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LA REVOLUCION MEXICANA
ES YA UN HECHO HISTORICO

Por [esis SILV A HERZOG

HACI: algo mads de seis aios escribi que la Revolucion Me-
xicana, uno de los tres acontecimientos de mayor profun-
didad en la historia del México independiente, sufria una crisis
moral e ideologica de suma gravedad. Creia entonces que
podria salvarse y continuar su marcha hacia adelante en prove-
cho del pueblo mexicano. Ahora, después del tiempo transcu-
rrido, pienso con cierta tristeza y siento con claridad que la
Revoluciéon Mexicana ya no existe; dejo de ser, muri6 callada-
mente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie, o casi nadie lo
advierta todavia.

¢Qué es lo que ha pasado? La respuesta es obvia: nada
extraordinario; aqui no quiero recordar a ningin sociologo, ni
economista, ni historiador, ni a persona alguna versada en la
ciencia politica; simplemente quiero recordar una frase, la de un
poeta, cambiando tan s6lo una palabra: nosotras, las revolucio-
nes, también somos mortales.

Las revoluciones no son inmortales. Dejan huella profun-
da en el corazon de la posteridad como la dejan los grandes
pensadores. Estos, a mayor distancia en los siglos; aquéllas, a
mayor hondura en el espacio geogrifico. Pero siempre llega el
momento en que las revoluciones pierden actualidad, dejan de
ser porque agotan su vitalidad creadora, porque realizan su tarea
en la historia o porque hay nuevas fuerzas que las contienen o
superan. Las revoluciones son hechos histéricos y todo lo que
es historico implica, necesariamente, transitoriedad. Historia
quiere decir movimiento, cambio constante, ansia y propdsito
de mejoramiento humano. La historia es el drama del hombre
y las revoluciones son episodios en algunos de los actos del
drama; y pasan los episodios y los actos y vienen otros actos y
otros episodios y la tragedia siempre vieja y siemprc nueva
contintia desenvolviéndose en el escenario del mundo.



B Nuestro Tiempo

¢Hay alguien que sostenga en este afio de 1949 que la
Revolucion de Independencia de los Estados Unidos no es un
hecho pretérito sino actual y podri afirmarse cosa analoga
tratindose de la Revolucién Francesa? Claro esti que todo lo
que es sustantivo se almacena en la memoria de los hombres
c influye en su conducta y en sus conocimientos esenciales;
mas lo quc en la memoria de los hombres se guarda es porque
es historia o biografia; es algo que fué y ya no es, pasado y no
presente. Las grandes revoluciones en la época moderna —lu-
cha armada, influencia de los nuevos principios en la realidad
y triunfo total o parcial de las corrientes ideoldgicas funda-
mentales— parece que han tenido una duracién que fluctia
cntre un cuarto y un tercio de siglo. ;Por qué la Revolucién
Mexicana habia de ser eterna, habia de ser excepcion a la ley
universal del cambio constante? No hay a mi entender argu-
mentos vilidos para demostrar lo contrario, es decir, para pro-
bar la perennidad de nuestro Gltimo gran movimiento social.

Por supuesto que no se ignora que algunos lectores pueden
estar de acuerdo con la tesis de la transitoriedad, pero no con
la afirmacion de que la Revolucion Mexicana es ya un hecho
pasado; pues bien, demostrarlo, o intentar demostrarlo, es, pre-
cisamente, el objeto del presente articulo, sin que me guie otro
proposito que el interés desinteresado de estudiar una cuestion
de singular importancia en el campo de la investigacién social.

Por otra parte —lo sé desde ahora perfectamente—, no
faltari quien diga que mi tesis es peligrosa e inoportuna desde
cl punto de vista politico, porque sera utilizada por los partidos
reaccionarios, enemigos de la Revolucién y de toda idea de
progreso. Yo no participo de tales opiniones. La tesis que
sustento, a mi parecer veridica, servira a los revolucionarios
honestos, no a los demagogos profesionales ni a los logreros
de la Revolucién. La mentira es en ocasiones til al mal poli-
tico, mas no a la buena politica; porque la buena politica tienc
que apoyarse invariablemente en la verdad. Sélo con la verdad,
ya lo dije en otra ocasion, se sirve de verdad al pueblo.

HAY cinco documentos en los cuales se exteriorizaron las
necesidades y aspiraciones del pueblo mexicano: el “Plan del
Partido Liberal”, del 1* de julio de 1906; el “Plan de San Luis
Potosi”', del 5 de octubre de 1910; el "Plan de Ayala”, del 25
de noviembre de 19r11; el “Plan Orozquista”, del 25 de mar-
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zo0 de 1912, y la Ley de 6 de enero de 1915. Y esas aspiraciones
y necesidades galvanizadoras se precisaron en los articulos 27,
123 y 130 de la Constitucion de 1917. En el articulo 27 apa-
recen dos novedades: el concepto de la propiedad subterrinea
y el de la propiedad privada de la tierra; son novedades en
relacién con la Ley de 6 de encro y los planes revolucionarios
que arriba se citan.

Es interesante observar que en ninguno de tales documen-
tos, asoma siquiera la terminologia socialista curopea, ni se
advierte, por supuesto, la influencia de las doctrinas de Owen,
Fourier, Saint Simon, Blanc, Proudhon o Marx, ni del socialis-
mo utépico, ni del socialismo cientifico. Todo esto demuestra
la mexicanidad de la Revolucién Mexicana y su independencia
de ajenas corrientes del pensamicnto econémico-social. Fué un
movimiento nacido de la entrafia machacada y lancinante del
pueblo que, logicamente, tuvo sus profetas, tribunos y caudillos.

Al terminar la lucha armada la Revolucion se hizo gobier-
no; iniciaron su gestion politica y administrativa los gobiernos
revolucionarios. Algunos han objetado la unién de estos dos
vocablos, porque piensan que gobernar es lo contrario de revo-
lucionar; piensan, con apariencia de razén, que se trata de dos
términos antitéticos. Sin embargo, la designacion es correcta.
Con toda propiedad puede y debe llamérseles asi: gobiernos
revolucionarios; porque en su actuacion fueron mis lejos, a la
izquierda, que la Constitucion; fueron mis radicales que la ley
fundamental de la Repiblica en materia agraria, en la defensa
“de los recursos del subsuelo y en cuanto a la legislacion del tra-
bajo. Adolfo de la Huerta fué mas revolucionario que Carran-
za; Obregén més que De la Huerta, y Calles mis que Obregon.
Portes Gil continué la trayectoria de Calles; Ortiz Rubio y
Rodriguez retrocedieron un poco; y, Cirdenas di6 el mayor
jalén que era posible dar en favor de los intereses populares
y de la independencia econémica de México. Durante su go-
bierno, en 1938, la Revolucién Mexicana llegé a su culminacion.
Después, el descenso, la crisis, la agonia y la muerte.

Grandes cosas realizé la Revolucién Mexicana. Bueno es
tratar de puntualizarlas, por lo menos en parte.

Acabb con los restos del feudalismo, o mis bien, con una
cierta especie de feudalismo heredado de la Colonia y facilité
el desarrollo del capitalismo, o de un precapitalismo; distribuyé
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ticrras a un millon sctecientas mil familias campesinas, en ni-
meros redondos, tierras que suman algo mis de treinta millones
de hectireas; organiz6 cl crédito agricola barato para los ejida-
tarios y pequefios agricultores, aun cuando sin llenar todas las
necesidades del campo; inicié la construccién de grandes siste-
mas de ricgo que han puesto bajo cultivo intensivo aproxima-
damente un millon de hectireas de tierras antes de temporal,
pastizales, o de montes sin ningdn aprovechamiento; uni6 por
medio dec caminos para automoviles dilatadas zonas del pais;
cstablecio un Banco Central y reorganizé sobre bases entera-
mente nuevas el sistema de crédito nacional; hizo posible la
organizacion de sindicatos obreros y la promulgacion de una de
las leyes protectoras del trabajo méds humanas y avanzadas
del mundo; fomento la educacion piblica, fundando numerosas
escuelas rurales en todo el territorio y escuelas secundarias, nor-
males y técnicas; exaltd la personalidad de los habitantes de
raza indigena, barriendo los restos de una cierta discriminacion
que todavia sentia y practicaba la vieja aristocracia semi-feudal
y algunas familias de la clase media: ayud6 en su formacion
definitiva a los grandes pintores mexicanos, creando un clima
favorable a la realizacién de sus obras maestras; asilé a todos
los perseguidos por causas politicas, quienes encontraron medios
de vida y afectos dentro de nuestras fronteras; respet en sus
ultimos anos la vida humana y consagré como principio inque-
brantable la libertad de pensamiento, de tal manera que puede
afirmarse con orgullo que no hubo en esta materia pais del
mundo que nos superara; y finalmente, su conducta internacio-
nal estuvo siempre al servicio de la paz y en defensa de las
buenas causas. Ademas, expropié los bienes de las empresas
petroleras extranjeras, por haberse declarado en rebeldia al
negarse a obedecer un fallo de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacién, con lo cual se dié un paso adelante hacia nuestra
independencia econ6mica.

Claro esta que no todo lo que hizo la Revolucién Mexicana
fué perfecto. Obra humana fué y se cometieron no pocos erro-
res; pero hubo impetu creador, profundidad en la accién y en
el ideal de mejorar las condiciones de vida de las grandes masas
de la poblacion.

No es posible negar, si se analizan los hechos con sereni-
dad, los resultados afirmativos logrados en el 4mbito social y
ecomdmico; pero no puede decirse lo mismo trataindose del ade-
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lanto politico del pais. A este respecto las conclusiones son ne-
gativas y es honrado confesar el fracaso de la Revolucion.

LA lucha armada tuvo por escenario todo el territorio nacio-
nal; fué una lucha enconada, sangrienta, sin cuartel. Desorga-
niz6 la economia, segd vidas y destruyd riquezas. Los gobiernos
revolucionarios promovieron desde luego la reconstruccién del
pais. Muchos ricos empobrecieron y muchos pobres se hicieron
ricos. Empobrecieron los hacendados y algunos comerciantes
pueblerinos; éstos porque sus tiendas fueron saqueadas o con-
fiscadas sus mercancias; aquéllos, porque se repartieron sus
haciendas. No les ocurri6 lo mismo a los grandes comerciantes,
a los grandes banqueros, a los industriales, ni a los duefios de
fincas urbanas. Todos ellos sufricron un poco en sus negocios,
un poco nada mds. Lentamente recuperaron el terreno perdido.
Los pobres enriquecidos ganaron su fortuna en el comercio,
muchos de ellos porque disfrutaron del favor oficial; también
sc tornaron acaudalados los traficantes de influencia: generales,
politicos y funcionarios sin escriipulos. Las revoluciones las en-
cabezan hombres fundamentalmente virtuosos, mas no pue-
den evitar que hombres sin virtudes se sumen al movimiento
renovador. Estos personajes sin ideal son los logreros del sacri-
ficio de los pueblos, de la destruccion y de la muerte. Saben
que desde hace mis de un siglo son los negociantes los que go-
biernan no pocas naciones, y ellos se afanan por hacerse hom-
bres de negocios para gobernar desde una oficina piblica o
desde afuera. Desde la oficina piblica manejan mejor sus ne-
gocios y desde afuera, en ocasiones, gobiernan a los que gobier-
nan. Su primer gran negocio fué tomar parte en la Revolucién,
algunos de cerca, peleando con riesgo de la vida; otros, de
lejos, prudentemente en la retaguardia, a veces de bufones para
divertir a los generales.

El nimero de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez mis
ricos, crecié poco a poco durante dos décadas: de 1921 a 1940.
El progreso econémico del pais favorecio la capitalizacion inter-
na y a los capitalistas. Estos pueden clasificarse asi: generales
y politicos que participaron en la Revolucién y que ocuparon
después de la victoria elevados puestos civiles o militares; ban-
queros de manga ancha para invertir en turbios negocios el
dinero de los depositantes; agentes de negocios o “coyotes”,
viejos y nuevos comerciantes, amigos, parientes o compadres de
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altos funcionarios piblicos, favoritos de éstos y preferidos en la
compra de mercancias para el gobierno o en los contratos para
la construccién de obras piblicas; industriales protegidos por las
tarifas arancelarias y la simpatia gubernamental; traficantes
de toda laya enriquecidos sin violar la ¢ética flexible de la so-
ciedad capitalista. Lo importante es que unos y otros, que todos
cllos formaron una clase social poderosa, emprendedora, agre-
siva y fuertemente ligada por lazos de solidaridad y comunidad
de intereses. Esta burguesia se fué estructurando despacio,
dando pasos seguros, con firmeza; influyendo cada vez mis en
los medios de propaganda y en la vida econémica de la Repu-
blica. Y hay que recordar que quienes influyen en ¢l campo
econdmico de una nacién, influyen, quiérase o no, en su vida
politica.

Los grandes periodicos y las radio-difusoras han estado y
estn al servicio de esa gran burguesia batalladora; las radio-
difusoras con perjuicio del buen gusto del piblico y los peri6-
dicos con mengua del decoro de México. Estos y aquéllas su-
bordinan, invariablemente toda manifestacion de auténtica
cultura a sus necesidades mercantiles.

Los movimientos revolucionarios avanzan mucho mas all de
la meta que imaginaron sus primeros ideSlogos; el impulso co-
lectivo arrastra a los caudillos més alli de los propdsitos que
tuvieron; y si se oponen a ese impulso avasallante, entonces,
los nulifica o aplasta el poder de la masa. Pero hay un momen-
to en que la fuerza del impulso inicial no puede sostenerse,
porque hay energias opuestas que lo van conteniendo, y acaban
por contenerlo. El movimiento revolucionario llega a su tér-
mino y es substituido por nuevas constelaciones socioldgicas.

En México, a medida que la burguesia se fué fortaleciendo
y mezclandose algunos de sus miembros con los hombres de los
gobiernos revolucionarios, comenzé a influir en la direccion de
los negocios publicos, minorando en ocasiones y a veces neu-
tralizando la accion revolucionaria. Ya en el primer lustro de
los treinta tuvimos un presidente millonario.

Ahora bien, cuando los hombres de negocios influyen en
la administracién piblica, por dentro o desde afuera, el lucro,
que es el objeto de todo negocio, que es propdsito inferior
desde el punto de vista del destino humano, substituye poco a



La Revolucion Mexlcana es Ya un Hecho Histarico 13

poco el ideal de servicio desinteresado a la Patria y a todos los
anhelos supcriorcs de nuestra especie; es, digimoslo de una
vez, agente activo de corrupcion. Esto explica, por lo menos
en buena parte, la inmoralidad en las oficinas gubernamentales
y fuera de ellas. El dinero sc convierte en la suprema aspira-
cién de todos los individuos, porque en la sociedad capitalista
abre todas las puertas y proporciona inniimeros goces mate-
riales.

En la sociedad capitalista lo religioso pasa a segundo plano.
Se observan los ritos pero no la esencia de la doctrina. Esta se
mantiene velada en la superficie de la conciencia, perdiendo su
eficacia, ayer moralizadora, en la conducta diaria de la perso-
na. El infierno y el diablo pierden su prestigio, sin que sean
substituidos por nuevos mitos que frenen la codicia del mer-
cader, llimese como se llame: banquero, comerciante, industrial,
abogado o médico. La tendencia de la sociedad capitalista es
transformar todo en mercancia: los objetos, la ciencia y el arte;
al mundo en un inmenso mercado y al hombre en siervo del
mercado y de la mercancia. En la sociedad capitalista el lucro
estd por encima de toda consideracion humana, por encima de
la patria; el lucro es el Gnico dios, un dios perverso, egoista,
despiadado y cruel. La crisis profunda y total que en estos
momentos sufre la humanidad, es por el imperio de ese dios
diabélico.

Al finalizar el afio de 1938, afio en que ya se dijo que
la Revolucion Mexicana habia llegado a su momento culmi-
nante, el proceso ascendente se detiene y tal vez permanece en
el mismo punto sin retroceder, hasta los altimos dias de 1940 o
hasta los comienzos de 1941. Se detiene porque lo contienen
las fuerzas de la burguesia que desde hacia varios aiios jalaban
hacia atrds sin lograr sus fines; pero cuando 1938 llega a su
término —todo esto por supuesto aproximadamente— esas fuer-
zas se imponen como resultado del incremento de su poder.

El 22 de mayo de 1942 México declaré la guerra a las
potencias del eje. Las ideas y el lenguaje de la Revolucién van
siendo substituidos por nuevas palabras y opiniones nuevas. El
presidente Avila Camacho hablaba entonces de la unién de to-
dos los mexicanos, del amor entre todos los mexicanos. Gene-
rosa doctrina de seguro inspirada en el cristianismo y en la
hermosa leyenda del paraiso terrenal. Ya el pez grande no se
iba a comer al chico, ya iban a vivir en paz el gavilin con
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la paloma, los lobos con los corderos, el tigre de la selva con la
cabra del monte.

El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y efi-
cacia. Las palabras se gastan, se quedan vacias y dejan de tener
su virtud galvanizadora. Crece la confusion en las ideas al
mismo tiempo que la inmoralidad. Se presenta la crisis de
la Revolucion Mexicana. No es crisis de crecimiento, como
alguien dijera; no, es crisis de agonia, del fin de un ciclo
historico.

Mientras tanto la gucrra continta y los hombres se asesi-
nan en todos los continentes, cada vez con mayor perfeccion.

Estamos en los afios de 1943 a 1945. El uso de la bomba
atomica, ese crimen todavia no calificado, seiiala con precision
matemitica el mis grande e infernal triunfo de la magia negra
en la tierra.

El término de la segunda guerra mundial —aceptamos por
comodidad que asi fué— coincide con la terminacién de la Re-
volucion Mexicana proximo a concluir el periodo de gobierno
del presidente Avila Camacho; asistimos, sin darnos cuenta, al
entierro de nuestro Gltimo gran movimiento social.

Y a nadie hay que culpar, nadie es responsable; porque
asi como nadie tiene la culpa de que los hombres sean mortales,
de igual manera nadie la tiene de que las leyes historicas sean
como son: dinimicas, implacables y creadoras.

E. gobierno del presidente Aleman, digase lo que se diga,
ya no es ni puede ser continuacion de los gobiernos anteriores.
Es mejor o peor; esto no es todavia tiempo de discutirlo; pero
es otra cosa; marca una etapa nueva en la historia de México.
Las palabras que se usan son diferentes. Sélo de tarde en tarde
se emplea, por la fuerza de la costumbre o por inercia, la ter-
minologia revolucionaria. Hay nuevas ideas, nuevos conceptos
y propositos. Por supuesto que lo anterior no significa que se
haya roto con el pasado radicalmente, por medio de un corte
vertical. No hay cortes verticales en la historia. "“La tradicion
de las generaciones muertas —escribi6 Carlos Marx— pesa co-
mo una montafia sobre el cerebro de los vivos”. La historia
se hace con fragmentos del pasado, la angustia del presente y
anhelos colectivos de superacién. Lo que se quiere decir al
hablar de la terminacién de un ciclo histérico y de nuevos con-



La Revolucidn Mexicana es Ya un Hecho Ilistorico 16

ceptos, propositos e ideas, no implica negacion de influencias
pretéritas, sino simplementc direccion distinta, diversos siste-
mas, cambio de sendero para alcanzar parecidas o diferentes
metas. Iso c¢s todo. Y <l gobierno del presidente Alemdn,
ello se advierte con claridad cenital, ticne diferencias impor-
tantes cn relacion con los regimenes anteriores, diganlo si no
quienes hayan cstudiado las leyes promulgadas durante su ges-
tion y los discursos y declaraciones de ¢l y de sus Secretarios
de Estado.

El gobicrno de Alemdn no es de derecha; no lo es, porque
es imposible romper con la tradicion; es un gobierno centrista
que oscilard a la derecha o a la izquierda segin los aconteci-
mientos internacionales y la presion interna de los partidos
politicos mds activos y de las organizaciones sociales, tales
como los sindicatos obreros, las ligas de campesinos, por una
parte, y por la otra las cimaras de comercio e industriales,
asociaciones patronales, etc. Pero a mi parecer tal vez resulte
a la postre mas efectiva la presion del exterior que la que pue-
da ejercerse dentro de nuestras fronteras, por la colosal mag-
nitud de la lucha mundial de grandes intereses econémicos y
politicos que se agitan en el trasfondo de las controversias
diplomaticas.

No faltard quien piense por lo que se viene diciendo, que
el actual régimen politico carece de espina dorsal. Probable-
mente no es asi. Lo que sucede es que todas las naciones pasan
por un momento histérico de transicion y de crisis moral e
ideoldgica. El hombre, ya en otra ocasion lo he dicho, ha per-
dido el rumbo y el centro de gravedad. México no puede ser
excepcion a las condiciones internacionales, ni escapar a la
accién desintegradora que se observa en todas partes. Parece
que el afio de 1945 seiiala una nueva Era en el acontecer de la
especie humana. La muerte de Roosevelt, la caida de Berlin
y la desintegracion del nicleo, son tres acontecimientos de in-
dole diversa, pero de tal trascendencia que el hombre contem-
pordneo no es todavia capaz de analizar cabalmente ni mucho
menos reducirlos a una sintesis inteligible.

Sea de ello lo que fuere, por lo que a nosotros toca, la
Revolucién Mexicana dejé ya de ser presente y es ahora preté-
rito. A lo que asistimos a partir de 1947, en el campo politico,
en el terreno econémico y en el desenvolvimiento social, es a
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algo nuevo, superior o inferior, pero diferente. Hay una distin-
ta luz y muchas distintas sombras en el futuro de la Repiblica.

Los rios no fluyen cn linea recta hacia el mar. Su curso es
sinuoso, ondulante; forman recodos y a veces retroceden para
poder seguir de nuevo su carrera; mas siempre llegan al mar y
asi cumplen su destino. La historia es como los rios: avances
y demoras, retrocesos momentineos y otra vez la marcha hacia
adelante. Tal vez nos hallamos en México, de igual manera
que en otros paises, en un momento de retroceso; empero, du-
rard muy poco tiempo y las corrientes historicas continuarin
su curso a pesar de los esfuerzos de quienes quisieran detenerlas.

Sostener que la Revolucion Mexicana es ya un hecho his-
torico, no es necesariamente sostener una tesis reaccionaria
como alguien maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es
porque la posicion politica depende fundamentalmente de las
soluciones que se trate de dar a los problemas vitales del pais.
Si se dice que hay que desandar lo andado, volver al porfiris-
mo, se es reaccionario; mas si se afirma que hay que ir mas alla
del punto al cual pudo llegar la Revolucién, que hay que supe-
rarla, entonces se es progresista y se esta a la izquierda como
lo esta el autor de este trabajo.

La posicion correcta estriba en el deber indeclinable de
luchar cada quien desde su trinchera, por la conquista definitiva
de la justicia social para todos los ciudadanos, sin mengua de su
libertad, o mejor dicho, sin mengua de las cuatro libertades
—esperanza para el hombre desesperanzado— consagradas en
la Carta del Atldntico. ' .



EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

Por Octavio PAZ

I
EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS

A TODOS, en algin momento, se nos ha revelado la existencia
como algo particular, intransferible y precioso. Casi siem-
pre esta revelacion se sitda en la adolescencia. Es cierto que
apenas nacemos nos sentimos solos; pero el nifio, como el adul-
to, pueden trascender su soledad y olvidarse de si mismos a
través de juego o trabajo. En cambio el adolescente, vacilante
entre la infancia —que cierra implacablemente sus puertas ver-
des— y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita
riqueza del mundo. Y, un momento después, al pasmo sucede
la reflexion: inclinado sobre el rio de su conciencia, el adoles-
cente se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo,
deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser
—pura sensacién en el nifio— se transforma en problema y
-pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo
parecido. Su ser se manifiesta como interrogacin: ;qué somos
y como realizaremos eso que somos? Muchas veces las respues.
tas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia,
acaso porque eso que llaman el “genio de los pueblos™ solo es
un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a cir-
cunstancias diversas, las respuestas pueden variar, y con ellas,
el caricter nacional, que se pretendia inmutable. Asi, no niego
la naturaleza casi siempre ilusoria de esos ensayos de psicologia
nacional, pero me parece reveladora la insistencia con que, en
ciertos periodos, los pueblos se vuelven sobre si mismos y se
interrogan. Despertar a la historia, significa adquirir conciencia
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de
entregarnos al hacer. “Cuando sofiamos que sofiamos, estd pro-
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ximo el despertar”, dice Novalis. No importa, pues, que la
respuesta que demos a nuestra pregunta sea luego corregida por
el tiempo; también el adolescente ignora las futuras~transfor-
maciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a pri-
mera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y
signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones
amorfas, que un dia emergieron confusas, extraidas en vilo por
una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro y, mas tarde, mdscara, significacion, historia.

Esta preocupacion por la singularidad de mi pais, que com-
parto con muchos, me parecia hace tiempo superflua y peli-
grosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¢no seria
mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que
la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella? Lo
que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siem-
pre dudosa originalidad de nuestro caricter —fruto, quiza, de
las circunstancias, siempre cambiantes—, sino la de nuestras
creaciones. Pensaba que una obra de arte o una accién concreta
definen mas al mexicano —no solamente en tanto que lo expre-
san, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la mis
penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los
otros, se me aparecia asi como un pretexto de mi miedo a en-
frentarme con la realidad. Y todas las especulaciones sobre el
pretendido caracter de los mexicanos me parecian hébiles sub-
terfugios de nuestra impotencia creadora. Creia, como Samuel
Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra
predileccion por el anilisis y que la escasez de nuestras creacio-
nes se explica no tanto por un crecimiento de las facultades
criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva
desconfianza acerca de nuestras capacidades.

Pero asi como el adolescente no puede olvidarse de si mis-
mo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no po-
demos substraernos a la necesidad de interrogarnos y contem-
plarnos. No quiero decir que el mexicano sea por naturaleza
critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que
después de la fase explosiva de la Revolucién, el mexicano se
recoja en si mismo y, por un momento, se contemple. Las pre-
guntas que todos nos hacemos ahora, probablemente resulten
incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstan-
cias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la poblacién que habita nuestro pais es objeto de
mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos
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que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tan-
to que mexicanos. Contra lo que sc cree, este grupo es bastante
reducido. En nuestro territorio conviven no solo distintas razas
y lenguas, sino varios niveles histéricos. Hay quienes viven
antes de la historia; otros, como los otomies, desplazados por
sucesivas invasiones, al margen de ella. Y, sin acudir a estos
extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entrede-
voran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilo-
metros. Bajo un mismo cielo —y con héroes, costumbres, ca-
lendarios y nociones morales diferentes— viven “catélicos de
Pedro el Ermitaiio y jacobinos de la Era Terciaria”. Las épocas
viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas,
adn las mds antiguas, manan sangre todavia. A veces, como las
piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una
sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nocio-
nes y sensibilidades enemigas o distantes.!

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no
constituye una clase inmévil o cerrada. No solamente es la
Gnica activa —frente a la inercia indoespafiola del resto— sino
que cada dia modela mis el pais a su imagen. Y crece. Con-
quista a México. Y todos pueden llegar a sentirse mexicanos.
Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para
que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo
Samuel Ramos en “El Perfil del Hombre y la Cultura en Méxi-
co”. Asi, debo confesar que casi todas las reflexiones que for-
man parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante
dos afios de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada
vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de
encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante.
Esa imagen, destacada contra el fondo reluciente de los Estados
Unidos, fué la primera y quiza la més profunda de las respues-
tas que di6 ese pais a mis preguntas. Por eso, al intentar expli-

1 Nuestra historia reciente abunda en cjemplos de esta superpo-
sicion y convivencia de diversos niveles historicos: el nco-feudalismo
orfirista (uso este término en espera del historiador que clasifique al
Fin en su originalidad nuestras etapas historicas) sirviéndose del posi-
tivismo, filosofia burguesa, para justificarse histéricamente; Caso y
Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la Revolucién— utilizando
las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista;
la Educaci6n Socialista en un pais de incipiente capitalismo; los frescos
revolucionarios en los muros gubernamentales. . . Todas cstas aparentes
contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y de nuestra
cultura, confluencias de muchas corrientes y épocas.
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carme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias, prin-
cipio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vi-
tal, un problema de vida o muerte.

AL iniciar mi vida en los Estados Unidos residi algin tiempo
en Los Angeles, ciudad habitada por més de un millén de per-
sonas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero
—aparte de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas
y ostentosas construcciones— la atmdsfera vagamente mexicana
de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos.
Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto,
negligencia, pasion y reserva— flota en el aire. Y digo que
flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el
mundo norteamericano, hecho de precision y eficacia. Flota,
pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces
desgarrada como una nube, otra erguida como un cohete que
asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme
o suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no
acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuen-
tra en la calle. Aunque tengan muchos afios de vivir alli, usen
la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergiienza de
su origen, nadie los confundiria con los norteamericanos autén-
ticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan determinantes
como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos
del resto de la poblacion es su aire furtivo e inquieto, de seres
que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de
desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos
se advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un
péndulo que ha perdido la razén y que oscila con violencia y sin
compis. Este estado de espiritu —o de ausencia de espiritu— ha
engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachuco”. jExtrana
palabra, que no tiene significado preciso o que, més exactamen-
te, esta cargada, como todas las creaciones populares, de una
pluralidad de significados. Queramos o no, estos seres son
mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilizacion —que, por lo demis,
los rechazaba— los pachucos no han encontrado més respuesta
a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmacién de su
personalidad. Otras comunidades reaccionan de modo distinto;
los negros, por ejemplo, rechazados por la intolerancia racial, se
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esfuerzan por “pasar la linea” ¢ ingresar a la sociedad. Quieren
ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos, que han sufrido
una repulsa menos violenta, lejos de intentar una problemtica
adaptacion a los modelos ambientes, afirman sus diferencias,
las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dan-
dismo grotesco y de una conducta andrquica, sefialan no tanto
la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado
asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo dis-
tintos.

No importa, en este momento, conocer las causas de este
conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas
partes existen minorias que no gozan de las mismas oportuni-
dades que el resto de la poblacién. Lo caracteristico del hecho
reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa
tension con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores
y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo. El pa-
chuco ha perdido toda su herencia: lengua, religién, costum-
bres, creencias. Sélo le queda un cuerpo y un alma a la intem-
perie de todas las miradas. Su disfraz lo protege; lo oculta y, al
mismo tiempo, lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas
obvias significaciones no es necesario detenerse— no pretende
manifestar su adhesion a secta o agrupacion alguna. El pachu-
quismo es una sociedad abierta —en ese pais en donde pululan
religiones y atavios tribales, destinados a satisfacer el deseo del
norteamericano medio de sentirse parte de algo mds vivo y
concreto que la abstracta moralidad de la “american way of
life"—. Tl traje del pachuco no es un uniforme, ni un ropaje
ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas estd
hecha de novedad (madre de la muerte, decia Leopardi) e imi-
tacion.

La novedad del traje reside en su exageracion. El pachuco
lleva la moda a sus Gltimas consecuencias y la vuelve estética.
Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norte.
americana es la comodidad; al volver estético el traje corriente,
el pachuco lo vuelve “imprictico”. Niega asi los principios
mismos en que su modelo se inspira. De alli su agresividad.

Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano, pues es una
exageracion de los modelos contra los que pretende rebelarse
y no una vuelta a los atavios de sus antepasados —o una in-
vencién de nuevos ropajes—. Generalmente los excéntricos
subrayan con sus vestiduras la decisién de separarse de la socie-
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dad, ya para constituir nuevos y mds cerrados grupos, ya para
afirmar su singularidad. En el caso de los pachucos se advierte
una ambigiiedad: por una parte su ropa los aisla y distingue;
por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la socie-
dad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera,
acaso mas honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro,
que no intenta hacer reir y que procura aterrorizar. Esta actitud
sadica se alia a un deseo de autohumillacién, que me parece
constituir el fondo mismo de su caracter: sabe que sobresalir es
peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa,
busca, atrae la persecucion y el escindalo. S6lo asi podra esta-
blecer una relacion mas viva con la sociedad que provoca:
victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace
poco lo ignoraba; delincuente, serd uno de sus héroes malditos.

La irritacién del norteamericano procede, a mi juicio, de
que ve en el pachuco un ser mitico y por lo tanto virtualmente
peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos
coinciden en ver en él algo hibrido, perturbador y fascinante.
En torno suyo se crea una constelacién de nociones ambivalen-
tes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente
nefastos o benéficos. Unos le atribuyen virtudes erdticas poco
comunes; otros, una perversion que no excluye la agresividad.
Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abomi-
nacion, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo
prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien,
también, con quien sélo es posible tener un contacto secreto, a
oscuras.

Pasivo y desdeiioso, el pachuco deja que se acumulen sobre
su cabeza todas estas representaciones contradictorias, hasta
que, no sin dolorosa autosatisfaccion, estallan en una pelea de
cantina, en un "raid” o en un motin. Entonces, en la persecu-
cién, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su desnudez
suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna.
El ciclo, que empieza con la provocacion, se cierra: ya esta listo
para la redencion, para el ingreso a la sociedad que lo rechaza-
ba. Ha sido su pecado y su escindalo; ahora, que es su victima,
se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha
encontrado al fin nuevos padres.

En suma, por caminos secretos y arriesgados el “'pachuco”
puede ingresar a la sociedad norteamericana —pero a condicién
de que se resigne a no ser lo que, confusamente, pretende ser—.
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Por otra parte, ¢l acceso le estd vedado si no irrita a la sociedad
y desencadena la persecucién. Asi pues, no me parece exage-
rado decir que si el “pachuco” se integra al medio, lo hace
dando un rodeo, a través de la rebeldia y la oposicién: a pesar
suyo y a pesar de los que lo aceptan.?

Sl esto ocurre con personas que hace mucho abandonaron su
patria, que apenas si hablan el idioma de sus antepasados, y
para quienes esas secretas raices que atan al hombre con su
cultura se han secado casi por completo, ;qué decir de los otros?
Su reaccién no es tan enfermiza, pero pasado el primer deslum-
bramiento que produce la grandeza de ese pais, de modo ins-
tintivo todos se colocan en una actitud critica, nunca de entrega.
Recuerdo que una amiga, a la que hacia notar la belleza de
Berkeley, me decia: —"Si, esto es muy hermoso, pero no logro
comprenderlo del todo. Aqui hasta los pijaros hablan en in-
glés. ;Como quieres que me gusten las flores si no conozco su
nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fun-
dido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la
cosa misma? Si yo digo bugambilia, tu piensas en las que has
visto, en tu pueblo, trepando un fresno, moradas y litargicas,
o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bu-
gambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, eso
que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermo-
50, pero no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los euca-
liptos no lo dicen para mi, ni a mi me lo dicen”.

2 Sin duda en la figura del “pachuco” hay muchos clementos
que no aparecen en esta descripcion. Pero cl hibridismo de su lenguaje
y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilacion psiquica
entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y
superar: el norteamericano y el mexicano. El “pachuco” no quiere ser
mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llegué a Francia, en 1945,
observé con asombro que Ja moda de los muchachos y muchachas de
ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y ‘“artistas”— recor-
daba a la de los “pachucos” del sur de California. ¢Era una ripida e
imaginativa adaptacién de lo que esos jovenes, aislados durante afios,
pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas.
Casi todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que
habia sido creada al final de la Ocupacién. Algunos llegaban hasta a
considerarla como una de las formas de la “Resistencia”: su fantasia y
barroquismo eran una respuesta al orden de los alemancs. Aunque no
excluyo la posibilidad de una imitacién mis o menos indirecta, la coin-
cidencia me parece notable y significativa.
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Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos mas pro-
funda y exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos
aisla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque no
buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor a contemplar-
nos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra
intimidad. El mexicano, ficil a la efusidn sentimental, la rehu-
ye. Vivimos ensimismados, como esos adolescentes taciturnos
—y. de paso, diré que apenas si he encontrado ese especie entre
los jévenes norteamericanos— duefios de no se sabe qué secreto,
guardado por una apariencia hosca, pero que espera solo el
momento propicio para revelarsc.

No quisiera extenderme en la descripcion de estos senti-
mientos, ni en la aparicion, muchas veces simultinea, de estados
deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en comun el ser
irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio dificil. La
existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad
frente al mundo podria explicar, parcialmente al menos, la
reserva con que el mexicano se presenta ante los demds y la vio-
lencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa
mascara impasible. Pero, més vasta y profunda que el senti-
miento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identifi-
car ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino
distinto. Fl sentimiento de soledad, por otra parte, no es una
ilusién —como, a veces, lo es el de inferioridad—, sino la ex-
presion de un lecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de
verdad, cstamos solos.

No es ¢l momento de analizar este profundo sentimiento de
soledad —que sc afirma y se niega, alternativamente, en la me-
lancolia y el jibilo, en el silencio y-el alarido, en el crimen
gratuito y cl fervor religioso—. En todos lados el hombre esta
solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de pie-
dra de la Altiplanicie —poblada todavia de dioses insaciables—
es diversa a la del norteamericano, cxtraviado en un mundo
abstracto de maquinas, conciudadanos y preceptos morales. En
el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo
y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petri-
ficados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que
nos rodea, existe por si misma, tienc vida propia y no ha sido
inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. El me-
xicano se siente arrancado del scno de esa realidad, a un tiempo
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creadora y destructora: ha olvidado el nombre, la palabra que
lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por
eso grita o calla, apufialea o reza, se echa a dormir cien afios.

La historia de M¢éxico es la del hombre que busca su filia-
cion, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indige-
nista, "'pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que de
vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carreta ¢qué
rersigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver
al centro de la vida de donde un dia —;¢n la Conquista o en la
Independencia ?>— fué desprendido.

Nada més alejado de cste sentimiento —que parte, como
cl religioso, de una total orfandad— que la soledad del norte-
americano. Ln cse pais el hombre no se siente arrancado del
centro de la creacion, ni suspendido entre fuerzas enemigas. El
mundo ha sido construido por ¢l y esti hecho a su imagen: es su
espejo, pcro ya no se reconoce en esos objetos inhumanos.
Y como al mago inexperto, sus creaciones ya no le obedecen.
Esta solo entre sus obras, perdido en un "piramo de espejos”,
como dice Jos¢ Gorostiza.

ALGUNOS pretenden quc todas las diferencias entre los nor-
teamericanos y nosotros son econémicas. esto es, que ellos son
ricos y nosotros pobres, que cllos nacieron con la Democracia,
el Capitalismo y la Revolucién Industrial y nosotros con la
Contrarreforma, ¢l Monopolio y el Feudalismo. Por mds pro-
funda y determinante que sea la influencia del sistema de
produccién en la creacion de una cultura, me rehuso a creer que
bastara con que poseamos una industria pesada y vivamos libres
de todo imperialismo econémico, para que desaparezcan nues-
tras diferencias (mas bien espero lo contrario y en esa posibi-
lidad veo una de las grandezas de la Revolucion). Y, ;para qué
buscar en la historia una respuesta que sélo nosotros podemos
dar? Si somos nosotros los que nos sentimos diferentes, ;qué
es lo que nos hace diferentes, y cn qué consisten esas dife-
rencias ?

Voy a insinuar una respuesta, que quizd no sea del todo
satisfactoria. Con ella no pretendo sino aclararme a mi mismo
el sentido de algunas experiencias y admito que quizi no tenga
mas valor que el de constituir una respuesta personal a una

pregunta personal. -
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Cuando llegué a los Estados Unidos me asombrd, por
encima de todo, la seguridad y la confianza de la gente, su apa-
rente alegria y su aparente conformidad con el mundo que los
rodeaba. Esta satisfaccion no impide, claro esta, la critica
—una critica valerosa y decidida, que no es muy frecuente e¢n
los paises del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han
hecho més cautos para expresar nuestros puntos de vista-—.
Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raices. Recordé entonces aquella distincion
que hacia Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para
definir lo que llamaba “espiritu revolucionario”. El revolucio-
nario es siempre radical, quiero decir, no anhela corregir los
abusos, sino los usos mismos. Casi todas las criticas que escu-
ché en labios de norteamericanos eran de caricter reformista:
dejaban intacta la estructura social o cultural y sélo tendian a
limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me
parecié entonces —y me sigue pareciendo todavia— que los Es-
tados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales,
que no desea cambiarlos por otros y que, por mis amena-
zador que le parezca el futuro, tiene confianza en su super-
vivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento se
encuentra justificado por la realidad o por la razén, sino sola-
mente sefialar su existencia. Esta confianza en la bondad
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades,
es cierto que no se encuentra en la mis reciente literatura nor-
teamericana —que mas bien se complace en la pintura de un
mundo sombrio— pero era visible en la conducta, en las pala-
bras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba.

Por otra parte, se me habia hablado del realismo america-
no y, también, de su ingenuidad, cualidades que al parecer se
excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y
una persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras
contempla la vida con realismo. ¢No seria mas exacto decir que
los norteamericanos, mas que conocer a la realidad, la utilizan
y la aceptan? En algunos casos —por ejemplo, ante la muerte—
no sélo no desean conocerla, sino que visiblemente evitan su
idea. He conocido a algunas sefioras ancianas que todavia tie-
nen ilusiones y que hacen planes para el futuro como si este
fuera inagotable. Desmienten asi aquella frase de Nietzsche,
que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porque,
“en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sélo
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tienen ilusiones”. Asi pues, el realismo americano es de una
especie muy particular y su ingenuidad no excluye el disimulo,
y aun la hipocresia. Una hipocresia que no es tanto un vicio
del carécter —como entre nosotros— sino una tendencia del
pensamiento y que consiste en la negacion de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irracio-
nales o repugnantes.

La contemplacion del horror —y aun la familiaridad y la
complacencia en su trato— constituyen, contrariamente, uno de
los rasgos mas notables del caricter mexicano. Los Cristos en-
sangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro
de ciertos encabezados de los diarios, los “'velorios”, la costum-
bre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen
huesos y calaveras, son hibitos, heredados de indios y espafioles,
inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto
a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida,
es anhelo de muerte. El gusto por la autodestruccién no se
deriva nada mas de tendencias masoquistas, sino también de una
cierta religiosidad.

Y no terminan aqui nuestras diferencias. Ellos son crédu-
los, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias
policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos
mienten por fantasia, por desesperacién o para superar su vida
sérdida; ellos no mienten, pero substituyen la verdad verdadera,
que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos em-
borrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son opti-
mistas; nosotros nihilistas —sé6lo que nuestro nihilismo no es
intelectual, sino una reaccién instintiva: por lo tanto es irre-
futable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nos-
otros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y con sentido del
humor. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros
contemplar. Son activos; nosotros quietistas. Disfrutamos de
nuestras llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene,
en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no cono-
cen la verdadera alegria, que es una embriaguez y un torbellino.
En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces
y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una
sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza la vida.

¢Y cuél es la raiz de tan contrarias actitudes? Me parece
que para los norteamericanos el mundo es algo que se puede
perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos
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son modernos. Nosotros, como sus antepasados puritanos, cree-
mos que el pecado y la muerte constituyen el fondo ultimo de
la naturaleza humana. Sé6lo que el puritano identifica la pureza
con la salud. De ahi el ascetismo que purifica, y sus consecuen-
cias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan
y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad
de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extrafios llevan
en si gérmenes de perdicion e impureza. La higiene social com-
pleta la del alma y la del cuerpo. En cambio los mexicanos,
antiguos o modernos, creen en la comunion y en la fiesta: no
hay salud sin contacto. Entre los aztecas Tlazolteotl, la diosa
de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y
humanos, era también la diosa de los bafios de vapor, del amor
sexual y de la confesion. Y, contra lo que podria pensarse, no
hemos cambiado tanto: el catolicismo también es comunién.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado
actual, insuficientes. Mentiria si dijera que alguna vez he visto
transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea
rencor, solitaria desesperacion o ciega idolatria. La religiosidad
de nuestro pueblo es muy profunda —tanto como su inmensa
miseria y desamparo—, pero su fervor no hace sino darle vuel-
tas a una noria exhausta desde hace siglos. Mentiria también
si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad fundada en la
imposicion de ciertos principios modernos. La historia contem-
porinea invalida la creencia en el hombre como una criatura
capaz de ser modificada esencialmente por no importa qué
instrumentos pedagdgicos o sociales. El hombre no es solamen-
te fruto de la historia y de las fuerzas que lo mueven, como sc
pretende ahora: tampoco la historia cs el resultado de la sola
voluntad humana —presuncién en que se funda, implicitamen-
te, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me parece,
no esti en la historia: es historia.

El sistema norteamericano solo quiere ver la parte positiva
de la realidad. Desde la infancia se les impone a hombres y
mujeres a través de un inexorable proceso de adaptacion; esos
principios, contenidos en breves formulas, son repetidos sin
cesar por la prensa, el radio, las iglesias, las escuelas y esos seres
bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteame-
ricanas. Presos en esos principios como la planta en la maceta,
¢l hombre y la mujer nunca crecen o maduran; semejante con-
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fabulacién no puede sino provocar violentas rebeliones indivi-
duales. La espontaneidad se venga en mil formas, sutiles o
terribles. La mascara benevolente, atenta y desierta, que subs-
tituye a la movilidad dramatica del rostro humano —y la sonri-
sa que la fija casi dolorosamente— muestran hasta qué punto la
intimidad puede ser devastada por la drida victoria de los prin-
cipios sobre los instintos. El sadismo subyacente en casi todas
las formas de relacion de la sociedad contemporanea, acaso no
sea sino una manera de escapar a la petrificacion que impone
la moral. Y las religiones nuevas. Y la embriaguez, que libera y
abre las puertas a la “vida”. Es sorprendente la significacion
casi fisiologica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decit
excederse, romper normas, ir hasta el fin (¢de qué?), “experi-
mentar sensaciones”. Cohabitar en una “experiencia” (por eso
mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de estas
lineas describir todas esas reacciones. Baste decir que todas
ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de
nuestra comiin incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la
vida.

UN examen de los grandes mitos humanos relativos al origen
de la especie y al sentido de nuestra presencia en la tierra,
revela que toda cultura —entendida como creacién y participa-
cién comin de valores— parte de la conviccion de que el orden
del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso.
Por el "hueco” o abertura de la herida que el hombre ha infligi-
do en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el
ca0s, que es el estado antiguo y por decirlo asi, nutural de la
vida. El regreso “del antiguo Desorden Original” es una ame-
naza que obsede a todas las conciencias en todos los tiempos.
Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal se-
duccidn que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran
boca vacia del caos:

... Si, fuera del camino recto,

Como caballos furiosos, se desbocan los Elementos
Cautivos y las antiguas

Leyes de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe
Brota incesante. Hay mucho

Que defender. Hay que ser ficles.®

3 Los Frutos Maduros.
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Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El
hombre colabora activamente a la defensa del orden universal,
sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrum-
ba, debe crear uno nuevo, esta vez suyo. Pero el-exilio, la ex-
piacién y la penitencia deben preceder a la reconciliacién del
hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos he-
mos logrado esta reconciliacién. Y, lo que es mis grave, temo
que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad hu-
mana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la sole-
dad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norte-
americano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la ex-
presion mitica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra
soledad. Recuerdo que en Espaiia, durante la guerra, tuve la
revelacion de “otro hombre™ y de otra clase de soledad: ni ce-
rrada, ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda
la cercania de la muerte y la fraternidad de las armas producen,
en todos los tiempos y en todos los paises, una atmésfera pro-
picia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la con-
dicion humana y rompe el circulo de soledad que rodea a cada
hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstina-
dos, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia
y con un realismo acaso encarnizado, nos ha dejado la” pintura
espafiola— habia algo como una desesperacién esperanzada,
algo muy concreto y, al mismo tiemp», muy universal. No he
visto después rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero
inttil detenerme en esa objecion: esa evidencia ya forma parte
de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aque-
llos hombres amanecia “otro hombre”. El suefio espafiol —no
por espaiiol, sino por universal y, al mismo tiempo, por con-
creto, porque era un suefio de carne y hueso y ojos atonitos—
fué luego roto y manchado. Y los rostros que vi, han vuelto a
ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella albo-
rozada seguridad (¢;en qué: en la vida o en la muerte?): rostros
de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona.
Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos
los cielos y entre todos los hombres. Y suefia que un dia va
a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos.
En cada hombre late la posibilidad de ser o, mds exactamente,
de volver a ser, otro hombre.



EN TORNO AL PACTO DEL ATLANTICO

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

UN andlisis desapasionado de la presente situacion mundial
conduce a la conclusion de que después de dos aiios de
haber perdido la iniciativa, Rusia estd otra vez en condiciones
de jugar sus cartas con grandes posibilidades de ganar. Lo
primero que requiere un juicio acertado es definir claramente
la naturaleza del asunto en litigio. Aqui lo que contiende son
dos tendencias evidentemente contrapuestas: la tendencia an-
glo-sajona a aislar a Rusia, poniéndola en cuarentena y marcin-
dola con el estigma de agresor potencial, y la tendencia de
Rusia de romper el cerco, recabando para si misma el titulo
de verdadero defensor de la paz.

El escenario de esta gigantesca disputa es muy amplio y
variado, pero es sobre todo las Naciones Unidas y el Consejo
de Ministros de Negocios Extranjeros, el lugar decididamente
favorecido por la diplomacia soviética para desarrollar el Plan
elaborado en los Gltimos meses hasta sus Gltimos detalles por el
Kremlin. Tratar de seguir el periodismo sensacionalista des-
cribiendo un Plan que es secreto exclusivo de los miembros
del Burcau Politico y suponer que alli pueden haber “fuites”
o indiscreciones como en cualquier otro Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de otro pais, seria pueril. No seria ademis
original pues hasta hoy ya han sido publicadas en los Estados
Unidos diversas versiones “completas” del nuevo pensamiento
politico soviético y ninguna de ellas es tomada seriamente en
los circulos diplomaticos a los que yo me he acercado. Son
ficilmente elaborables, mezcla de hechos conocidos con espe-
culaciones imaginativas y alguna de ellas puede finalmente
corresponder a la realidad. Pero, sin deseo por mi parte de
entrar en esa competencia de primicias informativas (sccops),
parece poder ser establecido desde ahora que es en la Asamblea
de Lake Success que se va a abrir el 20 de septiembre, puesto
que ¢l Departamento de Lstado no tiene ningn interés en ver
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reunido de nucvo el Consejo de Ministros de Negocios Extran-
jeros, originalmente fijado para simultanearse con la Asamblea,
donde Rusia se dispone a recobrar plenamente su iniciativa
internacional. Y mi impresién es que no escogera esta vez el
camino del ataque que ha dado frecuentemente a Vishinsky,
en términos de gran elocuencia tribunicia y a Gromyko, en tér-
minos de intervenciones mds sobrias pero extraordinariamente
eficaces, oportunidad de colocar a los jefes de las delegaciones
occidentales en una situacion desagradable, pero facil de sor-
tear. Esta vez mi cilculo (my guess) es que se presentarin
haciendo proposiciones muy precisas sobre problemas esencia-
les, mas dificiles de ser rechazadas como mera propaganda.

Ello no excluye la continuacion de la campaiia llevada a
cabo, fuera del marco diplomatico, en el dominio popular. Los
Congresos de Paz se suceden cumpliendo su mision de testi-
moniar cuin profunda y general es la aversion hacia la guerra.
Son el coro para la gran voz que se anuncia. Pero, los rusos son
suficientemente realistas para haberse dado cuenta de que, por
una serie de razones que yo no quiero entrar a examinar aqui,
esos Congresos de Paz son solo susceptibles de reunir en derre-
dor suyo un auditorio muy limitado. Es casi imposible combi-
nar dos situaciones contradictorias ensanchando la participacién
de todos estos Congresos de Paz mis alla de las diferencias
surgidas en las filas de la izquierda. Tener dentro de una sala
de un Congreso por noble que sea el lema que lo patrocine,
trabajando armonicamente a las mismas fuerzas que en la calle
se querellan con acritud, escapa al mayor genio de organizacion.
Su alcance seria distinto si detris de las banderas que ondean
sobre las salas del Congreso, marchase una multitud compac-
tamente identificada como la que a raiz de los sucesos de 1934
abrio en Francia el camino al Frente Popular.

Sin descuidar esa propaganda muy util en otros aspectos,
son ahora las Naciones Unidas la tribuna desde la cual Rusia
espera ser cumplidamente oida. Es eso lo que puede hacer de
la proxima reunién de Lake Success una Asamblea mids llena
de vida que la ultima.

Pero, para entender bien el proximo curso de la politica
exterior rusa y no ver en cada uno de sus movimientos un sim-
ple truco, o un gesto mis de propaganda, es necesario volver
sobre los antecedentes de la nueva accién que se perfila. Para
ver claro en el problema fundamental de la politica exterior



fn Toma al Pato del Athintico 33

mundial, ¢l restablecimiento de un comienzo de real colabo-
racion entre los Estados Unidos y Rusia, lo cual quiere decir
entre los dos Bloques, hay que recordar muy bien cémo csa
colaboracion s¢ rompid.

Hav ya una literatura abundante y en cierto grado suficiente
para situar exactamente el nacimiento de la politica de Bloques,
que ha retrasado la organizacion de la paz y ha estado a punto
de desencadenar otra guerra. Tenemos por de pronto las Me-
morias de cuantos acompaiiaron al gran Presidente en su altimo
esfuerzo de sentar las bases sobre las cuales asegurar en el fu-
turo la colaboracion de las Grandes Potencias ya pricticamente
vencedoras. El origen de los dos Bloques remonta a Yalta y
a los acuerdos, explicitos e implicitos, Roosevelt-Stalin; pero,
unicamente una desnaturalizacion deliberada de los hechos, de
la que son responsables en los Estados Unidos los adversarios
de Roosevelt, puede culpar a éste de que dichos acuerdos, en
vez de promover la paz, la pusiesen en peligro.

En 1945 asistimos en San Francisco a la primera mani-
festacion publica de la rivalidad entre los antiguos Aliados.
En mi memoria estin presentes todos los detalles de la jornada
adversa en que los Estados Unidos y Rusia chocaron sobre la
admision de la Argentina. Dias después Molotov me honrab.
recibiéndome y pude darme cuenta, en el curso de la larga cn-
trevista, de como la actitud de la Delegacion americana borran-
do de un soiv manchén todo lo que habia proclamado Roos-
evelt sobre el caricter de la guerra —"destruccion de la tirania
fascista” era una de sus definiciones favoritas— habia adver-
tido a los rusos de un cambio brusco en la estimacion de los
objetivos de guerra.

Después ya todo se desarrolla en un ritmo tumultuoso de
imprecaciones y reproches reciprocos, a costa de la verdad his-
torica. En la segunda Asamblea de las Naciones Unidas, en
San Francisco, a comienzos de 1946, las maneras convencio-
nales de buena amistad y cooperacién entre los Cuatro Grandes
comienzan a dar paso a las intervenciones descompuestas ‘e hi-
rientes. Los dos Bloques se dibujan en una perspectiva desas-
trosa de desacuerdo reciente entre los Aliados Anglo-sajones
y la Unién Soviética, con Francia sin la visidn y el nervio
suficientes para retener su indicado papel de intermediaria.
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Los dos Bloques —Occidental y Oriental— se enfrentan
pronto en el dominio universal. A pesar de hacerse mis dificil
cada dia, en un sentido constructivo, la realizacion de ""Un
solo mundo™ ("One World™), que di6 titulo al libro del malo-
grado y tan intcligente Wendell Wilkie, no queda de hecho
un rincén, de un Continente a otro, en que no repercuta des-
favorablemente la escision producida en la coalicién victoriosa.
A la idea original de colaboracién internacional que inspirase la
creacion de las Naciones Unidas, va reemplazando la realidad
patética de un encuentro en todos los horizontes. Sélo una
clase de gente y una ideologia determinada gozan sin reservas
del especticulo: los herederos de Hitler, con Franco a la cabeza,
los “colaboradores” de los regimenes Quisling, y, sobre to-
do, los alemznes y cl fascismo, como ideologia, que destruido
en el terreno militar se apresta a volver politicamente a su
favor el curso de la nueva era que se abre.

Si es San Francisco donde se manifiesta publicamente la
divergencia de posiciones fundamentales en la manera de tratar
los problemas de la post-guerra, el desacuerdo efectivo precede
a dicha reunion historica. La auténtica solidaridad de la coali-
cién anti-hitleriana se ha desquebrajado desde hace tiempo.
Habia sido ya puesta a prueba, dejando un reguero de duda e
irritacion, en las discusiones entre los Estados Mayores v los
gobiernos sobre el momento y lugar de abrir un segundo frente.
La desconfianza de unos hacia otros habia vuelto a renacer.
Seria demasiado simple explicarla meramente en términos del
constante recelo de la Union Soviética. temerosa de una politica
de “encirculamiento™ por parte de los Estados capitalistas y que
es tan antiguo como la aparicion de la Revolucién rusa en un
mundo que va a ser sacudido hasta sus entraiias por ella. Si
es cierto que el recuerdo de los Estados capitalistas financiando
y armando a Denikin, Kolschak y Wrangel, domina la vieja
guardia bolchevique y ha sido transmitido a las generaciones
jovenes, la desconfianza de ahora no se nutre exclusivamente
de reminiscencias. Ll Kremlin esti convencido de que el obje-
tivo miximo de la politica internacional americana es detener
a Rusia en todas las direcciones. :

Yo insisto en lo de “todas las direcciones”. No es sélo
sobre el Elba. Cuando ¢l Gobierno soviético suscita en una
muy razonada y moderada nota la cuestion de los Estrechos,
apuntando a una Turquia que ha vestido su neutralidad de
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bicn visibles colores nazis, la propaganda orquestada de los
Estados Unidos se arroja sobre Rusia acusindola de delirio im-
perialista y sacando a relucir todos los antccedentes revcladores
del deseo de expansion, sintetizados cn Pedro ¢l Grande. Tie-
ne que ser un porta-voz oficioso del Quai d'Orsay quien por
una vez se atreva a disentir de Washington, recordando las pro-
mesas incumplidas hechas a Rusia en ese aspecto durante la
primera guerra mundial.

La escision se formaliza al responder la Unién Soviética
a esos primeros indicios hostiles del lado occidental, cambiando
su politica en relacion con Alemania y sustituyendo la idea de
la unidad econémica del antiguo Imperio de Hitler, acordada
por Washington, Moscii y Londres por el cierre econémico
de sus fronteras. La division entre Este y Oeste se trasplanta a
Alemania, hoy como ayer, cn el supremo punto neurélgico.
Era lo unico que le faltaba para devenir (perdonese el gali-
cismo) peligrosamente explosiva.

Se alza aqui la interrogante de si no se le ofrecia a Rusia
otra alternativa que el proceder como procedié. Si no estaba
en sus posibilidades el romper desde un principio la punta de la
cruzada anti-rusa, asumiendo una posicién internacional que
la hubiese convertido en la intérprete y lider del vasto anhelo
de un mundo mejor que dominaba el sentir piblico al fin de la
guerra. Yo soy de los que lealmente he razonado mi conviccion
de que si existia esa posibilidad. Sigo creyendo hoy que si
Rusia en vez de buscar su seguridad en el avance de sus posi-
ciones territoriales de defensa y en el apoyo de una seccion,
limitada por vigorosa y dinimica que sea, de la opinion mun-
dial como son los partidos comunistas, hubiese apelado a los
pueblos en sus mayorias entonces pujantes, pidiendo su adhe-
sién y su colaboracién activa para un programa de paz que
incluyese desde la destruccién de los ultimos residuos del fas-
cismo hasta la liquidacion del sistema colonial y la recons-
truccion de las cconomias destrozadas por la guerra con un
criterio de verdadero "New Deal” (Nuevo Trato) no para
volver al poder a las viejas clases capitalistas y a los trusts,
toda la propaganda anti-rusa de los Estados Unidos se hubiese
devorado a si misma en su propia impotencia. Esa podia haber
sido su entrada fantdstica en la politica internacional, aureo-
lada de toda la gloria de Stalingrado y del ejemplo vivo de
que a la Uni6n Soviética ni se la intimidaba, ni se la vencia. |
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La existencia de los dos Bloques adquiere riapidamente
estado formal. La enunciacién de la doctrina Truman, comple-
mentada por el Plan Marshall (fué pueril el intento durante
las primeras semanas después del anuncio del Plan Marshall en
presentarlo como una cosa distinta e independiente de la doctri-
na Truman), vino a consagrar oficialmente la division. Poli-
ticamente los dos Bloques se enfrentan ya en todas partes
—hasta alli donde menos cabia anticipar un choque, por ejem-
plo, en la W. H. O. (organizacién internacional de higiene).
Econémicamente se ven obligados de tiempo en tiempo a nego-
ciar entre ellos acuerdos particulares y eso todavia deja en pie
un puente aprovechable. Es mis: es por ahi que yo veo un
avance posible hacia una mejoria de las relaciones ruso-ameri-
canas, utilizando el acuerdo, bien que limitado, conseguido en
la Gltima Conferencia de los Cuatro Ministros de Negocios
Extranjeros en Paris.

La “guerra fria” alcanza su momento crucial en la pri-
mavera de 1948. Yo, que en medio de las informaciones y
comentarios mas alarmistas, continuaba terco escribiendo y di-
ciendo que no habria guerra, vi, sin embargo, esos dias la situa-
ci6n muy fea. El peligro estaba en que los partidarios de “pe-
gar los primeros”, antes de que la Unién Soviética se hiciese
con la bomba atémica en cantidades suficientes, aprovechasen la
emocion causada por los acontecimientos de Praga y el suicidio
de Jan Massaryk, que era extraordinariamente popular en los
Estados Unidos, para hacer caer una opinion, excitada con toda
clase de noticias sobre los designios agresivos de los rusos, de
su lado. Ese era el peligro. La preocupacion subsiguiente
de que a lo largo del bloqueo de Berlin y del mantenimiento
por los americanos del puente aéreo, se suscitase un incidente
irreparable, la caida de una docena de aviadores americanos
muertos por las baterias soviéticas, no la comparti. Sin negar
el riesgo, yo confiaba suficientemente en el alto grado de dis-
ciplina del ejército soviético y en la determinacion del Kremlin
de evitar cualquier incidente de esa naturaleza.

Los acontecimientos de Praga no bastaron a los partidarios
de la guerra preventiva para hacer prevalecer su punto de
vista. Pero, si sirvieron a la preparacion psicologica del Pacto
del Atléntico.

El Pacto del Atlintico pudo ser asi concluido con una
rapidez que nadie hubiese esperado, dada la oposicién de un
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sector considerable de la opinién americana y las diferencias
de criterio entre sus proximos signatarios. Sin haberse creado la
atmoésfera adecuada a su negociacion, se hubiesen multiplicado
los reparos para poner la firma al pie de un documento que,
por su estructura, por el nimero de participantes, y las obli-
gaciones que impone a sus signatarios, no se parece en nada a
ninguno de los que le han precedido. Reparos surgieron —en
el seno de varios gabinetes europeos, basta recordar la contro-
versia que desaté en Escandinavia; en el propio Secretariado
de las Naciones Unidas, cuyo Secretario General, ahi esti su
discurso de hace unos dias, no ha podido ser convencido, como
no podia serlo, de que el Pacto se conforme a la Carta de la
suprema organizacion de paz—, pero fueron superados. Sobre
ellos vencio la concepcion americana de que, o Furopa se su-
maba al esfuerzo de contener a los Soviets, o seria absorbida
por ellos. Una descomunal campaiia de pinico montada sobre
la llamada experiencia checoeslovaca, el bloqueo de Berlin, las
huelgas mineras francesas, la supuesta inminente invasion de
Finlandia, y todo cuanto se quiera, precedié a la Gltima y deci-
siva insinuacion de Washington: o los paises occidentales se
prestan a cerrar sus filas contra Rusia, o los Estados Unidos
los abandonan a su suerte, comenzando por cortar las cafieria
del Plan Marshall.

Siguiendo a la doctrina Truman y al Plan Marshall, el
Pacto del Atlintico consuma la clasificacion de los Estados dc
estructura comunista o proxima, en el orden internacional.
Es en derredor de sus contornos que la muralla de contén
debe de ser levantada. Para interpretar el Pacto del Atlantico
como dirigido contra ella, la Union Soviética no tiene sino que
citar los discursos de los personajes oficiales occidentales, tan
pronto pasado el momento de su anuncio en que todavia el con-
vencionalismo diplomitico pretende presentarlo como puramen-
te defensivo y susceptible de recibir un dia la adhesion de las
naciones que quedan fuera, sin discriminacion geogrifica, o
politica.

El mismo dia —24 de agosto de 1949— en que el Pacto
del Atlantico entré en vigor, a pesar de que en la ceremonia que
tuvo lugar en Washington, el Presidente Truman dijo que "nin-
guna nacién debia de temer los resultados de nuestra coope-
racién”, toda una serie de comentarios americanos celebrando
el acontecimiento apuntaban bi¢n directamente a Rusia. Pero,
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es que solamente tres dias antes el propio Presidcnte Truman se
habia lanzado en su esfuerzo de reducir la oposicién en el Con-
greso, en un nuevo discurso en Florida, ante una asamblea de
los “Veteranos de las guerras exteriores”, a denunciar a la
Unién Soviética como el pais “que esti bloqueando el camino
de la paz”.

Y es que la diplomacia y la politica americana estin en-
redadas en la doble tarea de proclamar, de un lado, el caricter
puramente defensivo del Pacto del Atlintico y la ausencia de
todo designio anti-ruso —cs solamente el agresor tedrico el que
cs sefialado y advertido; pero, se halla a la vez bajo la urgencia
de espolear a un Congreso reacio a votar los délares necesarios
para el armamento de Europa y al que Ginicamente se le puede
convencer, llamando al supuesto agresor por su nombre y mos-
trindolo incesantemente dispuesto a avanzar por Furopa, por
Asia, por América si no se le fuerza ahora a retroceder.

Es la misma contradiccion en que incurre la presentacién
simultinea por la propaganda americana de una Rusia derro-
tada en Berlin como consecuencia del fracaso del bloqueo, con
sus huestes comunistas exteriores diezmadas en cada nueva elec-
cién, con un Plan Quinquenal que no marcha, con los paises
satélites ansiosos de seguir a Tito, y de una Rusia temible para
contener la cual ningin sacrificio, de posiciones ideoldgicas,
o de dinero es demasiado grande.

Europa desde luego no se deja amedrentar por el coco
de la guerra. Hubo un momento si, en 1948, en el que por las
razones arriba dichas, llegd casi a creer en el conflicto inevi-
table. Hoy esta de vuelta de esa zozobra. Yo lo he escrito
muchas veces en los ultimos meses: a medida que Europa cesa
de creer en la guerra y la considera tan estipida como innece-
saria, el Pacto del Atlintico va vaciindose de contenido. Su
contenido inicial era en la opinién de sus principales promo-
tores, llenarlo de un programa efectivo y rapidamente reali-
zable de armamentos. En el mensaje del Presidente Truman al
Congreso, en las diversas comparecencias del Secretario de
Estado Dean Acheson ante la Comision de Relaciones Exte-
riores del Senado, en la controversia que enfrenté a la mayoria
con la dialéctica fria del “isolacionista” Senador Taft, el argu-
mento invariable y 16gico era: "Si no votiis el dinero necesario
para armar a Europa, el Pacto del Atlintico no pasari de ser
una demostracion”. Pero, es que tampoco las armas para
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Luropa resuclven cl problema si los que estin destinados a
manejarlas no sienten el menor deseo de batirse. Y esa es la
gran verdad que yo me arriesgué a hacer estallar desde las co-
lumnas de "The Nation” cuando la mayoria dc los reportajes
v noticias y comentarios estaban presentando a un Continente al
nivel de la cruzada americana montada contra el Este. Yo dije
hace meses: "Luropa no quicre luchar”. Y hoy escribiendo
desde Europa lo repito una vez mis.

A los paises que pasaron por la terrible experiencia nazi
y fueron victimas de la agresion alemana, no se les engelosina
con la perspectiva de aliarse a una Alemania que antes todavia
de formar su Gobierno occidental estd ya actuando y hablando
como si hubiese ganado la guerra y estuviese llamada a mandar
y a manejar a Europa. No les entusiasma el relegar a:segundo o
tercer plano sus problemas econémicos miis inmediatos, los que
afcctan el bienestar personal o familiar, para inflar los presu-
puestos militares a costa de las otras partidas civiles. No les
entusiasma a los que aun continian pensando politicamente,
si es que no militan en la extrema derecha, el especticulo de
ver avanzar la reaccién en todas partes como si no hubiese habi-
do guerra de 1939 y como si en los tiempos de Hitler y Musso-
lini la reaccion internacional no hubiese estado a su servicio.

Uno de los pilares sobre los cuales laboristas britinicos
y liberales anti-comunistas americanos marchando en una misma
direccion, habian edificado su politica comin —ecl desarrollo en
Luropa de la "Tercera Fuerza”— se esti viniendo abajo. La
"Tercera Fuerza” tenia como su centro aglutinante los Partidos
Socialistas. En Bélgica, uno de sus reductos mis fuertes, han
sido desalojados del Gobierno. Todos los indicios en Francia
parecen predecir que al volver el Parlamento de sus vacaciones,
gracias a las cuales se di6 a si mismo un par de meses mis de
respiro el hdbil Presidente Queuille, la crisis serd inevitable
y serd resuelta saliendo también los socialistas franceses del
gobierno.

La “libre empresa” (la “free enterprise” americana) ins-
pira la oratoria siempre brillante y juvenil de un Paul Reynaud,
pero no es tan fuertemente sentida por los pueblos europeos
como en los Estados Unidos, para que en su nombre se batan
ni con los rusos, ni con nadie. Un industrial francés, mds bien
moderado en politica, me ha contado ¢cémo entre sus amigos
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se discutia no hace muchos meses la conveniencia de no signi-
ficarse demasiado como enemigos de los comunistas, pues “ha-
bria que estar quizis un dia en buenos términos con los comu-
nistas, si el ejército ruso ocupaba Francia”. Europa no esti
cn un dnimo beligerante.

De otro lado el espiritu critico de los europeos les inmu-
niza contra un exceso de delirio unitario. Que Europa deba
unirse es para la mayoria de ellos un mandato del buen sentido.
Pero, ven en la Conferencia “europea” de Estrasburgo a los
partidarios de Mr. Churchill y de M. Reynaud interesados
sobre todo en impedir que ningin socialista reciba una Vice-
presidencia y en que sean llevadas al banco de los acusados
todas las teorias de socializaciéon y nacionalizacién. Ven a
Francia y a Inglaterra en constantes disputas de tarifas. Para
no decir nada de los conflictos de intereses entre los Estados
Unidos y los paises europeos, especialmente entre los dos gran-
des artifices del Pacto del Atlintico, los Estados Unidos y la
Gran Bretafia; ha sido en medio de los mas irritados comen-
tarios de la prensa britianica de todos los matices contra la
incomprension americana al juzgar su esfuerzo de post-guerra,
que los delegados de la Gran Bretaiia, encabezados por Cripps
v Bevin, han salido para participar en las conversaciones anglo-
americanas de Washington. Y no sélo el problema de la des-
valorizacion de la libra y de las relaciones econoémicas directas
entre los dos paises: en Londres se quejan a voz alta de que cl
general Mac Arthur en la politica que lleva adelante en Tokio,
no tiene en cuenta los intereses britinicos, y se da como ejem-
plo el hecho de que bajo la presion del comandante en jefe
nortamericano, los industriales japoneses han hecho a Siam
ofertas para la entrega de locomotoras a un precio veinticinco
por ciento inferior a las ofertas britinicas. Es el reverso de las
quejas americanas de que en la Argentina los britinicos, arrui-
nan las posibilidades de los Estados Unidos, entendiéndosc
directamente con Perdn.

No; no todo es armonia en el campo occidental. Ello ha
de impulsar también a los rusos a presentar un plan de coope-
racién econémica internacional. Esta en su interés pulsar sobria-
mente la situacién, utilizando a fondo el deseo de paz de
Europa y del mundo, pero sin olvidar que una vez las colabo-
raciones mis justificadas, como era el presentar una politica
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comin frente a una Alemania todavia no libre de su espiritu
agresivo, fueron rotas y que Gnicamente en la medida que ella
pueda atraerse, por la firmeza y claridad de sus proposiciones,
el apoyo de los pueblos, la nueva gran oportunidad que ahora
se le ofrcce scra plenamente aprovechada.



LA PARTICIPACION DE LOS ALUMNOS
EN EL GOBIERNO UNIVERSITARIO

Por Luis ALBERTO SANCHEZ

HL aqui uno de los mis discutidos temas en torno de la
organizacion de las Universidades latinoamericanas. Des-
de el punto de vista “conservador”, que es mis conocido como
“antirreformista”, se condena la participacion de los alumnos
en los consejos directivos de la Universidad, como una medida
“demagdgica”, “'revolucionaria”, “antidisciplinaria”, “inmoral”
y “contraproducente”. Conviene meditar acerca de tales tér-
minos, antes de mostrar la situacion actual del asunto a través
de las legislaciones vigentes en nuestra América.

Histéricamente, la participacion alumnal es legitima, y, al
revés de lo que se afirma en comentarios més politicos que
cientificos o didacticos, se trata de un uso antiguo, al que se ha
devuclto su actualidad, restaurandolo a partir de 1918. Nues-
tras Universidades reconocen la paternidad o maternidad de las
de Bolonia, Padua y Salamanca. No la de Paris. Paris fué
como todos saben una Universidad teoldgica, de maestros, mien-
tras que Bolonia fué una Universidad de estudiantes. Histo-
ricamente, pues, la gran Universidad de Bolonia estaba divi-
dida scgin las “naciones”, que eran agrupaciones de alumnos,
cuya hegemonia fué casi absoluta. Se explica, porque el origen
y trayectoria de dicha Universidad obedecia al natural impulso
de los que pedian cultura, no de los que buscaban a quien im-
partirla. Los maestros de Paris, desde Abelardo fueron cate-
quistas; los de Bolonia, servidores del apetito intelectual de sus
discipulos. Esta distincion fundamental en la partida explica
todo lo que sigue. Y explicar, ademis, segin he dicho, la dife-
rencia sustancial entre las Universidades norteamericanas, pro-
venientes de las nérdicas, que se alinearon en las mismas filas
que las de Paris, y las de Latinoamérica que se organizaror
dentro de los mismos moldes que la de Bolonia.
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Al establecerse a mediados del siglo xvi las Universidades
coloniales en el Nuevo Mundo, sujetas al cartabon de la de
Salamanca, segin puede verse en las Reales Cédulas de crea-
cién (Valladolid, 11 de mayo de 1551, por ejemplo), se tras-
plant6 el régimen peninsular, en el cual los alumnos tenfan
voz y voto para decidir el nombramiento de sus profesores
y aun su Rector. Como informacién concreta cabe recordar
aqui que, en las clecciones de autoridades y catedriticos uni-
versitarios, en la Universidad de San Marcos, votaron 25 cate-
driticos y 4 representantes de los alumnos. Tres afios después,
en las de 1687, se reconocid derecho a sufragio a todas las
autoridades y catedréticos del claustro, y a una delegacién de
39 alumnos. Mis tarde a fines del siglo xvii, se suprime la
intervencion alumnal, a mérito del rumbo politico del virrei-
nato, sometido a la influencia francesa y, por tanto, con algunas
concesiones a los usos de Paris, pero de ninguna manera se pre-
tendi6 entregar a los profesores el gobierno absoluto de San
Marcos. En el Consejo compuesto por siete dignatarios que
sustituyé la representacion estudiantil, figuraron el Arzobispe
de Lima y el Dein del Cabildo Metropolitano, como represen-
tantes del Poder Eclesidstico; el Maestrescuela del Cabildo de
Lima, como personcro del Municipio o vecindario; el Inquisidor
Mayor, como delegado de la pesquisa o gobierno de almas, de
suerte que por lo menos 4 de los 7 electores del Rector y los
Decanos pertenecian a entidades ajenas a la Universidad.

La Universidad colonial jamis pretendid, repito, que el go-
bierno de la Universidad fuese fruto de las deliberaciones y de-
cisiones de sélo una parte de la Institucion —los maestros—,
sino que, o respeté la opinién de la otra parte— los alum-
nos— o estableci6 la del “piblico” o entidades neutrales. Fué
ta Republica la que rompié este proceso. Como los sucesos
politicos de fines del siglo xvnr agitaron tanto las conciencias
juveniles, fué inevitable que los estudiantes se negasen a pres-
tar su concurso a una causa tan atractiva y alta como era la
revolucionaria. En los libros acerca del funcionamiento de
la Inquisicion al terminar el siglo xviry comenzar el XIX se en-
cuentran numerosos datos sobre la actividad estudiantil en las
conjuras liberales y emancipadoras. Naturalmente, la autoridad
politica tratd de cerrar el paso a dicha insurgencia, y uno de los
medios fué restarle importancia en la eleccion de autoridades
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del claustro. Al finalizar la segunda década del siglo xrx, los
virreyes que aun subsistian se apresuraron a /ntervenir las Uni-
versidades, nombrando por acto directo Rectores afines a sus
propésitos politicos. Asi, el Virrey Joaquin de la Pezuela y
Sanchez clausuré la Universidad de San Marcos, en 1818, para
reabrirla en seguida bajo el rectorado de un conmilitén en el
amor irreprimible e ilimite hacia Espana.

La Republica recibi6 una Universidad desquiciada. Mu-
chos de los maestros pertenecian ideologicamente al Virrei-
nato, por mucho que hubiesen ya progresado los conocimientos
y se hubieran difundido las ensefianzas de Newton, Leibniz,
Bacon, Grocio. Los discipulos entraron de rondén a la vida civil,
contraria a los usos del claustro. Con la ausencia de los jesui-
tas, no pocas de las Universidades de este tipo (Cérdoba, Chu-
quisaca, Cuzco, Guatemala, Panami, etc.), quedaron abando-
nadas o en desorden. El Estado actué con ellas como habia
actuado con las “"manos muertas’ de la Compaiiia: se las apro-
pi6 y. ya bajo la tutela del Poder Politico, en este caso, del
Poder Ejecutivo, se trato de infundirles una fisonomia estadual
que no se compadecia con la efectiva ausencia del Estado y
real presencia del caudillaje. Igual que siempre, en tales casos
se pretendié subsanar la crisis y desconcierto, con un alarde de
autoridad. El cuerpo de profesores resulté, asi, sustituido o co-
laborador del Poder Politico, de quien recibia su autoridad.
Y como el Poder Politico representaba entonces, o la hege-
monia militar (nada propicia a la disciplina inteligente de las
Universidades) o la omnipotencia de un grupo social de terra-
tenientes y funcionarios criollos, ligados por sus esencias a la
Colonia. entonces, y sélo entonces, adquirié vigor la tesis que
aparta al estudiante de toda ingerencia en la administracion
universitaria. Restablecerla, como la propicié la reforma de
Caordoba desde 1918, lejos de significar, pues, un acto revolu-
cionario, entrana una muestra de restanracin tradicionalista.

Lejos de existir pues, base "“demagdgica” alguna en la ins-
tauracion y funcionamiento del régimen de participacion alum-
nal en el gobierno de la Universidad, existe una base clisica,
histérica, tradicional.

Por otra parte, gran parte del descontento estudiantil tiene
por origen la ignorancia de los esfuerzos que se realizan en las
Universidades para mejorarlas; en el no conocer las practicas
administrativas ni los obsticulos ain de indole personal con
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que sc tropieza por hallar profesores y pagarlos adecuada-
mente. .. Nada es tan ficil como criticar; y nada es tan ocioso
como enseiiar Derecho, Administracion, Pedagogia, etc., sin la
practica irreemplazable que proporciona el compartir responsa-
bilidades. La experiencia prueba que ahi donde el alumno
recibe y arrostra su responsabilidad de miembro de la comu-
nidad espiritual a que pertenece, hay menos conflictos. Al
comienzo quizds se agudicen por los inevitables excesos de toda
iniciacion y todo aprendizaje. Pero, la prictica indica provecho
y progreso ahi donde tales usos alcanzaron a desarrollarse. Si
la participacién alumnal se mantiene dentro de limites pru-
dentes, sin incurrir en exageraciones, esas, si, demagégicas,
nada tan falso como acusar de entrega de la autoridad al
alumnado. Tal entrega se produce siempre que el profesor
no estd seguro de su funcion y que la autoridad asalta o recibe
como dadivas el cargo que detenta.

El paralelo con los Estados Unidos es absurdo. Primero,
por las razones originales o historicas sefialadas. Segundo, por
las de método y financiamiento que se apuntan en seguida.

La Universidad norteamericana clasica fué siempre una
entidad privada. Tanto Harvard como el Colegio del Principe
(después Universidad de Columbia), tanto Princenton coma
Darmouth College, tanto Yale como el William and Mary's
College, que son las mas antiguas instituciones de los Estados
Unidos, resultaron como efecto de largos esfuerzos particula-
res. Cada secta religiosa queria parar bien a sus sacerdotes y
tedlogos, para lo que instituyé sus Universidades o Colegios
Mayores propios, sostenidos por los feligreses, quienes, en vir-
tud del dinero invertido y del interés religioso inmediato que
en ello tenian, quedaban automaticamente convertidos en cen-
sores y contralores del progreso de la Universidad o Colegio.

No asi, en las Universidades coloniales nuestras. Si bier
solicitaron su fundacion diversas Ordenes religiosas, especial-
mente dominicos y jesuitas, casi siempre actuaban en nombre
de la comunidad, y asi fué como el Cabildo de Lima respaldd
en 1549 los acuerdos del Concilio provincial de los dominicos
realizado en Cuzco en 1548, donde se hizo vehemente defensa
de la necesidad de fundar en el Peri un Estudio General o
Universidad. El Cabildo al hacer suya tal idea y financiar los
gastos de los emisarios a Espafia, di6 caricter colectivo —re-
gional o nacional, segin el caso— a la fundacién en cierne.
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Ademis, y no ¢s poco, la unica religion vigente en las
colonias espaiiolas de América, era la Catélica, Apostolica y
Romana, de suerte que la competencia entre las Ordenes reli-
giosas no tenian los caracteres excluyentes y exclusivos que la
pugna entre las diversas sectas en las Middle Colonies.

Llegados a nuestros dias, la diferencia, lejos de atenuarse,
se acentud. Primero, porque nuestras universidades adoptaron
un patrén humanista, de cultura general, de servicio humano,
mientras que las norteamericanas se fucron haciendo mis y mis
unilaterales, hasta el punto de dar vida a ese engendro contem-
poraneo que se denomina, monstruosamente “Universidad téc-
nica”, que es como si dijéramos "la totalidad de la parte” o
la cuadratura del circulo. Segundo porque dado el caricter
semigratuito de la Universidad latinoamericana, donde se va
desde la gratuidad absoluta decretada en Venezuela y Uruguay,
hasta el pago de no mis de un 10 6 15 por ciento por el alum-
no, se ha tenido que contar con el Estado como principal fuente
de rentas; y como el Estado, no bien maduro, suele confun-
dirse con el Poder Ejecutivo, y éste con un hombre o grupo de
hombres de idénticos intereses, he aqui que la Universidad
ha debido que correr los albures de la politica nacional, y su
control quedar a merced de los altibajos correspondientes. En
cambio, la Universidad norteamericana reemplazo en parte la
antigua organizacion sectaria o comunitaria, basada en una reli-
gion, por una asociacion financiera de fideicomisarios o frus-
tees, quienes, no obstante de considerar la tarea universitaria
como ajena a todo beneficio o utilidad econdmica, no pueden
dejar de vigilar para que no se convierta en una razén de pér-
didas de tal indole. De suerte que el trustee y sus funcionarios
cuidan, por propio interés, de la vida de la Universidad: calidad
de profesores, distribucion de fondos, incrementos de los de-
portes, desarrollo de las bibliotecas y laboratorios, adquisicion
de celebridades, todo, en fin, lo que concurra a aumentar el
prestigio, y, por tanto, los ingresos y la influencia del cuerpo.

En la Universidad latinoamericana carente de tales es-
timulos y controles, con notoria tendencia a la burocratizacion,
el wnico contrapeso posible es el del mas directamente inte-
resado en la mejoria del nivel de ensefianza y difusién cultural:
el alumno. Con ello, de contera, rescata una vieja influencia,
restaura una meritisima tradicion.



La Patticipacion de los Mumnos en el Gobicino Universitario 47

No figuran cstos antecedentes y motivos cn cl libro de
mayor enjundia reformista que al respecto se ha publicado en
América: Estudiantes y Gobierno Universitario, por Gabriel
del Mazo (Bucnos Aires, 1946), lider de la reforma de Cor-
doba en 1918 y Vicerrector de la Universidad de la Plata hasta
1945. Por eso mismo juzgo oportuno enunciarlos, antes de ex-
tractar algunos de los comentarios que sobre la materia ha
publicado dicho profesor.

Del Mazo recuerda, con sobradisima razon que la "Uni-
versidad es una Repiblica de Estudiantes” dando a este vocablo
una amplitud adecuada “comin a todos sus miembros”. Tal
republica requiere coherencia interna. Siendo el alumno “titu-
lar de los derechos civicos de la Nacion™, toma por derecho,
participacion en la vida y gobierno de csta republica menor,
y el “tercio” del alumnado, unido en el comicio y coparticipe
en la representacion general, simboliza el porvenir como ideal
progresivo e indivisible”. Dentro de un concepto democratico
cabe argumentar en pro de la representacion alumnal que una
reptiblica no puede estar a merced de la minoria; pero, como
la Universidad es una Republica ad hoc, de calidad, tampoco
puede quedar en manos dc la mayoria por la mera razén de ser
namero. Se impone el equilibrio, mediante una adecuada inter-
vencion del calificado como maestro, en mayoria; del graduado
(que nunca debe llamarse egresado, pues eso implicaria negar
la esencia permanente de Alma Mater que tiene la Universi-
dad), y el alumno. Por otra parte, esta mixtura armonica en
¢l gobierno universitario facilita ¢l inexorable trinsito de la
entidad claustral de seleccion o élite a entidad al servicio del
pueblo, hecho que ha recogido y confirmado el doctor Lifor
Evans, Rector de la Universidad del Pais de Gales, en la re-
ciente conferencia preparatoria de Universidades, patrocinada
por la UNESCO, realizada en .Utrecht, en agosto de 1948
(Ver “Rapport de la Conférence Preparatoire des représentants
des Universités”. Organisation des Nations Unies, Pour I'Edu-
cation, la Science et la Culture, Paris, 1948).

Desde luego, no cabe otorgar voto irrestricto al estudiante.
Los que arguyen en contra, diciendo que carece de suficiente
experiencia, no se equivocan del todo, pero, si, cuando, a base
de ello pretenden negar toda intervencion alumnal. Las legis-
laciones vigentes suelen concordar en dos limitaciones: 1° negar
el derecho a ser representantes o delegados a los alumnos de
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primer afo, a quienes sin embargo se les reconoce el derecho
de votar por sus delegados propios; 2° reconocer el derecho de
ser delegados o representantes estudiantiles y, por tanto, miem-
bros de los Consejos Directivos Universitarios, a los alumnos
de 1ltimos afios; 3° reconocer tal derecho sélo a los alumnos que
obtengan determinado puntaje o notas, lo cual me parece
atentatorio por vicioso, ya que pone la seleccion en manos del
profesor, quitando a la delegacion estudiantil sus caracteres
propios; establecer el caricter de irrevocabilidad al mandato
estudiantil, a fin de librarlo de las presiones del momento y
convertirlo en bandera de algaradas perturbadoras de la vida
universitaria; 5° otorgarle una duracién minima de un afio;
6° prohibir que la delegacion o representacion estudiantil pueda
servir de escalon para conquistar posiciones en el magisterio
o administracion universitaria, mediante la prohibicién que el
delegado o representante en los Consejos sea electo profesor
o nombrado funcionario de la institucién antes de que haya
transcurrido un aiio o dos desde que cese en aquel cargo.

El establecimiento de estos y otros controles o limitaciones
unpide que la intervencion alumnal en el gobierno universitario
degenere en antesala de prebendas o canonijias, y rodea de in-
dependencia el cargo.

Mi experiencia personal durante 1931, primero, y durante
1946, 1947 y 1948, en la Universidad de San Marcos de Lima,
la primera vez como profesor, y en los tres afios ultimamente
indicados, como Rector de la institucion, me permite afirmar,
sin rodeos, que la participacion de los alumnos en el gobierno
de la Universidad, limitada a los actos administrativos, no a los
académicos, como son los examenes de grado, los eximenes de
promocion, la labor especificamente técnica de los institutos,
etc., ha sido resueltamente benéfica y evité conflictos en horas
muy graves para el Pert. Si no hubiese sido por ello, San Marcos
no hubiera podido mantenerse como se mantuvo incélume; pese
4 la tenaz e insidiosa campafia lanzada en contra suya para
entreverarla en las pendencias politicas. No bien se rompié
tal equilibrio estallaron dificultades hasta este momento dolo-
rosamente insalvables.

EXAMINEMOS, ahora, con brevedad, la legislacién vigente en
América Latina acerca del cogobierno, como exageradamente
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sc le denomina, o sea la participacion del alumno en el gobicr-
no de la Repiblica Universitaria.

En Argentina, a partir del movimiento reformista de Cor-
doba en 1918, se fueron modificando las disposiciones estatu-
tarias de sus Universidades en 1919, 1920, 1922, para dar paso
a la legitimidad de la representacién alumnal en los Consejos
Directivos. Dicho sistema ha funcionado sin dificultades duran-
te un cuarto de siglo. Pero, los sucesos politicos de 1943, cul-
minados en 1945, y la actitud solidaria de grandes profesores
y numerosos alumnos al formular declaraciones principistas
sobre la estructura democritica de la Repiblica, produjeron una
reaccion politica contra la Universidad, y la elaboracion, discu-
sion y aprobacién de una ley que empez6 a regir el 1° de enero
de 1948, segiin la cual, pricticamente, queda abolido el siste-
ma de participacién estudiantil en el gobierno de la Univer-
sidad, ya que, segun el articulo 85, los alumnos “tendrin par-
ticipacion en los Consejos Directivos por intermedio de un
delegado por cada escuela”. Tal delegado deberé ser un alumno
de "dltimo afo, el cual deberi haber obtenido las mds altas
calificaciones durante su carrera” (art. 86). Este cargo es irre-
nunciable. Tal delegado s6lo concurrird a las sesiones del Con-
sejo, cuando sea especialmente citado, y tendri en ellas voz,
pero no voto. Ademis se establece (Art. 30) que a las sesiones
del Consejo Directivo de las Facultades podrin concurrir, como
asistentes o espectadores, “no mis de 15 estudiantes de la Fa-
cultad, de acuerdo con lu reglamentacién que oportunamente
se dicte”. En realidad, el delegado estudiantil, citado cuando el
profesorado quiera, con voz pero sin voto, no es fruto de una
eleccion sino de una seleccion, por lo que hace innecesaria la
irrevocabilidad, pero también haria absurda la irrevocabilidad,
puesto que asi resulta un delegado forzado, impuesto a los
alumnos y a la propia conciencia o voluntad del seleccionado
por los profesores.

En Bolivia, la Universidad de San Andrés, a cuya seme-
janza, con ligerisimas variantes, funcionan las otras del pais,
reconoce (art. 6 de los Estatutos pertinentes) que el Consejo
Universitario se constituye por el Rector, los Decanos y Direc-
tores de cada escuela y un alumno de cada escuela, o sea que el
profesorado tiene al Rector, a los Decanos de Faciltad (que
son tres), y a 13 directores de escuelas, frente a 13 delegados
alumnos, electos por mayoria absoluta en asamblea presidida
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por el Decano o director. Todo catedritico o estudiante puede
concurrir a las sesiones de consejo. Para elegir al Rector se
retine a todos los catedraticos y profesores, y un nimero de de-
legados alumnos igual al de profesores que tengan derecho a
voto. La eleccidn se hace por mayoria de dos tercios. En los
Consejos Directivos de las Facultades, los alumnos tienen sélo
un tercio. El quérum es también de un tercio.

Por primera vez se ha reconocido en el Brasil, el afio 1946.
el derecho de los alumnos a participar en el gobierno de la Uni-
versidad: en el Capitulo 111, articulo 10 del Decreto 10, 21.321,
se establece que en la Asamblea Universitaria habrd un repre-
sentante del “cuerpo discente” de cada facultad o escuela, pro-
porcién muy minoritaria; ninguno en el Consejo de Curadores;
pero, si, los ex alumnos; y, en el Consejo Universitario, tendr:i
asiento ex officio el Presidente del Directorio Central de Estu-
diantes y uno de los ex alumnos. Ademis el Presidente de cada
Directorio Académico de estudiantes forma parte del corres-
pondiente Consejo Departamental (art. 62). El Directorio Cen-
tral de Estudiantes lo forman los delegados de cada Directorio
Académico o de escucla o facultad.

Desde 1924 contd Colombia con representacion alumnal
en sus consejos. (Del Mazo). La ley vigente, de 1935, otorga
una representacion de dos delegados estudiantiles, electos por
los Consejos de alumnos en asamblea, para el Consejo Direc-
tivo de la Universidad que preside el Ministro de Lducacién y
Vicepresidente el Rector, Consejo Directivo que consta de un
total de nueve miembros. En los Consejos de Facultad, figuran
el Decano, dos delegados de los profesores y dos delegados de
los alumnos, uno de los cuales debera ser profesor y el otro
alumno.

En Costa Rica, los alumnos tienen derecho a elegir un
delegado por cada Facultad o escuela ante la Asamblea Uni-
versitaria; dos delegados estudiantes ante el Consejo Universi-
tario, que consta de 15 miembros. En los Consejos de Facultad,
los alumnos tienen un delegado, electo, entre los matriculados
de afios superiores.

Hasta 1940 tuvo la Universidad de Cuba participacion
estudiantil en sus Consejos Directivos. La ley de ese afio la
suprimid, aunque reconocicndo la personeria de la Federacion
de Estudiantes y demis asociaciones alumnales. La prictica
ha demostrado la inconveniencia de dicha supresién, pues es
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notoria la intervencion directa, y a menudo abusiva, de los estu-
diantes en la vida del claustro, asi como en la politica. Lejos de
contribuir a la disciplina y cooperacion universitaria, la ausencia
de representacion auténtica y oficial de los alumnos en la vida
oficial del claustro, les ha dado motivo para una accion absor-
bente, irregular y belicosa. Nadie niega hoy en Cuba la neces
dad de canalizar tales actividades por cauces de normalidad y
colaboracion.

La Universidad de Chile, que se rige por un Decreto Ley
1931, promulgada por el gobierno militarista del general Ibiiiez,
a quien derribaron en buena parte los rebeldias universitarias
poco después, no reconoce legalmente la participacién estudian-
til en sus consejos, pero, de hccho, la hay, sobre todo desde
1946 en que, mediante un proceso evolutivo, de sumo interés,
muy de acuerdo con la fisonomia del régimen del pais, se ha
llegado a un entendimiento constructivo y pacifico entre las
autoridades y los estudiantes, de suerte que éstos tienen ya sus
delegaciones oficiales en los Consejos de la Universidad, en el
nimero de tres en cada caso.

En la Universigad Central de Quito, los alumnos tienen
la siguiente representacion: un delegado por cada escuela an-
te la Asamblea que elige Rector y tiene otras funciones supre-
mas; un tercio de miembros del Consejo Universitario y un tercio
en los Consejos de Facultad.

Aunque el Estatuto de 1933 se dicté en El Salvador, en
¢poca de dictadura, se reconoce en él el derecho estudiantil a
tener un delegado por cada Facultad en el Consejo Superior
Directivo, lo que equivale a poco menos del tercio. Este Con-
sejo Directivo elige al Rector. En cada Junta Facultativa hav
dos representantes de los alumnos. En la asamblea figuran
todos los miembros estudiantiles de las Juntas Facultativas.

En el Consejo Superior Universitario de la Universidad
de San Carlos de Guatemala, cada Facultad esti representada
por el Decano, un delegado del respectivo colegio profesional,
y un alumno. Segin los articulos 35 y 36 de la Ley Orginica
de la Universidad de Guatemala, los Consejos Facultativos se
constituyen o integran con dos delegados estudiantes y dos dele-
gados profesores, pero éstos (llamados vocales) son electos por
igual nimero de catedréticos y alumnos, lo cual coloca a aqué-
llos en condicién de innecesaria inferioridad.
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En la Universidad de Haiti no existe representacion estu-
diantil en los Consejos.

Ignoro si la hay en la de Honduras, pero presumo que, si
no la habia, la situagiéon debe haber cambiado favorablemente
o va a cambiar en dias muy cercanos, vista la evolucion general
del pais_en el sentido de mayor democracia.

El sistema de representacién alumnal en el gobierno de la
Universidad se bosqueja en México desde 1910. En el Estatuto
actual ese principio se consagra de modo concreto. No hay de-
legacion estudiantil en la Junta de Gobierno, formada por 15
miembros, mayores de 35 y menores de 70 afios; ni tampoco la
hay en el Patronato. Pero, si, la hay en el Consejo Universita-
rio y en los Consejos Técnicos de las Facultades. Se trata, por
cierto, de una representacién sui géneris, por modo indirecto
Se forma asi: los alumnos de cada aiio de cada Facultad o
escuela eligen un elector propietario y otro suplente, que repre-
senta a los alumnos en el Consejo. Para ser consejero estudian-
til, es decir, delegado de los alumnos ante el Consejo Univer-
sitario requiérese ser nacido en México, pertenecer a uno de los
tres Gltimos afos de estudio de su Facultad o escuela; haber
estudiado los dos Gltimos afios en una de las Facultades o escue-
las de la respectiva Universidad, haber obtenido nota promedial
de 8 6 mas y no haber merecido castigos. En los Consejos Téc-
nicos figuran un profesor delegado por cada una de las espe-
cialidades de la Facultad (o escuela) y dos representantes alum-
nos elegidos por rodos (sin distincion de especialidades) los
matriculados en la Facultad. A diferencia de Cuba, la Univer-
sidad de México propugna la libre organizacion de los es-
tudiantes.

No obstante las condiciones peculiares de Nicaragua, du-
rante los dltimos afios, la Ley reconoce la personeria de los
alumnos en la Asamblea Universitaria, en la cual actuarin todos
los profesores y solamente un representante del alumnado (art.
11). Esta asamblea se reine cada dos afios y tiene funciones
predominantemente pedagégicas. Las caracteristicas de la Uni-
versidad nicaragiiense no son de Jas mis liberales que se
conozcan.

Desde 1943, los universitarios panameiios tienen represen-
tacién en los organismos directivos de su institucion. A tenor
de su ley estatutaria, la Universidad la integran profesores y
alumnos (art. 3). Figuran dos estudiantes por cada facultad
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cn el Consejo General Universitario, que preside el Rector y
completan todos los profesores Titulares, Agregados y Auxilia-
res. En la Junta Administrativa figuran el Rector, un delegadc
del Ministerio de Educacion Pablica, el Decano General, todos
los Decanos y 6 delegados del alumnado. Hay un delegado
estudiantil en la Junta de Sindicos, integrada por 8 personas
mis, cuatro de ellas ajenas a la Institucién. En los Consejos de
Facultad figuran dos delegados estudiantiles.

La Ley de 1946, o sea el Estatuto~Universitario del Pertt
cs, probablemente, el mds comprensivo y democritico de todos.
Descansa sobre bases estrictamente realistas y equitativas. Los
alumnos tienen derecho a un tercio del Consejo Universitario
en la forma de un Delegado por cada Facultad, frente al De-
cano. Frente a la representacion profesoral constituida por e!
Decano y un delegado catedritico por cada Facultad. También
tienen el tercio de la Asamblea Electoral que designe al Rector,
en la siguiente forma: los profesores de cada Facultad votan
por 8 nombres para designar 10 electores; los alumnos votan por
4 para elegir 5 electores alumnales. De esta suerte. siempre
hay representacion de la minoria. En los Consejos de Facultad
tienen también un tercio, para lo cual se computa el nimero d»
profesores de categoria, esto es, electos por 10 afios, y si fuese
preciso integrar su nimero para que den cifra par y se haga
posible el cilculo del tercio, se considerara, sélo para el efecto
de tal computo, al profesor de categoria inmediatamente infe-
rior de mayor antigiiedad. Estas disposiciones rigieron sin per-
turbacion alguna desde 1946 hasta que el 9 de abril de 1949,
sin causa justificatoria alguna, la Junta Militar dicté un ukase
mediante el cual se derogé el Estatuto, aprobado por unanimi-
dad por el Congreso de la Republica, y se puso en vigencia la
Ley de 1941, estableciéndose concretamente que no habri repre-
sentacion alumnal en el Estatuto que se elabore y, algo mas
Ilamativo: que los estudiantes tendrin derecho sélo una vez al
mes a ponerse en directo contacto con su Decano, por medio
de sus personeros, y cada dos meses con su Rector, por idéntica
via. No se habia dado jamis en la historia entera de San Mar-
cos, disposicion tan absurda y estrambdtica, lesiva para el estu-
diantado y para la ética de la Institucién.

No obstante de que la existencia de la Facultad de Derecho
se debe, en la Universidad de Asuncién, a la insistencia estu-
diantil de 1931, la Ley organica de esta entidad sélo reconoce
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personeria a los alumnos en los Consejos Directivos de Facultad,
siendo electo solo y en forma de asamblea, sin voto secreto en
ninguna otra formalidad, al menos legal. Los estudiantes no
tienen representacion en el Consejo Superior Universitario, salvo
para proponer la terna de Rector, en cuyo caso todos los dele-
gados alumnos a los Consejos facultativos pasan a formar parte
de dicho Consejo Superior.

Es muy importante que, segin la Ley 135, de 7 de mayo
de 1942, Seccién 10, la Universidad de Puerto Rico, pese a su
origen y estructura tipicamente sajona, considere que en la Jun-
ta Universitaria de Rio Piedras, asi como en la de Mayaguez, un
estudiante universitario, como delegado alumnal, quien toma
asiento en dicho cuerpo junto con el Rector, los Decanos y el
Delegado del claustro. Aunque el cumplimiento de esta dispo-
sicion ha sido suspendido a raiz de los sucesos universitarios
de 1948 en Rio Piedras, la Ley contina en vigencia y segura-
mente su aplicacién esti sélo momentineamente en suspenso
por acto directo de la Universidad.

Los estudiantes tienen representacion en el Consejo Univer-
sitario y ante los Consejos de Facultad de la Universidad del
Uruguay.

En la de Venezuela, pese al cambio de régimen, que ha
entregado el Gobierno a una Junta Militar, se ha respetado
el Estatuto de Septiembre de 1946, dictado en virtud del clamor
de profesores y alumnos. Los alumnos tienen representacion del
uno por cada Universidad ante el Consejo Nacional de Univer-
sidades, o sea poco menos de la mitad; 3 delegados ante el Con-
sejo Universitario de cada Universidad, formado por el Rector,
el Secretario, los Decanos y los delegados de los graduados; un
tercio de miembros de los Consejos de Facultad.

TAL es, en sintesis, la historia y la realidad del sistema de
participacion estudiantil en el gobierno universitario.

De lo dicho fluye una verdad incontrovertible: realmente
los tnicos paises que han omitido la representacién alumnal,
por razones obvias.

También se comprueba que la supresion o disminucién de
dicho régimen se ha debido casi siempre a gobiernos dictato-
riales, de tipo militarista. En plena democracia jamis se ha
atentado contra una reconquista que a nadie dafia y a todos
aprovecha.
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Por lo demis, el interés suscitado por este experimento la-
tinoamericano hoy, mediterrineo ayer, ha movido a algunos
centros, como la Universidad de Michigan (1949) a ensayar la
intervencion alumnal en una especie de pool para calificar a
sus profesores, sin que los resultados hayan motivado hasta hoy
protestas o escindalo de ninguna especie, sino, al contrario,
inesperadas revelaciones.

De lo que se trata es de graduar el sistema; evitar que el
alumno se convierta en dictador y el profesor en cortesano, y
que el profesor pretenda tiranizar o conspirar contra o con el
alumno.

Frente a una Universidad con tendencia burocrética, cas:
gratuita, estudialista, aunque auténoma, se requiere un control
eficaz, que no puede ser, y ha probado no ser, el del maestro
solamente. Ademads, la participacion en las responsabilidades
de Gobierno ha significado aquietamiento, maduracién y redo-
blado interés del alumno en la vida de nuestras universidades
y ha sido una viva leccién de democracia.

El fundamento histérico de este sistema se descubre, por
ltimo, en las palabras con que don Francisco Giner en su libro
La Universidad Efpanola (Obras completas, II, p. 118, Madrid.
1916)lo juzga “no s6lo en lo que toca a la admmnstracnon sino
en lo técnico y cientifico, donde siempre (los alumnos) inter-
vinieron antiguamente en Espafia para el nombramiento de
Rector, decanos y profesores, ya promoviendo el espiritu de aso-
ciacion entre ellos”. Ortega y Gasset sostuvo ya en su Alisién
de la Universidad (Madrid, 1931), que la Universidad debe
“centrarse en el estudiante y no en el profesor”. Todos los
Congresos y Convenciones universitarias de América Latina des-
de 1918 (Buenos Aires, 1928; México, 1931; Santiago, 1937,
etc.) proclamaron cl co-gobierno. Finalmente, poco antes de la
derogatoria ilegal del Estatuto de 1946 del Peri, las Facultades
de la Universidad de San Marcos, especialmente las més tilda-
das de conservadoras (Quimica, Derecho), asi como las pro-
gresistas, expresaron su conformidad con los resultados del sis
tema de co-gobierno.



HOMBRES Y HECHOS DE LA GUERRA

OBERT L. SHERWOOD, dramaturgo nortcamcricano (The Petvified
Forest, etc.), ha escrito este libro! en circunstancias curiosas:
fué llamado, como escritor y como amigo, por la familia de Hopkins,
a poco de morir éste, para que “concluyera” un libro que Hopkins sc
proponia escribir sobre sus experiencias en ¢l New Deal y en la guerra,
fin para el cual contaba con una gran cantidad de documentos impor-
tantes que fué acumulando dc 1933 a 1945, y que algin ayudantc
habia principiado a clasificar. Sherwood descubre en seguida que del
libro no sc habia cscrito siquicra "Capitulo primero”; pero estos antc-
cedentes acabaron por bautizar ¢l libro con bastante impropiedad. No
cs, en efecto, un estudio biogrifico de Roosevelt ni de Hopkins, sino
mucho mis: sencillamente el mejor libro sobre la guerra que se ha
escrito hasta ahora. Se desarrolla con técnica de drama, y a drama
sabe a pesar de un lenguaje que resistiria una buena poda y de un
léxico que por el cxceso de palabras de origen latino, resulta poco
anglosajon.

HARR\' HoPKINs fué en varios sentidos un hombre extraordinario:
pero quizis lo fueron mucho mis las circunstancias en que lc toco
vivir, entre ellas su cercania a Roosevelt, un hombre, éste si, en verdad
extraordinario: en efecto, rara vez se registrara cn la historia cl caso
de un hombre que, como Roosevelt, carece de una filosofia social
nueva, y que sin embargo escala la cima de la fama universal con solo
darle a la ya tradicional y gastada que profesaba, la nota de un cre-
yente terrenal. Dice Sherwood que Hopkins y Roosevelt eran muy
distintos el uno del otro en nacimiento, educacién y mancras (p. 1),
pero que tenian rasgos humanos semejantes, de esos que perduran
mis que la cuna y la crianza: “gloriosamente ingravidos”, decididos,
confiados y de buen humor (p. 8). Sherwood no dice lo que es
evidente: ambos eran liberales, creian en ese “hombre comin” que
después ha tomado tan en serio Wallace; y ambos eran profundamente
norteamericanos: aquél, es verdad, un New Englander aristécrata, y

1 Rooscvels and Hophins, an intimate history. New York: Harper, 1948, XVIII
+ 9R2 pigs.
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éste, un pobre Mid Westerner; uno y otro, sin embargo, solo han po-
dido darsc cn el medio y en la historia de Estados Unidos.

Hopkins, en efecto, era de un origen social bien modesto; apenas
hace un bachillerato en un colegio de Iowa, su Estado natal; no sc
interesa en los negocios, sino que de la escuela va directamente a
trabajar con una sociedad benéfica de Nueva York. En esa ocupacion
ve la pobreza econdmica, cl desajuste social, la dislocacion humana,
que para muchos ojos ocultan el estruendo, la riqueza y el vértigo dc
la primera ciudad yanqui y cntonces la segunda metropoli del mundo.
Hopkins mismo no ¢s un hombre feliz. Padece de la limitacion dc
una salud precaria cn extremo: dos o tres veces ha podido tenérselc
mas por muerto que por vivo; sujeto sicmpre a tratamientos médicos
severisimos, una vez debc hospitalizarse por siete meses (p. 804), ¥
otra, no puede abandonar su habitacion durante tres; y cuando salc
a algan viaje largo, ¢s siempre con la incertidumbre de si podra regre-
sar. Luego, lo hicicron cl blanco mis persistente de los ataques y
calumnias de la prensa “librc” de Estados Unidos, dc todos los poli-
ticos reaccionarios o simplemente ortodoxos, y no digamos de la “so-
ciedad” de Washington, su pronta identificacion con el New Deal,
su proximidad a Roosevelt, la increible heterodoxia de su situacion,
pues no tuvo sino por excepcidon cargo oficial, ni siquiera un escri-
torio propio: apenas una mesa de cartas cn un dormitorio de la Casa
Blanca (p. 212).

Y, sin emhargo, Hopkins trabaja con una perseverancia y una
irregularidad que pocos hombres habrin conocido; y cllo sin que jamas
cl escepticismo o el pesimismo lograran echar raiz alguna en él; a lo
sumo, una prisa y una aspereza nerviosas lo dominaban por tempo-
radas. Con todo, gana la confianza, el respeto y la admiracion de
cuantos lo conocen y tratan. Stimson lo considera como una bendicion
en la Casa Blanca; Churchill llegé a tener en él tanta confianza
como el propio Roosevelt (p. 232); Stalin lo acoge en Teherin con
una cilida cordialidad que jamis tuvo para un extranjero (p. 718);
Marshall lo considera como su mejor aliado y reconoce que a él se
debi6 su designacion en 1939 como Jefe del Estado Mayor (p. 101);
los periodistas ingleses y norteamericanos acuden a él “como a un
amigo™ para tener un mayor acceso a las grandes rcuniones politicas
de la época (p. 711); y cuando se crea el Munitions Assignment
Board en la conferencia ARCADIA, Hopkins es la Gnica persona que lo-
gra recibir la confianza de todos los militares y civiles, lo mismo
norteamericanos que ingleses, chinos que rusos (p. 470). Fué el can-
didato presidencial de Roosevelt en 1936 (p. 77); también su hombre-
contacto confidencial (p. 157) y su Secretario de Estado personal.
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¢Cémo puede explicarse esta carrera ni brillante ni ruidosa, pero
si fenomcnal? En primer lugar, por su adhesion a Roosevelt: “la
Gnica tarea de Hopkins era ver todo con los ojos del presidentc”
(p- 159). En segundo, porque Hopkins le cra atil: “de descubrir
lo que Roosevelt queria realmente, y una vez descubierto, de que nada
en el mundo, ni las mismas vacilaciones de Roosevelt, estorbara su
logro, Hopkins hizo una profesion, una religion” (p. 4). En tercero
—y Roosevelt se lo explica alguna vez a Willkie— un presidente es
un ser cuya soledad sé6lo corre parejas con su necesidad de compaiiia,
y el Presidente hallaba en Hopkifis un confidente despierto y fiel.
Luego, Hopkins tenia la misma receptividad que Roosevelt para las
ideas grandes y atrevidas (p. 154), de modo que cra una cuerda mis
tendida en ¢l mar de las contingencias. En fin—y esto no es un
punto que destaque o valorice Sherwood— porque Hopkins, una vez
aceptados o establecidos los principjos o las ideas principales de un
asunto, era consecuente y leal con ellos, y los defendia a capa y espada.
Cuando Roosevelt lo despacha a Inglaterra a establecer contactos con
los lideres ingleses de la guerra, la actithd de Hopkins no es la de
otros muchos norteamericanos que habian ido antes: averiguar si los
ingleses neccsitaban realmente las cosas que pedian, sino la de cercio-
rarse de si pedian lo bastante para salir adelante (p. 236). ¢Por qué?
Porque para Hopkins el principio cardinal de la politica exterior de
los Estados Unidos era el de “cerciorarnos bien de que ahora y para
siempre, Estados Unidos e Inglaterra se entenderin en los problemas
importantes de la politica mundial” (p. 922).

Hopkins es el primero que cree necesario establecer contactos di-
rectos, personales, con Stalin, y para lograrlo le propuso a Roosevelt
trasladarse a Mosca en julio de 1941 (p. 318). Y la suerte de Rusia
cra tan sombria, que cuando todos pensaban que cn tres semanas im-
ploraria la paz, Hopkins llega a creer en la victoria del Ejército Rojo
por una simple reflexion: “Un hombre [Stalin] que teme la derrota,
no hubiera puesto el aluminio en los primcros lugares de su lista de
necesidades” (p. 344). A partir de entonces, Hopkins —como Roos-
evelt—no deja de considerar la causa de Rusia como causa propia
de Estados Unidos; por eso quiere que todo trato con la Unién Sovié-
tica sea franco y limpio. Cuando cl Departamento de Estado le sugiere
despachar a Siberia agentes secretos disfrazados de funcionarios de la
Administracién de Pré y Arrendamientos, Hopkins responde: Lo
dudo, porque el caricter de mis relaciones con los rusos me obligaria
a no explorar csto sino en forma dirccta”™ (p. 557). Y una y otra vez
insiste cn tratgr a la Unién Soviética como igual: “Nosotros y los in-
gleses no podemos, simplemente, ‘organizar ¢l mundo sin contar con
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los rusos como plenos asociados” (p. 578), le escribe al Embajador
Winant resumiendo sus impresiones de la visita primera de Molotov
a Washington. Y otra vez escribe: “No sélo necesitamos a Rusia como
fuerte aliado combatiente para derrotar a Alemania, sino que la nece-
sitaremos en un papel semcjante para vencer al Japén, y, finalmente,
la necesitaremos como un verdadero amigo y cliente en el mundo de
post-guerra” (p. 641).

Pero no se limitaba Hopkins a establecer y propagar principios,
sino que los defiende dia a dia. Cuando un marino norteamericano
de alto rango censura piblicamente a la armada inglesa por su po-
bre defensa de Creta, le envia al presidente una airada nota en que
le dice: "Me parece que saldriamos ganando si nuestros marinos
gastaran mis tiempo en alistar nuestra armada para cumplir su misioén,
y menos en criticar a la inglesa” (p. 377). A Churchill le dice bien
francamente su opinién cuando éste le envia el texto de un cable que
se propone despachar a Stalin anunciindole la suspension de los con-
voyes a Murmansk en vista de las muchas pérdidas que ocasionan.
“"Parcce bien claro que el destino de Ia guerra depende en mucho de
lo que se diga ahora a Stalin y de los compromisos firmes que este-
mos dispuestos a adquirir en su favor” (p. 637).

Roosevelt se despega de Hopkins un tanto en los tltimos mescs
de la vida de ambos, y, sin embargo, es caracteristico de la nobleza de
Hopkins el Gnico comentario que hace ante el cadiver de su jefc:
“bucno. . . ya no estd ahi, de modo que deberemos encontrar una forma
de valernos a nosotros mismos” (p. 881).

AUN cuando, segin se ha dicho, el libro de Sherwood es menos y
cs mis que un estudio biogrifico de Hopkins y de Rooscvelt, a lo
largo de todo él van surgiendo hechos y relatos bastantes para abocetar
a esta extrana pareja.

Quizis el rasgo sobresaliente de toda pintura de Roosevelt sea la
felicisima combinacion del politico y el estadista que en él se dié en
raros extremos de finura (p. 37). Sherwood dice, y no cuesta gran
trabajo admitirlo: "'A quien observaba a Roosevelt en la accién politica,
parecia que él tenia una visién mejor de las realidades fundamentales
y de la fineza dltima de esta ciencia, arte u oficio, de la que tenian
juntos todos sus enemigos y todos sus amigos” (p. 99). Roosevelt
poscia, ¢n cfecto, un conocimiento menudo y scguro de la politica
del distrito (el Bronx o Harlem, digamos), de la politica regional
y de la nacional. A este conocimiento se afiadia el temperamento, la
sangre pura del luchador: la campafia contra Willkie fué desmayada
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porque su contrincante se le parccia y porque no hubo en clla ver-
daderas discrepancias en programas politicos inmediatos (p. 200);
pero la que hizo contra Dewey, a quien despreciaba (p. 829), como
individuo y como simbolo, fué movidisima y, dentro de las limita-
ciones de su posicién y del momento, hizo una pelea eficaz y pinto-
resca. En fin, Roosevelt tenia genio politico: su discurso ante la Union
de Tronquistas en julio de 1944, es todo él una obra maestra, y par-
ticularmente este pérrafo, célebre desde entonces. ‘'Los lideres repu-
blicanos no sc han conformado con ataques personales contra mi,
contra mi esposa o mis hijos, sino que ahora incluyen a mi perrito
Fala. Este, a diferencia de los miembros de mi familia, se ofende por
cllo. Cuando Fala supo que los novelistas republicanos habian confec-
cionado la conseja de que lo dejé en una de las Aleutianas y que envié
a recogerlo a un destructor, con un costo para el contribuyente de
dos, tres, o veinte millones de délares, su alma escocesa se sublevo, y,
desde entonces, no es el mismo perro. Estoy acostumbrado a oir falsc-
dades malévolas acerca de mi; pero creo tener derecho a poner reparos
a las afirmaciones calumniosas sobre mi perro”. Este simple parrafo
convirti6 la lucha politica en una pelea cuerpo a cuerpo entre Dewcy
y Fala (p. 821), con las consecuencias que todos conocemos.

Pero Roosevelt no era sélo politico; era, al mismo tiempo y sicm-
pre, un estadista. Sherwood dice que la presencia simultinea de estas
dos raras virtudes la demuestra la historia del “préstamo y arrenda-
miento”, pues no sabe qué admirar mas, si el vuclo imaginativo para
concebir la idca, o la sagacidad politica para lograr su aprobacién
cn el Congreso (p. 73). También es prueba dc esa rara mezcla, su
decision de junio dc 1940, de ayudar a Inglaterra en todo cuanto
pudiera. "La decision fué enteramente suya. Jamis en su vida presi-
dencial encontré tanta resistencia en su propia familia oficial, ni nunca
su posicion en el pais fué menos firme. Sus dos principales consejeros
diplomiticos, Bullit en Francia y Kennedy cn Inglaterra, cran destem-
pladamente derrotistas ¢n cuanto a la sucrte de Inglaterra™ (p. 150).
La prueba mis concluyente, sin embargo, es ¢l acierto con que durante
seis largos afios fué condicionando su politica exterior a la resultante
diaria, por una parte, de la opinién piblica interior, y, por otra, dc las
apremiantes contingencias de la guerra (pp. 151, 162, 168, 382, 751).
Este continuo condicionamiento, que a veces llevaba a Roosevelt a
adelantarse a la opinién pitblica americana (p. 162) y en otras a que-
darse a la zaga (p. 137), pero conservando siempre a la vista el fin
Qltimo de preparar militarmente a su pais, fué lo que inspir6 a un
hombre inteligente y honesto como Charles Beard a escribir todo
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un libro acusando a Rooscvelt de haber arrastrado deliberadamente
a Estados Unidos a la guerra.

No cs una caracteristica secundaria, ni mucho menos, ¢l sentido
de su papel en la historia Universal, que rara vez olvidaba Roosevelt
(p- 169). Por eso era un hombre que trabajaba industriosamente sus
declaraciones y discursos. En Casa Blanca conversa con los periodistas
anglo-americanos off the record, a pesar de lo cual clige con cuidado
sus palabras y hace uso de extensas notas cscritas por él mismo (p.
693). Y todos sus discursos, con variantes circunstanciales, “exigian
un trabajo prodigioso” (p. 213): no sélo su redaccién misma, sino su
extension y el énfasis, la entonacion de cada palabra (p. 217). Sher-
wood comenta que “como persona que ha tenido una vasta experiencia
en el teatro, me maravillaba de la infalible precision con que desen-
volvia sus argumentos, su gracia en reconciliar lo sublime con lo ri-
diculo, como si hubiera ensayado las frases por semanas, y por meses
las hubiera dicho ante un auditorio” (p. 218). Y en esto son gran-
des las diferencias entre Roosevelt y Churchill, su rival; aquél triun-
fador en la expresion oral y éste en la escrita. Mientras ¢l inglés s
mis feliz en su estilo sentencioso y retorico, Roosevelt conseguia sus
mejores éxitos cuando usaba un lenguaje sencillo, casero (p. 212).
Asi lo prueba su famosa explicacion del significado de los préstamos
y arrendamientos, comparindolos al simple servicio que presta un
hombre al vecino cuya casa se incendia, cuando le ofrece la manguera
de su jardin; y prueba, ademis, la eficacia de cse lenguaje (p. 225).
Es interesante, por otra parte, lo que cuenta Sherwood de los gosht
writers de Roosevelt, pues, cOMo uno de cllos (con Rosenman, McLcish
y Hopkins, sobre todo), su testimonio es significativo. Scgin Sher-
wood, los discursos de Roosevelt eran siempre de Roosevelt, a pesar del
nimero y de la calidad de quienes intervenian en ellos: él elegia la
ocasion, daba ¢l tema, el tono, la extensién y el visto bucno final
(p. 136).

Roosevelt no era hombre sin flaquezas o “peculiaridades”. Una
menor: su repugnancia increible a provocar, o simplemente aceptar,
la renuncia de alguno de sus colaboradores (p. 71); pero al menos
conocia su debilidad, pues en esto se llamaba un blandujo. Otra era
su extrafieza, o capacidad de contradiccion: en ocasiones iba con sus
palabras o sus actos a la cabeza de todos; en otras, a la cola. Lucgo,
era un hombre que jugaba a ser oscuro o vago para no contraer com-
promisos contrarios a su juicio 0 su instinto (p. 364). No afloraban
jamés en €l sus emociones personales, de modo que sus colaboradores
apenas si podian adivinar la naturaleza de ellas o su misma existencia
(p. 369). Pero era hombre leal a sus convicciones, como lo fué Hop-
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kins. Hizo un principio cardinal de su conducta tratar honesta y direc-
tamente con Rusia y con Inglaterra (pp. so%, 639, 661, 738). Y
también fué firme cn sus convicciones democriticas y en su fe paci-
fista. Desde el 7 de enero de 1943, en su Mensajc al Congreso, habia
dicho: “Tiemblo al pensar lo que ocurriria a la humanidad si . .. cs-
tallara otra guerra cuando los nifios de hoy alcancen la edad militar”.
Y en otra ocasién: “El mundo pucdc confiar en que esta guerra global,
este sacrificio de vidas en todo el mundo, no se hace con el fin o con
la mis remota idea de dejar en cl poder, en cualquier parte de la
tierra, a los Laval y a los Quisling”. Y cuando recibe la noticia de
la renuncia de Mussolini y la ascension de Badoglio, afade a un dis-
curso que debia pronunciar ese dia: “"No tenemos liga con ¢l fascismo,
cualquiera que sea su forma o su estilo. No permitiremos que quede
¢l mis leve vestigio de fascismo”. Nada de extrafio tienc, asi, que
todos los liberales del mundo hayan deplorado su muerte, pues cl pro-
pio Stalin reconocia que Roosevelt llego a dcspcrtar, como nadie, las
esperanzas del “hombre comin” de todo el mundo (p. 343). Ni
tampoco extrafia que los jovenes soldados norteamericanos lo declu-
raran Comandante en Jefe de su generacion, o que Churchill afirmara
que la vida de Roosevelt seria uno de los hechos dominantes en ¢l
destino humano (p. 934), sin que nosotros los latinoamericanos poda-
mos saber todavia si esto Gltimo seri para nuestro bien o nuestro mal.

I_,A TERCERA figura sobresaliente dcl Roseerelt y Hopkins es, por
supuesto, el Primer Ministro inglés. Y serd materia de viva curiosidad
y tal vez de acalorado debate comparar al hombre que surge de aqui
con el que saldri de las Memorias del propio Churchill.

Desde luego, el estratega. Muchos errores de Churchill se esta-
blecen desde ahora y seri dificil que sus Memorias puedan rectifi-
carlos, si bien en su Their Finest Hour ha apuntado ya sus baterias
para lo que sin duda en los volimenes posteriores serd un fuego nu-
trido. Uno de esos errores fué su firme opinion de que “en esta
guerra jamis se verin ggandes masas de soldados chocando una contra
otra”, opinion que trasmite a Hopkins en enero de 1941, y que
aliment6 por afios su porfiada resistencia a la primitiva OPERACION
MANDARRIA y a la final SOBERANO (pp. 239, 518, 538, 590, 603, 615,
648, 746 y 785). Otro de sus errores indudables, en parte estratégico
y en parte simplemente humano, fué su desconfianza del soldado
norteamericano. Cuando el general Arnold pretende que los grandes
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bombaderos norteamericanos sean mancjados por los aviadores y tripu-
laciones yanquis estacionados ya en Inglaterra, Churchill le dice: “Su
proyecto, por lo visto, es obtener una fuerza aérea de ataque igual,
y en algunos casos mayor, que la que nosotros hemos planeado y lo-
grado. Ambicion excesiva es tratar de obtener en unos cuantos mescs
lo que nosotros no hemos podido lograr en dos o mis afios™ (p. 581).
Fué preciso que Rooscvelt telegrafiara a Churchill para que éste ce-
diera, si bien, como siempre, con suprema elegancia: “Entendemos
y respetamos el generoso impulso que inspira a la Fuerza Aérea Norte-
americana para exponer desde luego las vidas de sus miembros. Haga-
mos ambos lo mis, y que asi sea hasta cl fin" (p. ss51). En junio
de 1942, Marshall, aprovechando la presencia de Churchill en Wash-
ington, lo lleva a visitar varios campos militares de adiestramiento, y
Churchill queda en apariencia complacido; pero algo mis tarde escribe:
.. .estoy pasmado ante la producciéon en masa de divisiones bajo la
inspiracion y organizacion del gencral Marshall; pero, por supuesto,
hacer de verdes reclutas un fino ejército profesional, requiere, por lo
menos, dos afios, y mejor tres” (p. 592). En cambio, los militares
yanquis reconocen que gran parte del mérito de los diques flotantes
que sirvieron cn el desembarco de Normandia, debe atribuirscle a
Churchill, quien ya desde mayo de 1942, con su caracteristica imper-
tinencia, le ordena a Mountbatten: "Deben flotar siguicndo los alti-
bajos de la marea. Hay que rcsolver ¢l problema de su anclaje.
Trabajen en la mejor solucién; pero no discuta ¢l asunto: las dificul-
tades discutirin entre si” (p. 527).

Pero Churchill como hombre ofreceri quizis un interés mis per-
durable que como estratega. De sesenta y ocho aios al término de la
guerra, su capacidad para beber era “olimpica” (p. 241); encuentra
que los consejos de sus médicos han sido equivocados, y declara que
rara vez los ha seguido y que ciertamente no cesard de beber y fumar
(p. 688); pero cuando ¢l 11 de junio de 1940 los generales francescs
le declaran que Francia no podri luchar mis, cntonces se desploma y
llora como un chiquillo, segin el testimonio de Herriot (p. 144).
Lo cual no obsta, o quizis por eso, para que Hopkins le trasmita a
Roosevelt esta impresion de Churchill: “Es ¢l gobierno ¢n todos los
sentidos; domina la gran estrategia y con frecuencia los detalles de
clla; cuenta con la confianza de los obreros; y el cjército, la marina
y la aviacién, lo apoyan como un solo hombre” (p. 243). Churchill,
“mitad americano y todo inglés” (p. 506), rivaliza con Roosevelt
durante la guerra en la expresion, a veces, del mismo pensamiento o
de igual situacion, digamos la que guardaba la guerra en noviem-
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bre de 1942, Roosevelt la presenta asi: “Durante los Gltimos mescs,
muchas noticias han sido bycnas, de modo que pareceria que cl punto
de flexion dc csta guerra sc ha alcanzado™. En tanto que Churchill
decia: "No es cl fin, ni siquicra ¢l principio del fin; pero quiz:is sca
cl fin del principio” (p. 656).

Churchill no sélo tuvo aciertos de expresion que Roosevelt no
siempre alcanzé, sino de apreciacion de hechos distantes: mientras éste
insistié una y otra vez en considerar a China como uno de los “cuatro
grandes”, Churchill aseguraba que confiar en China era una “gran
ilusién”. Asimismo, acerté a imaginar las dificultades que se crearian
a Inglaterra y Estados Unidos si no compartian con Rusia la ocupa-
cion de la Europa sud-oriental, para lo cual Churchill urgia que se
invadieran los Balkanes (p. 838). En cambio, Churchill, con una
situacion politica interna mucho mis despejada, por homogénea y com-
pacta, no siempre jugd limpio con los norteamericanos: la pérdida de
Singapore, por ¢jemplo, la atribuyo exclusivamente a que el “escudo
marino” de Estados Unidos habia sido “hecho aiiicos” en Pearl Harbor.
A esto, Roosevelt, noblemente, hizo ¢l simple comentario de que, “en
fin, ... algo tenia que decir Winston” (p. sor). Y cuando se le-
vanta la tormenta entre los liberales de todo el mundo por el enten-
dimiento con Darlan, Churchill declara, veridica pero indiscretamente,
que “nosotros no dominamos el curso de los acontecimientos, ni mi-
litar ni politicamente™ (p. 655). En cambio, a veces su halago tiene
audacia y grandeza, como cuando en su oracion de Harvard declara:
“La didiva de un lenguaje coman es una herencia inapreciable, y al-
guna vez podri ser ¢l apoyo de una ciudadania comin. Me envanece
imaginar al inglés y al norteamericano moviéndose libremente en sus
anchas heredades sin sentirse casi como extrafios ¢l uno frente al

otro” (p. 749).

[J No de los aspectos mis atractivos del libro de Sherwood, sin em-
bargo, no es ¢l de los hombres mismos, sino el de sus proyectos y
lo que de cllos logran o dejan de lograr. Asi, el lector atento pasa
del asombro, al tropezar con una opinién anticipada, como hecha por
un agorero, que se va realizando puntualmente, a la opinién que no
confirma ni de lejos ninguno de los hechos a que se refiere. Entre
las primeras, estd la de Stalin en julio de 1941, un mes e¢scaso después
de 1a invasion de Rusia: para esa fecha veia ya sintomas de que Ale-
mania se ponia a la defensiva ¢n el frente oriental (p. 334). Stalin
no acierta, en cambio, al suponer cntonces que una declaracion de
guerra de Estados Unidos a Alemania seria lo dnico que derrotaria
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a Hitler, y “quizis sin un disparo” (p. 342). También muy anti-
cipada, acertada y consistentc, ¢s la opinién casi uninime de los diri-
gentes norteamericanos, lo mismo civiles que militares, de que Ale-
mania era cl encmigo tras cl cual habia que ir con todos los recursos
necesarios, asi como la variante de que los paises curopeos solos no
podian derrotar a Alemania, ni siquicra parcialmente (pp. 380, 412,
445). Otro gran acierto fué cl de Roosevelt y Churchill al proponerse
como un objetivo importante, y mucho antes, por supuesto, de que
Estados Unidos entrara a la guerra, la formacién de una gran coalicién
de aliados basada en conversaciones permanentes de los Estados Ma-
yores, objetivo que las potencias del Eje no concibieron siquiera.
Quizis los mayores errores fueron los que se cometicron en la
diplomacia y en la lucha militar contra Japén. En julio de 1941, por
ejemplo, ese geniccillo de Sumner Welles redacta para Hopkins una
carta sobre los principales problemas diplomiticos de Estados Unidos,
y entre las “posibilidades obvias de nuevas agresiones de Japén™,
no se menciona en absoluto la de un ataque a Estados Unidos (p. 404).
Nada de extraiio tiene, si se quiere, ese olvido de Welles: recuérdese
que el dia mismo del ataque a Pearl Harbor la armada americana trans-
mite un informe listando todos los barcos japoncses que hicieron ese
ataque como si estuvieran en las bases navales de Kure y Sesebo, cuando,
en realidad, en el momento mismo de transmitirse ¢l informe, estaban
a trescientas millas de Hawai. En este punto particular los ingleses
no abundaban en mejores informes, como lo prucba el hecho de que
Eden tenia dispuesto su primer viaje a Mosca el 6 de diciembre, la
vispera del ataque. Y cl general Marshall, que tantos y tan grandes
aciertos tuvo, yerra cn todo cuando Roosevelt le pregunta en Casa-
blanca cuiles podrian scr las mis probables acciones de Alemania a
consecuencia de la OPERACION ANTORCHA de los aliados, y las lista
asi: primero, la ocupacién de Espaiia; segundo, una nueva embestida
en el Céucaso; tercero, una invacion de las Islas Britinicas (p. 659).
Fuera del campo militar, los yerros y los aciertos menudearon
también, y también fucron singulares. En la primera redaccién de la
Carta del Atlintico, Churchill habia sometido un pirrafo en el cual se
decia: “Estados Unidos ¢ Inglaterra no sélo buscan destruir para siem-
pre la tirania nazi, sino dar a los Estados una vida confiada mediante
una organizacién internacional efectiva”. Y Roosevelt, después el cam-
peon de la idea de una organizacion internacional, es quien la suprime
entonces (p. 359). No fué ésta la Gnica prevision fallida de la Carta;
otras dos ticnen suficiente interés para mencionarse. En ella se hablé
solo de tres de las Cuatro Libertades rooseveltianas, y como la olvidada
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era la religiosa, se crey6 que habia sido sacrificada en aras de la Rusia
atea. Fué, en verdad, un simple descuido, que Roosevelt se encargé de
enmendar, con la aprobacién soviética, cuando en cnero de 1942 la Car-
ta se incorporé como la primera declaracion de las Naciones Unidas
(p. 361). La otra fué que Roosevelt y Churchill nunca le dieron a la
Carta el'valor de un documento oficial, sino mis bien la consideraron
como un esfuerzo de “alta publicidad”; pero algunos de los pueblos
orientales, Burma, Malaya, Indonesia, la tomaron en serio y creyeron
que se les aplicaria el principio de autodeterminaciéon en ella procla-
mado. El clamor fué tan grande, que Churchill se creyé obligado a
explicar en el Parlamento que la Carta se referia exclusivamente a los
paises ocupados por los alemanes (p. 363). En cuanto a la que final-
mente fué Organizacién de las Naciones Unidas, para Roosevelt deberia
consistir en dos cuerpos meramente consultivos: uno general, al que acu-
dirian todos los paises, y una serie de organismos regionales, en que
se agruparia a los paises por zonas geogrificas; habria, ademis, un ter-
cer organismo, unico con facultades ejecutivas, pues “las decisiones
reales deberian ser tomadas por Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y
China, potencias que por muchos aiios tendrin que ser los policias del
mundo” (p. 717).

El libro de Sherwood es riquisimo en informacién, en temas, en
personajes, en anécdotas; de modo que una resefia, por muy extensa
que sea (y ésta va siéndolo en exceso), no puede hacerle plena justicia.
Por eso, quisiera referirme sélo a dos mis. Es el “descubrimiento de
Rusia”, como podria llamirsele, el primero. Estados Unidos e Ingla-
terra no dejaron de tener relaciones diplomiticas con la Uni6n Sovié-
tica durante los afios de 1939-41, pero el pacto de no-agresién ruso-
germanico las habia concluido de hecho, y , es mis, habia colocado a
aquellos dos paises casi en el campo enemigo. La invasion alemana
hizo de Rusia un aliado necesario y valioso, de modo que una nueva
vida internacional surge entre las tres grandes potencias. Aun cuando
Estados Unidos e Inglaterra no sélo ayudaron a Rusia con elementos
inapreciables de guerra y fueron singularmente cuidadosas en no des-
pertar suspicacias o provocar fricciones, jamas las nuevas relaciones
fueron placenteras y ni siquiera llanas (pp. 387, 388, 401, 561, 618),
inclusive las personales, sobre todo entre Stalin y Churchill. En alguna
ocasién, en que Stalin tuvo la intencion indudable de ofender a Chur-
chill, la situacién se salva solo porque éste logra dominarse y hallar
una salida decorosa (p. 620). En otra, en que Churchill le comunica
a Roosevelt su preocupacién por el retardo excesivo de una respuesta de
Stalin, Roosevelt le contesta que “habiendo llegado a la conclusién
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de que los rusos usan el lenguaje para propésitos distintos de los nues-
tros”, ha decidido desentendersc del asunto (p. 641).

El otro tema de gran interés es ver como juegan las fuerzas politi-
cas interiores de Estados Unidos en esta época aciaga a la que sc refiere
el libro de Sherwood: el New Deal y la guerra. Alguna vez se hard
una investigacion especial y sistemitica sobre ese tema, y sobrarian razo-
nes para emprenderla desde luego. En el fondo, equivaldria a plantear
el problema de si la organizacién actual de las democracias podrd cam-
biarse para responder mejor a las nuevas y grandes urgencias del mundo
de hoy. Es evidente que a ninguna prucba tan dura ha sido sometida la
democracia norteamericana; es evidente también que de esa prueba salié
bien, no sélo porque gano una guerra justa, sino porque supo responder
con exceso a las necesidades de hombres y produccion industrial. Pero
no es menos claro que esa magnifica respuesta, lejos de venir, como si
dijéramos, espontineamente, la impuso la guerra misma; es mas, en la
medida en que fué prevista y deseada, lo fué por un grupo reducido
de hombres y la mayor parte de ellos no ostentaba la representacion
oficial de la opinién publica o de las principales fuerzas politicas del
pais. El Congreso de Estados Unidos, por ejemplo, no superé en nin-
gin momento su triste y tradicional papel de perro guardiin del Eje-
cutivo: nunca tuvo iniciativa propia, careci6 de la comprensién necesaria
de los hechos y de la generosidad necesaria para apreciar la verdadera
significacion de los hechos ya ocurridos.

Daniel COSIO VILLEGAS.



NUESTRA SOCIEDAD RURAL

CABA de aparecer la obra de Nathan L. Whetten;* por su impor-
tancia merece comentarse ampliamente. Primero McBride y Ta-
nemmbaum, después Eyler L. Simpson y ahora Nathan L. Whetten,
han escrito sobre el mis grave problema mexicano, el de la poblacién
rural, problema que condicionara el futuro del pais.

El libro se inicia con una descripcién del medio geografico y un
anilisis del crecimiento y distribucion de la poblacién en México, que
servira para estudiar la sociedad rural.

El autor necesariamente adopta el criterio censal que considera
rural a la poblacion que vive en localidades menores de determinado
nimero de habitantes; mejor seria tomar la actividad econémica como
criterio, y clasificar como rural todo poblado donde fuera mayor la
proporcion de los individuos dedicados a la agricultura y a las pequeiias
industrias derivadas de ésta. Asi se destacaria mas el caricter predo-
minantemente rural de la poblacién mexicana.

El autor intenta presentar en seguida una clasificacion completa de
las razas indigenas y de mestizos. Sin embargo, puntualiza que desde
1921 los Censos de poblacién no tienen en cuenta la clasificacion
racial, y dice lo que es verdad, que en México se denominan indios
a quicnes viven en un bajo nivel econémico y cultural.

Los cuadros estadisticos sobre la poblacién extranjera y el movi-
miento de la poblacién revelan que siguc siendo mayor, casi en un
309, el nimero de los habitantes extranjeros de origen europeo, y que
segin el Censo de 1940 el exceso de inmigrantes sobre emigrantes
fué de 404,362 individuos, de los cuales 394,395 corresponden a los
mexicanos que regresaron al pais de 1927 a 1944; la salida de mu-
chos mexicanos hacia los Estados Unidos no significa una pérdida
permanente.

Como caracteristica principal de la poblacién rural se presenta la
conocida situacién de que un 65.4% de la poblacién econémica activa
se dedica a la agricultura, aunque el autor no explica las causas de
este elevadisimo porcentaje a pesar de que el pais no puede consi-

* Rural Mecxico (Chicago: The University of Chicago Press, 1948. XXVI + 671 pp.;
20 liminas f. t.)
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derarse como agricola por cuanto a las disponibilidades de tierras de
cultivo y condiciones propicias para el desarrollo agricola.

En los capitulos 1v y v resume lo que se ha escrito sobre la situa-
cién y condiciones de los pucblos rurales y sobre las haciendas hasta
1910. Como simple descripcién histérica de los hechos, el resumen
es completo; pero no explica por qué existe ese tipo de pueblos y
por qué prevaleci6 la situacién agraria que México ha padecido durante
tantos siglos.

Aspectos agrarios de la Revolucién cs el nombre del capitulo vi,
cn el cual hace un anilisis muy incompleto de las ideas, propésitos,
opiniones y proyectos que se expresaron y sostuvieron a partir de 1910.

El siguiente capitulo hace una relacion muy somera de la forma
en que sc ha distribuido la tierra de acuerdo con las leyes agrarias;
deja la falsa impresion de que la reforma agraria se ha hecho sin
grandes trastornos ni sacrificios, sin las poderosas influencias internas
y externas que han determinado tantos crrores, complacencias o in-
moralidades.

Tiene especial interés lo que trata el Capitulo viu sobre la colo-
nizacién y el aumento en el nimero de las pequeiias propiedades
agricolas, pues da a conocer los resultados obtenidos en abrir tierras al
cultivo y fraccionar los latifundios. Sin embargo, se limita a presentar
como cjemplos las colonias de mormones y menonitas cn el norte del
pais, la establecida con rusos en 1905 en la Baja California y la hecha
con refugiados espaiioles en el Valle de Santa Clara en 1939. Nada
dice de los fracasos que la colonizacién ha tenido en diferentes épocas
y regioncs.

El autor presenta cuadros sobre el movimiento en el nimero y
extension de las propiedades agricolas privadas y hace una distincion
bastante exacta sobre las diferentes clases que de ellas existen en Mé-
xico: el solar, el rancho y la hacienda o gran propiedad. El autor no
aclara que si han aumentado las pequeiias propiedades en los ultimos
afios y disminuido las mis extensas, existen propictarios de muchas
de las llamadas pequeiias que, en conjunto, posecen extensiones seme-
jantes a los latifundios destruidos por la Revolucion.

Los datos estadisticos que se eclaboran respecto al namero y ex-
tension de los ejidos, a la densidad de su poblacion y a la cuantia
del crédito impartido desde 1936 a 1945, permiten conocer y analizar
la situacion agraria, aunque el autor no saca todas las consecuencias que
pueden derivarse de las cifras para explicar la situacion de la agricul-
tura ejidal y el estado en que viven los ejidatarios.
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El capitulo X se dedica a la descripcién de la zona ejidal de La
Laguna y al anilisis de los resultados obtenidos en la explotacién en
comin de los ejidos. Con verdadera satisfaccién nos enteramos de que
la mayor parte del material de este capitulo ha sido tomado de la
publicacién que la Liga de Agrénomos Socialistas hizo en 1940, estu-
dio muy completo que hizo posible el patrocinio del Banco Nacional de
Crédito Agricola.

Presenta el autor en este capitulo un cuadro estadistico de la pro-
duccion de algodén en La Laguna desde 1931 a 1943 inclusive; de-
muestra que la superficie cultivada y la produccién aumenté conside-
rablemente durante los afios de 1941, 1942 y 1943, y que no disminuyé
gran cosa al afio siguiente de la expropiacion. Sin embargo, el autor
compara la superficie cultivada y los rendimientos en las propiedades
privadas y en los ejidos para destacar el aumento de la superficie plan-
tada en las primeras y como los rendimientos son siempre supcriores
a los que obtienen los ejidos.

También presenta este capitulo los resultados de un estudio hecho
en 331 ejidos, el cual revela que sélo el 24.29 de ellos trabajan con
utilidad; que el 68.3% las obtiene escasas y cambiantes de un afio a
otro, manteniéndolos este hecho en quiebra, y que el 7.5% son un
fracaso econémico. Esta situacién sélo revela que la dotacién ejidal
no fué uniforme por cuanto a la calidad de las tierras y, sobre todo,
que la organizacion tiene resultados diferentes debido a los obsticu-
los que ha tenido la explotacién ejidal de esa zona, lo mismo que en
otras muchas de la Repiblica.

Entre las conclusiones sobre las ventajas y desventajas de la ex-
plotacion colectiva de los ejidos, el autor termina haciendo referencia
a la libertad que han alcanzado los ejidatarios. Dice al respecto:
“Todos los ejidatarios con quienes el autor hablé en la regién de La
Laguna sienten que tienen mucha mayor libertad individual que cuando
cran peones’.

Capitulo de gran importancia es el relativo al lugar que el ejido
ocupa en la economia rural. El autor comienza por aceptar que los
ejidatarios representan el 41.8% de la poblacién econémicamente activa
dedicada a la agricultura, que poseen el 56.7% de la propiedad ristica,
cl 47.4% de la tierra de cultivo, el 56.2% de las tierras de riego y el
18.3% de los terrenos pastales. Los datos estadisticos de que derivan
estas proporciones son de lo mis completos y exactos de que puede
disponerse, porque los campesinos ejidatarios han sido censados en
forma especial y medidos topogrificamente los terrenos que se han
dotado. No puede haber, por lo tanto, duda sobre la importancia del
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cjido dentro de la cconomia rural, y es verdad, como dice el autor,
que s¢ ha comenzado a “reconocer que el futuro bienestar de la po-
blacién rural de México csti necesariamente ligado al éxito o fracaso
de los ejidos™.

Comenta cl autor que en muchas zonas del pais la parcela dotada
a cada ejidatario s demasiado pequefia para sostener en forma ade-
cuada a una familia y aunque los promedios resultan engaiosos cuando
se obtienen de datos dispares, es indudable que tal afirmacién es exacta
y que el hecho constituye cl principal obsticulo para lograr el éxito
dc la reforma agraria. Explica Mr. Whetten que esta situacién es
consecuencia del propsito inicial que tuvo la reforma agraria al con-
siderar el cjido como un suplemento de la economia campesina; pero
no es cierto, como lo afirma el autor, que se di6 poca importancia al
problema de la magnitud de la parcela. Desde antes de que se expi-
diera el primer reglamento agrario, cuando sc comenzaron a dotar las
tierras de acuerdo con la ley del 6 de encro de 1915, la parcela ejidal
se calculaba precisamente en relacién con las necesidades del futuro
ejidatario y su familia. Por ello las dotaciones variaban en tan amplios
términos. De ahi, también, los errores y abusos de campesinos o de
terratenientes, errores y abusos que condujeron a la adopcién de la
llamada parcela tipo, es decir, una superficie igual para cada ejidatario
con cquivalencias iguales segin las diferentes clases de tierras dotadas.

Ademis de tratar sobre la insuficiencia de la parcela ejidal, el
autor hace consideraciones sobre el niimero de dias que durante un afio
trabaja el ejidatario en su parcela ejidal: de 249 dias que cn prome-
dio trabajé un cjidatario cn 1940, 186 los ocupé en el ejidoy 63 fuera
de él. Aqui resulta aventurado presentar esta situacion calculando pro-
medios que desvirtian por completo la realidad. Todo depende de la
extensién y clase de terreno que posee un ejidatario, del sistema u
organizacién seguido en el trabajo ejidal, de los cultivos que se prac-
tiquen, del destino que tienc la produccién, de los clementos de trabajo
de que se dispone, de las posibilidades de crédito, de la condicién
social de los campesinos, etc.

Aunque breve, el anilisis de la produccién agricola plantea pro-
blemas del mayor interés, comenzando por decir que a falta de indus-
trias rurales que pudicran completar los ingresos, el futuro de muchos
ejidos es demasiado oscuro. El autor basa esta opinién en los resul-
tados obtenidos en un estudio hecho por el Banco Ejidal de 4,568 eji-
dos con los cuales opera y del cual se concluye que el 31.4% de todos
ellos no tienen posibilidad de pagar los préstamos que sc les hacen,
porque el valor de sus cosechas solo alcanza para cubrir las elemen-
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tales necesidades de subsistencia; que ¢l 54.4% fueron clasificados
como dudosos, tanto porque seria necesario un estudio mas completo
para definir su situacién, como porque sin producir lo suficiente po-
dria aumentarsc la produccion de ser organizada en otra forma; y que
solo un 14%% de los ejidos estudiados producen lo bastante para cubrir
el costo de subsistencia de sus miembros. Este estudio fué realizado
por los ingenieros Agronomos Salvador Lira Lopez, Ramon Fernindez
Fernindez y Quintin Olascoaga en el afio de 1945; pero Mr. Whetten
no ha tomado en cucnta que las conclusiones fueron hechas sélo desde
cl punto de vista de la conveniencia para el Banco Ejidal de operar en
csos ejidos bajo las condiciones presentes de explotacion agricola, es
decir, con propésitos inmediatos de recuperar los créditos y de ninguna
mancra teniendo cn cuenta las posibilidadcs y perspectivas permanentes,
una vez transformados los sistemas de cultivo y mejoradas las condi-
ciones de los terrcnos.

Tres preguntas fundamentales plantca el autor con relacion a los
cjidos: ¢los cultivos son distintos a los de las propicdades privadas?;
¢la produccion agricola cs tan cficiente en los ejidos como en las pro-
piedades privadas?; ;cuiles scrin los resultados de la reforma agraria
por cuanto a las tendencias, a largo plazo, de la produccion agricola
de Meéxico? Confiesa que no existen datos para dar respuestas deci-
sivas, aunque los Censos ejidales y el agricola-ganadero de 1940 pro-
porcionen alguna luz para contestar las dos primeras y algunos indices
de la produccion calculados por la Secretaria de la Economia Nacional
parcialmente contestan la tercera. Quienes conocen la situacién agricola
del pais pueden afirmar que los cultivos que se hacen en los ejidos
son los mismos de la propiedad privada, principalmente si se trata de la
agricultura de temporal; que la produccién, en términos generales,
es mayor en la propiedad privada porque cuenta con mayores elemen-
tos, y que el futuro de la produccién agricola lo determinari, no el
sistena de propiedad de la tierra, sino la organizacion que se dé final-
mente a la agricultura.

El autor presenta como indice del atraso agricola de México el
uso de los arados de madera: 55.8% de todos los usados en el pais.
Que en lo general la agricultura esti muy atrasada sc demuestra tam-
bién por los rendimientos que registra el segundo Censo Ejidal de
1940 y el segundo Censo Agricola-ganadero, para los principales cul-
tivos. Los promedios calculados demuestran, sin embargo, una realidad:
que los rendimientos del maiz, trigo, frijol, algodén, cebada, café y
plitano son casi los mismos, con ligeras variantes en favor de los
cjidos en algunos casos y en favor de las propiedades privadas en otros.
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Por ejemplo, en los cjidos sc registra un rendimiento por hectirca
mayor en el frijol, algodon y plitano, y, en cambio, esos rendimientos
son mayores para todos los cultivos considerados en las propiedades pri-
vadas mayores de 5 hectireas.

Por cuanto a la distribucion del ganado, se presentan también
los datos de los Censos que demuestran que los ejidatarios poseen la
menor proporcion del nimero de cabezas de ganado que existe en el
pais y quc representando, por cjemplo, sélo un 7.2% los animales
de pura sangre que existen en los cjidos, esa proporcién cs de 92.8%
cn las propiedades privadas. El autor hace referencia especial a los
esfuerzos del Gobierno por mejorar la calidad del ganado en los cjidos
por medio de la obligacion que se imponc a los grandes propietarios
que obtienen certificado de inafcctibilidad ganadera, de proporcionar
al Gobierno en forma gratuita un 2% de las crias que produzcan cada
afio, para distribuirse cn los cjidos; pero csta medida ha tenido muy
escasa atencion, y en muchos casos resulta impracticable porque los
cjidatarios carecen de los clementos mis indispensables para criar cl
ganado.

El anilisis que hace sobre las tendencias de la produccion agricola
utilizando las cstadisticas de los periodos comprendidos de 1903 a
1907, de 1925 a 1929 y de 1940 a 1944, permiten afirmar al autor
que ha declinado la produccion de maiz, cebada, frijol, chile verde y
vainilla y, en cambio, ha aumentado espectacularmente la de tomate,
pifia y plitano; también es importantc ¢l aumento ¢n arroz, cacahuatc,
caia dc azicar y algodén. “Esto puede ser un buen sintoma’ —dice
el autor.

La comparacion de los datos de la produccion agricola demuestra
un claro aumento en los Gltimos afios respecto del periodo anterior a
1910, aumento que para la produccién agricola es considerable segiin
los datos elaborados de la Oficina de Bardmetros Econdémicos de la
Secretaria de la Economia Nacional. Tomando como base el afio de
1920, se encuentra que la produccion agricola ha aumentado de 94.3%
en 1904 a 157.5% cn 1944, y clasificada esta produccién por grupos,
el de productos alimenticios, que comprende maiz, frijol, arroz, café,
chile seco, trigo, garbanzo y tomates, el aumento es de 112 a 160 en
los mismos afios; dc 74.8 a 169.5 para los productos industriales mis
importantes, algod6n, henequén y cafia de azdcar, y de 21.5 a 158.4
el plitano y la naranja, dos de los frutos que tiene mayor movimiento
comercial.

Respecto a la importacién y exportacién de los productos agrico-
las, la elaboracién de las cifras estadisticas correspondientes a dos
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quinquenios, de 1903 a 1907 y de 1940 a 1944, demuestran que ha
disminuido la exportacién del henequén de 97,000 toneladas a 77,300,
y ha aumentado la del garbanzo de 12,000 a 41,758; la del café de
18,000 a2 29,955; la del algodén de 7,000 a 10,782 y la del arroz
de 4,000 a 6,749.

Termina este capitulo analizando la situacion de la poblacion
ejidal excedente en los poblados que han sido dotados, y sefiala como
medio para absorberla los contratos de arrendamiento y aparceria quc
hacen los campesinos carentes de tierras, cl trabajo asalariado en las
propiedades privadas, la migracién de los trabajadores, la recoleccién
de productos silvestres como cl chicle, los ixtles, el coquito de aceite,
el zacatén, la palma para tejer sombreros, la candelilla y el guayule.
También considera que las industrias rurales representan una solucion
para ocupar el trabajo excedente y como solucién final la migracién
de los jovenes a las ciudades, para aumentar la mano de obra industrial.

En relacién con lo anterior, el autor presenta grificas, un cuadro
estadistico y un mapa sobre la situacién de los salarios, utilizando
estudios y elaboraciones del ingeniero Ramén Fernindez y Fernindez.
Las grificas de salarios, costo de la vida y salarios rurales, formadas
con estos datos, que abarcan un periodo de 1891 a 1944, demuestran
que al aumento desproporcionado en el costo de la vida en los ltimos
afios, sobre todo de 1940 a 1944, no corresponde un aumento paralelo
del salario nominal. Sin embargo, analizando los datos estadisticos
sobre ¢l promedio de los salarios pagados en el campo desde 1907 a
1910 y su comparacion con los afios de 1925, 1929, 1935, 1940 ¥ 1944,
se encuentra que este promedio no puede corresponder a una realidad.
Encontramos, por ejemplo, que para el afio de 1944 el promedio en
Sonora es de $2.65, inferior al obtenido para el Estado de Colima,
que es de $2.82; que el promedio mis bajo corresponde al Estado de
Querétaro, con $1.08, inferior al obtenido para Tlaxcala; y que sélo
en el Distrito Norte de la Baja California el promedio alcanza a
$5.89. El monto de los salarios agricolas en México es tan variable
y se presentan diferencias tan importantes ¢n un mismo Estado y aun
dentro de una misma zona agricola, por cjemplo, en la de Soconusco
en el Estado de Chiapas, en la Costa del Estado de Guerrero, en cl
Valle del Mezquital, en el Estado de Hidalgo, etc., que el cilculo
de los promedios da resultados inadmisibles.

Al tratar del problema de la industrializacién, Mr. Whetten hace
referencia al interés del Gobierno actual por estimularla y desarrollarla
en todas las formas posibles, y dice que a pesar de que el futuro des-
arrollo de México depende del éxito o fracaso del sistema ejidal, “cier-
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tamente no es el Gnico camino™. “'La revolucion industrial se encuentra,
al fin, en sus comienzos y finca sus mayores esperanzas en ocupar el
exceso de la poblacién rural”. Son muy pocas las perspectivas de que
la industrializacién pueda lograrse si no sc transforma antes radical-
mente la situacién agricola.

Uno de los mis serios problemas de México en relacién con su
economia rural es la erosién del suelo, dice Mr. Whetten. Transcribe
opiniones que han sido emitidas sobre la gravedad de la erosién en el
Estado de Tlaxcala, "'que, de no ponérselc remedio inmediato, en un pe-
riodo de 5o afios muchos de los habitantes de la regién se verin
forzados a emigrar a otras zonas”, palabras estas ltimas del ingeniero
Lorenzo R. Patifio, quien, como Jefe de la Oficina correspondientc
de la actual Secretaria de Recursos Hidriulicos, se interesa por resolver
cl problema. No negamos que en muchas de las zonas desforestadas del
pais, el mismo Estado de Tlaxcala, la region de los Altos en Jalisco
y otros del Altiplano, la erosién producida principalmente por los
vientos ha dejado sélo el esqueleto de los suelos, casi sin capa culti-
vable; pero no puede scr éste un problema de la misma gravedad en
todo el territorio. Al contrario, en las Costas del Pacifico, digamos
en Guerrero, Oaxaca y Chiapas, y también en las del Golfo, en Ta-
basco y Veracruz, gracias a la crosion se cuenta con fertilisimos te-
rrenos planos.

Los capitulos xu1, Xu1 y X1v se ocupan en describir con suficiente
detalle las condiciones de la habitacion, la dieta y el vestido, la salud
y la mortalidad de la poblacién rural mexicana. Lo dnico que sc
puede presentar como situacion comin es la insalubridad y miseria
en que viven las gentes del campo; pero respecto a los tipos de casas
que habitan, de los alimentos con que se nutren y la indumentaria que
visten, hay toda una escala variable segin son la situacién cconémica
diferente y la condicién social distinta.

No queremos dejar sin comentario ¢l estudio que el Instituto
Nacional de Nutricion de México ha hecho recientemente sobre la
alimentacion de ciertos grupos de campesinos, estudio cuyos resultados
indican que “cl promedio de los mexicanos esti probablemente mejor
nutrido de lo que generalmente se supone”; Whetten agrega que
ciertos alimentos de la poblacién campesina son muy nutritivos, como
la malva. Es verdad que esa yerba, como otras muchas completa la
dieta de los campesinos mexicanos; pero ni el Instituto Nacional de
Nutricion ni el autor tienen en cuenta que sélo se obtienen frescas
y se comen en la época de lluvias.



76 Nuestro Tiempo

Tampoco queremos dejar sin rectificacion ciertas generalizaciones
que el autor hace sobre el vestido que usan los campesinos. Afir-
ma que en ciertas zonas, “especialmente en los Estados de Guanajuato,
Querétaro y distritos vecinos”, ¢l hombre usa sobre el calzén un pe-
queiio delantal en forma de V. Sin negar que todavia muchos cam-
pesinos llevan calzén de manta, sin botones en la parte delantera y
que, por lo mismo, cubren ese lugar con una prenda adicional, que
a veces es un paiiuclo y en otras ocasiones una bolsa de gamuza como
la llevan los campesinos de Tierra Caliente en los Estados de Gue-
rrero y Michoacin, si cl autor hubiera viajado cn la zona del Bajio,
habria observado que precisamente en Guanajuato y en Querétaro ya
casi todos los campesinos usan pantalén azul de mezclilla o telas seme-
jantes, y que en muchas otras regiones, como las costas de Chiapas y
aun en Guerrero, se ha desterrado el tipico cotén y calzén de manta.

Respecto a la salubridad y mortalidad, el capitulo correspondiente
utiliza los registros oficiales, pero como el autor lo observa, los datos
recabados no pueden presentar una situacion real, sobre todo en lo que
toca al nimero de defunciones y a sus causas.

Se citan en forma especial los esfuerzos que cl Gobierno de Mé-
xico hace para aumentar el nimero de médicos en el medio rural y la
obra da cifras que demuestran lo que se ha hecho y gastado para
impartir servicios médicos y mejorar la salubridad en las regiones
rurales. Un cuadro sobre las cantidades totales que se han destinado
para los servicios de salubridad en el campo revela, sin embargo, lo
Muy POCO que se gasta en €sOs SCIVicios, que cn gran parte sc pagan
con aportaciones de los ejidatarios en las zonas donde el Banco Na-
cional de Crédito Ejidal les hace préstamos. Afirma el autor que
Meéxico esta haciendo “serios esfuerzos™ para resolver cl enorme proble-
ma sanitario, pero si sc considera que el total de lo erogado en 1943
solo alcanza la cifra de $3.717,704.80, de la cual una proporcién de
42% pagan los ejidatarios, se descubriri la mezquindad con que se
atiende este problema.

El “indianismo en relacion con el patron de vida” es el titulo
del Gltimo capitulo de la parte tercera, en el cual se presenta y discute
lo que se entiende cn México por indigenas y se hacen observaciones de
indudable interés, la primera, que muchas de las fotmas de vida que
caracterizaron a las masas indigenas durante el periodo colorial preva-
lecen hasta el presente casi intocadas por la evolucién moderna, aunque
al hablar de la combinacién o mezcla de las culturas indigenas y espa-
fiolas el autor comete el error de decir que las papas y los guajolotes
fueron introducidos en México por los espafioles. Con mucho acierto
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adopta cl término indigena-colonial para designar ¢l nivel cultural
de la poblacién, que tienc nexos tan solidos lo mismo con la cultura
precortesiana que con la espaiiola de la época de la conquisti

Los hibitos de alimentacion, la técnica culinaria, las formas del
vestido, la habitacion, ctc., todo esta tefiido por la influencia indigena
y espaiiola, de la que se deriva la cultura actual de la poblacién rural
mexicana. Es verdad, como el autor afirma, que lo indigena esti con-
dicionado por la situacién econémica de los habitantes, pertenezcan
0 no a las razas autéctonas; pero también es cierto, como lo demuestra
en este capitulo, que los llamados indios puros, lo mismo que los
mestizos y aun los criollos, han heredado y conservado formas pecu-
liares de vida que son el resultado de la mezcla de las dos culturas.

El Censo de poblacion de 1940 adopta determinadas caracteris-
ticas culturales para definir o distinguir a los indios de los que no lo
son, entre ellas, el idioma que hablan, si andan descalzos o usan
guaraches, o visten trajes indigenas; pero por si solos no pueden servir
para clasificar a la poblacién rural como indigena. Sin embargo, el
cuadro estadistico y el mapa formados con los datos relativos a la po-
blacién cuyo patron de vida es esencialmente indigena-colonial, coincide
aproximadamente con la realidad, aunque presenta semejanzas que no
existen entre ciertas zonas del pais, como.l;\s del Estado de Campeche
con la parte norte de Sinaloa, o bien las de parte del Estado de
Tabasco con Nayarit.

El problema de clevar el patrén de vida indigena-colonial —dice
Mr. Whetten— es complejo y tiene muchos aspectos. “Exige no sélo el
aumento del ingreso de las masas de los campesinos, sino también pro-
gramas de educacion y demostracién adecuados que lleguen al campo
a ensedar la técnica mis eficaz para vivir y trabajar”. Es verdad que en
muchas zonas, a un aumento del ingreso no ha correspondido un mejo-
ramiento en el nivel de vida, como lo observa el autor; pero la expe-
riencia educativa mexicana ha sido mis que suficiente para demostrar
que sin aquél, es por completo indtil tratar de mejorar por medio de la
educacién los hibitos de vida. Primero y antes que todo se impone
levantar los ingresos a un nivel que permita adoptar las medidas ini-
ciales y elementales para mejorar el patron de vida.

Las instituciones sociales, es decir, matrimonio y familia, la edu-
cacién y las escuelas rurales, la religion y la iglesia, el movimiento
sinarquista y el Gobierno, se describen tal como el autor los encuentra
en México de acuerdo con los datos e informes oficiales que ha podido
obtener. A pesar de que se hace un esfuerzo para exponer la situacién
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real de ellas en todo el pais, se nota y lamenta la falta de observacién
directa del medio rural y, sobre todo, prevalece el proposito de utilizat
los datos estadisticos para presentar una situacién general.

Respecto al matrimonio, los porcentajes obtenidos revelan que un
46.6% de las uniones maritales han sido sancionadas con el matrimonio
civil y religioso, que el 14.7% y el 15.7% de ellas lo estin por la
ceremonia civil y la religiosa respectivamente, y el 23%, es dexir,
casi la cuarta parte, son uniones libres, encontrindose que la propor-
cion de los que viven asi o sélo casados por lo civil es mayor entre
los jovenes y aumenta la de los que estin casados por la iglesia en-
tre los de mayor edad. Se distinguen por el alto porcentaje de sus
uniones libres los Estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz, Hidalgo,
Nayarit y Sinaloa con 40% y mis, segin los datos del Censo de
poblacion de 1940. El autor omite la explicacion de que la unién
libre depende, en muchos casos, de la mala situacion econémica de la
poblacion rural y, en otros casos, como seguramente es el de Sinaloa,
de la indiferencia por regularizar el matrimonio de acuerdo con la ley
civil o religiosa.

Aunque es bien conocido que las familias mexicanas son espe-
cialmente prolificas, sorprende encontrar el dato de que la relacién de
nacimientos en 1945 fué de 43.7 por mil habitantes, muy superior
a la de los Estados Unidos, que es sélo de 19.855 y mayor que la de
Costa Rica, El Salvador, Venezuela, Chile, Colombia y Argentina.
Elaboraciones estadisticas semejantes revelan que la relacién del nimero
de nifios menores de 5 afos respecto al de mujeres de 15 a 40 afios de
edad es de 439.2 por 1,000 en las localidades de mis de 10,000
habitantes y de 696.2 en los de 10,000 0 menor nimero de habitantes,
relaciones superiores a las de los Estados Unidos, tanto para la pobla-
cién urbana como la rural. Aunque el autor no trata de explicar esta
situacion, es indudable que obedece a la muy alta natalidad que registra
¢l Censo, la cual seguramente ha aumentado todavia mais en los dl-
timos afios. También en forma muy general y sin ahondar en el tema
ni establecer diferencias, el autor trata del papel que desempeiian en
Meéxico los miembros de una familia, destacando esa separacion tan
marcada que existe en las relaciones sociales entre nifios’y adultos de
diferente sexo, diferenciacién que es muy marcada en las clases urbanas
2 medida que es mejor la condicién econémica, sin que Mr. Whetten
aclare que entre la poblacién rural de muchas regiones, especialmente
en aquellas donde predomina el tipo de familia campesina pobre y
numerosa, no hay separacién en las relaciones sociales de hombres
y mujeres.
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En el capitulo relativo a la educacién en el medio rural, trata
con cierta amplitud de la educacién hasta antes de 1910 y los programas
c instituciones educativas establecidas después de la revolucion con
omisiones muy lamentables sobre los antecedentes, por ejemplo, de la
organizacién de las ahora llamadas escuelas vocacionales de agricultura
y sobre la filosofia y propésitos de la educacién rural. Informa de las
escuelas elementales sin dar mayores antecedentes del movimiento casi
apostélico que significé al principio el establecimiento de esas escuelas
en el medio rural. Al explicar las razones de la baja inscripcion en
relacion con la poblacién escolar en el campo, no da como principal
la de que los nifios complementan con su trabajo la economia familiar
y por ello no asisten a las escuelas mis que en los primeros grados,
siendo insignificante su inscripcion en los altimos.

En cuanto al analfabetismo, presenta la muy importante coinci-
dencia de que la proporcién entre los que tienen un patrén de vida
caracteristico de los indigenas y los analfabetos es casi la misma,
51.2% y 51.6% respectivamente. Segin los datos del Censo de pobla-
cibn de 1940, la proporcion total de analfabetos cn el pais es de
51.6%, siendo mayor en los Estados de San Luis Potosi, Zacatecas,
Guanajuato, Hidalgo, México, Michoacin, Puebla, Querétaro, Tlaxcala,
Chiapas, Guerrero y Oaxaca. Enlas localidades de 10,000 0 menos
habitantes ¢l analfabetismo alcanza la proporcion de 61.1% vy en las
municipalidades sin poblacién urbana es de 65.9%, situacion ésta que
revela la poca cficacia que hasta ahora ha tenido la escuela rural
en el campo.

El autor describe de manera especial la organizacion y trabajo de
las Misiones Culturales establecidas a partir de 1923, que al presente
han llegado a transformarse en instituciones de promocién econémica y
social, con caricter permanente en determinadas zonas, tal como fué
establecido en el afio de 1932, cuando por primera vez se demostré la
ineficacia del trabajo de las misiones viajeras o ambulantes. Mr. Whet-
ten parece haber carecido de la informacion completa al respecto y al
limitarse a transcribir los programas de trabajo de los componentes
de la misién, sin analizar resultados, deja al lector sin un juicio certero
sobre la obra educativa de las misiones.

En el capitulo XIX, que trata de la religion y de la iglesia en el
medio rural, el autor comienza por aceptar que el 96.6% de todos los
habitantes de la Repiiblica pertenecen a la iglesia catélica. Sin negar
ese predominio, conviene aclarar que los Censos no registran exacta-
mente la realidad a este respecto, pues en muchos casos se consideran
como catélicos quienes sélo han recibido el sacramento del bautismo,
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aunque después hayan cambiado de religion o simplemente no tengan
ninguna y, en muchos otros, caso general entre los indigenas, se consi-
deran catolicos aunque es evidente que son idélatras y aun en las mismas
iglesias realizan pricticas que se derivan de sus antiguas creencias y no
de las que trajeron los conquistadores. El autor admite que no existe
la unidad en la fe y prictica religiosa de los mexicanos y que en la
actualidad en el medio rural existe una combinacién de creencias cristia-
na e indigena que varia mucho de una region a otra.

Los simbolos religiosos fundamentales en el México rural son,
segin Mr. Whetten, la Virgen de Guadalupe, el Santo Patrono local,
el edificio de la iglesia, el santuario doméstico, la cruz y el cura. A
pesar de que la primera es venerada por la mayoria de los mestizos que
pertenecen a la clase media y alta y que el mismo Hidalgo us6 de esa
imagen para levantar a los insurgentes, no puede decirse que la Guada-
lupe constituya un simbolo religioso fundamental entre todos los mexi-
canos. Zonas inmensas del pais, donde habitan numerosos campesinos,
ignoran la tradicion de ese milagro.

Figura en este capitulo la transcripcion de las Leyes mexicanas
consideradas como antirreligiosas y trata de explicar lo que parece anta-
gonico, que en un pais donde el 96.6% de los habitantes confiesan ser
catdlicos, existan restricciones legales que limitan el libre funciona-
miento de la iglesia. Viejo como es el problema y perfectamente expli-
cable en la evolucion historica, el resumen que hace de los factores que
han determinado esa legislacion explica en parte el problema aunque
no se destaca, como debiera, la necesidad imprescindible de contener la
ambicion de la iglesia para intervenir en la politica de México.

Quc esto es indudable, lo demuestra la existencia del movimiento
sinarquista que el autor, en ¢l capitulo XX, da a conocer en sus orige-
nes, la naturaleza de sus programas, su organizacién, sus objetivos y la
situacion en que se encuentra ese movimiento en la actualidad. No
estamos dc acuerdo, sin embargo, en que el sinarquismo sea una pro-
testa en contra de los excesos y fracasos de la revolucion mexicana. Es
por naturaleza un movimiento reaccionario, con sus raices enterradas
en las mis lejanas tradiciones de la vida d2 México, con antecedentes y
actitudes politicas idénticas a las que se han manifestado en diferentes
épocas, siempre con el proposito de conservar el poder politico de la
iglesia que perdi6 en parte desde las Leyes de Reforma. Esto, como es
natural, revestido con una fraseologia demagégica que el autor trans-
cribe para dar a conocer lo que el sinarquismo representa, si bien no
sefiala su grave peligro para ¢l futuro del pais, sobre todo si, como es
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probable, esc movimiento es protegido por un gobierno norteamericano,
dentro de sus propias conveniencias ¢ intereses.

Termina la voluminosa obra de Mr. Whetten con un capitulo
dedicado a tratar sobre cl gobicrno, dando a conocer de manera especial
lo que es un municipio y la importancia que representa dentro de la
organizacién politica. Naturalmente que destaca como son casi insal-
vables al presente los obsticulos para que el Gobierno, especialmente
el municipal, funcione dentro del ideal democritico, pero le falta obje-
tividad a su anilisis para revelar lo que en nuestro pais significa el
caciquismo, bajo el cual vive una proporcion considerable de la pobla-
cion rural.

Con verdadero rubor leemos en este capitulo la parte destinada
a tratar de la "mordida”, que segin el autor es casi el obsticulo mis
serio para el funcionamiento democritico del Gobierno. Como todo
mexicano bicn nacido, estamos de acucrdo en condenar la inmoralidad
que significa eso que hemos designado tan cxpresivamente, sin ne-
gar que la corrupcion se ha generalizado en todas las clases sociales;
pero nos parece que el autor deberia sefialar, como es cierto, que la
“mordida” esti mis generalizada entre la poblacién urbana, mientras
mis alto sea el rango de las gentes que intervienen en las funciones
gubernamentales y que en el medio rural no la practican ni esos humil-
des “alguaciles” que representan en los pequeiios poblados a la autoridad
municipal.

Termina este capitulo, y es final de la obra, la parte relativa a los
procedimientos electorales, respecto de los cuales consigna el resultado
de la votacién en las dltimas elecciones presidenciales, en las que, scgin
las estadisticas oficiales, el sefior Miguel Alemin Valdés obtuvo el
77.9% de los votos. “Durante la campadia, Alemin visité cada uno
de los Estados de la Repablica y llegb a darse cuenta de todos los pro-
blemas de México. Repetidamente afirmé que queria una eleccién
honesta y que si era electo, daria la bienvenida a los representantes de
la oposicion en la Cimara de Diputados y Senadores”. “Como resultado
de estas elecciones —dice el autor— algunos miembros de los par-
tidos de oposicion fueron instalados en la Cimara Nacional de Dipu-
tados, incluyendo cuatro de Accién Nacional, un Sinarquista y tres de
otros partidos”; pero omite decir que no figura ninguno del Partido
Comunista.

Las conclusiones que figuran en el capitulo XXII demuestran el
empeiio del autor por ser objetivo para juzgar, en lejana perspectiva,
los resultados de la revolucion mexicana. Transcribe con amplitud
opiniones del licenciado Jests Silva Herzog publicadas en un articulo
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denominado “La Revolucién Mexicana en Crisis”, para decir que estd
sustancialmente de acuerdo con este sefior; pero el anilisis que hace de
la revolucion mexicana en todo el libro es incompleto: no la presenta
como evidente manifestacion de la lucha de clases, ni la clasifica dentro
de sus claras tendencias de revolucién pequefio-burguesa, simplemente
antifeudal.

En relacién con los resultados de esta misma revolucién destaca
que el monopolio de la tierra se encuentra ahora quebrantado; que la
poblacién total de ejidatarios era en 1940 de 1.601,392, cantidad que
representa una poblacion total de cerca de 5.000,000 de habitantes, o
sea la cuarta parte de toda la de México; que uno de los mis serios
problemas del pais consiste en la ripida erosi6n de sus terrenos de cul-
tivo; que a pesar de que sélo el 10.99% de la poblacién econémicamente
activa estaba empleada en la industria en 1940, el indice de la produc-
cién industrial ha aumentado con rapidez y parece ser una de las prin-
cipales esperanzas del futuro; que la revolucién se ha empefiado en un
programa de educacién para las masas y que en 1940 cerca de la mitad
de los habitantes de 10 afios o mayores eran analfabetos; que el indi-
ce de mortalidad hd sido uno de los mas altos del hemisferio Occidental
a pesar de que al presente ha declinado de manera lenta y constante;
que muy poco se ha mejorado la habitacion en los distritos rurales; y,
por Gltimo, que quizi la prueba crucial del éxito de la revolucién es la
libertad personal de que disfruta la poblacién al presente, en compa-
racién con la que tenia antes.

Nuestros lectores juzgarin por si mismos del alcance de estas
conclusiones que, indiscutiblemente como son, demuestran que Mr.
Whetten no condena a la revolucién como lo hacen muchos de los me-
xicanos, y que aunque se lamente como Silva Herzog de que no se haya
logrado todo lo que se deseaba, es de todas maneras importante que un
norteamericano llegue a esas conclusiones.

Manuel MESA A.



Aventura del Pensamiento






AMERICA, PROFECIA Y CONOCIMIENTO

Por Victor MASSUH

Es la profecia y no el equivoco circunstancial, lo que ha
tejido en América la misteriosa trama de su nombre. Una
profecia que perdura ain como el gran compromiso que desde
viejos tiempos, América ha contraido quizis no con el pasado,
ni con el futuro, sino con los suefios. Porque es en este fragil
“mis alld” de los suefios, donde el hombre ha reanudado su fe
en la posibilidad de una nueva vida.

Acaso el primer pacto de este compromiso se ha sellado
en aquellas alegéricas palabras de Platon sobre las Atléntidas.
O en los versiculos del profeta Isaias, cuya inspiracion sefial6 a
Colén —seglin cuenta en su Diario— la ruta del gran hallazgo.
O en aquel mito sobre el resquebrajamiento de las columnas de
Hércules, cuyo profetismo explicé Juan Larrea hace poco, con
la siguiente clave: “Mas alld de la fuerza, Nuevo Mundo, Amé-
rica”. O se siguio ratificando este pacto en la hora del Renaci-
miento en que la historia europea se encresté de alucinaciones
y utopias. Sin fin de suefios éstos, que la vieja desventura del
hombre ha organizado en las lineas claras y permanentes de una
profecia: E/ cumplimiento de América en auténtico Nuevo
Mundo.

Esto quiere decir que nacié América a la vida de Occiden-
te, en la cuna de los suefios. Y que las lineas de su destino
estan escritas con signos de profecia.

SIENDO la profecia una activa constelacion de suefios a los
que unos hombres ponen la espalda para que esos suefios bus-
quen cumplimiento, puede afirmarse que los mejores americanos
de nuestra historia —aquellos que han hecho obra a partir del
designio mis hondo— han estado comprendidos en el com-
promiso de tal cumplimiento. Y aun hoy, en la frente de los
mejores americanos del pensamiento, el arte y la accion. se nota
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el sello del antiguo compromiso. Ellos estin implicados en la
orbita de la vieja profecia y tienen las manos encendidas por
su dinamismo. Unos son todavia anunciadores y otros cons-
tructores ya, de un Nuevo Mundo. Nombremos, por ejemplo,
a algunos de nuestros pensadores de sefial mas nitida: Alfonso
Reyes, Sanin Cano, Gilberto Freyre, Luis Alberto Sinchez, Sa-
muel Ramos, German Arciniegas y hasta hace poco, Pedro Hen-
riquez Urena, el mis generoso y sabio. En ellos y en otros mis,
el compromiso profético actia en obra de nacimiento. Y no
solo ellos: también los mejores americanos de la accién y el
arte, trabajan y viven para el cumplimiento.

A veces sus esfuerzos son a medias creacion y reencuentro.
Puesto que en el estremecimiento del pensar o el sentir, vislum-
bran América esencial, cumplida. (En tales casos, llegar al
Nuevo Mundo pareciera paraddjicamente, una llegada al mads
viejo de los mundos: el de los suefios).

Para ellos, América es un inmenso cuerpo al que hay que
afirmarle un espiritu. Esto es: hay que hallar la férmula de las
trasmutaciones. Convertir por la firme virtud de un desenvol-
vimiento, la carne en permanente transparencia; el impetu en
vocacién; la turbulencia en canto; la espera en Cumplimiento.
Convertir la vida, en espiritu. Y este espiritu que serd nacido
de vida, es decir, nacido de carne, impetu, espera, turbulencia,
necesita ser anunciado, conocido, acunado. En sintesis: como
el Nuevo Mundo necesita ser creado con barro de América, ellos
viven en el intento de ascender a esa cima de la inquietud re-
ceptiva del hombre, donde en el minuto més arisco puede aso-
mar la forma embrionaria de una idea o una norma definitiva
para el pensamiento, el arte, la politica o la vida.

Por lo pronto, ellos saben la verdad primera: América nace
a cada instante. Pero no siempre su nacimiento es vida que
culmina en Cumplimiento. Sélo es asi, en cuanto el hombre
acerca a ella la plasticidad conversiva de su alma y recoge en
su interior el designio extrafiamente conformador de una nueva
realidad, una nueva palabra. Y saben ademis esta segunda
verdad: E! Cumplimiento sélo puede ser desarrollo. Tal des-
arrollo es una gran via develadora de esencias que pasa por el
latido del corazon mis ardiente y claro, por el actuar de las
manos menos circunstanciales, por la convergencia de la mirada
reflexiva y honda, por el silencio mas tenso, por la humildad
mas perfecta. Ellos dicen: dejemos que se haga canto el latido,
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que el silencio florezca en mensaje, en visién la mirada hon-
da, que se alarguen en obras las manos eternas, en sabiduria la
humildad perfecta y veremos como América, sin milagro algu-
no, culmina en Cumplimiento.

Esto lo saben nuestros mejores americanos. Ellos hablan
de la espera. El régimen de su ansiedad creadora se llama:
espera. Ella es la gran via, el desarrollo. El camino que lleva
al descendimiento de los suefios iniciales. Quiere decir que a
partir de este momento, los suefios, estin al final de la espera,
en las puertas del Cumplimiento, y no en el inicio de nuestra
desesperanza, ni en el fragil “més alla” de la huida.

Lo cual equivale a recorrer de nuevo los dmbitos de la
palabra: profecia. Porque es profecia el suefio que ya no quiere
ser un escape a lo mejor de todo comienzo, a una remota “edad
de oro”, o un refugio en la acritud del fracaso, para ponerse en
cambio en la convergencia de su cumplimiento y nuestra propia
conversion.

Todo esto lo saben nuestros mejores americanos del pen-
samiento, la accién o el arte. Espera, profecia, Cumplimiento,
Nuero Mundo, son notas lucidas de una conciencia, de una
estructura cultural. Porque esta fe profunda de América en la
espera de si misma, este dindmico estremecimiento de los suefios
en el corazén de nuestros creadores, ha sustantivado un pensa-
miento, una literatura, un artc, con un peculiar tono cultural.
Atendiendo a tal peculiaridad y también a los momentos vitales
del ser americano en gestacion, este tono podria caracterizarse
comprensivamente como el tono profético de la cultura en
América.

Esta cultura del estadio profético americano reproduce por
ahora, los més genuinos perfiles de nuestro ser en formacién.
Expresa, como hemos dicho, la conciencia de una espera (y de
una esperanza, por supuesto). Es una cultura que se hizo con
deliberada aspiracion de futuro. Tensa de proyeccién prospec-
tiva, representa la tension misma de nuestro ser. Porque exami-
nando el panorama de nuestra cultura, acaso podriamos pre-
guntarnos: ;Qué evidencia este renovado interés actual por la
historia, el destino o la esencia de la cultura en América? O
¢qué implican este desazonado filosofar en torno a una posible
filosofia americana, o estos intentos de reflexion social, en avan-
ce a una auténtica sociologia de nuestras circunstancias, o
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acaso, la actual literatura critica claborada sobre el balbucco
expresivo de una genuina literatura? Mis aln: ¢Qué revelan
nuestra novelistica social —enfervorizada de redenciones— o
psicoldgica con sus agudas captaciones del germinal caotismo
de nuestro ser interior? /Y nuestra plastica con la epopeya de
los murales mexicanos, y nuestra poética continental que ha
permanccido fiel a las rutas abiertas por las resonancias whit.
manianas?

Todo esto, no cvidencia mis que la sostenida voluntad de
un ser que quiere madurar en la orientacidn profética de su
esfuerzo. América en la vocacion prospectiva de llegar a si mis-
ma y en el tanteo de una aproximacion al nicleo de su destino.
Tenso desarrollo, lenta metamorfosis de la vida en espivitu,
de América en Nuevo Mundo; desarrollo que se apoya en la
vigencia de un compromiso sellado en el comienzo de la aven-
tura humana, cuando las utopias trazaban sus primeros signos.

En sintesis, todo esto caracteriza a América en lo que
hemos llamado: cl momento profético de su cultura.

11

PERO en este proceso formativo del ser americano, junto a la
nota profétice de su cultura, se insinuard una actitud colateral
e igualmente decisiva. Esto es: la necesidad de una toma de
conciencia de su esfuerzo formativo. En tal actitud nuestro ser
se desdobla reflexivamente con el objeto de examinar el dmbito
de su existencia, asi como las raices mds terrestres del impulso
profético. Es la actitud del autoconocimiento. Porque eviden-
temente, el hombre americano siente en si abierta la herida de
su propia incognita y la de su circunstancia. No se posee a si
mismo porque no se conoce. De ahi que en la medida del acer-
camiento profético a la meta de su ser, se acentuari mas su
avidez de conocimiento. Y en tal conocer, en tal avidez de po-
seer los datos elementales de nuestra realidad, no palpita mas
que un denodado anhelo de ser. Porque en dltima instancia, el
hombre americano quiere develar sus incégnitas con el objeto
de salir de ellas, asegurado. Con el total dominio de lo que
vive en las zonas mis intrasferibles de su intimidad.

De ahi que en esta reflexion, en este volver de América
sobre si misma en afin auscultativo, se note una casi impercep-
tible detencion de su audacia creadora. Acaso, una prudente
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vacilacion ante la aventura de afirmar valores universales para
cl pensamiento, el arte o la acciéon. Y cllo se debe —quiero
decirlo con la mis rigurosa cautela— a que América, viviendo
en el seno de su radical incOgnita, quiere conocerse, mucho més
que crear. Mis quc crear, en el sentido de la produccion de
obras culturales en las que sc asiente una sintesis total del gé-
nero humano. Es decir, estructuras artisticas, filosoficas o lite-
rarias perdurables que integren el acervo de la mas alta cultura,
aquella que responde a la inquietud esencial del hombre por
largo tiempo. Conquistas ¢stas, que cl ser creador efecta
en virtud de la tension aglutinante de todas las potencias de
que sc nutre.

En verdad, desde cl punto de vista de una atenta filosofia
antropoldgica, el hombre americano no se halla en el momento
cultural del ser creador, sino que vive simplemente en el mo-
mento formativo de su ser. Quisiera ser claro en esta distincion.
No es que nadie desconozca, dominado por anteojeras natura-
listas, el elemento intrinseco creador del esfuerzo cultural. Tal
afirmacién serfa anacrénica, dado que siempre todo proceso
espiritual es proceso creador. Se trata de afirmar, en todo caso,
que América es gl sujeto de un proceso espiritual que converge
en la creacién de su ser y no que parte del ser creador. Es
decir, que América no se halla en el momento en que este ser
ya estructurado, con sus fuerzas sedimentadas, se torna el ins-
trumento de un designio universal y valido para el mundo.
Por el contrario, se halla en el periodo en que intenta un es.
crupuloso examen de sus potencias. Y de esto se desprende
por lo menos ya, un criterio de autenticidad cultural. Lo ge-
nuino de América, en este momento historico de su cultura,
seria todo aquello que en su literatura, arte, pensamiento o
accién de sus individuos, se da como testimonio o expresion
de esta formacion dramitica y profunda de su ser. Asi como
todo esfuerzo cultural que haya prescindido de tal reconoci-
miento, o que no sea el testimonio o la expresion de este estadio
germinal o inestructurado ain del ser americano, se ha regido
por la féormula de extrafias estructuras tutelares.

COMO hemos dicho, del denodado anhelo que América tiene
de sentirse construida, de recorrer el perfil licido de su propia
presencia, anhelo de ser, nace la avidez de su autoconocimiento.
América se transforma en el objeto de su propio examen. Y
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en el estimulo de un largo viaje hacia las zonas mas descono-
cidas de su alma. Intenta una indagacion atenta a todo su
pasado. Quiere conocer el punto arterial en el que convergen
los rios de las razas para la formacién de un hombre nuevo.
Conocer el cauce de esa arteria mis ancha ain de su propia
historia, en donde tantos elementos dispersos de las demis his-
torias buscaron sedimentarse en un nuevo impetu. Quiere po-
ner ante sus ojos el dibujo resucitado de las viejas culturas
enterradas por el Descubrimiento. América quiere descubrirse
a si misma. Conocer su estado social. El extrafio entrecruza-
miento de las motivaciones colectivas que a la luz de una socio-
logia sutil, puede presentar el tono de una nueva convivencia.
Quiere saber en retorno introspectivo, de qué forma en el
paisaje de su alma repercute aquella melodia de formas y
colores virginales del paisaje continental. Reconocer la escon-
dida gruta interior donde el hombre americano intercambia
identidades con el espiritu de la tierra. Conocer el extrafio
sentido de la tierra. Analizar el problema de todos sus modos
expresivos, y el fecundo fenémeno de un nuevo “tempo” idio-
matico. En fin, América quiere pulsar el ritmo de su vida
interior. Avidez de conocimiento que no es otra cosa que
sed de su propia vida. Aquella que ya no puede enriquecerse
al amparo de estructuras tutelares. Sed de nueva vida. Esto es:
tierras que solo pueden ser ganadas al mar de la incognita.

P ERO sabemos que en el caso de América, ansia de vida es
ansia de madurez. Porque América quiere ingresar a aquel
plano de su desenvolvimiento en el que su existencia deja de
ser mero sobresalto a merced de agentes circunstanciales, para
ceiiir su conducta al régimen de una normatividad personal
profundamente sentida. Anhelo de madurez, avidez de auto-
conocimiento, que revelan a América, en el momento caracte-
ristico adolescente de su desarrollo, en ¢l que despierta a la
renovada extraiieza de su propio ser. De ahi que la actitud
introspectiva que América, en este estadio de su cultura, ensaya
frente a la inusitada presencia de su realidad sentida ahora
como diferente de la realidad del mundo, implica un profundo
cambio de perspectiva. Un cambio de edad. Significa que ha
roto definitivamente con ajenas estructuras en las cuales estaba
sumida como en una especie de cobijo tutelar. Estructuras men-
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tales del medievo, renacimiento, iluminismo, romanticismo,
positivismo, intuicionismo y existencialismo a las que alterna-
tivamente se abandonaba en actitud de identificacién extdtica.
Y son tales formas las que de pronto se descubren como ex-
trafios ojos a través de los cuales una descolorida visién, pri-
vaba a América de componer el nuevo paisaje de su peculiar
concepcion del mundo. Al mismo tiempo adviene, como hemos
dicho, una propicia perspectiva, una cierta distancia, ante la
cual América recorta su hallazgo del mundo como distinto. Y
por consecuencia, reconoce los limites de su propio ser. Es
decir, la dimensién auténoma de su continentalidad espiritual.
Esto es, que América tiene atisbo psicolégico de si como pre-
sencia diferenciada, pasible nuevamente de una gran aventura
de redescubrimiento.

En suma, nos damos de nuevo con la misma verdad: Pro-
funda y substancial sed de autoconocimiento. Y podriamos
preguntarnos: ;Cémo explicar —si no es apelando a esta radi-
cal actitud cognoscitiva de la cultura americana— cémo ex-
plicar el predicamento y auge que a lo largo del continente y
sus islas tienen las investigaciones histéricas, lingiiisticas, antro-
poldgicas, etnolégicas, arqueoldgicas y literarias? En el punto
de partida de un atento examinar los sectores de nuestra rea-
lidad americana, no hay otra cosa que el maduro afin de encon-
trar las rutas de su espiritu. De tener en las manos, licida-
mente, todos los hilos que conduzcan al laberinto de nuestro
ser. Y fué tal avidez de conocimiento lo que llevé a Alfonso
Caso hacia las ruinas de Monte Alban, a Rafael Girard a des-
entraiiar el sentido interior del Popol Vuh, a Sanin Cano hasta
la revisién atenta de todo un pasado literario.

Tal afin cognoscitivo fué el que en la filosofia misma
animé las investigaciones histéricas de José Gaos, Leopoldo
Zea, y algunos ensayos de Francisco Romero, quienes de uno
u otro modo, intentan aclarar las rutas del pensamiento hispa-
noamericano. Y en las precisiones introspectivas de nuestro
ser intentadas por Samuel Ramos, no hay otro propédsito. Esta
misma sed, es la que en mi pais ha llevado a Martinez Fstrada
a dar una radiografia de la Pampa, y a otros pensadores al
intento de calar en una ontologia de lo argentino.

Y es indispensable mencionar aqui, el caso de Alejandro
Korn el mayor y el més profundo de los filésofos argentinos,
quien también llevado por este imperativo develador hizo obra
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histérica de inapreciable valor.! Pero ello no es todo. Korn
trat de identificar su filosofia con el movimiento espiritual
naciente de su pueblo. Al punto de que algunos de sus mejores
ensayos, pueden ser leidos como la autoconciencia filoséfica
del espiritu argentino. “La Libertad Creadora”, *“Una Posicién
Argentina”, "Nuevas Bases” y la ya mencionada “Influencias
Filosoficas”, pueden considerarse como una licida reflexion en
torno a las exigencias espirituales argentinas en procura de una
nueva estructura. De modo que, si conforme a la linea tradi-
cional de la filosofia europea Korn ha sido superado con
largueza, bien se puede afirmar que en cuanto a la circunstancia
de nuestra formacion espiritual y su conocimiento, no ha sido
sobrepasado ain en nuestro pais y su pensamiento tiene la vi-
gencia de un mensaje duradero.

En fin, avidez de conocimiento que ha convertido a la
filosofia americana en una gran pregunta que nuestra actual
circunstancialidad plantea a la esfinge del destino. Y en este
momento caracteristico de la filosofia en América, nos deten-
dremos a reflexionar ahora. Porque en ella culmina hecha
madura reflexion sobre nuestro destino, aquella caprichosa alu-
cinacion de las profecias. Reflexién que no puede ser mis que
el desenvolvimiento, en el plano de la razén y la conciencia, de
aquellos gérmenes caidos en los primeros suefios. Y por lo
mismo que tal interrogacion sobre el ser y el destino ameri-
canos llega en la filosofia a su més radical impulso, es indis-
pensable que ella —la filosofia— problematice sobre si misma;
puesto que de ella serd nacida la mis rigurosa palabra. Y dado
que ain en el desamparo dela duda més balbuciente, la filo-
sofia tendrd sus espaldas guardadas por la profecia.

Esta adolescente ansiedad formativa de América que ya he-
mos caracterizado culturalmente como sed de conocimiento,
ha impuesto a la filosofia —actividad con vocacién abrazadora
de totalidad y que se resiente en toda limitacion objetiva— un
objeto que limit6 su atencidn universalizante derivindola a la
inmediatez de un dmbito determinado. Ambito a ser develado
ineludiblemente ya que de tal enfrentamiento, la filosofia po-
dria rescatar algunas palabras a la Incognita de nuestro destino.
De ahi que la filosofia en América—en virtud del impera-

1 Me refiero a su “Influencias filosoficas en la Evolucion Na-
cional”.
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tivo de su incognita— se ha disgregado en varias provincias
filosoficas conforme a distintos enfoques objetivos y metédicos.
Es decir, se transformo en filosofia de la historia o filosofia
de la cultura en América. O bien se afin en fenomenologia
que busca hincar en la médula espiritual del ser americano.
Y en Wltimo caso se convirtié simplemente en historia de la
filosofia. Es decir que la filosofia se disgregd en una serie
de rutas por las cuales se sale a buscar los datos reveladores del
ser americano. Filosofia que sacrificé su vocacién universal
y se resigné a no ser pura y estricta filosofia, para obedecer a
hondos designios formativos. Por otro lado, éste era el mejor
camino de su autenticidad. Por lo mismo que la filosofia es
un producto tardio de la cultura —como ya lo sefial6 Hegel—
y dada por otra parte la juventud de nuestro ser, no es posible
seflalar como auténtica una filosofia americana; pero si una
filosofia de lo americano. Pues una filosofia americana que
sea el testimonio de un estricto y puro didlogo con los eternos
enigmas del hombre, no es posible atn. Tal esfuerzo seria
viable en el caso de no mediar la incégnita de América, y en el
caso de una plena y estructural sedimentacion de nuestra inte-
rioridad. De otro modo, se trataria de un producto que puede
ensamblar en la tradicion reflexiva de otros pueblos, pero no
en el proceso de nuestra formacién. Ademis sabemos que el
camino que lleva a la pura reflexion filoséfica, aquella que
surgird como la expresion creadora de nuestro seg, tendri
que pasar previamente por esta filosofia de lo americano. Tilo-
sofia de su historia, de su cultura, Fenomenologia. Porque he
aqui lo importante: A raiz de tal ejercicio aproximativo entre
el filosofo y la realidad americana, puede sobrevenir una inti-
midad confesional y propicia en virtud de la cual América se
anime a musitar por lo bajo sus verdades interiores, esas que
tienen horizontes de universalidad y traen una respuesta a la
radical problematicidad del hombre. O bien, lo que es mucho
aan, puede que en tal empecinamiento aproximativo, América
coloree a la filosofia con los tonos de su propio ser: de modo
que —con América dentro—, el filosofo pueda abandonarse
a los estimulos de su vocacion y hacer ya estrictamente: fi-
losofia.

Y en cierto modo, se ha insinuado aqui, un paso decisivo
en el intento de que la filosofia sea ya no meditacion de /o
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americano, sino exclusiva meditacion filos6fica. Se trata de una
nueva actitud que deriva de una imperceptible conquista lo-
grada en ese didlogo vivo entablado entre el pensador y la
realidad americana. Dialogo entre su subjetividad atenta y
la gran objetividad de un mundo que necesita ser develado.
Pues, con motivo de este intercambio hemos hablado de inti-
midad confesional. Debo decir aqui, que tal vez esto, no se
haya hecho. Tal vez hablar de la confidencia que en algin
minuto fugaz de su empecinamiento discriminativo pueda reci-
bir un pensador en su contacto con objetivos americanos, no
sea mas que una metifora sin mayor validez gnoseoldgica.
Pero si es incuestionable que en tal didlogo se opera un fend-
meno fecundo. Trataré de explicarlo.

Sabemos por filosofia escolar y también por psicologia
como ciencia del espiritu, que en toda relacién de conocimiento
hay un profundo intercambio de orden subjetivo: intuitivo,
afectivo. Y por esto mismo —como lo sefial6 Max Scheler—
todo acto de conocimiento es en sus lineas mas simples, un
acto de simpatia dado que se halla estructurado sobre la base
de un sistema de preferencias vitales o espirituales. Esto quiere
decir que el objeto se engarza en la esfera emocional del sujeto,
y para €l tiene mensajes que éste percibira en la propicia recep-
tividad de su ser total. Tal receptividad no es méis que un
abandonarse en las manos conformadoras y activas del objeto.
En este acto de conocimiento comprensivo, el sujeto conoce al
objeto en virtud de que se halla impregnado, abrazado de él.
Es decir, que una vez conocido el objeto, es como si en el pre-
ciso instante de su proximidad, el sujeto naciera de él y llevan-
dole totalmente consigo al mismo tiempo. Esto es, que el objeto
ya no esti frente a su subjetividad en polaridad gnoseolégica,
sino dentro de si, en su ser total, disuelto en el ritmo de su
propia sangre. Y esto nos lleva a los umbrales de la afirmacién
que buscamos: En todo conocer late para el sujeto la posibi-
lidad de nuevo nacimiento. Quiere decir, que en el didlogo
inquisitivo entablado entre el filosofo y /o americano —esto es:
sectores de su realidad, pasado, vida, cultura, razas, comuni-
dades, paisaje, naturaleza, costumbres— hubo un intercambio
esencial de identidades, por el cual el filésofo se ha transfor-
mado en manos de su propio objeto.

Puede que de tal acto el filosofo haya salido transfigurado,
esto es, con la figura interior del mismo mundo que queria
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conocer. Puede que en tal cjercicio cognoscitivo el filésofo se
haya: americanizado. Es decir que en este didlogo, hubiese
pasado a si la confidencia de América y que esta verdad le
haya rehecho, cambiado. De modo que a Ja luz de tal des-
arrollo, nos resultaria perfectamente explicable el imperativo
cultural de una filosofia de lo americano como paso ineludible
a una filosofia pura, liberada de objetivos que inmediatizan su
visién. Del mismo modo que el adolescente en umbrales de
madurez, logra la paulatina liberacién de su obsesivo contorno
individual.

o

TAL es la actitud, la conquista insinuada germinalmente en
este intenso periodo autocognoscitivo de nuestro esfuerzo filo-
séfico. En el seno de esta tarea se esti gestando la maravillosa
transfiguracion del filésofo americano. Periodo éste, de la con-
formacién interior, humana, de un nuevo arquetipo en cuya
interioridad hayan encontrado sedimentacién augural las mil
voces profundas y a veces indescifrables de América en profé-
tico avance de Nuevo Mundo. Un ser nuevo en cuyas manos
se haya hecho mensaje o bienvenida el oscuro llamado de la
tierra, el indio, el negro, la montada, la selva, la pampa, el
europeo colonizador y el inmigrante, en fin todas las notas de
una humanidad fermentativa.

Ser nuevo, filésofo transfigurado, que acune estos carac-
teres en el olvido presente de su sangre. De modo que si
llegara a reflexionar en vuelo de universalidad tras los eternos
enigmas, tenga punto de partida, en el tono de esa nueva
humanidad que lleva en la convergencia de sus raices mas
terrestres. De ahi que no es aventurado afirmar que en la lenta
marcha de la historia de la filosofia en América —especialmen-
te en el periodo Gltimo en que decidié ser reflexion sobre la
realidad americana— se ha estado gestando no una filosofia
personal, sino la transfiguracién humeana del filosofo americano.

A esta altura de nuestra reflexion, cabria una pregunta: ;Han
existido, en la breve historia de la cultura en América, sefiales
anunciadoras de nuestro filésofo transfigurado? Evidentemen-
te. Hay testimonios de sus huellas. Pero por lo mismo que su
substancia humana se hallaba viviendo un proceso de confor-
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macion, su presencia ha sido fragmentaria, profética. Y sus
palabras, balbucientes. No alcanzé a tener fisonomia cabal.
Las mas de las veces cumplio mision de educador, apéstol o
politico. Y en tales afanes, mucho mis que en el afin filo-
sofico, dejo testimonio de su presencia. Muchas veces, en al-
gunas conductas, preferencias, heroismos, arbitrariedades, sue-
fios, es decir en la informe riqueza humana de nuestra historia,
dej6 entrever confusamente la arquitectura de su alma nueva.
Acaso en alguna gesta de Bolivar, en alguna genial arbitrarie-
dad de Sarmiento, o un sueiio de Marti, dej6 proféticamente
su rabrica. Algunas sefiales. Porque en tales enomentos nuestro
filosofo transfigurado, buscaba crecimiento hacia abajo, en to-
que de savia esencial y de zonas permanentes e inconfundibles
del ser americano.

En tales circunstancias —y aun ahora— sus palabras ger-
minales gustaron mas del lenguaje de poetas y novelistas, que
de filosofos. Apenas en algunas piginas de nuestros mejores
filosofos, se insinué un balbuceo incoherente o una palabra
germinal. Acaso en el Varona fragmentario, en algunas pagi-
nas de "La existencia como Economia, como Desinterés y como
Caridad” de Antonio Caso, en el Korn de las “Nuevas Bases”,
en el Ingenieros maestro de la Juventud o en el Vaz Ferreyra
del "Fermentario” y de su vida magistral.

Pero en el fondo, balbuceos, entrelineas. Y tenia que ser
asi. La auténtica filosofia, el mensaje creador, universal del
filosofo transfigurado, estaba reuniendo sus signos, viviendo
la aventura de su gestacion, menos en el claustro intelectual del
filosofo americano al uso, que en la elementalidad abierta y
receptiva del ignorante o del humilde, en cuyas almas, América
estaba ordenando mis libremente las notas definitivas de su
interioridad.

TAL vez ahora exista en presencia; mids aun, tal vez ya se
encucntre en tension creadora nuestro filosofo transfigurado.
Al menos se han preparado los caminos de su advenimiento:
nuestra mds importante filosofia es filosofia en torno a obje-
tivos americanos. Esto es, se han recorrido largos trechos de la
incognita. Esta filosofia ha prestado a nuestro filosofo, cobijo
para su transfiguracion humana. En una palabra, la filosofia
ha vivido un largo proceso, lo suficiente como para que de él
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nazca aquella generacion de meditadores que tendrin hacia
América la silenciosa fidelidad de la sangre. Y que la guar-
darin cn aquella region del alma que José Marti seiialo una
vez: "Donde no se olvida y donde no hay muerte, llevamos a
nuestra América como luz y como hostia”.

“"Donde no se olvida™, dijo Marti. Pero no. Hemos habla-
do de una azarosa aventura de conocimiento, de confidencia, de
ganar tierras al mar de la incognita, de lenta transfiguracion,
con el objeto de lograr que América para su auténtico filésofo
sea precisamente esto: o/tido. Es decir que América ya no se
ubique ante su frente como una pregunta, sino dentro de su
corazén como una identidad carnal. Donde no hay muerte.
El filésofo americano habri saciado la pregunta de su circuns-
tancialidad, la extrafieza de su propio mundo, porque ¢l llevara
este mundo incorporado a su ser. Acallara la pregunta de
América porque él ya es América. La llevard en las raices de su
humanidad. Hecha desco, respiro, acto, vocacion, agonia. Sien-
do América podrd olvidarse de ella para quedar a solas frente
a lo universal. A solas con la sola filosofia. Aquella en
cuya problemitica no cicatriza nunca la herida de los eternos
enigmas.

Tucumin, Rep. Argentina.



RUTA PSICOLOGICA DE
QUETZALCOATL

Por Jorge CARRION

PARA que ninguno se llame a engaiio, si —llevado por la
cortesia o sostenido por la curiosidad— resiste hasta el
final la lectura de estas lineas, he de advertir, que no se trata
de que haya encontrado yo las huellas de Quetzalcéatl, ese
civilizador que, urgido por las calamidades de su pueblo, des.
aparecié ante los humanos ojos asombrados para reaparecer
después —ain mids cargado de virtudes y atributos—en la
imagen de la fantasia colectiva, en el poblado cielo del mito.
Y no es que no me atraigan con eficaces voces las instancias
de los palacios magnificos —jade, plata y esmeraldas eran sus
materiales—, o que no me tiente el policromo sefiuelo de las
casas fabricadas con plumas y concha rosada, como carne de
recién nacido. Tampoco es que sea yo indiferente a la magia
ingenua de las gigantescas mazorcas de maiz cultivadas en la
Tula tolteca en proporcionadas milpas tan sombrias como bos-
ques. No, nada seria mds afin con mi antojo que recorrer esa
senda y contemplar las antiguas piedras juntadas ahora con la
argamasa del moderno pensamiento arqueolégico. Pero para
que la marcha del deseo no padezca cojera se requiere que su
paso vaya acorde con el de las disposiciones; s6lo asi serd rit-
mico, acompasado, armonioso y s6lo asi, al término de la jor-
nada, la respiracién mantendra su profundo contacto vital. Por
eso trato de conciliar mi antojo con lo que hasta ahora he creido
informa mis disposiciones y, una vez medidos el peligro del
viaje, la vastedad del territorio y lo complejo e insondable
de sus selvas y lagunas, declaro que, con ser mucha mi audacia,
solamente pretendo analizar, desde un punto de vista psicolé-
gico, las mds esquemiticas lineas evolutivas del pensamiento
de los mexicanos conducido por el hilo de algunos de sus
rasgos religiosos. Esto equivale a decir: voy a intentar viaje
por la ruta de Quetzalcdatl, pero no andaré por la de su balsa
entretejida de serpientes o por la de su éxodo a través de las
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nevadas montafias, sino por aquella otra que ilumina su res-
plandor, cuando ya incrustado cn el cielo como estrella vesper-
tina, adquicre categoria psicoldgica y marca huella duradera en
la mentalidad colectiva india y mexicana.

CON los ojos vemos y miramos; con los oidos, oimos y escu-
chamos; con nuestro sentido del tacto sentimos y sabemos de la
profundidad y la calidad de la forma y asi en cada una de
nuestras capacidades sensibles, opera un funcionalismo dual:
por una parte la pura sensacién informe, imprecisa y sin con-
torno, y por la otra la percepcion —visual, auditiva o tactil—
desarrollada en sus estructuras configuradas, claras y precisas.
Por un lado, pues, el dato elemental y ciego y por el otro, el
material ordenado y comprensible. Pero para el plan global de
nuestra vida, la misma importancia tienen unos y otros datos;
los acarreados como simples sensaciones y aquéllos organizados
en complejos estructurales. Solamente en la conciencia adquie-
ren jerarquia distinta. Las figuras completas, las imdgenes,
tienen lugar preferente en ella y en los lugares mis apartados
de la subconsciencia yacen latentes, todas las sensaciones difu-
sas y vagas al lado de las imigenes olvidadas, de los deseos
reprimidos y de los ensuefios y las fantasias de nuestro ser.
Pero ni ain los razonamientos més puros, ni siquiera las teo-
rias mds densamente cargadas de su facultad de comprension
licida, dejan de ser impulsadas por esos elementos oscuros y
ciegos pero eficaces y dindmicos. Y asi, miramos con nuestros
0jos y con nuestros deseos; oimos con nuestros oidos y con
nuestro instinto; tocamos con nuestros dedos y con nuestra ima-
ginacion y razonamos con nuestro cerebro a la par que con
nuestros efectos, impulsos, fantasias y ensuefios. Unicamente
que el pensamiento —delicadisimo tamiz— depura sus produc-
tos y los hace trascender a una esfera mds altamente colocada
que los instintos y el querer. Quien nombraba sublimacién a
este proceso, dijo, asimismo, que nada cuesta tanto trabajo al
hombre como olvidar: todo lo que dentro del dmbito humano
cae tiene ulterior resonancia, rinde tempranos o tardios frutos,
no importa desde qué tan profunda y oscura region acte.

De semejante modo que en la conciencia individual se es-
tructuran en el alma colectiva las diversas instancias. Nada
ahi se olvida tampoco; todo guarda su reciproca accién y asi
el alma colectiva no es como no lo es la individual, simple
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suma de elementos dispersos sino organica resultante del orden
y concierto de esos elementos dentro de una estructura dotada
de sentido, es decir, orientada hacia un fin.

Las sociedades primitivas no escapan a este ordenamiento.
En ellas las altas conciencias, los individuos excepcionales son
el equivalente de las regiones luminosas de la conciencia indi-
vidual, mientras que la masa ignorante y sobrecogida ante el
mundo que la circunda, representa las oscuras tendencias, los
vigorosos impulsos, los elementos en fin indefinidos pero ac-
tuantes que mueven al ser humano con su fuerza oculta pero
eficaz. Asi en estos nucleos colectivos —como por lo demis
ocurre en cualquier sociedad humana— una distancia enorme
separa el pensamiento del comin de las gentes del de sus guias:
sacerdotes, magos y jefes.

Levy Bruhl ha dicho que para la mentalidad primitiva lo
sobrenatural es lo natural. Con esta aparente paradoja quiso
hacer resaltar la tenue diferencia que separa a ese pensamiento,
el primitivo, del pensamiento 16gico. Cuando se supuso que lo
ilégico era la caracteristica de la mentalidad primitiva, de las
sociedades salvajes, como también se dijo, se incurria en el mis-
mo error que cuando se creyé que la psicologia infantil era
una reduccién de la adulta. Ocurre que el hombre primitivo
analiza su circunstancia con iguales armas logicas que el civi-
lizado, solamente que aquél aprehende de preferencia aquellos
datos que por su intensidad objetiva, o por su brillante colo-
racion afectiva, resaltan més en el conjunto de la malla del
mundo. De ese modo las representaciones de ese hombre pri-
mitivo que ain valora més por lo que siente que por lo que toca,
mis por lo que ve que por lo que mira y mis por lo que
oye que por lo que escucha, son como telas a las que faltaran
los mas delicados hilos de su intrincada trama. Porque en los
sentidos del hombre primitivo aun es muy corta la distancia
entre sensacién y percepcion, como en su conciencia aun no se
distinguen claramente sentimientos y pensamientos. En cambio
de aquellos numerosos huecos la mente primitiva pone en la
malla del mundo externo vivos colores; los colores del afecto
paralizante, de los deseos proyectados, de las inhibiciones del
temor y el miedo y mezclado con ellos, todo un complejo y os-
curo anhelo de llegar a apretar esas mallas en un conjunto
cada vez més adecuado a las apremiantes necesidades del hom-
bre desamparado que esforzadamente, con sus débiles recursos,
la va tejiendo.
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jAsombra pensar que hasta los estudios de Levy Bruhl
el hombre que se bautizaba a si mismo l6gico y razonante, no
haya advertido que precisamente el valor de lo sobrenatural,
su naturalizacién —de la que ¢l se burlaba en los pueblos sal-
vajes— es el germen del pensamiento 16gico; es el abismo que
separa al hombre del animal! En efecto, los animales ante el
mundo que les rodea actian por reflejos condicionados mis
o menos complejos: un ruido coincidente con un malestar les
hace huir; un olor asociado a una comida les produce reaccio-
nes de acercamiento; pero nada de esto les sobrecoge ni im-
pone, sobre nada proyectan su ser y solo logran adecuar sus
funcionalismos a las circunstancias favorables o desfavorables
respondiendo con tropismos mds o menos complicados, negati-
vos o positivos. El hombre primitivo en cambio, que empavo-
recido en una selva azotada por la furia de la tormenta, ante
la muerte repentina de su vecino huye, pero luego, con pasos
cautos regresa y achaca esa muerte al ulular del viento, al
parejo que se representa a éste como un espiritu dafiino, estd
proyectando su mundo y con él su propia alma a las cosas y,
de ese modo, estd plantando una interrogante gravida del impe-
rativo de respuesta que todas las interrogaciones llevan im-
plicito. Ese hombre no hace sino sustituir con trozos de si
mismo, de su miedo césmico exteriorizado, los eslabones —per-
didos para su percepcion—, que median entre causa y efecto;
pero en rigor ha seguido el mismo proceso logico que el mo-
derno cientifico cuando rellena con hipétesis y supuestos filo-
séficos los huecos dejados por sus finos e instrumentales expe-
rimentos de laboratorio. Solamente que este ultimo trabaja
en una tela de apretados hilos porque en su telar se ha ido
acumulando paulatinamente el material nacido de cada una de
aquellas proyecciones afectivas que —como semillas grividas—
plantaran sus antecesores con su azoro, su animismo y sus colo-
ridas interpolaciones antropomorficas de las circunstancias ad-
versas. Y asimismo el hombre de ciencia moderno ha domado
su miedo, ha vuelto ddciles sus afectos y ha convertido a sus
impulsos y a aquéllos en fieles servidores de su pensamiento.
Por eso solamente muy por debajo de sus estructuras razonan-
tes, frias, precisas y 10gicas es dable descubrir de vez en cuando,
mediante la microscopica y telescopica mirada de un Freud, el
bullir cilido del afecto y el instinto que aln sefiala rutas y mar-
ca direcciones al destino humano,
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Desde el pobre salvaje empavorecido ante el enigma del
espiritu de la sclva, pasando por el mago y el técnico rudimen-
tario hasta los actuales genios de la ciencia, el pensamiento
humano ha construido un edificio cientifico con el mortero
de las almas y la carne de cada uno de lgs hombres que esco-
gieron la ciencia como fin. A partir de esec mismo hombre
primitivo que adora en tantos dioses como ruidos le atemo-
rizan, pasando por el sacerdote azteca —inmolador de guerre-
ros— hasta el sublimado concepto del sacerdote catélico en el
sacrificio de la comunién, un sin fin de descos, fantasias, pre-
visiones y proyecciones han formado los mis armoniosos edi-
ficios religiosos. Y desde ese mismo pavor antropomorfico,
desde ese lento dejarse del hombre algo de su propio ser en la
marafia de la selva, se puede rastrear el desmedrado cauce que
conduce al profundo pensamiento filoséfico de nuestros mo-
dernos especuladores.

Nace un hijo del hombre y ante él se extiende la mids
larga infancia psicolégica que se conoce. Infancia poblada de
misterios, llena de obsticulos y umbrosos lugares como los
de la selva del hombre primitivo. El nifio humano como aquél,
tiene miedos y deseos y proyecta también su animo al mundo
circundante. Ordena los datos vagos que percibe en un es-
quema sencillo, pero ambivalente: de un lado las cosas que le
desagradan; por el otro, las que le complacen y le dan alegria.
Aqui esos extrafios seres gigantes, autoritarios, ruidosos que
aparecen ante ¢l intermitentemente sobrecogiendo su infantil
corazén y, muy junto a si mismo, el seno materno, el regazo
tibio que aviva quién sabe cuiles escondidos rescoldos de re-
torno al claustro liquido y femenino. Lentamente el nifio evo-
luciona conciliando dentro de su ser y en la medida de sus
fuerzas, este par antagonico de proyecciones: las de indole mas-
culina, atemorizantes y desagradables y las de naturaleza feme-
nina, placenteras y protectoras. La infancia del hombre trans-
curre presidida por los simbolos femeninos. En su simbologia
profunda traducida a signos dibujados el nifio es todo curvas,
concavidades acogedoras, lineas ondulantes enrolladas sobre
si mismas como los ovillos de los que la madre saca con dgiles
dedos el abrigo de lana, los zapatitos de estambre o el edredén
tejido. Como el hombre primitivo, el nifio busca los lugares
acuevados: desvanes y sOtanos son propicios recintos para su
nostalgia inconsciente del claustro materno. Y cada vez que,
candoroso, juega a las escondidillas renueva el placer regresivo
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-
de no ser alcanzado por el mundo —como cuando aun no
era—, o la ¢mocion brusca de ser descubierto —como cuando
la luz primera enceguecio sus ojos al tiempo que el aire dila-
taba dolorosamente los pulmoncs.

Poco a poco —asi dice un libro infantil—, los simbolos
masculinos se van infiltrando en el mundo del jucgo del nifio.
En las rondas que se hacen y deshacen en aparentemente
inttil ritmo, ya se advierte una vaga reminiscencia de las pecu-
liaridades del juego erdtico y en las melodias de la vibora,
vibora de la mar, resuena ain mas claramente el simbolo mas.
culino asediando con reptante movimiento ¢l defendido cerco
de la elipsis femenina.

La crisis de la adolescencia marca en el hombre la in-
version de su simbologia. Por eso a veces durante ella se hace
cl joven mis femcnino, o bien reacciona con la méscara gro-
tesca de una exagerada virilidad o acaso huya temporalmente
de su casa como para revalorar los signos nuevos que la socie-
dad —hecha a imagen y scmejanza del hombre y por ello
estructurada varonilmente— le impone. Al regreso de estos
movimientos de huida, reales o frustrados, que el psiquiatra
mexicano Tomds Cordoba, ha estudiado certeramente bajo el
nombre de complejo del hijo prédigo, el adolescente, si nada
detienc su cvolucidn, ajustard su vida a una simbologia mas-
culina principalmente, en tanto que los factores femeninos
pasan a un segundo plano, aunque nunca dejen de actuar total-
mente. Los simbolos del hombre, entonces, se manifiestan en
los planos visuales por el predominio de las lineas combinadas
geométrica y ordenadamente. Las pelotas redondas de la in-
fancia dejan paso a los cohetes jubilosos, méviles y masculinos
del estudiante; los aros y las combas a las armas y los fuetes;
las cuevas y los sotanos a las erectas casas de hierro, cemento
y cristal. Es que en la evolucion del hombre prima, incluso
en un sentido estrictamente biologico, un norte magnético mas-
culino y aun en las mujeres —més duramente atadas a su des-
tino biolégico: la maternidad— sc inicia tardiamente este pro-
ceso de virilizacion al parecer orientado hacia fines sociales.
Por eso llega un momento en la vida del hombre en que la
vibora, vibora de la mar por fin si puede pasar la linde que
separa el mundo migico, animista y femenino infantil, del
mundo ordenado, anguloso y masculino del adulto.

Quiero decir, ahora que estas viboras infantiles lo traen
4 la memoria, que no he perdido —aunque asi lo parezca—
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la ruta mitica de Quetzalcoatl: serpiente con atributo de ala,
nada mis que lo anterior resume los procesos que se verifican
en las sociedades primitivas en el conciso, limitado, caso indi-
vidual. Ahora reencuentro a Quetzalcoatl en los pasos del pue-
blo al que mds tarde ha de guiar, bicn sca durante las exigen-
cias inmediatas del gobierno o bien en las realidades psiquicas
del mito. Todavia los pueblos que le han de dar existencia,
con la paciente decantacion en la gambusina jicara del mito del
material bruto de sus deseos, sus temores y sus esperanzas,
vagan por las estepas heladas que unen y separan a la vez, a
Asia y América. Su mente primitiva acaso en la infancia, estd
vinculada a los simbolos de significacion mis rudimentaria-
mente femenina. Por eso reverencia a la luz, enemiga impla-
cable del denso infierno de fantasmas y espiritus daiiinos,
habitantes de la ceguedad nocturna. Adora al sol que traza,
ritmico y fiel, una elipse suave y femenina en la comba del
cielo y ademds ahuyenta los duros genios del frio. En fin, ante
las proyecciones agigantadas del mundo que le rodea, toda-
via los pueblos de Quetzalcoatl viven inmersos en un pensa-
miento animista en el que ni siquiera se deslindan magia y
religion, y todavia vuelven, como el nifio, sus ojos angustiados
a los recintos como cuevas, como senos maternos, en donde
todo es inconsciencia y el hombre no es alcanzado por los es-
timulos hostiles del mundo circundante. Aun se refugian csos
pueblos en el regazo amoroso de la madre tierra.

Mas tarde, después de cruzar las praderas de Estados Uni-
dos, cuando en la mente social se han empezado a incrustar
las imagenes masculinas arquetipicas, comienzan esas colectivi-
dades a proyectar en sus dioses la ambivalente disposicion de
sus afectos. Tales dioses son terribles e infunden pavor y son
incontables a la vez que uno solo condensa las mas disimiles
cualidades. Del mismo modo en los suefios del hombre mo-
derno desfilan numerosas imigenes que solo representan un
objeto o al contrario, en una sola se aglutinan los caracteres
y las esencias de miltiples procedencias. Aquellos dioses son
deidades de adolescencia de un pueblo, en tanto que ya prin-
cipian a preponderar en ellos los atributos masculinos, pero
también por cuanto que estos caracteres viriles atin son defor-
mados en la dimension del pavor y lo horrible. Los pueblos
tienen los dioses que ellos mismos fabrican con la sustancia
de sus suefios y el sudor de sus temores y angustias. No es un
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azar por eso que Quetzalcoat] haya nacido entre los toltecas,
entre los constructores. La civilizacion de éstos forma un marco
armonioso lo mismo a la leyenda de Quetzalcéatl hombre que
al mito de su transfiguracion en dios. Fué el de los tolteeas,
entre los primitivos pobladores del territorio de México, uno
de los pueblos que mis alta evolucion alcanzo, sobre todo
desde este punto de vista psicoldgico de la inversion de valo-
res, que durante Ja adolescencia —ya sea individual o colec-
tiva—se opera. Pero a partir de ese pueblo, Quetzalcdatl,
primero leyenda —es decir, decantacion y fijacion de virtudes
humanas en la memoria colectiva, y después mito, o lo que es
lo mismo trascendencia de imédgenes colectivas al plano reli-
gioso—, Quetzalcdatl, digo, se impulsa desde su pueblo de
nacimiento y recorre como un rclimpago civilizador el recinto
religioso de las mds diversas razas habitantes del México
antiguo.

Cuando los esparioles asedian la ciudad montada en agua
de los aztecas, ya Quetzalcoat] fulgura en el cielo religioso de
ellos. Conformado en los moldes psiquicos de sus nuevos cre-
yentes y sefialado ademis por las presiones de las deidades
aztecas que le rodean, siempre es posible reconocer en él los
caracteristicos rasgos viriles. Igual le ocurre, también, cuando
llega a tierras mayas: habia de cambiar. si acaso, de nombre
—Kukulkidn— pero conservaré firmes los atributos que le dis-
tinguen en el vasto Olimpo de la mitologia india.

Quetzalcéatl es un dios creador. Ningin otro como ¢l es
benéfico y amante, sabio y varonil. Ensefia a su pueblo la cien-
cia, la agricultura y, con el ceremonial religioso, pone la si-
miente de una interpretacion racional del mundo. En su nom-
bre junta ala y serpiente, porque de acuerdo con alguna leyenda
ha nacido de virgen como corresponde a un dios. Por eso en la
sintesis mitica del hombre que no puede eludir la pujanza del
subconsciente, se alude al origen puro del dios en el signo
de la pluma ingravida y se hace referencia a su encarnacion
terrena en el de la serpiente que se arrastra. Este nacer de
virgen, se expresa también desde un punto de vista psicolégico,
con un recurso ambivalente contenido tumbién en la culebra
emplumada que le caracteriza. En efecto, las serpientes, las
viboras, todos los animales reptantes, que ponen su incompren-
dido miedo en los suciios del hombre, siempre han tenido un
claro significado sexual masculino. No solo en las imdgenes
mitolégicas de los hombres de todo el mundo, y aun en los ori-
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genes de las actuales religiones cristianas, sino en lo mas hondo
de la conciencia humana, la serpiente ostenta su prestigio sim-
bélico sexual. Por eso algunos esquizofrénicos, tristes recapi-
tuladores de ensueiios, mitos y fantasias de la humanidad, a
veces exteriorizan con extrafia clarividencia las protoimagenes,
cominmente olvidadas en el fondo del inconsciente colectivo.
En esas imagenes arcaicas, buceadas por los esquizofrénicos, se
advierte qué antigua es la contaminacién significativa dc la
forma de la serpiente con su expresion simbdlica de virilidad.
Pero en Quetzalcdatl, la serpiente condensa —creo yo— otros
elementos supeditados a un sentido expresivo coherente con la
estructura del mito. Por un lado la serpiente es atributo viril,
fecundo, engendrador, del mismo modo que las barbas que en
algunas figuras posee y a las cuales un pensamiento simplista
atribuyé supuestos atisbos proféticos de la conquista, pero por
el otro lado la serpiente es también en Quetzalcoatl, igual que
sus plumas, la explicacion condensada del mito de su proce-
dencia virginal. Porque los dioses nacen espontineamente o
nacen de virgen, que viene a ser lo mismo, y sdlo denuncian
su linaje humano cuando se cae en cuenta de como las circuns-
tancias de su nacimiento son idénticas a las que originan las
imagenes de los suefios, las alucinaciones de los locos o los
complejos mecanismos de las fantasias de los genios. Asi la
serpiente de Quetzalcdatl condensa junto a los atributos signi-
ficativos masculinos los del sexo opuesto en un solo objeto.
La serpiente emplumada, de acuerdo con las multiples variantes
de posicion que adopta su eldstico cuerpo, reune en si los dos
simbolos, hembra y macho. Sobre el circulo de la feminidad,
arquetipo ovular, formado por el cuerpo de la serpiente, se
yergue el signo masculino, alerta y movil, formado por el resto
de la serpiente y su cabeza. De este modo resuelve la mente del
hombre el enigma de los dioses nacidos de ella misma que se le
aparecen proyectados como entes extrafios a la condicién hu-
mana, como entes engendrados por virgenes o por la densa
aglutinacién del polvo de las estrellas.

Si existe una aglutinacion que dé vida a los dioses, es la
condensacién mental de diversos conceptos en una sola imagen
significativa. Otras muchas condensaciones de indole psicolé-
gica se realizan en Quetzalcoatl, pero no encajan en la estricta
finalidad de estas lineas. Lo que importa hacer resaltar es el
caricter masculino de Quetzalcéat! y junto con eso el hecho
sorprendente de que no sea un dios de pavor. Algunos otros
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suelen reunir las dos condiciones: son protectores y amantes,
y a la vez terribles devastadores vengativos. Los hay que aus-
pician la lluvia bienhechora al mismo tiempo que las inunda-
ciones provocadoras de hambre. En Quetzalcdatl las caracte-
risticas de civilizador, de diseminador de la ciencia, la industria
y la agricultura, no tienen de hecho contrapartida terrorifica o
de crueldad. Es el dios mis sereno, menos monstruoso, mas
humano —diria— de cuantos constelan el firmamento mitico
de los antiguos mexicanos.

Una realidad trasciende del mito de Quetzalcoatl, la cons-
tituida por el hecho de que la conciencia colectiva empezaba
a conjugar en un todo congruente los dispersos datos que hasta
entonces habia acarreado su indole miégica. Se iniciaba en el
indio mexicano de antes de la conquista la subordinacion del
pensamiento afectivo, aterrorizado y femenino, a las instancias
abstractas, técnicas y masculinas. No todo se habia logrado,
de seguro, y en este aspecto hay que recordar cémo, incluso en
los paises més cultos, densas capas sociales viven todavia some-
tidas al yugo de la supersticion, al razonamiento por analogia
y a otras variantes modernas del pensamiento migico. Entre
los primitivos mexicanos debié ocurrir algo semejante: junto
al pensamiento elevado de algunos, convivia la masa con sus
trabajos, sus miedos y sus inhibiciones. Pero el hecho de que
una imagen mitica —Quetzalcéatl— condensara los atributos de
la virilidad, de la ciencia, de la técnica y de la agricultura hace
pensar que, en todo caso, aquellos individuos excepcionales sélo
cran los videntes lacidos de una realidad psicoldgica social en
pleno ascenso.

En los inicios del siglo xvi, era Quetzalcoatl quien presi-
dia la evolucion de los aztecas. No importa que esto sea una
mentira histérica si se considera el aspecto jerirquico de los
dioses y la imponente dominancia del terrible Huitzilopochtli,
todavia util para los quehaceres bélicos del sometimiento de
otros pueblos.

En cambio, el valor de esa afirmacion estd contenido en la
realidad psiquica que le es inherente ya que si bien, en lo que
a la guerra ataiie, el fiero dios sol regia las costumbres, en lo
referente a la vida de paz y progreso, cada dia se notaba mis
la huella de la mano del constructor Quetzalcoatl. El presi-
dia el deslinde laborioso de ciencia y magia, de hechiceria y
religion y bajo su simbolo alado y fertilizante prosperaba la
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joven Tenochtitldn de narcisistas reflejos lacustres. Era la colec-
tividad azteca en esas primeras décadas de los 1,500, como un
joven adolescente que al fin advierte la posibilidad de con-
ciliar en un solo ritmo la antagénica fuerza de lo femenino y
lo masculino.

X3

No fallecié por decaimiento, no fué estorbada en su des-
arrollo. Muri6 asesinada en la plenitud de su evolucion, destrui-
da como una flor que un transeinte decapita con su vara”.
Con esas palabras doloridas por lo que pudo ser, habla Spen-
gler del fin de la cultura azteca.

Llegaron los espafioles y consigo traian tal desproporcion
de elementos culturales, tanto peso de material técnico, que fué
suficiente un puiiado de ellos, ni siquiera conectado oficial-
mente con su patria, para realizar la conquista. Por eso, afiade
Spengler: “un par de malos cafiones, un centenar de arcabuces,
bastaron para dar remate a la tragedia”.

Pero no sélo trajeron los espafioles, dentro del hierro de
sus armaduras y sobre el lomo sudoroso de sus caballos el es-
forzado coraje guerrero que les caracterizd; junto a ellos, como
anticipos religiosos de las soldaderas de la revolucion, vinieron
los tenaces y oscuros frailes, portadores de nuevos simbolos
religiosos. Los conceptos cristianos decantados a través de mu-
chos siglos, sublimados por su reiterado paso a través de colec-
tividades cada vez més complejas, fueron impuestos al indio
por medio de las armas. Sus dioses —los del indio— hubieron
de huir para dejar lugar al manso Jesucristo, rudamente predi-
cado. Sus dioses volvieron asi al remanso del inconsciente colec-
tivo para atisbar pacientes la ocasion de ejercer su escondida
fuerza; para deformar y obstruir desde ahi, el flaido curso de
la evolucion del pueblo mexicano.

Los conceptos religiosos traidos por los espafioles, ya ha-
bian pasado incluso la etapa antropomérfica. Una abstrusa
trinidad resumida a la vez en un solo dios verdadero, marca
ya el remate de la sublimacidn religiosa catolica, cuando los
fieros capitanes de Espafia caracolean sus caballos ante la mi-
rada pivida de los embajadores de Moctezuma. Y esos concep-
tos en los cuales las condensaciones no se verifican por simple
acamulo de asientos afectivos, sino por un depurado proceso
de sublimacion a través del misticismo, son los que se preten-
dio sembrar en el pensamiento del pueblo vencido.
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La derrota se sefiala en el alma de los pueblos con idéntico
impacto que los traumas psiquicos en la conciencia de los indi-
viduos y si ella tiene lugar —como la de los mexicanos— en el
preciso momento en quc se tentalea una nueva ctapa evolutiva,
la derrota entonces, como el trauma en las personas, tiene la
negativa virtud de hacer retroceder a los pueblos a etapas mis
primitivas de su desarrollo.

Psicolégicamente la colonia se caracteriza por la retrac-
cién del indio al protegido seno del pensamiento migico, al
céncavo claustro materno y, del nuevo complejo social que le
rodea, sélo ha de captar en adelante Ginicamente aquellos ele-
mentos afines a su condicion magica de replegamiento de-
fensivo.

Pero el ardor y coraje de los frailes de la conquista no
desmerece de la pujanza y la audacia de sus capitanes y, cruci-
fijo en mano, acosan al primitivo pensamiento hasta amoldarlo
—en apariencia al menos— al evangelio que predican. Lenta.
mente el pensamiento del mexicano va ajustando los conceptos
abstractos vacios de contenido afectivo aparente, visible, a la
forma de sus sentimientos e impulsos acostumbrados a proyec-
tarse. Y como al indio se le confia junto a otros oficios todavia
menores y mds rudos, el labrado de las piedras y la escultura
de los santos, los dioses indios ocultos encuentran por fin el
resquicio por el cual colarse y manifestar su supervivencia. Asi
las iglesias se cubren de piedras en que puede advertirse, disi-
mulada, la proyeccién del sentimiento de angustia y desamparo
del indio. Y, como si fuera poco, el tezontle rojo salpica los
recintos catolicos con fulgores parecidos a fragmentos de piedra
del sacrificio. Ninguno de los simbolos catélicos masculinos
dicen nada al alma retraida, asustada y medrosa del indio, por-
que él busca signos acogedores de indole femenina. El alma
colectiva del mexicano —como mucho antes ocurrié con Que-
tzalcbatl— esta saturada de vivencias, aspiraciones y anhelos
de un simbolo, acogedor, amante y femenino que dulcifique la
temerosa oscuridad en que se encuentra. Tentaleando en el
complejo mundo de los simbolos catolicos al fin encuentra meta
para sus impulsos religiosos, adecuada a la resistencia y las
caracteristicas de su paso: la virgen Maria. Ella es dulce, gra-
ciosa y ha sufrido también. Sus lineas son ondulantes y feme-
ninas y nada en ella impone miedo ni angustia. Antes de que
la Virgen de Guadalupe se apareciera a indio determinado al-



110 Aventura del Pensamiento

guno, va era una realidad psiquica en la mente colectiva y
cuando al fin se imprime dulcemente en el ayate del indio Juan
Dicgo adopta la disposicion oval, el color discreto, la céncava
resonancia femenina adecuada para albergar la secular miseria
y el ansia incfable y regresiva de simbolos femeninos del
mexicano.

La imagen de la Virgen de Guadalupe es asi la antitesis
de la de Quetzalcéatl en cuanto a su profundo contenido psico-
16gico: en aquélla la suave conformacion sobre lineas circulares,
modela y resucita una protoimagen puramente femenina, fiel-
mente entroncada al germen ovular. En esa imagen pues, el
indio, derrotado y ademds escarnecido con leyes que, cuando
muy benignas lo tratan como menor de edad, fija su retroceso
evolutivo que con la protoimagen de la serpiente emplumada
ya habia cumplido su primera etapa de masculinizacion.

La Virgen de Guadalupe impera en la conciencia religiosa
de los mexicanos sobre cualquier otro simbolo y con este im-
perio seiiala el brusco retroceso del pueblo derrotado a formas
de vida primitivas, regida como la edad infantil por simbolos
femeninos, maternos, que expresan elocuentes el movimiento
de fuga de la realidad. Esta valencia femenina de la simbo-
logia psicolégica del mexicano se puede rastrear en los mis
diversos aspectos de su vida. Me referiré a algunos sin preten-
der agotarlos. En la vida doméstica la madre mexicana impone
su autoridad por un tiempo anormalmente largo, sus amorosos
cuidados se extienden hasta cuando se convierten en traba para
el libre vuelo del joven, atado por lo demds, voluntariamente
—pues es muy comodo—, a al placentero regazo materno. No
deja la madre mexicana, en su asidua ternura, que se endurez-
can sus hijos en la confrontacion de los valores masculinos y
agresivos que informan al mundo moderno, como tampoco deja
que el nifio habitde su aparato digestivo a la comida variada,
prolongando anormalmente el amamantamiento. En la politica
el intransigente jacobino del Congreso se caracteriza por su
docil sumisién hogarefia a los simbolos religiosos que en cursis
cromos tapizan las paredes de su casa. Por si fuera poco, el
politico mexicano, sobre todo el politico menor, actha guiado
por el pensamiento mégico. Asi para él las cosas y las per-
sonas son capaces de transmitir, por contaminacion, sus virtudes
y poderes, y de ahi nace el acechar constante de una sonrisa del
jefe o de un apretén de manos del mandamis y ya cuando se ha
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modernizado mucho este pensamiento se desca ardientemente
una foto de Kodak cn la que se vea la contigiiidad del inte.
resado con cl Presidente de la Repiblica; como si éste dejara
algo de su autoridad al afortunado acompaiiante fortuito.

El lenguaje del mexicano, por eso también, es eliptico y
huidizo, no por carencia de léxico que, antes al contrario, estd
enriquecido por miles de mexicanismos, sino para cubrir asi la
inseguridad y para ocultar las propias intenciones. El mexicano
al hablar coquetea, o bien lanza buscapiés, o si se quiere torea,
pero no se enfrenta con la realidad. El coqueteo, los buscapiés
engafiosos y escurridizos y el toreo, manifiestan bien a las
claras el signo femenino que los preside en su esencia.

El capitalista mexicano también denuncia en sus procedi-
mientos este retorno del pensamiento colectivo a cauces anti-
guos. Conformando sus corrientes a ellos se encueva y deja
que su dinero embote su peculiar movilidad, en la amortizacién
de edificios que no por muy modernos, dejan de recordar las
cuevas, o los desvanes y sétanos infantiles, desde el punto
de vista de la actitud psicoldgica retraida y atemorizada que
denuncian.

Toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos
que advierten de su retroceso a etapas migicas, entorpecedoras
de la marcha fliida del progreso. Junto a esa vida se encuen-
tra como un tesoro abandonado el gran depdsito de energius,
de sentimientos, de impulsos y de imidgenes colectivas arque-
tipicas, del indio silencioso y contemplativo. Escondidos en su
hierdtica figura estin los viejos dioses mexicanos. Alguna que
otra vez escapan y ponen el asombro de su magnificencia en el
colorido de la paleta de nuestros pintores, o en el acento epopé-
yico de la leyenda de un Zapata, de quien el pueblo —justo y
certero— solo quiere recordar las virtudes. Otras veces jugue-
tean paganos y primitivos en los Cristos indios, en sus tendones
anudados como serpientes mexicanas.

Y hasta en ocasiones, se siente la presencia civilizadora
de Quetzalcoatl, en las presas gigantescas que domestican las
torrenteras; en los viriles ferrocarriles fecundantes de pueblos,
o en el alado zumbido de los aviones maculadores de la virgi-
nal comba del cielo.

Pero las mis de las veces vuelven a esconderse los viejos
dioses en el concavo recipiente de los indios asidos a la tierra
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y permanecen mudos e inertes. Yo tengo el intimo convenci-
miento de que un dia esos viejos dioses —esas fuerzas psiquicas
jovenes y aun no usadas— se ensciiorearin de México ya subli-
mizados en conceptos colectivos, justicieros y racionales, y pien-
so que ese dia marcaran la ruta prospera por la que se perdié
Quetzalcoatl, alli donde se juntan lo negro y lo rojo. O para
decirlo al reticente estilo mexicano eso sucederi ¢Cuindo?
Quién sabe. .. un dia de estos. . .



LA ESTETICA DE JOHN DEWEY

Por Samuel RAMOS

EL libro de John Dewey titulado Art as Experience, es una
de las obras centrales del filésofo norteamericano en que
éste expone sus reflexiones estéticas. La seleccion y el desarro-
llo de los temas, se hace de un modo enteramente personal, de
manera que el libro no tiene ninguna semejanza en su estruc-
tura y ordenamiento con la forma acostumbrada que adoptan
los tratados sobre la materia. Este cardcter revela el espiritu li-
bre e independiente de Dewey en el proceso de sus meditaciones
filoséficas. Por supuesto que el autor esti informado de las
corrientes filosoficas de la estética europea. Pero consecuente
consigo mismo adopta, en el tratamiento de las cuestiones esté-
ticas, los puntos de vista de su propia filosofia. Por otra parte,
un filésofo que se ocupa de la estética debe poseer un conoci-
miento de la historia del arte no so6lo como se presenta en los
libros sobre este asunto, sino adquirido por cuenta propia, al
contacto directo con las obras, de manera de formarse un cri-
terio y un gusto personales para juzgar de los productos artisti-
cos, individualmente considerados. Me parece que de un modo
inevitable las teorias estéticas que formule el filésofo, tienen
que resultar afectadas por el gusto y las preferencias del autor,
siempre que éste considere que la estética debe hacerse a partir
de la realidad del arte y no de modo abstracto, aplicando un
concepto filosofico elaborado de antemano. Por esto uno de los
valores del libro de Dewey radica en que sus ideas estticas son
resultado del anilisis de las obras de arte que constituyen, como
se puede comprobar en la lectura, el material que emplea cons-
tantemente el autor. El mismo dice en su prélogo que debe
mucho a las conversaciones y libros de un critico de la pintura,
Barnes, muchas de lus cuales tuvieron lugar ante su coleccion
de cuadros. En efecto, el libro de Dewey muestra que entre las
bellas artes, las que mis ha tenido presentes en el desarrollo
de sus ideas, han sido la pintura y la literatura. Siempre se
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siente desconfianza ante una doctrina estética, por mis que sea
de un gran filésofo, cuando no se tiene la impresién de que
éste se haya preocupado de confrontar a cada paso sus ideas es-
téticas con la realidad del arte mismo.

Tal vez la debilidad de muchas doctrinas estéticas proviene
de que enfocan los problemas concernientes a este dominio so-
bre temas abstractos, como por ejemplo el de la belleza, que fué
el problema central en el pensamiento clisico y lo ha sido de
otras muchas doctrinas posteriores impulsadas por la autoridad
de aquel pensamiento. En realidad el tema de la estética de
Dewey se circunscribe al arte como producto de la cultura hu-
mana tal como se da a nuestra experiencia.

Y aqui tocamos la idea fundamental del pensamiento de
Dewey como se enuncia en el titulo mismo de su libro, E/ Arte
como Experiencia. Ya hemos dicho que la teoria estética des-
envuelta por Dewey se vincula de un modo esencial con su
sistema filos6fico personal tal como lo ha expuesto en sus obras
fundamentales: Experience and Nature y The Quest for Cer-
tainty. En efecto la clave de sus ideas sobre el arte se encuentran
en su concepto de la experiencia aplicado al caso particular de
la experiencia del arte. Siguiendo el curso de sus propias medi-
taciones, desarrolladas bajo aquella idea fundamental, el filéso-
fo destaca una serie de temas concretos, que son el contenido de
cada uno de los capitulos del libro y que no corresponden a los
temas en que se dividen, con una casi uniforme monotonia,
gran parte de los tratados de estética pertenecientes a las diver-
sas épocas de la filosofia occidental. Pero en torno de estos te-
mas se agrupan casi todas las cuestiones y problemas que se han
discutido dentro de la ciencia llamada estética a partir de Baum-
garten. Seria imposible dar cuenta de toda esta riqueza de
temas tal como son abordados y discutidos en la obra del fil6so-
fo norteamericano. Es indudable que la filosofia de John De-
wey tiene su arraigo mds directo en el pensamiento anglo-sajon,
con las modalidades peculiares que ha tomado en los Estados
Unidos donde adquiere ciertos rasgos nacionales. Precisamente
Dewey es uno de los grandes filosofos norteamericanos que
ha contribuido a fundar la tradicién propia de este pais y no es
exagerado decir que su obra quedard como contribucién impor-
tante a la historia de la estética. Seguramente también de la
cultura anglo-sajona se deriva el gusto de Dewey por el arte.
Me atrevo a afirmar que el libro Arte ronio Experiencia cons.
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tituye una valiosa contribucion a la estética, porque su autor no
sélo es un filésofo, sino también un hombre de gusto, lo que
constituye una recomendacion sobre el valor de sus ideas filo-
soficas. Se sucle olvidar que la raza anglo-sajona no posee sola-
mente un espiritu prictico, sino ademds una cultura artistica
que ha ofrecido al mundo una literatura y un arte de primer
orden. No es pues extraiio que un filésofo norteamericano
formado en estas tradiciones posea una sensibilidad y una com-
prensién del arte que me parecen a mi condiciones basicas para
la creacidon de una teoria estética digna de tomarse en cuenta.
La razén es obvia. Si una estética tiene por objeto hacer com-
prender filoséficamente el arte debe atender a lo que el arte es
realmente en si mismo. Es impropio el procedimiento de una
estética deductiva y aprioristica que pretenda imponer sus ideas
aun cuando no correspondan a la realidad del arte, como sucede
por lo general con las teorias estéticas derivadas de la meta-
fisica.

En un juicio sobre la estética de Dewey lo primero que
ocurriria al critico acostumbrado a la clasificacion dentro de
las corrientes de pensamiento consagradas, seria pura y simple-
mente decir que tal estética cae dentro del empirismo. Pero
en verdad, no existe un empirismo que sea siempre idéntico, en
todos los pensadores que adoptan esta direccién; mds bien hay
un empirismo distinto en cada filésofo empirico. El empirismo
de Dewey no es el empirismo de Locke, de Hume o de los posi-
tivistas del siglo x1x. El calificativo de empirica viene a la men-
te sugerido por la nocién de experiencia que es bisica en la
doctrina que comentamos. Pero es que el concepto de expe-
riencia es un concepto multivoco. No coinciden exactamente
las interpretaciones del concepto de experiencia tal como se dan
por ejemplo en la filosofia de Locke, en la filosofia de Kant
o en la filosofia positivista. Asi pues hay que entender lo que
Dewey llama experiencia. No pretendo en este trabajo ocupar-
me de la filosofia general de John Dewey, ni hacer una exposi-
cién completa de sus ideas estéticas. Me propongo dnicamente
destacar algunos aspectos centrales de su libro sobre arte.

John Dewey empicza su obra, oponiéndose a la idea muy
extendida que separa el arte de la experiencia ordinaria. “"Cuan-
do los objetos artisticos se separan tanto de las condiciones que
los originan, como de su operacin en la experiencia, se levanta
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un muro alrededor de cllos que opaca su significacion general,
de la cual trata la teoria estética. El arte se remite a un reino
separado, donde se encuentra fuera de la asociacién con los ma-
teriales y aspiraciones de todas las otras formas del esfuerzo
humano, de sus padecimientos y logros. Entonces se impone
una primera tarea para el que pretende escribir sobre la filo-
sofia de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la con-
tinuidad entre las formas refinadas e intensas de la experiencia
que son las obras de arte, y los acontecimientos, hechos y su-
frimientos diarios que se reconocen universalmente como cons-
titutivos de la experiencia”. En opinion de Dewey esta
separacion obedece a miltiples factores que no se encuentran
solamente dentro del dominio del arte ni dentro de la filosofia
sino también en las fuerzas historicas que han actuado en el
desarrollo de la vida social. “"Deben existir razones histdricas
que determinan la aparicién del concepto de las bellas artes
como entidades separadas. Nuestros actuales museos y galerias
a donde se han desplazado y almacenado las obras de arte ilus-
tran algunas de las causas que han operado para segregar el ar-
te, en vez de encontrar en él un auxiliar del templo, del foro y
otras formas de la vida social. Podria escribirse una historia
instructiva del arte moderno en términos de la formacién de
las instituciones tipicamente modernas como son los museos
y las galerias para exposiciones”. Los museos y las galerias son
pues para Dewey el simbolo de esta separacién entre el arte y
la vida cotidiana que él atribuye a tendencias como el naciona-
lismo y el imperialismo, al crecimiento del capitalismo y a la
industria moderna. Todos estos factores combinados, han tras-
ladado el arte a un reino distante de las realidades de la vida
misma. Dewey quiere dar a entender que esta separacion falsea
la naturaleza del arte e induce al error en las teorias filosoficas
que tratan de comprenderlo. Pero ademis afecta la funcién
misma del arte en la vida humana. En consecuencia el pro-
blema que se plantea al filésofo puede formularse en estas
palabras: “recobrar la continuidad de la experiencia estética
con los procesos normales de la vida”. "Aun una pura expe-
riencia, si lo es auténticamente, es mis propia para dar la clave
de la naturaleza intrinseca de la experiencia estética que un
objeto ya separado de cualquiera otra forma de experiencia.
Siguiendo esta clave podemos descubrir como la obra de arte
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desarrolla y acent(a lo caracteristicamente valioso en las cosas
de que gozamos todos los dias. Debe verse el producto artis-
tico como surgiendo de esto wltimo, cuando expresa la plena
significaci¢n de la experiencia ordinaria, al igual que los colo-
rantes se obtienen de productos de la brea cuando reciben un
tratamiento especial”.

La tesis fundamental del libro es que el arte es “una ex-
periencia”. Desde luego, el concepto de experiencia no estd
tomado en su sentido filosofico, que es el de un conocimiento
empirico, sino mis bien en su sentido idiomético. La palabra
experiencia se aplica entonces para designar cualquiera de los
procesos conscientes de nuestra vida. En cada momento de la
existencia vivimos una experiencia, como lo es leer un periédico,
identificar a una persona, reconocer un objeto, sentir un deseo,
etc. Pero eso no es, dice Dewey #na experiencia o no pertenece
al menos a esc género de experiencia dentro del cual se co-
loca el arte. En multitud de casos la experiencia es débil, incom-
pleta, se interrumpe a la mitad del camino o cede el paso a
otras experiencias con las cuales no tiene relacién ni unidad.
“"Las cosas son experimentadas pero no de manera que formen
una experiencia. Hay distraccion y dispersion; lo que observa-
mos y lo que pensamos, lo que deseamos y lo que tomamos, son
extrafios uno a lo otro. Ponemos nuestras manos en el arado y
volteamos hacia atris; empezamos y luego nos detenemos no
porque la experiencia haya llegado al fin para el que fué inicia-
da, sino a causa de interrupciones extraiias o de una letargia
interna”.

La verdadera expericncia es para Dewey otra cosa muy
distinta. Dedica precisamente uno de los primeros capitulos
de su libro a un analisis muy minucioso de este tipo dc expe-
riencia. Haciendo una interpretacién de su pensamiento, di-
riamos que se trata de todos aquellos momentos en la historia
de cada individuo en que uno o varios procesos de su vida
adquieren una intensidad y unificacién en torno de un objeto,
de un acontecimiento, de una situacién especial. ;Pero qué es
lo que pasa entonces en nuestra vida? ¢Por qué recordamos
eso como una experiencia? Lo que sucede entonces es que
nuestra vida deja de ser distraida, dispersa, fragmentaria, in-
coherente, superficial. En el curso habitual de nuestra existen-
cia no hay relacién entre lo que pensamos y lo que hacemos,
entre lo que deseamos y lo que obtenemos. Puede haber en
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nuestra vida externa cierta regularidad, pero no existe plena
armonia entre nuestro yo y los acontecimientos que lo rodean.
Sin embargo, de vez en cuando nuestra experiencia llega a
integrarse, constituyendo una unidad singular, que recorre una
6rbita propia desde su comienzo hasta su conclusién. Cuando
ningn obsticulo interrumpe su marcha, es un momento que
se vive plenamente, sin que ninguna porcién del ser quede al
margen de la vivencia. Puede decirse que en tales ocasiones
todo el ser estd en actividad y sus diversos elementos conver-
gen en una armoniosa relacién. En comparacién con el tono
habitual de la vida, esos momentos nos dan la impresién de
vivir intensamente, nos dejan un recuerdo imborrable y se in-
tegran en nuestra historia como episodios importantes de ella.
“La experiencia en este sentido vital se define por aquellas
situaciones o episodios que espontineamente llamamos ‘expe-
riencias reales’; aquellas cosas de las que decimos al recordat-
las ‘esa fué una experiencia’.”

Dewey se extiende ampliamente analizando y describiendo
todas las caracteristicas y modalidades de esta experiencia real.
Entre otros rasgos es importante sefialar, en relacién con el arte,
dos de ellos que le imprimen una forma coman. "El bosquejo
del modelo comin lo define el hecho de que cada experiencia es
el resultado de una interaccion entre la criatura viviente y algin
aspecto del mundo en que vive”. Esta interaccién implica para
el ser vivo una accién y un padecimiento, cuya relacién cons-
cientemente percibida es parte esencial de la experiencia en el
hombre y ofrece un dato bisico para la comprension del arte.
En efecto, el arte es por un lado un proceso para hacer algo.
“Tan marcada es la fase activa del arte que los diccionarios lo
definen usualmente en términos de accién diestra, de habilidad
cn la ejecucién. El Diccionario de Oxford la ilustra con una
cita de John Stuart Mill: ‘el arte es un esfuerzo hacia la per-
feccion en la ejecucion’ mientras que Matthew Arnold lo llama
destreza pura y sin defecto”. Pero también, bajo otro aspecto
el arte es percepcion, estimacién, gusto. Dewey observa muy
atinadamente que la palabra “arte” denota mds bien su aspecto
productor en tanto que la palabra “estético” se refiere al lado
de percepcion y estimacion del arte. “Denota mis bien el pun-
to de vista del consumidor que del productor”. Me parece
que esta observacion vale también dentro del habla espafiola,
puesto que los términos en ambas lenguas tienen el mismo
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origen etimoldgico. “El arte, en su forma, une la relacién
misma de hacer y de padecer, la energia que va y viene, lo
que hace que una experiencia sea una experiencia”. La idea
de Dewey es que el arte no entrega solamente un resultado del
cual desaparecen los antecedentes que lo produjeron, sino que
incorpora este proceso activo de modo que se hace manifiesto
en la percepcion. “El hombre labra, graba, canta, baila, ges-
ticula, modela, dibuja y pinta. El hacer o elaborar es artistico,
cuando el resultado percibido es de tal naturaleza, que sus
cualidades como percibidas han controlado la produccién. El
acto de producir que se dirige por el intento de producir algo
que se goza en la experiencia inmediata de la percepcion,
posee cualidades que no tiene la actividad espontinea y sin
control. El artista encarna en si mismo mientras trabaja la
actitud del que percibe”.

Para definir el caricter estético de la experiencia Dewey
emprende el anilisis de los fendmenos que constituyen el
arte, empezando por el acto de expresion. Toda experiencia,
dice el autor comienza con una impulsién que consiste en un
movimiento de todo el organismo del que derivan los impulsos
particulares. Esta impulsion tiene un origen vital y forma parte
de la interaccién que el ser vivo entabla con su medio. Cuando
la impulsién se exterioriza directamente para cumplir sus pro-
positos no es una expresion. Esta dltima se produce solamente
cuando los objetos externos que han provocado la impulsion
obligan a ésta a elaborar sus medios antes de obtener la satis-
faccion buscada. No seria posible seguir paso a paso todos los
andlisis que realiza Dewey para estudiar el acto de expresion.
En el transcurso de estos anilisis el autor expone y discute
todos los problemas que se pueden suscitar en torno al acto
de la expresion, sobre todo el papel de la emocion en este
acto. La emocidn no es para Dewey el contenido significativo
de la expresion. “En el desarrollo de un acto expresivo, la
emocion opera como un iman que atrae el material apropiado,
porque tiene una afinidad emocionalmente experimentada por
el estado de dnimo que estd en marcha. La seleccién y orga-
nizacién del material son, desde luego, una funcién, una piedra
de toque de la cualidad de la emocién experimentada. . . si, la
emocion debe operar. Pero actia para producir la continuidad
del movimiento y la singularidad del efecto en medio de la
variedad. Es selectiva del material y directiva de su orden y
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arreglo. Pero no ¢s /o que se cxpresa. Sin emocion puede
haber habilidad pero no arte; puede estar presente y ser in-
tensa pero si se manifiesta directamente el resultado tampoco
es arte”. Con su gran sentido de lo concreto manifiesto en
todo su pensamiento, nos previene del error de considerar que
las emociones ticnen un caricter genérico. “'La nocion de que la
expresion ¢s una emision directa de una emocién completa en
si misma, implica logicamente que la individualizacién es apa-
rente y externa. De acuerdo con aquella nocién el temor es
temor, la altivez es altivez, el amor es amor, siendo cada uno
genérico y diferenciado interiormente s6lo por su intensidad.
Si fuera correcta esta idea, las obras de arte caerian necesa-
riamente dentro de ciertos tipos. .. Excepto nominalmente no
existen cosas tales como la emocién de temor, de odio y de
amor. Ll cardcter Gnico e irrepetible de los acontecimientos
y situaciones cxperimentadas, impregnan la emocién que pro-
vocan”. Asi pues el acto de expresion es para Dewey un
proceso complejo en que intervienen elementos muy diversos
tanto objetivos como subjetivos pero que se organizan y se
unifican hasta constituir la verdadera expresién. Porque ya lo
hemos dicho no hay que confundirla con una emision instan-
tinea. "Significa que la expresion del yo en el medio y a
través de éste, que constituye la obra de arte, es resultado de
una prolongada interaccién de algo que proviene del yo con
las condiciones objetivas, un proceso en que ambos adquiercn
una forma y orden que no poseian antes”.

Dewey nos advierte que el término expresion significa
tanto una accién como su resultado, es decir, que la expresion
en el arte no es solamente una actividad de los sujetos que lo
producen o que lo gozan, sino ademéds una propiedad inhe-
rente a la obra de arte. Precisamente se dice que ésta es expre-
siva, porque transmite un significado que ella tiene, pero no
de un modo accidental o convencional, sino por la naturaleza
que le es propia. Me parece que una de las ideas importantes
subrayadas por Dewey es que en ésta expresividad de la obra
de arte se hacen patentes no sélo sus propiedades objetivas ya
acabadas, sino en cierto modo el proceso dindmico que la pro-
dujo. En otras palabras, que percibimos estéticamente cuando
la obra es un producto humano, de manera distinta a como
percibimos un objeto que es obra de la naturaleza.
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La obra de arte no es solamente representacion de objetos
o expresion de sentimientos, sino una organizacién de encrgias
que determinan su forma especifica. “La forma debe entonces
definirse como la operacion de fuerzas que llevan la experiencia
de un acontecimiento, objeto, escena, y situacién a su propio
cumplimiento integral”". "Prcguntaria ;cémo el arte puede ser
expresivo y sin cmbargo no limitativo o servilmente represen-
tativo, si no cs scleccionando y ordenando las energias en cuya
virtud las cosas acthan sobre nosotros y nos interesan? Si el
arte es reproductivo en algin sentido y sin embargo no repro-
duce ni detalles ni formas genéricas, se sigue necesariamente
que el arte opera seleccionando aquellas potencias de las cosas
por las cuales una experiencia —toda experiencia— tiene sig-
nificado y valor. Con la eliminacin se deshace de las fucrzas
que confunden, distraen y matan. El orden, el ritmo y el equi-
librio significan simplemente que las energias significativas
para la experiencia actiian lo mejor que pueden”.

Para comprender plenamente la idea de Dewey sobre el
arte, es preciso tomar en cuenta el criterio fundamental de su
pensamiento de que el arte es uno de las manifestaciones de
la interaccién del hombre con su ambiente. Pero dice Dewey,
el arte no podria existir ni en un mundo en que la interac-
cién se realiza de un modo ficil, ni en un mundo alterado, en
que los resultados favorables de esa interaccion serian impo-
sibles. La existencia del arte se explica por el hecho de que
en el mundo hay conflictos, oposicion de fuerzas que en defi-
nitiva pueden ser resueltos y superados por el ser vivo. El
arte seria entonces una de las soluciones que el hombre encuen-
tra para los conflictos y problemas que el mundo le plantea.
Sélo cuando los intereses, deseos, aspiraciones del hombre en-
cuentran obstéculos, se despierta la emocién indispensable para
poner en marcha los procesos del arte.

De acuerdo con estas ideas el arte es una de las formas
de arreglo entre el hombre y el mundo. No es la obra artistica
la expresion de un estado momentineo del autor, que se pro-
duce como respuesta al estimulo del objeto. Su estado presente
resume y liga también experiencias pasadas en las que se asimi-
laron elementos del mundo objetivo. Dewey repite con frecuen-
cia la idea de que la experiencia verdadera es una organizacién
de lo nuevo y lo viejo, de manera que los valores y significados
anteriores adquieren nueva vida en el estado presente y se des-
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arrollan como una experiencia nueva. Por lo tanto los procesos
que la componen tienen siempre un caricter acumulativo. s
también parte esencial de la doctrina de Dewey, la idea de que
la experiencia estética no se vive exclusivamente en vista de
un final, como ocurre en los actos pricticos o en el razona-
miento légico, sino que todas las fases intermediarias del pro-
ceso, tienen un valor independiente del resultado total. Este
fenomeno es aplicable también al valor del medio expresivo
que no es, como por ejemplo, en la comunicacidn, un instru-
mento que se abandona cuando sec alcanza el resultado final.
Su valor se mantiene por si mismo aun cumplida su misién de
intermediario. Desde luego el medio expresivo no se da hecho
al artista, sino que éste tiene que elaborarlo de la materia prima
que encuentra en el mundo. Una de las observaciones mas
novedosas y certeras de Dewey es que el trabajo creador no
solamente es percibido y gozado por cl artista sino que es parte
integrante de la experiencia estética, y se objetiva en su pro-
ducto. Esto explica por qué la percepcion estética del contem-
plador no muestra Gnicamente los elementos del objeto como
perteneciendo ya al mundo exterior, sino también la huella del
movimiento que lo engendré. Es que la experiencia que acom-
paiia la creacion de una obra de arte, influye en la configura-
cién de su forma y cualidades, cosa que no sucede cuando un
objeto es producido de un modo automitico o mecanico ya sea
directamente por el hombre o bien por intermedio de una ma-
quina. Aqui si los medios empleados tienen su valor mera-
mente instrumental y las cualidades del objeto producido son
totalmente indiferentes a los sentimientos de los individuos al
fabricarlos. La diferencia que existe entre los antiguos artesa-
nos manuales y los obreros asalariados de la época moderna,
radica en que aquéllos se recreaban en su actividad productiva
y este goce percibido era un factor en el embellecimiento del
objeto. En cambio el artesano actual o es un autémata que no
percibe ni goza su trabajo productivo o bien lo realiza diri-
giendo simplemente los movimientos de una miquina. “No es
tan fécil en el caso del espectador y apreciador, entender la
unién intima entre el hacer y el padecer, como en el caso del
productor. Somos dados a suponer que el espectador toma
meramente lo que esti en forma acabada, en vez de darse
cuenta de que este tomar, implica actividades comparables a
las del creador. Pero receptividad no es pasividad. Es también
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un proceso que consiste es una serie de actos de respuesta que se
acumulan, hasta llegar a la satisfaccion objetiva; de otra manera
no es percepcién sino reconocimiento. La diferencia entre las
dos es inmensa. El reconocimiento es percepcién detenida antes
de que tenga oportunidad para desarrollarse libremente. En el
reconocimiento hay el comienzo de un acto de percepcién. Pero
a este comienzo no se le permite servir al desarrollo pleno de la
percepcion de la cosa reconocida. Se detiene en el punto en que
va a servir a algin otro propdsito, como reconocemos a un
hombre en la calle a fin de saludarlo o evitarlo, no para verlo
con el fin de ver lo que es”.

La contribucién que aporta la doctrina de Dewey, me
parcce que consiste en el analisis minucioso de los datos inme-
diatos de la experiencia estética con el fin de definir de un
modo preciso ciertos hechos que la estética pretérita utiliza
constantemente ddndolos por conocidos. Conceptos tales como
expresion, intuicidn, imaginacion, percepcion, etc., aparecen en
las doctrinas estéticas sin que sus autores se tomen la molestia
de fijar con exactitud cémo se presentan o cémo operan en el
terreno del arte, y se manejan toméndolos en un sentido ambi-
guo que hace deficientes o vagas las explicaciones que con
ellos se quiere dar. Sucede a veces que algunos de estos concep-
tos han recibido ya una significacion en otros campos de la
ciencia y luego, se llevan a la estética sin que los fildsofos se
cuiden de verificar esos significados en relacién con el feno-
meno del arte. Al examinar Dewey la relacion de la psicologia
con la estética dice: "Es teéricamente concebible que la discu-
sidn de los factores psicoldgicos no sea un ingrediente necesario
de la filosofia del arte. Pero pricticamente es indispensable.
Pues las teorias historicas estin llenas de términos psicoldgicos
que no se usan con un sentido neutro, sino que estin cargados
de interpretaciones que ponen en ellos las teorias psicoldgicas
vigentes. Las teorfas estéticas cstin llenas de fésiles de psico-
logias antiguas y cargadas de restos de controversias psicolégi-
cas. La discusion del aspecto psicolégico de la estética es
inevitable”. Dewey evita hasta donde es posible incurrir en este
error, confrontando el sentido de tales nociones psicoldgicas
con los datos que entrega la experiencia artistica inmediata. Su
contacto directo con los hechos, la inmediatez casi fenomeno-
légica de sus descripciones y analisis salva a Dewey de la
confusion.
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Tal vez sc podria decir otro tanto de la filosofia, o sea que
la estética estd llena de preconcepciones, especialmente meta-
fisicas, que falsean la verdad sobre los hechos del arte. “Si la
literatura filosofica no hubiera abusado tanto del término “puro’
para sugerir que hay algo mezclado, impuro en la naturaleza
misma de la experiencia y para denotar algo mds alld de ésta,
podriamos decir que la experiencia estética es experiencia pura.
Porque es la experiencia libre de las fuerzas que impiden y
confunden su desarrollo como experiencia; es decir, libre de
factores que subordinan la experiencia tal como se tiene, a algo
que estd més alld de ella misma. Entonces el filésofo debe ir
a la experiencia estética para entender lo que es la experiencia”.
"Todos los elementos de nuestro ser que se manifiestan con
¢énfasis especial y en realizaciones parciales en otras experien-
cias, estin sumergidos en la experiencia estética. Y lo estin
tan completamente dentro de la totalidad inmediata de esa
experiencia, que cada uno de ellos no se presenta a la concien-
cia como elemento distinto”. El filésofo que no se pone en
contacto directo con esta experiencia y no abandona sus ideas
preconcebidas para obtener una visidén auténtica de su realidad,
erige uno de esos elementos en un factor Gnico e intenta inter-
pretar o “explicar” la experiencia estética por ese solo ele-
mento, “‘en términos de la sensibilidad, la emocion, la razén, la
actividad; la imaginacion es considerada no como lo que man-
tiene en solucién a todos los otros elementos sino como una
facultad especial”. El comentario de estos pasajes puede dar
una idea del caricter y la direccion particulares que destacan
el pensamiento original de Dewey dentro del campo general
de la estética. Su concepcién del arte tiende a reconocer la par-
ticipacion de todos los elementos del mundo y de la vida huma-
na en la realidad del arte, que los integra en una unidad vi-
viente. No quiere esto decir que Dewey esté a punto de caer
en un confusionismo. Muy lejos de eso su inteligencia filoso-
fica lo salva airosamente de los escollos y le permite formular
con claridad su teoria estética. Es indudable que esta actitud
filosofica de Dewey es una reaccion en contra de las construc-
ciones artificiales a que ha llegado el intelectualismo, en su
afén de trazar distinciones radicales, mis o menos satisfactorias
en el campo de la légica, pero que luego resultan falsas cuando
se las erige en entidades separadas dentro de la realidad misma.
De aqui el afdn de Dewey por superar o aun borrar toda sepa-
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racién, todo dualismo que pueda interpretarse como una con-
cepcion de la vida y el mundo llena de grietas y lagunas que
aislan a las cosas en compartimentos incomunicados. Dewey
cita unas palabras de Keats: "El artista puede ver el sol, la
luna, las estrellas, la Tierra y su contenido para formar cosas
més grandes, es decir, cosas etéreas —cosas mds grandes que
las que ha hecho el Creador mismo”. “"Me he tomado la liber-
tad de prestarme de Keats la palabra ‘etérea’ para designar los
significados y valores que muchos filoséfos y algunos criticos
suponen que son inaccesibles a los sentidos, en virtud de su
cardcter espiritual, eterno y universal —ejemplificando asi el
dualismo comiin de naturaleza y espiritu’.

He dicho que Dewey procura en sus meditaciones salvar
todas las distancias, que mis o menos justificadamente han
sido trazadas desde un punto de vista intelectualista, pero eso
no quiere decir que el filésofo desconozca las diferencias que
existen objetivamente en las cosas. Seria tal vez mds exacto
decir, conforme a lo que declarara el propio Dewey, que trata
de restablecer la continuidad entre el hombre y la naturaleza,
entre las diversas artes, entre sus diversos elementos constitu-
tivos, entre los diversos elementos del hombre, las diversas
actividades de la vida social y las diversas esferas de la cultura.
“Mientras que el hombre es distinto del pijaro y la bestia,
comparte con ellos las funciones vitales bésicas y ticne que
hacer los mismos ajustes fundamentales si ha de continuar el
proceso de vivir”. Sus Organos corporeos no pertenecen solo
a la especie humana, sino que ésta los posee gracias a “las
luchas y conquistas de una larga serie de ancestros animales”.
En lo que concierne a la estética, Dewey reacciona contra esa
concepcidn aristocritica del arte que lo eleva por encima de los
intereses humanos y lo convierte en una cosa “ideal” y “espi-
ritual”. Su sentido profundo de la realidad lo impulsa a rein-
tegrar el arte dentro del campo general de la vida humana,
sin desconocer por esto las calidades superiores que son inhe-
rentes a su naturaleza. “El término 'ideal’ ha sido abaratado
por el uso sentimental popular, y por su uso en el discurso
filoséfico con propésitos apologéticos y para disfrazar las dis-
cordias y crueldades de la existencia”. “En el arte se ponen
en libertad las fuerzas congeniales, que no sostienen esta o
aquella aspiracion, sino el proceso de la experiencia placentera.
Esta liberacion les da una cualidad ideal. Pues ¢qué ideal puede
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el hombre mantener honradamente, si no cs la idea de un
ambiente en que todas las cosas conspiran a perfeccionar y man.
tener los valores ocasional y parcialmente experimentados?”.
A propésito de diversos tépicos de la estética, Dewey ofrece
interpretaciones justas que resultan nuevas, de nociones mal
entendidas o mal empleadas en otras doctrinas sobre el arte.

Al discutir el contenido diverso de las bellas artes, hace
ver la impropiedad e inutilidad de los ensayos de clasificacion
propuestos, porque no sélo resultan artificiales, sino que dis-
traen la atencién de lo que es estéticamente importante o sea
de la cualidad tnica y el caricter integral que ofrece la expe-
riencia de un determinado producto artistico. Dewey no incurre
en el error que critica, no intenta una nueva clasificacién de las
bellas artes, sélo se limita a caracterizar, desde su punto de
vista y con la mayor flexibilidad posible, la sustancia cualita-
tivamente diversa de cada una de las bellas artes. Antes de
abordar esta cuestion el fildsofo ha realizado un andlisis impor-
tante que tiende a fijar con claridad lo que debe entenderse
por forma y materia en el arte —uno de los temas favoritos de
los sistemas de estética, en los que, en verdad, nunca se precisa
su significado. Creo que una de las excursiones mds fructiferas
del pensamiento de Dewey es en estos terrenos en donde logra
poner en claro ciertas confusiones que mezclan indebidamente
el asunto o tema con la materia y sustancia. Con su acostum-
brada claridad, el filésofo norteamericano pone en su lugar a
cada una de estas nociones sin descuidar por otra parte de sefia-
lar sus contactos y relaciones. Al tratar de lo que llama “la
historia natural de la forma" establece que las condiciones de
la forma artistica arraigadas profundamente en el mundo, es-
tin representadas por el ritmo, que asi adquiere, en su concep-
cion del arte, un relieve particular. Todas las artes ya sean
estiticas o dindmicas unas veces en sus movimientos, otras en
la simetria y equilibrio de sus partes contienen ritmo. De ma-
nera que los términos de ritmd y simetria son en realidad expre-
siones que destacan un mismo hecho segin el matiz que adop-
tan en cada caso.

En conexién con el arte Dewey admite que el “razona-
miento tiene un origen semejante a los movimientos de una
criatura salvaje hacia su meta, y que puede ser espontineo
‘instintivo’ y cuando llega a ser instintivo es sensible e inme-
diato, poético”. Aqui también Dewey apunta las relaciones del



La Fatética de John Dewey 127

razonamiento con la imaginacién. “Aun el 'fildsofo mis gran-
de’ cjercita una especie de preferencia animal para guiar el
pensamiento a sus conclusiones”. Selecciona y elimina a medi-
da que se mueven sus sentimientos imaginativos. "La ‘razén’
en su cima no puede llegar a una completa aprehension ni a una
seguridad apoyada en si misma. Debe retroceder a la imagina-
cion a la concrecion de las ideas con un sentido cargado emocio-
nalmente”.

En uno de los capitulos de su libro Dewey hace una revi-
sién critica de algunas de las més importantes doctrinas esté-
ticas que aparecen en la historia de la filosofia. La teoria de
la “ilusién”, la teoria del “juego”; la idea fundamental de la
Poética de Aristoteles; las ideas de Kant y de Schopenhauer.
La discusion de estas teorias lo lleva a considerar muy intere-
santes problemas del arte y no deja de acudir a la opinién de
los poetas o artistas para ilustrar su punto de vista personal.
Su criterio fundamental para hacer la critica de estas doctrinas
consiste en ponerlas en contraste con la experiencia estética,
porque de este modo se revela que cada sistema superpone una
idea preconcebida a la experiencia, en vez de permitir que esta
experiencia estética “'relate su propio cuento”.

La experiencia estética se produce cuando los conflictos
y tensiones de la vida son superados por el hombre que vive
en un mundo amenazado por el desorden. Todas las interac-
ciones que perturben el orden y la estabilidad son ritmicas. El
flujo de los cambios, en virtud de este ritmo, es acumulativo.
Los artistas buscan y cultivan las situaciones de conflicto por-
que en ellas hay la posibilidad de llegar a una solucién, que al
restablecer el equilibrio y el orden produce una experiencia
placentera. Esta armonia que se restablece es el origen de lo
estético. Las experiencias intensas y completas son las que se
gozan y tienen cualidad estética. Esta cualidad proviene de los
significados que adquiere el material de tales experiencias,
en donde se funden lo viejo y lo nuevo, los valores de expe-
riencias pasadas con las aportaciones del presente. La reflexion
y el anilisis de la experiencia estética encuentran en ella una
complejidad de clementos: percepcion de cualidades en el ob-
jeto que se convierten en medios de expresion; significados que
provienen de las reacciones del sujeto en que salen a flote sus
adquisiciones pasadas que se funden con el presente. La emo-
cién y la imaginacion convierten esa complejidad de clementos
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en un todo unitario. “La forma de todo esti por consiguiente
presente en cada miembro. Satisfacer, consumar, son funciones
continuas, no meros finales localizados solamente en un lugar.
Un grabador, pintor o escritor, esti en trance de concluir en
cada estadio de su trabajo. Debe en cada punto retener y sumar
lo hecho antes en un todo y con referencia al todo porvenir. De
otra manera no hay consistencia ni seguridad en sus actos suce-
sivos. La serie de hechos en el ritmo de la experiencia dan
variedad y movimiento; salvan la obra de la monotonia y de
inatiles repeticiones. Los padecimientos son los elementos co-
rrespondientes en el ritmo y proporcionan unidad; salvan la
obra de ser una mera sucesion de excitaciones sin objetivo.
Un objeto es peculiar y predominantemente estético, ofreciendo
el goce caracteristico de la percepcién estética, cuando los fac.
tores que determinan lo que puede llamarse una experiencia,
se elevan muy por encima del sitio de la percepcién y se hacen
manifiestos por si mismos’.

Como hemos dicho al principiar estas notas, el mérito del
pensamiento estético de Dewey consiste en que se desenvuelve
en contacto estrecho con el arte mismo. Con frecuencia encon-
tramos en las doctrinas estéticas, problemas que han surgido
de la mera especulacion filoséfica. Aun cuando en el libro de
Dewey no se pasan por alto estos problemas, aparecen plantea-
dos y formulados de otra manera, como surgidos directamente
del arte mismo. Solo a titulo de ejemplo podriamos citar el
problema de materia y forma, que esti tratado en conexitn
directa con sus manifestaciones concretas en el arte, y sin hacer
caso de la vieja concepcion aristotélica acerca de estas dos
nociones. Dentro de esta misma cuestion se tratan otros pro-
blemas como el de lo decorativo y lo expresivo, el dibujo y el
color. Para Dewey la forma estética, no consiste en tales o
cuales elementos de la obra estética, sino en todos aquellos que
permiten obtener la unidad de la obra en la percepcién. Todas
las tesis estéticas mds importantes son discutidas y juzgadas por
el autor, tanto las clisicas como las modernas: la teoria de la
imitacion, de la proyeccion sentimental, de la “distancia psi-
quica” la teoria del placer estético. Se discuten también otros
temas como la clasificacion de los objetos estéticos: lo sublime,
lo grotesco, lo trigico, lo cémico, lo poético, etc.

Me parece que la obra de Dewey tiene un sentido comple-
tamente actual y podrian encontrirsele afinidades con varias
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de las doctrinas que han dado su matiz peculiar a la época
contemporinea. Ls evidente que muchos anélisis del filésofo
norteamericano sc aproximan al método fenomenolégico, aun
cuando no sigan el procedimiento riguroso establecido por esta
escuela. Sus anélisis de la percepcion para distinguirla del reco-
nocimiento hacen recordar otros ensayos recientes sobre el mis-
mo tema. Merecen también consignarse sus observaciones sobre
la expresion y la cnunciacion en donde se aclaran muchos pun-
tos confusos sobre estos temas. Casi en todos los capitulos de
la obra se encuentran trozos de critica psicoldgica enderezada
principalmente contra lo que llama el autor la “psicologia en
compartimentos”, discutiendo por ejemplo la separacién que
se ha hecho entre los sentidos y la razén entre cuerpo y mente;
ofreciendo otras veces nuevas interpretaciones de conceptos
como la contemplacién, la intuicion, la imaginacion, etc.

En la estética se han reflejado las variaciones del arte y
la cultura artistica en cada época de la historia, pero quizd no
en el grado que fuera de desearse para el desarrollo de aquella
ciencia. Principalmente en lo que respecta a la problemitica,
que da configuracidn a su estructura, ha tendido a conservarse
por la inercia de la tradicion, convirtiéndose en un conjunto de
topicos persistentes que estorban la completa renovacién de la
Estética. Esto es especialmente aplicable a aquellos sistemas
en que la doctrina de lo bello y el arte se vinculan directamente
con la metafisica profesada por el filosofo. Es cierto que por
la naturaleza de la estética, ésta tiene siempre que elaborarse
desde cierto punto de vista filosofico y fundarse en principios
que son parte integrante de la filosofia del autor. La estética
de Dewey no escapa a esta regla impuesta por la indole mis-
ma de aquella disciplina para que sea en verdad filosofia del
arte. Como puede comprobarse por la lectura del libro, todas
las cuestiones son referidas al punto de vista filoséfico perso-
nal de Dewey. Sin embargo, sucede que como su punto de vista
es empirico, le permite acercarse a la realidad del arte y el
filésofo tiene mas libertad para movilizar su pensamiento hacia
donde lo reclaman cuestiones surgidas inmediatamente de su
experiencia. No quiero decir que la estética contemporinea
haya pasado por alto los hechos que surgen de la vida artistica
propia de nuestro momento de cultura, pero como lo ha visto
con clara conciencia Dewey, pocas veces escapa a la unilatera-
lidad o parcialidad para explicar su materia. Por mis que en
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todas las doctrinas modernas se encuentran valiosas ideas que
han enriquecido el acervo de la Lstética, casi ninguna de ellas
puede lograr nuestra aquicscencia porque todas pretenden re-
ducir el arte a un clemento exclusivo que empobrece y falsea
su complejidad constitutiva. El arte no puede explicarse y
agotarse con formulas tales como: El arte es sentimiento, el arte
es la intuicion, el arte es la forma y asi sucesivamente. Por eso
creo que la obra de Dewey no obstante llevar un titulo que en
apariencia cae en el vicio de las formulas estéticas, E/ Arte
como Experiencia, es al contrario, un intento de captar la mul-
tiplicidad de elementos y hechos que integran la realidad mis-
ma del arte. Trata de abarcar las diversas fases que componen
su proceso cuando se le considera como actividad, asi como sus
propiedades y cualidades cuando es un ser que pertenece al
mundo objetivo. Intenta comprender las relaciones vivientes
que se producen en el comercio del hombre con el arte y sus
mds amplias conexiones con la vida humana. La definicién del
arte como experiencia no sefiala una nota que le sea exclusiva
y esencial. Es mis bien la reaccién contra quienes contraponen
el arte a la vida y lo desintegran de la experiencia humana. Una
vez reinstalado en este contexto comin es cuando se manifiesta
al anilisis filoséfico, toda riqueza de sus contenidos. Pueden
objetarse muchas afirmaciones particulares de Dcwey sobre el
arte, pero lo evidente es que, si el filosofo para comprender
el arte lo toma como algo aislado y solitario tiene ante si un ob-
jeto muerto que no es ya el mismo que se muestra y participa
en la existencia humana.



LA EXPERIENCIA Y LA NATURALEZA

EL titulo del libro de Dewey es por si solo bien significativo.* Un
escueto par de conceptos —experiencia y naturaleza— sefiala el
propésito que anima a su autor a lo largo de los diez capitulos que lo
componen. Procediendo asi se quiere acentuar, de una parte, los limites
a los que ha de ceiiirse el desarrollo de los temas; de otra, la doble
vertiente de la que extrae su materia la doctrina expuesta. Al mismo
objetivo apuntan las calificaciones que, segiin Dewey, convienen a esta
doctrina: empirismo naturalista, naturalismo empirico (tomando ‘ex-
periencia’ en su significacion cocriente”) bumanismo naturalista. Pero
semejantes reiteraciones verbales encierran algo mis; encierran el reco-
nocimiento de la unidad interna que existe entre la experiencia humana
y el contorno natural y la voluntad empeiiosa de exigir para ambas
instancias carta exclusiva de ciudadania filosofica. Se trata, pues, de
la afirmacién explicita de un cuerpo de filosofemas que no sélo se
compadece con el naturalismo y el empirismo, sino que Gnicamente
en ellos quiere fundarse,

En nuestros dias es dificil, no estar tentado de motejar de ingenua
tal declaracién y de poner en duda, sin mayores trimites, el éxito de
la empresa que ha de acompaiiarla. Este rechazo seri general y enér-
gico en la América Latina, por las especiales circunstancias de su
tradicién filoséfica. No es cosa de repetir aqui la historia de las filo-
sofias empiristas desde Bacon. Ella ha sido contada ya muchas veces
¥, quizd con demasiada felicidad para los interesados, el desenlace del
relato siempre halagé muy poco al protagonista. De una actitud tan
abiertamente negativa como la que traducen ese rechazo y esta historia,
es aprovechable por lo menos la siguiente ensefianza: que una aguda
conciencia de los fracasos del empirismo anterior, de sus motivos y
consecuencias, de sus limites y de sus posibilidades metddicas, es supues-
to bisico de toda nueva asuncién de €él. Asumir hoy el empirismo
significa asumir su historia, con los yerros y los aciertos que sedalan
su camino, para superarla en la medida en que de las premisas que la
teoria acepta puede derivarse una fundamentacién legitima del pensa-
miento filoséfico. Dewey no es ajeno a esta preocupacion; asi lo ex-

* JOHN DEWEY: La Experiencia y la Notwralesa. Introducciéon y traduccion
de José Gaos. Fondo de Cultura Econdmica, Meéxico, 1948,
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presa claramente la escasa analogia que bucna porcion de su doctrina
ofrece con los sistemas del empirismo tradicional y, mds adn, su reite-
rada actitud critica frentc a notorias tesis de ellos. Hay, ciertamente,
en Dewey el tono, la peculiar atmésfera tedrica, los procedimientos
explicativos del naturalismo histérico. Mas si atendemos a la estrechez
del punto de partida, al falseamiento e incluso al franco abandono del
criterio de la experiencia inmediata de que adolecen las filosofias pre-
cedentes de su tipo, la de Dewey aparece como un desenvolvimiento
sincero y cabal de los contenidos primarios que son ganados a través
del conducto empirico. Consecuente y consciente a un tiempo, por la
aceptacién de la fuente de la experiencia con sus derivaciones menos
consoladoras y el riguroso empleo ulterior de un criterio metddico afin
con los caracteres y limitaciones de la observacion: por una certera y
vigilante prevision de las exigencias del punto de partida, el empirismo
de Dewey contiene, sin embargo, un llamado a la ingenuidad en la
posicion de sus premisas. Segan él, la experiencia inmediata, no ela-
borada aun por la reflexion, ha de ser el venero y el estadio terminal
de toda teoria. Y la inmediatez de esta ¢xperiencia no requiere con-
dicionamientos criticos previos ni trinsito alguno a sectores objetivos
en los que el contacto directo seria resultado de una purificacién pre-
paratoria, como cs el caso del cartesianismo y la fenomenologia. Una
dacion de este tipo es, por decirlo asi, una experiencia fundada, aun-
que en compensacién se le asigne cierto caricter peculiar de origina-
lidad. Por ¢l contrario, la experiencia a la que alude el empirismo
es la del quehacer diario, con su ropaje multiforme, sus fugacidades y
momentos estaticos, sus series ordenadas y regulares y sus instancias
contingentes; la unidad viva del ver, esperar, sufrir y ser compensado
que en la conducta cotidiana nos entrega un mundo primordial. Es,
pues, la experiencia de la actitud previa a la reduccién que ha definido
Husserl. Ella, a la postre, ha de decidir de la marcha del conocimiento
y del cuadro del mundo que constituye su meta.

Mas semejante punto de partida debe justificarse. La experiencia
como tal parcce ser un reducto humano, demasiado circunscrito y pri-
vativo para que pueda ofrecer fundamentos suficientes a la especulacién.
Todo conspira a mostrar en ella un hecho extremadamente parcial
dentro del cosmos y a hacer muy dudosa su capacidad de envolver y
penetrar la naturaleza. Ante objeciones de este tipo, Dewey prefiere
apelar a las pruebas patentes que de la eficacia de la experiencia propor-
cionan las ciencias naturales. La experiencia no desmerece de su ope-
ratividad, de su aptitud para el conocimiento y el dominio, por hallarse
vinculada a lo humano. La leccion que debemos aprender de las cien-
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cias naturales es la del parentesco intimo de naturaleza y experiencia.
“La cxperiencia es de la naturaleza y figura en la naturaleza”. La dis-
tincion de un momento natural y otro empirico es artificial y secun-
daria. Originalmente, la conducta humana se halla inmersa en el seno
de la naturaleza como un acontecimicnto mis de su trama infinita. La
segura y continua marcha de la ciencia no ticne, pues, nada de insdlito;
prueba esa compenetracién intima y con ella la validez y legitimidad
del recurso empirico. Mas no debe falscarse el caricter de dato origi-
nal que corresponde a la experiencia mediante la asimilacién de lo
empirico a lo cientifico. La ciencia se nutre de la experiencia y por esto
puede proporcionar testimonio mediato de la legitimidad de la obser-
vacién, pero el conocimiento cientifico no agota el campo de la expe-
riencia. Buena parte de la fuerza explicativa y de la fecundidad de la
doctrina de Dewey tiene su origen en esa actitud abierta a todos los
aspectos del mundo natural que se revela en la negativa a romper la
unidad de lo dado a favor de uno de sus sectores. A la estructura de
la ciencia se apela sin perjuicio de aceptar junto a ella las que derivan
de la vida afectiva y activa del sujeto. Hay aqui un paralelo notable
con el principio de la extensién universal de la experiencia y de la
fidelidad a sus datos que ha enunciado la fenomenologia, aunque el uso
de postulados tan afines no lleve, en la gran mayoria de los casos, 2
consecuencias anilogas.

La justificacion de la experiencia no basta. Un ¢mpirismo riguroso
pretende, ademis, mostrar que el punto de partida sefialado es el Gnico
capaz de generar auténticos conocimientos; despojada de su caricter
exclusivo la determinacion del punto de partida empirico contradice
los supuestos sobre los que se sustenta la docirina toda, pues equivale a
aceptar la posibilidad de sustitucion, ¢ incluso de prescindencia, de las
vias propuestas como fuentes del saber. Es asi que Dewey convierte
toda otra forma de conocer en tributaria de la experiencia inmediata.
El saber cientifico, definido por formas sutiles de reflexividad, no es
posible sin la contribucién material de esta experiencia y sin el ulterior
control empirico. El contraste entre la inmediata entrega a lo dado
que caracteriza la vida no reflexiva y la conducta cientifica, estriba en
el remontarse esta Gltima sobre la experiencia primaria mediante la
elaboracién mental de los productos nacidos del contacto inmediato
con la naturaleza. El tratamiento reflexivo, sin embargo, no es libre;
debe ser aceptado como una forma sccundaria, fundada de la expe-
riencia pues el puente colgante de la teoria esti sujeto por ambos
extremos a los pilares de los objetos observados”. De scmejante ma-
nera, toda otra forma de conocimiento no puede menos de ir a acarrear
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sus materiales al recinto de la obscrvacion y de volver a él en busca
de los documentos que legitimen cl trabajo de la inteligencia. La filo-
sofia no hace excepcién a esta regla. La exigencia empirica no tienc
tampoco el sentido de un plan que debe cumplirse ¢n el futuro. No lo
puede tener, porque la coherencia pide que la filosofia en su historia
entera haya sido tributaria de la fucnte empirica. Casi parad6jicamente
queda asi justificada la filosofia tradicional pues ella ha debido ser,
malgré lui, empirica. Mas su legitimidad no cs absoluta. Si la fuente
obligada del saber es en el pensamiento clisico y moderno la experien-
cia, no es empirico su método pucs se ha olvidado el regreso de los
filosofemas a su lugar de origen. Abstraida de su matriz, sin vinculos
estables que la sujetaran a ella, la experiencia fundada que elabord
la filosofia tradicional hubo de perder a la par que la cficacia prictica
toda validez cognoscitiva. Los sistemas sc convirtieron cntonces en va-
nos juegos intelectuales a los que pronto les fué negado el favor dc las
gentes. El reproche que debe hacerse al pensamicnto filoséfico no
depende tanto de un extravio original cuanto del divorcio de la expe-
riencia y la reflexion y de la infecundidad consiguiente. La exigencia
futura esti sefialada asi no por la busca de la fuente empirica, que es
irreemplazable, sino por la necesidad de un permanente contacto entre la
dacién y el trabajo intelectual. El problema que se plantea es de orden
metddico y del buen éxito de su tratamiento y de Ja reforma de la filo-
sofia sélo podra dar cuenta la aplicacién de los procedimientos de la
ciencia natural.

El examen de la experiencia, que es motivo principal del capitulo I,
aboca en la ereccion del método empirico, denotativo, en via universal
del conocimiento, y por ello del saber filosofico. Pero la instancia
metddica remite a otra que la trasciende. En la doctrina de Dewey la
experiencia es puerta abierta al mundo de la naturaleza. Tienc sentido
de medio gracias a este término. EIl empirismo reclama, entonces, su
complemento naturalista. Y no es dificil descubrir el hilo interno de
argumentacion que acerca mutuamente a ambos momentos de la teoria.
Establecido el caricter exclusivo del método empirico basta reparar en
la indole natural de la propia experiencia. Ella es un acontecimiento
dentro de la naturaleza, uno mis aunque pleno de significacién. Si toda
forma de conducta teérica o prictica estid anclada irremediablemente
en la observacion, ésta a su vez se halla presa dentro del dmbito de la
naturaleza. La experiencia es la Gnica salida, pero es siempre salida a
la naturaleza. La naturaleza es el Gnico punto de llegada, porque lo
es también de partida; de ella no hay salida en absoluto. La explici-
tacion de las consecuencias de este aserto corre paralela al estableci-
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micnto de la unicidad de la fuente del saber. Todo mundo sobre o
extra natural debe ser reducido, explicindolo en términos de naturaleza.
Dewey acude a los conceptos de anilisis de lo dado y de conducta se-
lectiva para lograr este propésito. Del complejo unitario de la expe-
riencia inmediata la reflexion analitica separa el sujeto y el correlato
de la accién o del conocimiento; el gué y el cémo del proceso empirico,
obteniendo, gracias a ello, provechosos resultados en la direccion de
la conducta y en el dominio del mundo. Este corte eficaz, que es
secundario con respecto a la totalidad orginica ofrecida originalmente,
genera mis de un extravio cuando se pierde la conciencia de las con-
diciones y fines de su efectuacion. Los momentos abstractos son
tomados como datos primarios y realzados unos en desmedro de los
otros hasta convertir lo que antes fué solo una separacién llevada a
cabo por motivos pragmiticos, en una jerarquia ontolégica. Surgen,
de modo consecuente, multitud de aporias dialécticas del tipo dc la
oposicién entre ser real y el aparente, el fenémeno y la cosa en si. A
problemas similares lleva el proceder selectivo cuando son olvidados
el origen y las condiciones de su aplicacién. Dualismos como los del
mundo material y el espiritual, lo objetivo y lo psiquico, la idealidad y
la facticidad, el ser y el valor, que han absorbido buena parte de la
atencién de los filésofos de occidente, cree Dewey que sc deben
a la mala inteligencia de los procedimientos selectivos. Son cfectos de
confundir la separacién prictica de lo regular y constante de la na-
turalcza respecto de lo cambiante y nuevo, o los resultados de la discri-
minacién inherente a toda conducta que busca lo adecuado y compen-
satorio y pospone lo nocivo o ineficaz, con una descripcién del mundo,
con una interpretacién de la naturaleza. Anilogas causas determinan la
aporia de las relaciones del alma y el cuerpo, de cuyo planteamiento es
responsable el divorcio de la experiencia y la naturaleza que “vuelve
al yo no simplemente un percgrino, sino un extrafio no naturalizado
ni naturalizable en el mundo”; a ecllas también hay que referir la
oposicién dialéctica de lo eterno y lo finito y la no menos ardua de
los vinculos cntre la esencia y la existencia. Desentrafiadas las con-
diciones en los casos particulares, quedan en evidencia —segin Dewey—
las fuentes de las tres grandes falacias que incapacitan al pensamiento
tradicional. Son ellas “separar por completo el sujeto del objeto”,
“exagerar la importancia de los objetos conocidos a expensas de las
cualidades de los objetos del goce y el pesar, ctc.”, y “aislar en forma
exclusiva los resultados de varios tipos de simplificacion selectiva que
se practican para lograr diversos propositos inconfesados”. Pero sobre
todo puede ser sacada a la luz /a falacia, por excelencia. del discurso
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filoséfico, quc consiste en “convertir funciones cventuales en una
existencia previa.”. . llévesc a cabo en favor de los entes matemiticos,
de las esencias estéticas, del puro orden fisico de la naturaleza o de
Dios”. La consideracién genética deja también sin cfecto esta sutil
treta del pensamiento: la tensién activa proyecta al sujeto hacia los
momentos compensadores que a falta de una vivencia plena y actual
se anticipan por el pensamiento; de esta comin situacidon animica sc
llega, mediante una trasposicién ilegitima, al establecimiento dc un
tipo superior de existencia que habria de pertenccer a esos objetos
excluidos de lo dado inmediatamente. Mas una rigurosa actitud cri-
tica no puede aceptar la conversion de lo que sélo vale como asilo
de desesperanzas en una descripcion veraz de la realidad. Las consc-
cuencias de semejante criterio depurado no alcanza Gnicamente a la
coherencia y a la buena regulacion del pensamiento. Implican el
destierro de todo aquello que no pueda ser traducido al lenguajc de
la naturaleza. Lo extranatural, lo sobrenatural, en el hombre, en un
Tom0g oVpaviog, en Dios, debe permanccer ficl al origen empirico o,
lo que es lo mismo, anular con sus positivos momentos de trascendencia
su auténtica significacion.

¢Cuil es cl ser de esta naturaleza que sc presenta como instancia
Gltima? El empleo del método empirico no puede menos de ser el
Gnico expediente que puede llevarnos a develarlo con certeza. -Los
nueve capitulos restantcs del libro son fruto de esta aplicacién. Nos
ofrecen un cuadro general del mundo y de su sentido filosofico visto
a la luz de las exigencias de la experiencia primaria. Pasar revista a
ellos ser util para determinar, con alguna fidelidad, los frutos y tro-
piezos del nuevo método.

Bajo ¢l expresivo titulo de inestabilidad y estabilidad, Dcwey
despliega en ¢l capitulo II el vastisimo horizonte que el mundo entrega
a la observacion sin prejuicios. Esta disposicion abierta a la riqueza
del aparecer, a la viva heterogencidad de los rasgos de la naturaleza
y a su unidad y orden también genuinos; esta mirada que acoge sin re-
servas el mis menudo dato venido desde cualquier rincén de la expe-
riencia, es apta a todas luces, para proporcionar a la filosofia la amplia
base cognoscitiva que sus pretensiones reclaman. Lo que es quizd cl
mis sorprendente y duro producto del pensamiento humano, el descu-
brimiento de la contingencia del mundo, del perfil de inscguridad,
cambio, novedad azarosa y extraia a toda constriccién legal, encuentra
sitio aqui junto a los momentos de orden, secuencia regular y estabili-
dad que, aunque no con las pretensiones de la tradicion racionalista
deben también su naturalizacion en el mundo. Si la filosofia clisica ha
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subrayado los momentos de legalidad y permanencia, olvidando su
contrapartida contingente, y ha pretendido erigitlos en el ser real (lo
que podria valer como una descripcion de bucna parte de los empeiios
metafisicos hasta nuestros dias), la nueva metafisica naturalista habri
de alimentarse de los contrastes y de llegar a construir una imagen del
universo cn que la multiplicidad, la pluralidad objctiva no sélo deja
de ser soslayada sino que pasa a desempeiiar la mision de contralor de
la veracidad descriptiva, porque de la variedad y cl contraste se rutre la
significacién propia de cada una de las instancias dcl mundo. Valores,
modos del ser y de la accién, cualidades, etc., no pueden entenderse
sino funcionalmente pues dentro de la unidad del cosmos lo que acusa
el momento diferencial de cada ente, sujeto siempre a los modos de la
reciprocidad, ha de buscarse en los varios ritmos en que sc descnvuelve
la marcha de la naturaleza. Todo objeto ticne su papel en la gran trama
por virtud de la cooperacion colectiva. Ejemplar cs, a este respecto, cl
cambio que sufre el concepto de materia dentro de la nueva doctrina,
que concuerda, sin embargo, con su empleo tedrico en la ciencia de
nuestros dias; materia ha de significar no una entidad, ni una causa
o fuente de los acontecimientos sino sélo un caricter de accidon. Asi,
nos vemos conducidos a otro de¢ los rasgos que con este peculiar inte-
gralismo de tipo rclativista perfila la concepcion de la naturaleza que
hace suya el autor del libro: el historicismo. La naturaleza es histérica
porque su curso entero es extrafio a la determinacion dcfinitiva, a la
independencia y acabamiento de las instancias. Niega, pues, todo tér-
mino absoluto, porque un ente cs siempre sélo un corte arbitrario en
la cadena unitaria del proceso natural, una historia recortada circuns-
tancialmente dentro del complejo de la historia universal. Sabemos ya
del ser vario de la naturaleza. Su marcha incorpora esta multiplicidad.
De la historia natural son momentos, por igual, la cualidad y el orden
formal, lo singular ireemplazable y lo reiterativo, lo contingente y lo
necesario, lo mediato y lo final de los procesos.

Los conceptos de medio y fin constituyen el tema central del capi-
tulo siguiente. La conexidn con el momento historico de la naturaleza
es mantenida a lo largo de todo ¢él. Al bosquejar una teoria empirico-
naturalista de los fines, trae a luz Dewey los vinculos que la propia na-
turaleza establece entre lo mediato ¢ instrumental y lo final y com-
pensatorio, cntre lo directamente gozable y los objetos dtiles para su
logro; ambos pares de instancias aparecen como reverso del contraste
general entre lo fugaz y lo permanente y se incorporan al caricter proce-
sal del mundo. El proposito altimo ¢s mostrar la disposicion de cual-
quier objeto de la naturaleza a constituir fincs, la posibilidad final d¢
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todo ente, opuesta a la doctrina del caricter privativo del derecho
de ciertos acontccimientos a valer como términos finales de la marcha de
la naturaleza. El mismo cncadenamiento de ideas da expresion en cl
capitulo IV a la doctrina instrumentalista del conocimiento. El conocer
es dcfinido, frente a los momentos de goce y posesion, como ¢l empleo
eficaz y regulado de cicrtos acontecimicntos capaces de conducir al do-
minio de otros nuevos. Conocer significa para Dewey “que los hombres
estan dispuestos a desviarse de las cosas valiosas que poseen, dispuestos
a abandonar lo que tienen, por valioso que sea, a cambio de conquistar
objetos que no tienen todavia”. Ello se alcanza sélo al precio del aban-
dono de Ia riqueza cualitativa de los entes, pucs tnicamente lo formal
y abstracto, en cuanto cs recurrente, sustituible, simple y relacional
—estas notas definen cl objeto del conocimicnto-— es susceptible de
brindar segura ayuda en cl empefio prictico que da sustento a la ciencia.
Semejante determinacion de lo propiamente cognoscitivo no implica, sin
embargo, el negar los particulares derechos de la cualidad. La consti-
tucidn de la ciencia supone una abstraccion dc lo regular y constante
con vistas a un operar eficaz sobre la naturaleza; convertir cste proce-
dimiento selectivo en descripcion de la realidad ya sabemos que es
origen de paralogismos. “Esta teoria —dice Dewey refiriéndose al ins-
trumentalismo—, que cs en su tenor literal una teoria sobre el pensa-
miento como condicién de la ciencia, es en realidad una teoria sobre la
naturaleza. Implica atribuir a la naturaleza tres caracteres que la defi-
nen. En primer lugar, se admite que algunos acontecimientos naturales
son finales lo mismo si se gozan que si son cnojosos. .. En segundo
lugar, la teoria admite que los acontecimientos, al ser acontecimientos
y no sustancias rigidas y macizas, estin siempre en marcha y son por
ende inacabados, incompletos, indeterminados. Como consecuencia,
poscen una posibilidad de ser piloteados y gobernados de tal suerte que
los fines puedan resultar logros y no simplemente términos. . . En tercer
lugar, la regulacion de prccesos en marcha ¢ incompletos, en busca de
consecuencias escogidas, presupone que hay implicitos 6rdenes de suce-
sién y coexistencia; estos 6rdenes o relaciones son, cuando se los reco-
noce, medios intelectuales que nos capacitan para usar de los aconteci-
mientos. . . La creencia cn que estos ordenes de relacion, que son cl
objeto peculiar de la ciencia, son por lo mismo los Gnicos objetos ulti-
mamente “reales”, es la fuente de esa afirmacién de un universo simé-
tricamente provisto de su doble cola y completado, hecho a la vez por el
materialismo y el idealismo tradicionales”. La importancia del texto
justifica la extension de la cita, pues en él se hace patente como en
ningln otro lugar la conexion de csa entrega a la naturaleza que pre-
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tende hacer suya el empirismo, con su cautela y su empeiio descriptivo,
a tiempo que s¢ explicitan las peculiares notas que en cl contorno natu-
ral fundan el conocimicnto y lo superan.

Una interesante teoria de la significacion ¢s asunto que se des-
arrolla en el capitulo siguiente, el quinto. Subrayando el papel que en
la génesis del lenguaje y de las significaciones descmpefia la busca de
una conducta participada cn coman y vinculada, asi, a un término obje-
tivo, Dewey ponc en evidencia el aspecto instrumental que pertenece
a las esencias significativas y la dependencia en que se halla respecto de
este hecho, la determinacion del objeto. E! momento instrumental y la
intersubjetividad que se ha descubierto en su origen son utilizados para
hacer frente a la critica nominalista de los conceptos, sin que sc acepte,
por otra parte, la solucion que ve en las significaciones entes dc una
esfera no real, como acontece, por ejemplo, cn el eidetismo husserliano.
Los capitulos VI, VII y VIII, enfocan respectivamente y en orden
progresivo los problemas de la individualidad y la comunidad, de la
vida y el espiritu en su relacion con los demis estratos de la natura-
leza y del sentido y funcién de la conciencia en la conducta humana.
Uno de los temas mis sugestivos que aborda Dewey en cstas paginas es
el de los limites de la aprehensién perceptiva que él desarrolla en cl
sentido de una asimilacion de la conciencia a los modos de la percep-
cion; extiende luego las caracteristicas de estos ltimos a toda otra for-
ma del percatarse: al imaginar, al pensar, al recordar, etc. El tratamiento
de los problemas que son asunto del capitulo VII —sin que al mismo
proposito sean ajenas las conclusiones de los otros dos— queda definido
por el propio Dewey como "un intento de contribuir a lo que se ha
dado en llamar una teoria ‘emergente’ del espiritu”.

El capitulo peniltimo nos ofrece los rasgos generales de una teoria
del arte en la que, a base de sendos anilisis de los conceptos de medio
y fin, instrumento y logro se intenta conciliar las exigencias del hecho
artistico con las de Ja imagen de la naturaleza que opera como soporte
de la doctrina. Por cllo también en la obra de arte encontrarin lugar lo
nuevo y lo previsible, lo constante y lo insélito, contribuyendo a su
complexion singular. Este estado de cosas lleva a la critica de la distin-
cién de las artes en Gtiles y bellas, pues lo compensatorio no es privativo
de las segundas ni lo puramente instrumental queda relegado a las pri-
meras, sino que en toda manifestacion artistica coexisten ambos momen-
tos. Por la misma razén, no menos que a las artes propiamente dichas,
conviene a la ciencia, el caricter artistico; en ella el anilisis empirico
descubre junto a los elementos de instrumentalidad otros de auténtica
recreacién y de goce.
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En el capitulo décimo y final, Dewcy aborda la temitica de los
valores, su funcién cn el contexto dc la experiencia y las condiciones
de su aparicién. Son los vinculos que el valor realizado mantiene con
esas condiciones los que determinan la tarea de la critica. Sobre el ser
de las cualidades valiosas mismas no puede ésta decir nada; su objcto se
encuentra mis alli de lo dado como tal, en el conjunto de circunstancias
que determinan la dacién y que permanecen, por decirlo asi, fuera del
reducto de lo valioso. La filosofia tiene un objeto afin. En cuanto
“amor a la sabiduria”, debe ser definida como la critica de las criticas
de la que es competencia la determinacion de los valores mis estables y
fecundos a base del examen de sus condicioncs de existencia. Sin acceso
propio a los objetos, utiliza el acervo cognoscitivo de las ciencias y sirve
de punto de reunion de las parcelas del saber que la especializacion ha
dispersado. De alli su enlace intimo con la metafisica, que es “una
vision general y a fondo de la existencia”. La metafisica desempena la
funcién de antesala de la filosofia pues “observar, iegistrar y definir
la estructura constitutiva de la naturaleza no es. .. asunto indiferente al
ministerio de la critica”. Del inteligente aprovechamiento de los me-
dios que le son proporcionados por las disciplinas cientificas y las varias
formas de la conducta humana, ha de extraer la filosofia los instrumen-
tos que la lleven a la consecucién de una mis amplia y adecuada expe-
riencia, al aseguramiento de un mundo mejor.

Sl volvemos la vista al panorama asi desplegado, la mas impresio-
nante conclusion que hemos de sacar de él es la de una doctrina que
aspira a describir y explicar la totalidad del cosmos mediante criterios
inmanentes. No hay aqui sino dos instancias Gltimas: la experiencia
como método y la naturaleza como término de toda conducta, de toda
posicion tedrica o prictica, de toda conexién objetiva, valoracién o im-
pulso idealizador. El horizonte abierto por el método empirico pretende
ser tan suficiente y fecundo como para resolver, por si solo, las anti-
nomias con que chocé siempre la reflexion humana al encarar las cues-
tiones mis arduas suscitadas por la existencia del mundo. Y la mejor
credencial que cree poder presentar esta filosofia nueva para justificar
sus pretensiones, es la de una valerosa fidelidad a lo dado en la obser-
vacién. Hemos visto que de dicha fuente surge una descripcion del ser
real en los términos de funcionalidad ¢ historia. Dos pares de conceptos
mis operan como complementos y, ¢n parte, como explicitaciones de
csta pareja fundamental: los de medio y fin y de cstabilidad y contin-
gencia. Con tal cuerpo de categorias cree Dewey poder dar cucnta del
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contorno natural, al que se ha reducido previamente toda otra forma de
ser, Medio y fin, como determinaciones susceptibles de una aplicacion
universal, y estabilidad y contingencia, como circunstancias concomitan-
tes a la mas cfectiva utilizacion o logro de los acontecimientos, dan
cuenta del arte y de la ciencia, del mundo dcl conocimiento y el del va-
lor, de la urgencia prictica y de los momentos de zozobra y plenitud de
que rebosa la experiencia. Individuo y sociedad; materia, vida y espiritu,
conciencia y objeto, traducen en tonos multiples y en rasgos cuya diver-
sidad no puede ser a la postre sino de grado, una y la misma estructura:
la de la historia natural, que compromete a todos los entes, pero que
también los ampara y justifica; la de una historia mas alli de la cual
no hay trascendencia posible.

Pero la coherencia interna y la fecundidad filosofica de esta con-
cepcidn, no bastan para ocultar sus evidentes vacios. Cicrto simplismo
explicativo campea a lo largo de la obra y es razén mis que suficiente
de las omisiones y falsos enfoques con que el lector tropieza una y otra
vez. Por ejemplo, sc extrafia un tratamiento profundo de la problemi-
tica del ser ideal y de los valores. Anilisis menos episdicos de la con-
ciencia hubieran podido arrojar inapreciables luces sobre la cuestién de
sus relaciones con el mundo, cuestion que es despachada junto con otras
en los términos de la critica general de las falacias filoséficas. No me-
rece un examen detenido en libro tan extenso el concepto de tempora-
lidad, que es, implicitamente, el nicleo de la doctrina de la naturaleza
que él expone. Se echa de menos, también, una atenta consideracién del
concepto de contingencia tanto mis sensible cuanto de semejante exa-
men podrian seguirse resultados no del todo concordantes con la imagen
del mundo a que arriba Dewey. Por otra parte, el libro permancce, en
principio, siempre mis aci de una explicacion de lo dado mismo, que
ha sido el suelo nutricio de la metafisica de todos los tiempos. De esta
circunstancia se sigue la patente ineficacia de un enfoque de las antino-
mias y los problemas de la filosofia tradicional que olvida el hecho
empirico de la reiteracion de las “falacias”. Pero la pregunta decisiva
que ha de ser planteada frente a la obra de Dewey no toca a la incon-
ciliabilidad de sus conclusiones parciales, de sus tesis aisladas con las de
otros tipos de filosofar que mantienen dentro de los supuestos de la
inmanencia, sino que debe alcanzar a estos supuestos mismos, a su senti-
do y validez altima. Debe interrogarse por las razones que respaldan la
ereccién de la naturaleza y la experiencia en instancias fundamentales,
pues lo Gnico que a este respecto ofrece el libro es la postulacién y no
la verdad evidente buscada. Se ha de exigir, en suma, los motivos que
sustentan la ruptura de un anclaje original con lo trascendente, Ginico
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capaz de hacer justicia a todos los anhelos no compensados por las satis-
facciones de que sc erige cn apologista Dewey.

Como quiera que cllo sea, nadie podri dejar de reconocer en la
doctrina del filésofo nortcamericano la expresion reflexiva mas alta y
madura dc un tipo de hombre que ha sabido hacer suya la naturaleza,
que a ella adechia sus pretensiones y busca por este medio un desenvol-
vimiento mis pleno y fecundo de su existencia. No es exagerado decir,
que desde el romanticismo ninguna otra filosofia ha pretendido fundar
tan afanosamente la unidad del saber y conciliar en un cuerpo solidario
el conocimiento y la accién, el hombre y la naturaleza. Si no fueran no-
torios otros méritos, este solo hecho ganaria para el empirismo natura-
lista de Dewey un lugar principal dentro de los esfuerzos del pensa-
miento contemporineo.

Augusto SALAZAR BONDY.
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Por Alfonso CASO

EN un libro que estamos préximos a publicar, y que se titu-
lard “Reyes y reinos de la Mixteca”, trataremos con toda
extensién de la lectura que hemos podido hacer de una serie
de manuscritos de cardcter historico, que aunque conocidos
desde hace muchos afios, y en una pequea parte interpretados,
no habian podido ser descifrados en su totalidad.

Adelantando los resultados de nuestra investigacion, va-
mos a dar, en el presente articulo, una breve descripcion del
manuscrito que nos sirvié de clave, verdadera “Piedra de Ro-
setta”, para la traduccién final de los cédices mixtecos.

Es muy comin, cuando se habla de historia de América,
considerar que principia con los conquistadores y cronistas y
que los indios no escribian historia; por lo que si se conservan
relaciones escritas que nos hablan del remoto pasado de los
aborigenes, es porque las tradiciones indigenas se fijaron defi-
nitivamente cuando los indios aprendieron a escribir en espa-
fiol, después de la Conquista.

Ahora bien, como vamos a demostrarlo, tal opinién es
falsa. Los indigenas no sélo de México, sino de toda Meso-
américa, poseian una verdadera vocacién histérica y relataban
y escribian historia. Podriamos, claro estd, seialar brillantes
ejemplos de todos conocidos y constantemente ignorados, como
las estelas mayas, en las que aparece un personaje que tiene
a sus pies un cautivo y al lado, una columna de jeroglificos
en la que, lo inico que hemos podido leer, es el dia del acon-
tecimiento; o bien podriamos mencionar los cédices histéricos
de los aztecas, como la Tira de la Peregrinacion, o el Mendo-
cino que, aunque elaborado después de la Conquista, se copid
de manuscritos indigenas anteriores a ella.
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Pero tanto en Yucatin como en México, Landa y Zumi-
rraga, quemaron una buena cantidad de manuscritos indigenas,
y el incendio de Mani o el de los archivos de Texcoco, nos ha
privado para siempre de una gran cantidad de obras his-
toricas.

No me parece justo, después de quemarles a los indios
sus historias, declarar que no las escribian. Pero en el presente
articulo nos proponemos demostrar, comentando el Mapa de
Teozacoalco, que en la region de la Mixteca norte, en el Esta-
do de Oaxaca, asiento de una de las culturas mas altas y ex-
quisitas de México, existi6 un pueblo que escribia historia, utili-
zando un sistema jeroglifico que le permitié conservar una
relacion esquemitica de los principales acontecimientos.

El principio de lo que hasta ahora hemos podido leer con
seguridad, se remonta al afio indigena llamado V Pedernal, que
en la cronologia mixteca! corresponde al afio G692 de Cristo;
afio en el que naci6 una princesa llamada ¢ 7 Flor,* y ter-
mina en el afio de 1642, en que el cédice de Nunahd, la actual
poblacién llamada San Pedro Céntaros, concluye sus noticias
histéricas. Tenemos en conjunto, 950 afos de historia ininte-
rrumpida.

Los manuscritos que hemos podido leer, y que son los Cé-
dices Vindobonensis, (reverso y parte del anverso), Nuttall,
Colombino, Bodley, Selden I'y Selden II'y Becker I'y I1%, ade-
mis de numerosos lienzos y manuscritos post-cortesianos, rela-
tan historias genealdgicas de los principados mixtecos. Pode-
mos saber ya cudndo nacié un rey y cémo se llamaba; quiénes
fueron sus padres y sus hermanos; las guerras que sostuvo;
cuindo y con quién se casd, los nombres de sus hijos y los dias
en que nacieron y por ultimo, cuando muri6; y- todo esto con
especificaciones precisas de afios y dias, que pueden ser tradu-
cidos a nuestra propia cronologia. Estas historias se llamaban
en mixteco fonindeye, “historias de linajes”.

Naturalmente los datos de todos los reyes y principes no
son igualmente completos; mientras unos codices son simples
listas genealdgicas, en otros se detalla la vida de un solo prin-
cipe y se cuentan sus conquistas, sus asambleas, sus viajes, etc.;
pero recordemos que solamente nos quedan 8 manuscritos de

* Como los nombres calendiricos de los personajes, hombres y
mujeres, son los mismos, anteponemos el signo & a los nombres mas-
culinos, y el signo ¢ a los femeninos.
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los numerosos que deben haber existido y que, probablemente
en cada pueblo o en cada principado, existia por lo menos un
cédice que relataba la historia del principe y los acontecimien-
tos que habian ocurrido en ese lugar.

Ahora bien, los cddices o manuscritos pictéricos de los an-
tiguos mexicanos, pintados antes de la Conquista, se dividian
claramente en dos grupos. Los codices rituales como el Borgia y
su grupo y el Borbénico, que relatan las ceremonias que deben
ejecutarse en determinados dias y meses del ario, y dicen c6mo
ha de utilizarse el calendario ritual; cédices que lenta, pero
seguramente, iban siendo leidos y que habian recibido con Seler
y Troncoso, una explicacién muy amplia, y los cddices que
hemos sefialado en el pirrafo anterior, conocidos desde muy
antiguo casi todos ellos, pero que no habian podido recibir una
interpretacion adecuada y mucho menos completa.

El principio de la lectura de estos manuscritos, parte del
descubrimiento hecho por la sefiora Nuttall, de que en el c6-
dice que lleva su nombre, se relataba la historia de algunos
personajes.

Dos han sido las escuelas que han tratado de leer estos c6-
dices la que podriamos llamar escuela alemana con Seler, Leh-
mann y Beyer, que los consideraba como religiosos o que rela-
taban hechos mitoldgicos, y la escuela anglo-americana, con la
sefiora Nuttall, Cooper Clark, Long y Spinden, que considera
su contenido como histdrico.

La verdad es que son cddices historicos, pero que las ge-
nealogias reales se enlazan en sus origenes con personajes divi-
nos o mitoldgicos.

Ya desde 1902, la sefiora Nuttall,® al publicar la introduc-
cion explicativa al cédice que lleva su nombre, seiala que se
trata de un manuscrito histdrico, en el que estin contenidas las
acciones de varios personajes, y anota la costumbre de acompa-
fiar el nombre calendirico con otro nombre, expresado jerogli-
ficamente, y la asociacién constante de ciertos personajes con
figuras de cerros en los que aparecen glifos que evidentemente
representan nombres de lugar.

Diez aiios miés tarde, Cooper Clark,' en su comentario al
Cddice Colombino, considera que forman un grupo los cédices
Nuttall, Vindobonensis, Bodley 2858, Colombino, Becker I o
Saussure y Selden 3135; pero mientras la sefiora Nuttall con-
sideraba que su codice relataba las conquistas de los capitanes



148 Presencia del Pasado

aztecas o texcocanos, Cooper Clark cree que todo el grupo de
cddices por ¢él formado, pertenece a los zapotecas.

En 1926 Richard C. Long,” en su estudio sobre el Cédice
Nuttall, establece una division del manuscrito en 5 partes, y
una cronologia relativa de las diversas partes, indicando que
en su concepto el codice abarca una duracién total de 478 afios.

Aunque no estamos de acuerdo en todos los puntos con la
elaboracién de sus genealogias, es el primero que emprende un
trabajo de esta indole, descubriendo puntos fundamentales y de
dificil interpretacién que cn nuestro libro mencionado, tendre-
mos oportunidad de sefalar.

Por tltimo, en 1933, Herbert J. Spinden,® en su breve estu-
dio sobre los manuscritos indios del sur de México, contintia
las investigaciones de Long. También se le deben importantes
descubrimientos, principalmente en lo que se refiere al Cédice
Selden II, en el que estudia la vida de la princesa ¢ 6 Mono
“Camisa de serpiente”, principiando con sus inmediatos proge-
nitores, y terminando con el matrimonio de su hijo.

Spinden cree que las genealogias principian alrededor de
1220, y que representan la recuperacién de la autonomia por
las aristocracias locales, después de la destruccion del Imperio
Tolteca, por lo que el Codice Nuttall abarca 374 afios, en vez
de los 478 que le habia sefialado Long. En realidad, como
hemos visto, las genealogias empiczan mucho més temprano de
lo que creyeron Long y Spinden, ya que tenemos una fecha
primera, que es el afio 692 de Cristo.

Al hacer un estudio de las estelas zapotecas, en 1929, ya
habiamos considerado la importancia de estos cédices y los ha-
biamos sefialado como mixtecos, por su semejanza con la cerd-
mica de esa zona; pero el descubrimiento de la Tumba 7 de
Monte Albin, en donde aparecieron objetos de clara proceden-
cia mixteca y huesos labrados en los que se mencionaban fechas
histéricas, (Fig. 1) nos llevdron a la idea de realizar un estudio
completo de estos manuscritos, elaborando un catilogo que mis
tarde se transformara en un diccionario biogrifico de los prin-
cipes mixtecos. Emprendimos esta obra en el aiio de 1935, con
nuestros alumnos del curso de Arqueologia Mexicana de la
Universidad Nacional, habiéndose hecho las primitivas tarjetas,
que sirvieron de materia prima para elaborar el diccionario bio-
grifico que seri publicado en la obra a la que nos hemos
referido.”
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En afios anteriores habiamos publicado en la Revista Me-
xicana de Estudios Historicos, varias relaciones geograficas del
siglo xvi, de las ordenadas por Felipe II, y entre dichas relacio-
nes se encontraba la del pueblo de Teozacoalco, que por des-
gracia tuvimos que publicar sin mapa, en virtud de que no co-
piamos del original de don Joaquin Garcia Icazbalceta, al que
no teniamos acceso, sino de una copia que poseia don Federico
Goémez de Orozco.®

La relacién original acompaiada por el Mapa, fué vendida
por los herederos de don Joaquin a la Universidad de Austin,
Texas, y se encuentra en la Biblioteca de dicha Universidad.

En 1944, al celebrarse en Guadalajara un Congreso de
Historia, la Direccién de Estudios Geogrificos de la Secretaria
de Agricultura, envié una serie de mapas de pueblos de ese Es-
tado, y el sefior Wigberto Jiménez Moreno que asistié al Con-
greso, nos informé que en la coleccion figuraba la copia de un
mapa de Teozacoalco que parecia importante, y que databa
seguramente del siglo XvI.

Recordando la falta del mapa en la relacién que habiamos
publicado, nos interesé extraordinariamente ver el manuscrito y
cuando la coleccidn regresé a México, después del Congreso,
tuvimos la oportunidad de verlo y copiarlo, notando entonces
que no se trataba del mapa de Teozacoalco, Jalisco, sino del
mapa de Teozacoalco, Oaxaca, cuya descripcién habiamos pu-
blicado; pero lo que mas nos llamé la atencién fué que varios
de los personajes mencionados jeroglificamente en el Mapa de
Teozacoalco, recordabamos haberlos visto mencionados en los
codices prehispanicos que estibamos estudiando. Esto quedo
plenamente comprobado y el Mapa de Teozacoalco que pu-
blicamos ahora, puede considerarse asi, el documento quc permi-
ti6 traducir a nuestra cronologia y describir totalmente, el grupo
de codices a los que ya nos hemos referido.

Queda demostrado, como vamos a verlo, que este grupo
de codices fué elaborado por los mixtecos. No se trata de azte-
cas como creyera la sefiora Nuttall, ni de zapotecas como creyera
Cooper Clark, ni se refiere exclusivamente a dioses o a hom-
bres; la verdad es que, como vamos a verlo, se trata de genea-
logias de reyes que vivieron efectivamente en la Mixteca, pero
que fundaron sus origenes en genealogias divinas. Sus historias,
reales y terrenas, tuvieron siempre un prélogo en el cielo.
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Dice la leyenda que figura en el Mapa de Teozacoalco
lo siguiente: Estos son los principales e seriores que antigua-
mente salieron del pueblo de Tilanton para este de Teozacoalco,
e los que de estos procedieron y hoy dia son vivos, son don
Felipe de Santiago y don Francisco de Mendoza, su hijo.

El Mapa, en papel europeo, fué hecho para acompaiar a
la relacién que enviaron Hernando de Cervantes y el padre
Juan Ruiz Zuazo, que publicamos como apéndice, para tener en
una sola publicacion la Relacién con su Mapa. Hernando de
Cervantes era Corregidor del pueblo y el Padre Zuazo era in-
térprete en lengua mixteca.

Artisticamente, el Mapa nos dice hasta qué punto el pre-
cioso dibujo indigena de los manuscritos prehispénicos habia
degenerado al ponerse en contacto con la técnica europea; pero
el Mapa es interesante también porque nos muestra que ya en
1580, es decir Go afios después de la Conquista, se habia operado
el mestizaje de las dos culturas.

" El Mapa como generalmente lo son los manuscritos de
esta clase, es geogrifico e historico. La parte geografica, que
estd a la derecha, tiene forma circular. La otra parte, la genea-
légica e histérica, que es mucho mis importante, estd a la iz-
quierda y consta de dos columnas de personajes, pero se halla
complementada con una tercera columna que esta dentro de la
parte geografica. Para la mejor inteligencia de lo que sigue,
llamaremos I a la columna del extremo izquierdo, II, la que
sigue hacia la derecha, y III a la pequefia columna que estd
dentro de la parte geogrifica.

Dentro del circulo que delimita esta parte, se notan las
grandes serranias cubiertas de arbolado, entre las cuales estd
la llamada Yucuduza, que quiere decir “'Sierra pintada”, y es la
que estd en el limite izquierdo del circulo, que es el norte, pues
el Mapa esta orientado de tal modo que el oriente, indicado
por el sol, queda en la parte superior, como era costumbre
dibujarlo en los mapas de la época.

Varios rios, arroyos y manantiales se ven en esta parte, asi
como los caminos indicados por la huella que deja el pie des-
nudo del indio, y la huella de la herradura del caballo. Los
rios y arroyos confluyen todos hasta un gran rio en la parte
poniente o sca la parte baja del Mapa, que es el Rio Verde que
desemboca en el Océano Pacifico.
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En todo el rededor del circulo que marca los limites de la
jurisdiccién de Teozacoalco, hay 44 jeroglificos que indican los
nombres de los sitios por los que pasa el lindero del pueblo, y
en la parte superior, hay una casa o templo y encima de ella
una vaina de frijol y una serie de glifos sobre una linea curva
que deja en su interior un espacio blanco. Esto indica los an-
tiguos limites del pueblo de Elotepec, segin dice la leyenda:
"Este es el pueblo de Elotepeque. Solia ser antiguamente sujeto
a Teozacoalco”.

Trece pequeias iglesias se encuentran en diversos lugares
del circulo, dentro de éste, indicando las estancias sujetas a la
jurisdiccién de Teozacoalco. Los nombres de las estancias y
las traducciones que de ellos hace la Relacién, son los si-
guientes:

1.—Ywtacagna Pcfia de agua

2.—Indigne Abuclo-claro

3.—-Yucunicaanubu Monte cabado de lumbre

4.—Cunama Brasero confcsado

s.—Teneixayn Escalera

6.—Caguaculaha Peia colorada

7. —Yubuyuhua Boca de juego

8.—Yutamannu En medio del rio. Debe ser:
“de los rios”

9.—Nun (daya) Pucblo de cerezas

falta (daya)
10.—Dayaduguandoo Llano de cana

11.—Yaguinubn Hoyo de lumbre
12.—Zocodagui Cuna de aguacero
13.—Yutanino Rio.

Casi en el centro del circulo, un poco a la derecha, esti la
representacion del pueblo de Teozacoalco, que s donde conver-
gen los caminos. Se ve la iglesia con su torre y campanario,
y el atrio enfrente de ella, ocupando el oriente de la plaza del
pueblo. En la parte sur, hay un edificio con un patio interior,
que muestra abatidas las puertas de los cuartos, y una le-
yenda que dice: "Estas son las casas de don Felipe y de don
Francisco su hijo, seiores naturales de este pueblo”, y en la
parte de abajo, una leyenda que dice: “Esta es la cabecera de
corregimiento y iglesia de Teozacoalco lamada San Pedro”.
Inmediatamente abajo, y antes de llegar al camino estin las
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estancias llamadas Yutacagua e I/zdigue, que son la primera
y la segunda de las mencionadas.

Arriba de las casas de los sefiores, o sea rodeandolas por
cl oriente y el norte, pasa un camino y mds arriba cstd la ter-
cera columna (III), de personajes a la que nos referiremos
despuds.

Un estudio detallado de los jeroglificos de estos lugares
y de sus nombres en mixteco, scria importante para la inter-
pretacion de los codices prehispinicos, ya que varios jerogli-
ficos de los aqui mencionados como nombres de los linderos
de Teozacoalco, aparecen como nombres de lugares en los co-
dices prehispinicos. Probablemente un estudio de las ticrras
pertenecientes al pucblo de Tenzacoalco, en el Archivo General
de la Nacidn, revelaria los nombres mixtecos de estos sitios
por donde pasaba el lindero.

Pero indudablemente la parte mis interesante del Mapa,
es la historica y genealdgica, que estd formada por las tres co-
lumnas de personajes que ya hemos mencionado.

En la parte mds baja de la primera columna, tencmos la
representacién de un templo indigena, que tiene el basamento
pintado de negro y blanco, con tableros decorados con grecas
al estilo de los templos de Mitla, mientras que la parte supe-
rior del edificio, estd decorada en azul y rojo y en el techo,
pintado de azul, se ven tres cstrellas, como si sc tratara de la
representacion del cielo.

Ahora bien, en la Relacion de Tiluntongo, hecha en 1579
por Fray Pedro de las Eras,” se dice que el pueblo se llamaba
en lengua mixteca Notoo, y en mexicano Tilantongo, que en
castellano quiere decir “tierra negra”, y mds adelante se dice
que el pueblo de Tilantongo esti fundado sobre una pefia lla-
mada en mixteco Notoo-Huaidadebuj y en mexicano Tilan-
tongo llgicacalli y en castellano “tierra negra, casa del cielo”.!®
En consecuencia, el jeroglifico es el de Tilaptongo (Fig. 2). Fn
efecto, la leyenda que esti abajo de la segunda columna de
personajes que ya hemos mencionado, dice que son los sefiores
que antiguamente salieron del pueblo de Ti/antongo para este
de Teozacoalco, 1o que nos identifica el glifo como el de Tilan-
tongo o sea “tierra negra, casa del cielo”, y también identifica
el otro templo con el glifo de Teozacoalco. Este consiste en
un hombrecillo que aparentemente dcbla el muro o cimiento
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del templo, que estd decorado con grecas de color azul y rojo,
y en cuya orilla se ve una flor. El templo colocado sobre este
cimiento, es muy policromo y en su techo en forma de abanico,
se ven una almendra de cacao y dos corrientes de sangre
(Fig. 3).

La Relaciéon de Teozacoalco dice que Teozacoalco es
una corrupcién del verdadero nombre que es Hueyzacoalco,
que quiere decir en nuestra lengua "Gran solar o sitio” y en la
mencionada relacién de Tilantongo, se dice que el puéblo con-
fina con otro que en lengua mixteca se dice Chiocano y en
mexicano Hueyzacoalco, y en castellano “"Gran cimiento”, por
lo que el cimiento doblado que vemos en el jeroglifico, y quizi
también el hombrecillo que lo dobla, indican esta idea de
“'gran cimiento o gran solar o sitio” a que se refieren las rela-
ciones de Tilantongo y Teozacoalco.

Dice Fray Antonio de los Reyes:'* “Vulgar opinion fué
entre los naturales mixtecas, que el origen y principios de sus
falsos dioses y sefiores habia sido en Apwala, pueblo desta
Mixteca, que en su lengua llaman Yuta tnoho, que es Rio,
donde salieron los sefiores porque decian haber sido desgajados
de unos érboles que salian de aquel rio, los cuales tenian par-
ticulares nombres, Haman también a aquel pueblo, Yuta tnubu.
que es rio de los linajes, y es el mas propio nombre, y el que
mas le quadra”. ..

“En especial era tradicion antigua, que los dichos sefiores
que salieron de Apwala, se habian hecho cuatro partes, y se
dividieron de tal suerte que se apoderaron de toda la Mix-
teca”. ..

"“De estos sefiores decian que habian traido las leyes a
toda esta tierra dicha, por donde se regiesen y gobernasen los
naturales mixtecos que habitaban en esta tierra antes y la po-
seian y tenian por suya, que entre los de miés dislates y desati.
nos de su gentilidad era uno, que creian quc antes que los
dichos sefiores conquistasen esta tierra habian en ella unos pue-
blos y a los moradores de ellos llamaban taynuhu, L. ianuhu,
tai nisino, L. tai nisai nubn y estos decian haber salido de el
centro de la tierra que llaman anuhu, sin descendencia de los
sefiores de Apuala. sino que habian parecido sobre la tierra y
apoderadose de ella, y que estos cran los meros y verdadercs
mixtecos y sefiores de la lengua que agora se habla”.
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“De los seiores que vinieron de Apuala decian habe: sido
yya sandizo sanai, yya nisainsidzo hridzo sahu, los sefiores que
traxeron los mandamientos y leyes a la tierra™. ..

“La lengua de Tilantongo es la mesma que la de Tepuz-
culula, con muy pocas diferencias, y segin sus antigiiallas en
la divisién de los seiiores que salicron de Apuala, como se
dijo al principio, cupo en suerte al uno dellos el pueblo de Ti-
lantongo, y fueron muy celebrados los seiiores de aquel pueblo,
y lo son oy dia y muy estimados entre los naturales mixtecos, y
de alli vino un sefior deste linaje afamado a Tepuzculula, y po-
blo en el con gente de Tiluntongo prevaleciendo a los naturales
que decian haber salido del centro los quales vinieron a ser una
mesma cosa, no solamente en Tepuzn/[ula, donde hasta hoy
hay barrios sefialados, delos que vinieron de Tilantongo. Pero
la lengua de ambos pueblos ha sido siempre una”.

En el mismo sentido dice Burgoa' que T#lantongo era la
ciudad a la que se reconocia como la capital del Reino Mixteco
del Norte en la época de la Conquista, a tal punto que se con-
sideraba a los fundadores de la realeza en Tilantongo, como
los principales sefiores de toda la Mixteca, y asi dice la "Rela-
cién” que el sefior de Tilantongo “fué de los mayores sefiores
que en toda la provincia hubo, y tuvo en sefiorio toda la pro-
vincia de Tepozcolula y la provincia de Tlaxiaco y Atoyaquillo
y Teozacoalco, pueblos de los mis principales de toda la Mix-
teca”.

Estos sefiores segin nos dice Herrera'* tenian por nom-
bre el del dia de su nacimiento. En el mismo sentido lo afirma
Fray Gregorio Garcia,'! pero le ponian a los.7 afios un “sobre-
nombre” que era el que conservaban y que parece mds impor-
tante, en la época de la Conquista, que el nombre calenddrico
derivado del dia de su nuacimiento. En efecto, en el Mapa de
Teozacoalco como vamos a verlo, sélo los personajes secun-
darios son conocidos por sus nombres calendiricos, mientras
que los reyes y las reinas de Tilantongo y Teozacoalco son lla.
mados por sus sobrenombres. También entre los reyes mexi-
canos los nombres calendiricos no parecian tener importancia,
y en cambio los sobrenombres como Acamapichtli, " Manojo de
cafias”, Motecubzoma “Sefior enojado™ o Cauanhténtoc, " Aguila
que cae”, son los que han llegado hasta nosotros.

Pasemos ahora a la descripcién de la primera columna:
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Encima del templo de Tilantongo. cuyo techo esti deco-
rado con estrellas, vemos a un hombre y una mujer sentados
en un petate o estera. El hombre tiene junto la representacion
del cielo, del que cuelgan unas volutas blancas, que en otras
representaciones de los cddices aparecen de color gris oscuro.
Se trata de nubes o de humo. Junto a la representacion de la
sefiora, esti un quetzal y una joya, formada por un disco ro-
deado de puntos azules o sea turquesas. En las representaciones
de los cddices, en la primera Dinastia de Tilantongo, existe
efectivamente un rey llamado por el dia de su nacimiento con
el nombre calendirico & 5 Movimiento, que tiene por sobre-
nombre “Humo que cae del cielo” y estd casado con la sefiora
¢ 2 Hierba “Quetzal-turquesa”, y son los padres de & 2
Lluvia “20 Tigres”, el primero de cste nombre, que en mixteco
se dice Ocoiiaiia. Vemos efectivamente que el personaje que
estd arriba de la pareja mencionada, estd disfrazado de tigre,
y rodeado de 20 puntos (fig. 4).

En lz parte de abajo aparece la fecha, afio XII Pedernal,
representado por un especie de A de color verde, con un cuadro
de color rojo, y a la izquierda un cuchillo de pedernal, y el
dia 9 Lagartija.

Lste afio XII Pedernal, en que vivia el llamado & 2
Lluvia Ocoiiaiia, fué el de 972 de Cristo, pues de acuerdo con
la cronologia que hemos establecido para los otros cddices, su
padre & 5 Movimiento se casé en el afio anterior, mientras
que Oconaiia muere en 992 a los 20 afios. En frente de Oco-
jiaiia hay 7 personajes que efectiian una ceremonia que hemos
llamado el "Ofrecimiento de la realeza”, y que se encuentra
tres veces mencionada en este Mapa; pero este ofrecimiento a
Ocoitaiia parece un error del Mapa, pues por otros manuscritos
sabemos que no fué el primer rey, sino el dltimo de la primera
Dinastia de T#antongo.

Ll ofrecimiento de la realeza es una ceremonia que, segin
este cddice, se ejocutaba siempre por una junta de 7 nobles,
y se representa ofreciendo una codorniz, un arco con tres cuen-
tas de jade, una manta con fleco, o quizd una de esas camisas
sin mangas que los mexicanos llamaban xicolli, y los mixtecos
cunu, y un manojo de plumas de quetzal. La codorniz era
sacrificada cortindole la cabeza frente al fuego, por lo que
probablemente se ve la antorcha, en los tres casos en que aparece
el ofrecimiento de la realeza en el Mapa. Las mantas de
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diversos colores y con flecos, también policromos, tienen una
gran importancia como indicativos de dignidades en todos los
cédices. *

Segun lo que nos dicen los codices Bodley, Nuttall, Selden
y Vindobonensis (reverso) este rey Ocosiaiia I fué sacrificado
a los 20 afios de edad, en honor del planeta Venus, y conver-
tido en dicho planeta asciende al cielo.**

La razén de este fin trigico del joven principe, es una
guerra dindstica, que se emprende a la muerte del padre de
Ocojiaiia entre dos bandos que se creian con iguales derechos
al trono, por ser ambos descendientes del viejo antepasado
semi-divino llamado & 8 Viento, “Aguila de pedernales o 20
dguilas”, que tan importante papel tiene en los codices Nuttall
y Vindobonensis. En efecto, Ocojiaiia era bisnieto por la linea
materna, de este viejo rey y segin parece, si hemos de creer
lo que nos dice el Nuttall, era Ocosasia el que tenia derecho a
ocupar el trono por haberlo determinado asi su bisabuelo.
Defendia los derechos del principe, un hijo de 20 Aguilas”
que se llamaba ¢ 3 Lagartija “Pelo de jade™.

En contra de los derechos alegados por Ocostaiia, un cu-
fiado de ¢ 3 Lagartija, por haberse casado con una hermana
de éste e hija también de 20 Aguilas”, el rey del lugar “Mon-
tafia que escupe” llamado & 10 Aguila “Tigre de piedra”
luché contra ¢ 3 Lagartija y lo dérroté e hizo prisionero. La
lucha es sin embargo adversa a & 10 Aguila, quien perdié a sus
tres hijos varones, que murieron sacrificados, y solo sobrevivid
su hija ¢ 6 Mono, que seria mis tarde, un personaje de primer
orden en la historia de la Mixteca.

El resultado de esta lucha, es la caida definitiva de la pri-
mera Dinastia de Tilantongo y la muerte o sacrificio de Oco-
7iania que, cuando se conquista la ciudad de su padre, es sacri-
ficado como hemos dicho, en honor del planeta Venus.

Sin embargo, ninguno de los dos bandos en disputa logra
obtener el dominio de esta ciudad, sino que es a un sacerdote,

* Los nombres y sobrenombres de los 7 nobles son los siguientes:
& 5 Tigre "Serpiente que sosticne ¢l cielo”, frente a €l estin la co-
dorniz, la antorcha y las ofrendas; & s Aguila "Tigre sangriento”;
s 5 Casa “Venda de joyas”; ¢ 9 Agua "Tigre-mascara del dios de
la Lluvia”; & 10 Conejo “Garra de tigre sangriento”; & 7 Zopilote
rey “Tigre sangriento” y ¢ 3 Lluvia "Tigre™.

** SPINDEN, Opus. cil.
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descendiente de reyes, a quien le es ofrecida la realeza y quien
en definitiva funda la II Dinastia de Tilantongo. Este nuevo
rey, famoso por muchos conceptos, lo es sobre todo por haber
hecho una reforma calendarica de gran importancia y por
haber sido el padre del més célebre rey de la Mixteca, de
quien trataremos después, el conquistador ¢ 8 Venado “Garra
de Tigre”.

Termina pues efectivamente con el rey Ocofaiia la primera
Dinastia de Tilantongo, pero en lo que no esti de acuerdo
el Mapa con los otros manuscritos, es en afirmar que el primer
rey de esta Dinastia fué & 5 Movimiento, pues antes de él,
fueron reyes los siguientes: & 9 Viento "Crineo de piedra”,
el primero a quien se menciona expresamente en los cddices
como rey de Tilantongo (fig. 1) y que naci6 en 838, y caso en
886 con ¢ 5 Caiia “"Quechquemit! de Tlaloc”; el segundo rey,
hijo de los anteriores, llamado & 10 Flor "Tigre”, que naci6 en
888, y cas6 con la princesa ¢ 2 Serpiente “Quetzalcoatl” en
909; el 3er. rey, que fué el llamado & 12 Lagartija “Piernas
de flecha”, que probablemente nacié alrededor de 915, y casé
con dos hermanas, la llamada ¢ 4 Pedernal "Aguila-Quetzal”
y la llamada ¢ 4 Lagarto “M4scara de jade”, siendo la pri-
mera de ellas la madre del rey & 5 Movimiento "Humo que
cae del cielo” que, como hemos dicho, es el 4° rey de la primera
Dinastia, y no el primero como lo dice el Mapa.

Pero todavia antes de esta primera Dinastia de Tilantongo,
los otros manuscritos nos hacen remontar hasta el afio 772 en
que aparecen los antepasados tanto de ¢ 9 Viento “Créneo de
piedra” el fundador, como de su esposa ¢ 5 Cafa "Quech-
guemitl de Tlaloc”, hasta que llegamos a los que eran conside-
rados como los venerables iniciadores del poder real, los llama-
dos & 4 Lagarto "Aguila sangrienta” * y su esposa ¢ 1 Muerte
“Abanico de sol”, que se consideraban como los verdaderos
antepasados segin reza la Relacién de Tilantongo cuando
afirma que el primer rey de ese lugar se llamé 4 Lagarto'®
que naci6 de la propia tierra, y que de este sefior venia por
linea recta el que vivia en la época de la Conquista, micntras
que su esposa ¢ 1 Muerte "Abanico de sol”, habia nacido
de un arbol (fig. 5).**

* Su nombre en mixteco es Ya, sefior; gh, cuatro; guebny, la-
garto; neiie, sangre: Yat]bq/lelmyneﬁe.

** Relacién de Tilantongo: ... dixeron que el primer Sefior que
tuvieron se llamé en misteca Yaghque Huyneiie que en mexicano quiere
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y por su parte Herrera'® nos dice que los mds antiguus mixtecos
habian nacido de los arboles, del agua, de los rios, de las
rocas o de la tierra, y de esto tenemos abundantes ejemplos en
los codices, en donde se ve expresada esta opinién, haciendo
salir de la tierra, del agua, de las rocas o de los 4rboles, a los
mas antiguos reyes y fundadores de dinastias.'”

Ya hemos dicho que el fundador de la primera Dinastia
4 9 Viento "Crineo de piedra”, era probablemente un con-
quistador, pero el mis viejo antepasado del que se conserva
memoria entre los reyes de Tilantongo, fué & 4 Lagarto, cuya
madre, la reina ¢ 7 Flor “Flor Blanca”, habia nacido en el
afio de 692, fecha la més antigua de las que hemos podido leer
con seguridad.

El conquistador 4 9 Viento “Crineo de piedra”, era des-
cendiente por linea directa de Quetzalcoatl, el fundador de
todas las dinastias, que naci6 del cuchillo de Pedernal, y era
hijo de la pareja divina, los dioses creadores llamados & 1
Venado “Viento” y ¢ 1 Venado “Viento”, como lo dicen
el Vindobonensis 49 y 51 y el Rollo Selden y los manuscritos
asociados con este ltimo.'® )

También descendia & 9 Viento "Crineo de piedra” de
los dioses solares, llamados & 1 Flor y ¢ 13 Flor, y de los
primitivos sefiores de Apoala, & 5 Viento “Tlaloc” y ¢ 9 La-
garto “Tlaloc-serpiente de quetzal”.

Publicamos a continuacién una lista completa de los reyes
de la primera Dinastia de Tilantongo.

I Dinastia de Tilantongo

1) & 9 Viento "Craneo de piedra”, nace en 838, casado con ¢ 5
Cana "Quechquemitl-Cerro de Tlaloc™.

2) ¢ 10 Flor "Tigre", nace en 888, casado con ¢ 2 Serpiente “Que-
tzalcoatl”.

3) & 12 Lagartija "Piernas de flecha”, nace en 939, casado con
o 4 Pedernal "Aguila-quetzal”.

4) & 5 Movimiento "Humo que cae del cielo”, casado con ¢ 2
Hierba "Quetzal-turquesa”, en 969.

s) & 2 Lluvia "20 Tigres u Ocoilaiia”, el primero de este nombre,
nace en 971 y mucre en 992,
La segunda vez que vemos el ofrecimiento de la realeza

en el Mapa de Teozacoulco, se hace al rey a quien ya nos
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hemos referido, el llamado & 5 Lagarto "Tlaloc-sol”. Aparece
en ¢l Mapa indicado solamente por su sobrenombre y no
por su nombre calendirico, como ya hemos dicho que ocurre
con todos los personajes importantes de este manuscrito. Estd
casado con la que fué su primera esposa, la llamada ¢ 9 Agui-
la, "Guirnalda de flores de cacao”, en la que tuvo un hijo,
& 12 Movimiento "Tigre sangriento”, que aparece inmediata-
mente arriba de la pareja. La forma como esti pintado en el
Mapa el ofrecimiento de la realeza, es tan confusa como en
el caso anterior, pues parece que es a & 12 Movimiento "Tigre
sangriento” a quien se ofrece, como antes parecia que era a
Ocosiaiia. Sin embargo, sabemos perfectamente bien, por los
otros manuscritos, que & 5 Movimiento fué rey de Tilantongo,
y nunca se menciona a su hijo & 12 Movimiento, como rey de
ese lugar, sino de otro, llamado Bulto de Xipe.

Elrey & 5 Lagarto “Tlaloc-sol”, como hemos dicho, reali.
za un importante cambio calendarico en el afio de 973 6 en 985
(fig. 6). En efecto, segiin el cdice Vindobonensis, en el dia 7
Movimiento del Afo XIII Buho, cambia el sistema de los
“portadores de afio” de tal modo que ese afio se llamd, segin
el Bodley 8-1I, XIII Casa, y segin el Nuttall 25.III, XII Casa,
pero los tres manuscritos estin de acuerdo en que el dia fué el
llamado 7 Movimiento o sea, si tradujéramos al Calendario
Maya, 7. Caban. Ahora bien, parece que la correccién calen-
dérica hecha por el rey & 5 Lagarto "Tlaloc-sol”, consiste en
cambiar el viejo computo de estilo zapoteca en que los afios
son llamados turquesa, venado, buho, y serpiente, por el nuevo
computo, al estilo mixteca y azteca, en que los afios fueron
llamados cafia, conejo, casa y pedernal. Asi es que el afio men-
cionado en el Vindobonensis 6-1 como XIII Bubo, correspon-
de con el afio XIII Casa, dia 7 Movimiento, 973, o con el afio
XII Casa, dia 7 Movimiento, 985.

Aunque no se menciona en el Mapa, por el caricter es-
quemitico del manuscrito, el rey & 5 Lagarto "Tlaloc-sol” fun-
dador de la II Dinastia de Tilantongo* a quien le ofrecen la
realeza en el dia 4 Viento, del afio VIII Conejo, 994, estuvo
casado con otra princesa, lua llamada ¢ 11 Agua "Quetzal de

* Los 7 nobles que le ofrecen la realeza son: ¢ 7 Lluvia “Ojo
de estrella”; ¢ 1 Movimiento “Serpiente de escalera”; ¢ s Conejo
“Tecolote sangriento”; & 2 Muerte “Cuchillo de pedernal”; & 2
Flor "Tigre sangriento”; & 10 Perro “"Pedernal” y & 9 Viento, "Ti-
gre sangriento”,
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jade”, de quien tuvo a & 8 Venado "Garra de tigre”, el gran
conquistador que naci6 en 1011, y murid en 1063, y que era
medio hermano del personaje nombrado anteriormente en el
Mapa, ¢ 12 Movimiento "Tigre sangriento’.

& 8 Venado “Garra de tigre”, también llamado "7 6 20
Lluvias” "Aguila que bebe sangre” y "Pluma resplandeciente”,
tiene sobre la nariz, un curioso objeto pintado de color morado,
que no nos explicariamos si no supiéramos que fué el Gnico
rey de los mencionados en el cddice, que recibi6 la nariguera
que le puso el rey de Tula, el llamado & 4 Tigre "Andhuatl”,
y que lo convirtié en un personaje cuyas famosas hazafias pa-
saron los limites de la Mixteca y llegaron hasta regiones muy
lejanas, que sélo podian alcanzarse cruzando el mar.

El rey & 8 Venado aparece en este manuscrito casado
con la reina ¢ 13 Serpiente, cuyo sobrenombre es “Serpiente
de flores”, su primera esposa, (fig. 7). Tuvieron un hijo lla-
mado & 4 Perro, que naci6 en 1058 y cuyo sobrenombre esta
representado siempre por un animal peludo, quizd un coyote,
al que acaricia una mano. Le hemos puesto el sobrenombre de
“Coyote manso”, y puede verse en la 2a. pareja de la II co-
lumna, llegando hasta ¢l las pisadas que parten de sus padres
y atraviesan el jeroglifico de Teozacoalco.

Quiere decir esto que cl hijo mayor de ¢ 8 Venado y
de su primera esposa, funda la segunda Dinastia de Teoza-
coalco pues, como veremos después, casa con la hija del dltimo
rey de la I Dinastia de ese lugar, la llamada ¢ 4 Muerte,
"Joya de lagarto”.

Continuando ahora la lectura en la primera columna, vol-
vemos a encontrar una de esas simplificaciones que harian
imposible la lectura del Mapa de Teozacoalco si no tuvié-
ramos la comparacién con los otros manuscritos. En efecto, el
conquistador & 8 Venado, casé también entre otras,* con la
princesa ¢ 6 Aguila "Tigre-telarafia” y tuvo de ella un hijo
que naci6 en 1060 y que se llamé & 6 Casa "Tigre que cae
del cielo”. Este principe casa con la princesa ¢ 9 Movimiento
“"Joya”, que en otros manuscritos es llamada “Corazén de joya”.

Ahora bien, vemos que arriba de la pareja ¢ 8 Venado,
“Garra de tigre”, y de su esposa ¢ 13 Serpiente “'Serpiente de

* Las otras esposas fueron: ¢ 11 Serpiente "Flor de tigre”;
¢ 10 Zopilote rey “Camisa con flecha” y o 6 Viento "Quetzales con
sangre”’,
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mucho mayor de la que podemos disponer en este articulo. A
quien interese el punto, lo remitimos a la obra a que nos hemos
referido; pero para que se tenga una relacion completa de los
reyes que integran esta segunda Dinastia, publicamos a con-
tinuacién sus nombres, sobrenombres y los nombres y sobrenom-
bres de sus esposas.

11 Dinastia de Tilantongo

1) & s Lagarto "Tlaloc-sol”. rey de Tilantongo en 994, muere en
1030, casado con ¢ 9 Aguila “Guirnalda de flores de cacao”
y con & 11 Agua "Quetzal de jade™.

2) & 8 Venado "Garra dc tigre”, nace cn 1011 y muere en 1063,
casado con o 13 Serpiente “Serpiente de flores” y con ¢ 6
Aguila "Tigre-telarafa™.

3) ¢ 6 Casa "Tigre que cac del ciclo™, nace ¢en 1060, casado con
2 9 Movimiento “Joya™.

4) & 5 Agua "Tigre de hueso”, casado con ¢ 10 Cafa "Joya-
Quetzal”.

5) & 8 Caiia "Quetzal o Faisin", casado con ¢ 5 Conejo ""Adorno
de joya” (Hermana)

6) & 2 Movimiento "Serpiente resplandecientc", casado con ¢ 4
Aguila, "Quechquemitl sangricnto™.

7) & 1 Lagartija "Tigre sangriento”, casado con ¢ 10 Cana "Tren-
zado de joya".

8) ¢ 12 Cana "Coyote-sol”, casado con ¢ 3 Tigre “"Mariposa-sol”.
(Hermana).

9) & 5 Lluvia, "Movimiento-llamas™, casado con ¢ 13 Lagartija
"Mariposa turquesa’.

10) & 13 Viento "Serpiente de fuego”, casado con ¢ 1 Aguila,
“"Rombo de turquesa”, en 1225.

11) 3 9 Serpiente "Tigre antorcha de gucrra”, casado con ¢ 8
Pedernal “Trenzado de joya™.

12) ¢ 4 Agua "Aguila sangrienta”, nace en 1249 y muere en 1289,
casado con ¢ 6 Agua “"Quetzal-cinta-flor”. Con este rey termina
la segunda Dinastia.

Cosa muy notable es que, como dice Herrera,'® se casaban
con parientes muy cercanos, de tal modo que era obligatorio
que lo fueran, “pues no habia grado prohibido”. Aunque la
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afirmacion del cronista no se comprueba en su gereralidad,
si es cierta la tendencia en la aristocracia que gobernaba los
pueblos y ciudades mixtecas, como por otra parte parece ser
una caracteristica de todas las aristocracias, al matrimonio entre
parientes, como primos hermanos, tios y sobrinas, y viceversa,
etc. Es muy notable, y lo vemos comprobado en varios casos,
que hubo matrimonios entre hermanos, hijos de la misma
madre y del mismo padre. Por ejemplo en la lista anterior,
son hermanos & 8 Cafa "Quetzal o faisin” y su esposa 2 5
Conejo “Adorno de joya” y también & 12 Cafa “Coyote sol”
y su esposa ¢ 3 Tigre, "Mariposa-sol”, asi como veremos mds
tarde en la lista de los reyes de Teozacoalco, que el rey & 12
Casa "Serpiente de fuego-cielo comido” se casa con su her-
mana @ 11 Lagarto "Quetzal-telarana”. Estos matrimonios
entre hermanos solo los hemos encontrado entre los descen-
dientes de & Venado "Garra de tigre”, y se pueden considerar
excepcionales. Por otra parte, no hay que olvidar que estamos
hablando de matrimonios entre reyes, como entre los Faraones
o entre los Incas, pero seguramente las prohibiciones de in-
cesto, eran distintas en las costumbres del pueblo.

Ni antes de la dinastia de & 8 Venado, ni después de
ella, encontramos esta curiosa costumbre matrimonial que, co-
mo se sabe, es extraordinaria en el mundo y existe solo en la
clase reinante.

Hemos llegado al final de la segunda Dinastia. Este final
ocurre cuando el descendiente de & 4 Agua “Aguila sangrien-
ta" y de o 6 Agua "Quetzal-cinta-flor” muere con su padre en
1289, sin dejar sucesién masculina. Entonces la viuda 2 6
Agua, vuelve a casar con el rey & 4 Muerte “Encrucijada-
Venus”. La hija de ambos, contrae matrimonio con un principe
llamado & 9 Casa, "Tigre antorcha” (fig. 3), hijo del rey de
Teozacoalco llamado & 2 Perro "Trenzado de pedernales”,
del que después nos ocuparemos.

La nieta de & 9 Casa "Tigre antorcha”, llamado ¢ 12
Flor "Mariposa que entra al cerro”, se casa con & 13 Aguila
"Coyote sangriento”, que estin aqui mencionados y son los
Gnicos que se citan de toda esta 3a. Dinastia que puede mis
bien ser considerada como un interregno.

Por otra parte, un medio hermano de ¢ 12 Flor, "Mari-
posa que entra al cerro”, el llamado & 6 Venado "Tlaloc-
copal”, aparece inmediatamente arriba de la pareja anterior,
junto con su esposa llamada ¢ 13 Viento "Cabeza de cerro™,
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gre antorcha” y éste tuvo una hija que era soltera en el mo-
mento en que se inicia la Relacion, y un hijo a quien 1lamamos
por sobrenombre "Coyote-palo en la mano”, que se llamaba
don TFelipe de Santiago, y era, como vamos a verlo, rey de
Teozacoalco.

Con esto termina la primera columna del Mapa de Teo-
zacoalco, en donde como vemos, aunque esquematicamente,
estin mencionados los reyes de las cuatro dinastias que cono-
cemos de Tilantongo, hasta llegar a las personas que vivian en
1580, que eran don Juan de Mendoza, don Felipe de Santiago
y don Francisco de Mendoza.

A continuacién esté la lista de los reyes y reinas de la ter-
cera y cuarta dinastias de Tilantongo:

11 Dinastia (o Interregno) de Tilantongo

1) & 9 Casa "Tigre-antorcha”, nace entre 1271 y 1283, casado con
o 3 Conejo “Xolotl-telaraiia”, que nace en 12937

) & 2 Agua "Serpiente de fuego-estrellas”, casado con ¢ 2 Zopi-
lote rey “Flores y jades™.

"

3) Regente & 13 Aguila “Coyote sangriento”, casado con ¢ 1
Flor "Mariposa que entra al cerro”, hija de & 2 Aguay de ¢
Zopilote rey.

R

IV Dinastia de Tilantongo

1) & 6 Venado "Tlaloc-copal”, nace en 1357, hijo de 6 2 Agua
“Serpiente de fuego-estrellas” y de o 12 Pedernal “Quetzal muer-
to-joya”. & 6 Venado casé con ¢ 13 Viento "Cabeza de cerro™.

2) & 4 Flor "Ave gris”, naci6 en 1386, casado con ¢ 7 Zopilote
rey “"Rombo de quetzal”.

3) & 10 Lluvia “Tlaloc-sol”, nacié en 1424, casado con ¢ 5 Viento
“Guirnalda de flores de cacao™.

4) & 4 Venado o Yaac-gua “Aguila-aparato astrondmico™, casado
con ¢ 12 Zopilote rey "Rombo de turquesa”. Eran reyes en
1521.

5) & ? ? "Guirnalda de talogques” o Don Juan de Mendoza, casado
con la sefiora ¢ ? ? “Quechquemit] blanco”.

6) & ? ? "Tigre antorcha”.

7) & ? 2 "Coyote-barra en la mano” o Don Felipe de Santiago.
(Felipe de Austria?).2® Vivia en 1580.
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8) & ? ? Don Francisco de Mendoza. (Este ¢s mencionado como
cacique de Tilantongo, desde 1571 en la Relacion de los Obispados,
pig. 68).%

COLUMNA 11

Ya hemos visto que el hijo de ¢ 8 Venado “Garra de
tigre” y de o 13 Serpiente, “Serpiente de flores”, contrae
matrimonio con una princesa llamada ¢ 4 Muerte “Joya de
lagarto”, e inicia la segunda Dinastia de Teozacoalco.

En efecto, los padres de o 4 Muerte, “Joya de lagarto”
fueron los Gltimos reyes de la Ia. Dinastia, & 5 Perro “Cola
de coyote” y o 6 Viento "Quetzales con sangre”; pero a la
muerte de ¢ 5 Perro "Cola de coyote”, su esposa se casa con
el conquistador & 8 Venado "Garra de tigre”, y el hijo de éste
y de ¢ 13 Serpiente, llamado ¢ 4 Perro "Coyote manso”, se
casa con la hija de los reyes anteriores, con lo que se asegura
para la dinastia de & 8 Venado, la realeza en Teozacoalco.

I Dinastia de Teozacoalco

Ultimo rey: ¢ 5 Perro "Cola de coyote™, casado con ¢ 6 Viento
Quetzales con sangre’.

Il Dinastia de Teozacoalco

1) ¢ 4 Perro "Coyote manso”, nace en 1058, casado con la hija de
los anteriores ¢ 4 Muerte “Joya de lagarto™.

2) & 13 Perro "Aguila-mandibula descarnada”, nace en 10852,
casado con o 8 Zopilote rey ""Quechquemitl de piedra”.

3) & 7 Agua “Aguila roja”, casado con o 11 Agua, “Serpiente’
de turquesa”.

4) & 13 Aguila "Tlaloc-copal-ojo de estrella”, nace en 1147, casado
con ¢ 8 Caia “Joya de turquesa-madera partida”.

s) ¢& 8 Tigre "Movimiento con llamas”, nace en 1189, casado con
o 6 Hierba “"Mariposa celeste’.

6) & 12 Casa "Serpiente de fuego-come cielo”, casado con ¢ 11
Lagarto “"Quetzal-telarana”. Estos dos eran hermanos.

7) & 9 Movimiento “Aguila-garra-joya”, casado con ¢ 2 Tigre
“Turquesa-telarafia”.
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Después de esto aparece otra fecha, el aiio X Casa, 1269,
y el dia 6 Cafia, y la escena que ya conocemos, representando el
ofrecimiento de la realeza a dos reyes que son los fundadores
de la tercera Dinastia de Teozacoalco. el llamado ¢ 2 Perro
“Trenzado de pedernales”, que lleva una diadema de oro sobre
la cabeza y que va armado con arco y flechas, como chichimeca,
y a su esposa @ G Cafa "Quetzalcoatl con joyas™ (fig. 3). En
esta ocasion, los 7 nobles que hacen el ofrecimiento, van todos
armados, lo que parece indicar que el establecimiento de la ter-
cera Dinastia en Tenzacoalco, fué la consecuencia de una
lucha.*

La raz6n del fin de la segunda Dinastia es la que ya hemos
visto en otras ocasiones, que las mujeres no podian heredar y
que como dice Herrera,22 solo heredaban los hijos de la mujer
principal, afirmacién que creemos debe interpretarse en el sen.
tido de que solo los hijos de un reina, podian tener derecho
a la sucesion.

El caso es que el ultimo rey de la segunda Dinastia, 8 9
Movimiento, tuvo un solo hijo varén, pero parece que habia
muerto. Sabemos que dos hijas** del rey habian casado, una
con el rey de Tilantongo y otra, con el rey de un lugar llamado
Cerro torcido-quetzal, y esta Gltima tuvo por hijo a & 2 Perro
“Trenzado de pedernales”.

La pareja es llevada por los nobles a Teozacoalco para
fundar alli la tercera Dinastia, pero esto ya lo encontramos en
la columna III.

COLUMNA 111

Vemos en efecto, en la parte mis baja de la columna,
directamente sobre el camino, a los dos personajes que han ido

* Los nombres de los 7 nobles son los siguientes:

& 12 Lagartija “Flecha”, que lleva la codorniz y un curioso ob-
jeto en forma de arco con flecos y jades.

& 8 Lluvia "Tigre”, con un manto o xicolli y las plumas de
quetzal.
8 Lagarto "Aguila-garra’.
6 Flor "Tigre sangriento”.
11 Casa “Serpiente”.
2 Serpiente “Juego de pelota”.
10 Mono “Aguila”.

we El Codice Nuttall y el Bodley dan dos versiones distintas para
estas princesas. Segln la version de Bodley, serian hermanas de ¢ 9
Movimiento. Segin la versién de Nuttall serian sus hijas.

» O O C» O
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a traer los nobles, ¢ 2 Perro "Trenzado de pedernales”y ¢ 6
Caiia "Qutzalcoatl con joyas”. Arriba de esta pareja aparece
el segundo rey de la Il Dinastia, llamado 4 9 Casa "Tigre an-
torcha”. que contrae matrimonio con @ 3 Conejo "Xolot/-
telarafia” (fig. 3).* A estos siguen el rey & 2 Agua "Ser-
piente de fuego-estrellas’” que casa con ¢ 3 Lagarto "Abanico
de turquesas” y tienen por hijo al llamado & 5 Cafia 20 Ti-
gres u Ocoiiaiia II" que segiin la Relacion vivia en 1521 y habia
venido de Tilantongo, que casa con una princesa cuyo nombre
desconocemos y que tiene por sobrenombre *Joya roja” o “'Pelo
de joyas”, y tienen por hijo a un rey que se llamé por sobre-
nombre “Tigre” y que casd con una princesa llamada "Flor de
plumas”, y tienen por hijo a un principe cuyo sobrenombre
esti formado por un disfraz de animal cuadripedo y unas pisa-
das que bajan del cielo y que como no se menciona junto a su
esposa, indudablemente murié soltero, con lo que termina la
tercera Dinastia de Tilantongo.

La cuarta Dinastia era la que estaba reinando en Teoza-
coalco en 1580, y estuvo fundada por un principe de vino de
Tilantongo, cuyo nombre calendirico ignoramos, pero cuyo
sobrenombre es “Coyote palo en la mano™ que, segiin nos dice
el Lienzo, se llamaba don Felipe de Santiago, y vemos al hijo,
todavia soltero, que segin la misma leyenda se llamaba don
Francisco de Mendoza. Nétese que estos ya visten pantalones.

EL estudio que hemos hecho del Mapa de Teozacoalco, nos
ha permitido establecer las genealogias completas de las cuatro
dinastias de Tilantongo, y las cuatro de Teozacoalco, y al mis-
mo tiempo, por las relaciones que existen entre todos los prin-
cipados mixtecos, nos ha permitido también la lectura de las
genealogias y de la historia de otros muchos lugares de esta
regién. Vemos en consecuencia, cémo los escribas mixtecas
eran capaces de darnos una relacién histérica de los aconte-
cimientos que ocurrian en sus principados y reinos, que sélo
ahora podemos lcer e interpretar.

Lo anterior demuestra que los indios de México y Meso-
américa eran capaces de escribir historia. Noticias histéricas
escritas por historiadores indios muchos siglos antes de la Con-
quista, son las que hemos estado traduciendo y relatando. Po-

* Es también ¢l primer rcy de la III Dinastia de Tilantongo.
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demos afirmar que acontecimientos del siglo VII nos han
llegado por fuentes historicas exclusivamente indigenas. De
ningln otro lugar de América tenemos un conocimiento histo-
rico que abarque un periodo tan prolongado. Nuevamente los
personajes reales de la Mixteca, vuelven a aparecer en la histo-
ria que sus escribas redactaron y que nosotros no sabiamos
leer.

Podemos ya, aun cuando naturalmente cometamos fre-
cuentes errores, interpretar todo este grupo de cddices mixtecos
que parecian indescifrables; el Cédice Vindobonensis, sobre
todo el reverso, que se refiere principalmente a Tilantongo,
que termina alrededor de 1350; el Nuttall, que se refiere espe-
cialmente a Teozacoalco, y que menciona a un personaje vivo
en la época en que se escribi el Cddice, al principe & 10
Zopilote rey “Serpiente de fuego”, que nacié alrededor de
1350; el Bodley que, como hemos dicho, dej6 de escribirse en
el momento de la Conquista, 1519, y el Selden que estaba escri-
biéndose en 1556, mds los otros manuscritos de menos impor-
tancia como el Colombino, los Codices Becker Iy II'y los lien-
z0s post-cortesianos a los que ya nos hemos referido, y el Codice
de Nunaha, que prolonga sus noticias hasta 1642.

Pero una descripcion del contenido de estos manuscritos,
asi fuera somera, no cabe en los limites del presente ensayo,
por lo que remitimos al lector a nuestra obra en publicacion,
a la que ya nos hemos referido.

APENDICE

DESCRIPCION DE TEOTZACUALCO

En nueve dias del mes de Enero. de mill y quinientos y ochenta
aios en el Pucblo de teozacualco. del obispado. de antequera. del valle
de guagaca. se comenso a hazer. Relacion. cierta y verdadera. segun sc
pudo. colegir. de los mas ancianos. naturales. del dicho pucblo y por
lo que por vista de ojos. se suede entender. guardando la instruicion y
orden que su majestad manda la cual. enbio gordian de casasano. por
mandado. del. muy excelente sefior Don martin enriquez. Biso Rey.
desta nueba espaiia. que rreside. en la ciudad de mexico. la cual Reschi
yo. hernando de cervantes corregidor. que al presente soy. del dicho
pueblo que para la hazer nos juntamos cl. padre juan Ruyz quaco.
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Beneficiado del dicho pucblo e yo el dichp hernando de ¢ervantes
corregidor del.

1. El pueblo llamado. teozacualco. que es cabesera de corregi-
miento. tiene debajo de juridicién. al pueblo llamado. amoltepeque.
el cual esta con el dicho. de teozacualco. encomendado. en la real
corona. el pueblo de teozacualco. tiene treze estancias. llamadas. en la
lengua misteca que es la que hablan los naturales yutacagua yndigui
yucunyca-anuhu, cunama. teneixayu. caguacuaha. yuhuyugua. yutama.
nunun. Dayaduguandoo. yaguinuhu. zocodaguy. yutanyno. que en Ja
lengua castellana quieren dezir. enpesando. por la primera. estancia.
peiia de agua. y la segunda aguelo. claro. la tercera monte cabado de
lumbre. la cuarta brazero confesado. la quinta escalera. la sesta peiia co-
lorada la setima Boca de juego. la otaba en medio del Rio. La nobena.
pueblo de serezas. la decima. llano de cafia. la onzena hoyo de la
lunbre. la dozena cuna de aguastero. la trezena Rio.

12. Este pueblo de teozacualco. esta catorze leguas. de la ciudad
de antequera. iazia el poniente confina con los pueblos siguientes.
hacia el norte. tiene al pueblo de tilantongo. que esta encomendado
en la corona. Real. que ay de aqui siete leguas y por la parte del
ponyente confina. con yolotepeque. el cual esta encomendado. en
alonso de castellanos. que ay de aqui dies leguas. poco mis o menos
por la parte del sur. confina con tututepegu: que esti encomendado.
en don Luys de castilla. tiene 4 la Redonda. a cutro. (sic) leguas el
Sucblo de tamasola, questa encomendado. en gargia de contreras, y juan
e baldibieso. y luego i otras cuatro leguas a myctlantongo encomen-
dado en alonso de la mota a otras cuatro leguas tiene al pueblo de
tlatlatepeque. encomendado en don carlos de arellano. & sinco leguas
tiene el pueblo de elotepeque que esta encomendado. en la corona.
Real. y todas estas leguas. dichas. son de las comunes. por caminos.
muy asperos. y pedregosos y de grandes serranyas.

13. Teozacualco. esta corruto este nombre. Por que dizen los
naturales que se llama giieyzacualco, que quiere dezir en nuestra lengua
gran solar o sitio y no se sabe quien le puso el nombre. sino que ansi
sc llama y la lengua. que hablan. es mysteca.

14. En tiempo. de su gentilidad. Reconocian. i su sciior natural
que abian traydo. del pueblo de tilantongo. que se lJamaba en lengua
mysteca occonaiia, que quiere dezir en nuestra lengua castellana. Beynte
leones. 4l cual tributaban, como i sefior y le daban. en trybuto. todos
generos de caca y mantas de algodon. y de nequen. y que pocos tiem-
pos antes. que los espaiioles binyesen los sujeto montesuma. por con-
ciertos. que entre ellos vbo al cual dicho montesuma trybutaban.
piedras que entre ellos ay. que se dizen chalchigiiites y plumeria y
mantas de algodon y nequen. y que le hazian. sementeras. de mayz
frizoles y chian y algodon. todo lo cual se gastaba. entre los soldados
que en este dicho pueblo tenian de guarnycion. y que en el mesmo
tiempo. de su gentilidad. adoraban al demonio y le ofrecian sangre
de las orejas y de la lengua. y también. corazones. de hombres con la
sangre. y perros y gallinas. y todo genero de casa monteza. y que
entre las costumbres que cntonges tenyan era una notable. que los
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sacerdotes que tenian en sus sacrificaderos, entraban desde pequeiios
y los sustentaba el casique Porque no salian de alli a parte ninguna y
si alguno de ellos. sc desmandaba a salir o pecaba con alguna muger.
le mataban. por cllo y que las demas costumbres. que tenian eran ge-
nerales en toda la tierra.

15. Gobernabanse. por el casique. que tenian. trayan gucrras
con algunos de los comarcanos. de su mesma lengua, y las armas con.
que. Peleaban. eran unos camizones. estofados. de algodén. y unas ma-
canas. con sus nabajas y una hachuelas. y dardos y flechas. y arcos y
hondas y Rodelas. y sus bestidos y traje que trayian eran unos cami-
zones. sin mangas. abiertos. por delante y unos pafios con que se
tapaban. sus berguensas y los prengipales. Andaban. con mantas gala-
nas. ansi mesmo de colores y el abito, que agora traen. es abito onesto.
que traen camisas y saragieles. esto generalmente. y en particular.
munchos. traen jubones. y sayos y sombreros y botas y sapatos. y que
antiguamente. bibian mas sanos que agora. Porque los mas morian
de muy biejos. y porque toda la tierra. estaba llena de jente y agora
esta despoblada. y que esto es lo que entienden aserca desto.

16. Esta este pueblo de teozacualco. situado. a las faldas. de una
cierra descubierta al norte. y es tierra. tan fragosa y pedregosa que
apenas. se puede andar. por ella. lamase la sierra cn cuyas faldas esta
poblado. en lengua misteca yucuduga. que quiere dezir sierra pintada.

32. No hay de presente fortalezas. sercadas. aunque antiguamente
las tenian todos. estos pueblos. en las coronillas de los serros. a donde
se hazian. fuertes. de las cuales paresen algunas el dia de oy sercadas de
piedra bana de altor de un estado. Poco mis. o menos

(Sigue la Relacion de Amoltepec, y después dice:)

Todas estas Relaciones. aqui contenydas e declaradas. asy las que
tocan. 4 este pucblo de teozacualco. y su jurisdigion como las del pueblo
de amoltepeque. Ban giertas y verdaderas. segun e como las declararon
los naturales. e angianos. de los dichos pueblos. i los cuales fue pre-
guntado. Por la yntruycién. y capitulos de su magestad siguiendo la
orden de ella. todo lo cual fue declarado. Por lengua del Padre Juan
Ruyz cuago bencficiado deste pueblo de teozacualco. el cual entiende
muy Bien la lengua de los dichos naturales ¢ se hallo. presente. i
hazer todo lo que dicho es. e lo firmé. por berdad de su nombre.
e yo hernando de ¢ervantes corregidor por su magestad, deste pueblo de
teozacualco y su juridigion doy fe de todo lo aqui contenydo. segun
que ante my paso. en la cual pongo. el autoridad e decreto judigial.
que de derecho debo y ay lugar para que valga y haga fé. en testi-
monyo de verdad. lo firmé de mi nombre. acabaronse de hazer las
dichas Relaciones. en este pueblo de teozacualco. que es en la misteca
alta desta nueva espaiia en veyntiun dias. del mes de enero de mill
y quinientos y ochenta afios.

Hernando de cervantes. Juan rruiz quaco
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EL 12 DE OCTUBRE,
0 EL GRAN DISPARATE

Por Germdin ARCINIEGAS

TODos estamos de acuerdo en que la historia de las Américas
esta mal enfocada. ¢Por qué? Entre muchas razones que
todos sabemos, hay dos que son elementales: la primera, que el
12 de octubre de 1492 es una fecha a la inversa de como la
hemos presentado; la segunda, que por haber hecho Colén su
viaje bajo bandera de Espafia, no se mir como suceso europeo.

Nosotros hemos hecho del 12 de octubre una fecha ameri-
cana: este es error continental. Los europeos no le dan impor-
tancia alguna: esta es estupidez insigne. Se trata de un dia
que es todo lo contrario de lo que el mundo piensa: no es
americano: es europeo. Cuando nosotros lo ofrecemos como
punto de partida en la historia del hemisferio hablamos de una
América en singular, que no existe; y al poner esa fecha ini-
cial, que es falsa para las cuatro Américas —el Canada, los
Estados Unidos, Brasil y la América indoespafiola—, comen-
zamos por forjarnos una idea inexacta en todo el proceso de
nuestras vidas.

De tiempo en tiempo se hacen ciertas revelaciones cienti-
ficas, ciertos experimentos que colocan al hombre delante de
un mundo que no sospechaba. En nuestros dias ha ocurrido
esto con los trabajos de Freud sobre el subconsciente, con la des-
integracion del dtomo. Cosa parecida represent6 el viaje de
Colén. Entonces la ciencia occidental cambié de fundamentos.
Su experimento liberté a la cosmografia de embelecos magi-
cos. Se comprobd la tercera dimension de la geografia. La
oscura expedicién cuyo alcance no podian columbrar dos reyes
de tan limitadas entendederas como Isabel de Castilla y Fer-
nando de Aragdn, y que dejo temblando y desquiciado el seso
del descubridor, representa mis en la revolucién de las ideas
que cuntos hallazgos registran los libros de anécdotas de la
sabiduria. Tenemos noticia de cémo se han ensanchado en
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ciertas noches de angustia los horizontes de la humanidad,
pero entre esas noches hay muy pocas tan significativas como
la que fué del crepisculo del 11 a la alborada del 12 de
octubre de 1492.

Pero, ademés —y para que se considere en primer término
por la preeminencia que solemos dar a la vida politica—, el 12
de octubre es para Europa la fecha que abre para siglos una
solucion a los problemas de sus luchas religiosas, de sus perse-
cuciones, de su expansion, de sus escapismos. Europa es un
continente contenido. En el mapamundi da mis la impresién
de peninsula que la de comarca ancha y abierta. Si el europeo
no logra escapar, estalla; lo ahogan, lo concentran. Si Euro-
pa no encuentra otro mundo a donde puedan salir los que alli
carecen de aire libre, revienta. Desde que aparecen las Améri-
cas, el espaiiol, el italiano, el inglés, el ruso, el alemin, cl
polaco, el rumano, el danés, el judio, el puritano, el republi-
cano, el liberal, encuentran una tierra franca y acogedora. O,
como decia el conquistador

tierra buena,
tierra que ponga fin a nuestia pena.

Es prodigioso ver como este destino de las Américas em-
pieza a cumplirse desde el primer momento. Aqui se vinieron,
a veces en masa, colonias de judios conversos aue no se sentian
seguros en Espaiia a raiz de los feroces edictos de los piadosos
reyes cat6licos. Aqui se vinieron los que leian a Erasmo. [In la
exploracién de la Guayana busco la manera de escapar de la
Torre de Londres Sir Walter Raleigh. Los perseguidos por
la iglesia de Inglaterra buscaron refugio en las Antillas, en las
Bermudas, en la Nueva Inglaterra. Hay cuatro siglos de his-
toria de estas migraciones. Migraciones europeas, historia
europea.

PERO volviendo los ojos a la historia de América, las proyec-
ciones del 12 de octubre son muy distintas. El afio de 1492
no tiene nada que ver con la fundacion de las colonias inglesas.
Apenas un siglo y quince afios mas tarde, el 13 de mayo de
1607, llegan los colonos que fundan a Jamestown. De esta
primera fecha arranca el libto de lo que son hoy los Estados
Unidos. Por primera vez llegan entonces cn tres pequeiios bu-
ques unos colonos que vienen a fundar un establecimiento
permanente, insignificante en sus comienzos, pero pucrto se-
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guro mis tarde para que fueran adhiriendo a ese nicleo huma-
no nuevos emigrantes, hasta surgir la colonia de Virginia.

En 1607 tenia més de un siglo de historia el imperio es-
paiiol en América, y poco menos la del imperio portugués.
Todas las que son hoy capitales del Brasil y las republicas
indoespafiolas eran ciudades viejas, con cronica vivida, intrigas,
tradiciones, cuerpo bien formado. Hacia mds de sesenta afios
que en México habia virreyes, y las universidades de México
y Lima —entre las que hoy subsisten—, tenian medio siglo de
reproducir en estas tierras hasta las inquietudes humanistas,
que asi como fueron llevadas a Oxford por Luis Vives, a Mé-
xico las trajo Cervantes de Salazar. Se habian compuesto ya
las obras que forman la base de la literatura indoespafiola: la
historia de Diaz del Castiilo, los comentarios del inca Garci-
laso de la Vega. El gran poema épico de la conquista —la
Araucana— tenia veinte afios de escrito. En las ciudades de
Santo Domingo, Nueva Espafia, Guatemala, Nueva Granada,
Pert habia palacios, conventos, ferias de renombre. Y habia
hijos, nietos, bisnietos de espafioles.

¢Qué era Jamestown? Comenzo aquel aio con ciento cin-
cuenta colonos. Al mes, habian muerto cincuenta y cinco de
malaria o disenteria. En 1608, cuando llegé Newport con re-
emplazos frescos, no encontré en Jamestown sino 38 personas
vivas. Aquellas gentes, que venian a establecerse como colo-
nos, no pensaron nunca en conquistas. Los caballeros no tra-
jeron caballos. Mis tarde, cuando empez6 la penetracion en el
interior, encontraron caballos salvajes, producto de los anda-
luces que habian traido los esparioles. La idca de los espafioles
fué siempre la de irse tierra adentro. Por cso quemaban las
naves y traian caballos. Los ingleses marineros, que habian
formado las compaiiias de Londres v Plymouth, planeaban
sus colonias sobre el borde del mar. Los espaiioles que vinieron
a levantar nuevas Castillas se iban al tope de las montaiias. Los
ingleses querian tener nuevos Londres. En las instrucciones
dadas a la compaiiia de Virginia, se lee esto: "Cuando plazca
al Seiior que os enviemos a la costa de Virginia, haréis lo que
mejor convenga para encontrar un puerto seguro a la entrada
de algin rio navegable, escogiendo el que entre més profun-
damente en la tierra... Cuando hayiis hecho la escogencia
del rio en que vais a fijar la colonia, no os apuréis por desem-
barcar lo que llevéis de vituallas y municiones, sino que prime-
ro permitiréis al capitin Newport ver que tan adentro puede
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irsc navegando, y entonces escogeréis el sitio mds bien defen-
dido en el lugar mds sano y fértil, porque si os movéis de un
sitio para otro, fuera de la pérdida de tiempo, gastaréis mucho
de cuanto llevéis... Si os establecéis completamente en la
desembocadura, excepto en caso de hacerlo en una isla que sea
por su naturaleza fuerte, un enemigo podra asaltaros, y pone-
ros en fuga. .. Conviene que llevéis en todo caso una barquilla
para los desembarcos como las que se usan en el Tamesis. .."

Lo curioso de estc documento es que deja la mis perfecta
pintura de algo que va a intentarse por primera vez. Los ciento
y tantos afios de experiencias espafiolas no se toman en cuenta.
Sé6lo sirven como para afirmar la conviccién de que el interior
del continente debe cvitarse. De hecho, pasard cuando menos
otro siglo antes de que se resuelvan los colonos ingleses a
intentar la exploracion y conquista del interior. Es curioso
ver la lista de las fundaciones inglesas durante todo el siglo
XVIl, para comprobar que lo que interesaba en ellas era la
mar, el rio navegable. En la América indoespafiola conti-
nental, Espafia apenas tuvo los puertos esenciales, y ninguna
capital fué¢ maritima, ni a la orilla de rio de verdad. Sélo
Buenos Aircs y Montevideo escaparon a estos designios, y Bue-
nos Aires y Montevideo fueron las ciudades que menos con-
taron durante los tres siglos del imperio colonial. Asuncién
se levanto sobre la rivera del Paraguay, pero habia que navegar
semanas para ir del mar a esa ciudad del interior.

Ll relato que escribe el capitin John Smith, quien en rea-
lidad es el gran personaje en la fundacién de Jamestown,
recuerda a los libros que cien afios antes escribian los frailes
y conquistadores. Para él todo es nuevo: la tierra, los indios,
los drboles, las aves. La vida misma de la nueva colonia apa-
rece con toda la frescura de una historia que comienza. “Mien-
tras las naves permanecieron alli —dice— nuestra racién pudo
mejorarse con el bizcocho que los marineros quisieron ven-
dernos. darnos o cambiarnos por dincro, pieles, o puro amor.
Pero en cuanto las naves zarparon no nos quedd taberna,
cerveceria o lugar de descanso... Si de los otros pecados
hubiéramos quedado tan limpios como de la glotoneria y la
bebida, nos habrian tenido que canonizar por santos. Nuestro
presidente, de lo poco que teniamos —avena, vino, aceite,
aguardiente, carne, huevos o lo que fuera— repartia por
igual... media pinta de trigo y cebada, hervida con agua,
por dia y por persona. Habiendo estado aquello en la nave
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durante veintiséis semanas, encontribamos tantos gusanos como
granos, por lo que mejor se podria llamar salvado que grano.
Nuestra bebida era agua. Nuestras casas, castillos en el aire
(Las ramas de los arboles). ...".

¢Quiere decir esta estampa inicial de 1607 que, por no
haber comenzado antes la América inglesa, Inglaterra no se
hubiera beneficiado del descubrimiento de Colon? En ningin
caso. Si bien es cierto que en materia de colonias la Gran
Bretafia esperd un siglo para mover un dedo, en cambio an-
duvo pronta para armar el verdadero esqueleto del imperio:
la flota. Lo que Colén revelé fué la existencia de un mar,
y al mar si se lanzaron los ingleses. Cincuenta afios antes de que
se fundara Jamestown, ya andaban Hawkins cazando negros y
vendiéndolos en las Antillas, y Drake se preparaba a asaltar
las naves espaiolas que cruzaban el Atlintico cargadas de oro,
esmeraldas y perlas. Asi comenz6 la flota del imperio.

NATURALMENTE, surge esta pregunta: ;Por qué el viaje de
Colén, en vez de ser un dia Panamericano, no figura como
de fiesta en Europa, en Inglaterra? El hecho de decir “Ingla-
terra”, aclara ya la situacién. Espafia habia sido la abanderada
de la empresa. Las circunstancias en que trabajé Colén le iden-
tificaron en cierto modo con Espaiia.

Y entre Espaiia y el resto de Europa hay un divorcio de
siglos. ;Por qué? ;Acaso porque Espaia es de una manera
que tiene mucho de antitética con la manera inglesa, por ejem-
plo? Esta no es razén suficiente. Esto no es excepcional en
Europa. En la trama de la vida occidental no se encuentra
sino lo que en lenguaje familiar se llama incompatibilidad
de caracteres. Los paises europeos sélo se adjuntan cuando
hay juntas de guerra. De resto, viven como perros y gatos,
para usar una feliz expresién vulgar. Fn lo de Espaiia hay algo
mas, algo singular, de raiz histérica.

De todas las antiguas colonias romanas, de los estados
que fueron surgiendo al terminar el ciclo medieval, del vasto
movimiento de liberacién e independencia que lanza a inte-
lectuales y soberanos de Europa a una lucha en que se rompe
hasta la unidad plurisecular de la iglesia cristiana, Espafia
es la unica regién contenida que se desarticula de Europa.
En el momento decisivo, no comparte ninguna de las tres
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grandes aventuras que vinieron a formar el espiritu de los tiem-
pos nuevos: el Renacimiento, la Reforma y el Humanismo.

El Renacimiento en Espafia es un Renacimiento al revés.
Frente a las claras Venus desnudas que pinta Italia, hace des-
filar Velazquez un cortejo de reyes sombrios, vestidos de pafios
oscuros. En el Greco lo que renace es el ardor mistico. El, por
Griego, hubiera podido mejor que nadie traer un mensaje del
transparente mar Mediterraneo. .. pero ¢a donde? Toledo no
es puerto de mar sino del cielo. Los mares de Castilla son de
tierra y trigo. La llamarada que hay en cada cuadro del Greco
no se enciende en el mismo hogar donde el Ticiano ha visto
abrasarse la cabellera de la Magdalena, sino en nidos de piedra
y aceros en donde arzobispos y caballeros hablan otra vez
con la mano al pecho, de la santa cruzada.

La Reforma, también, es en Espafia reforma al revés.
Mientras en el centro y norte de Europa los clérigos revolu-
cionarios se levantan contra el papa, en Espaiia, la iglesia
catdlica, que también pide reforma, la pide propugnando por
una iglesia mis cefiida, cefiosa, brava, intransigente, modifi-
cando la vida de las 6rdenes no con programas liberales, sino
apretindolas en mayor humildad y disciplina. Milicias espa-
fiolas de dominicanos y jesuitas —perros del Sefior y soldados
de Cristo— salen al mundo resueltas a espantar a quien sc
aparta de la rigida ley del dogma.

Por ultimo, el humanismo en Espaia es humanismo al
revés. No nace de la academia platénica de Florencia, no trata
de reconciliar a los cristianos con una vida abierta al airc y
mundo libres: es invitacion a pensar en la muerte.

En Espafa hay de todo: Renacimiento, Reforma, Huma-
nismo, pero llevando la contraria. Dindole a cada palabra un
sentido radicalmente opuesto al que se le da en otras latitudes
de Europa. Hay una pasién no menos viva, una gana de pelea
no menos notoria, pero que levanta unos Pirineos de palabras
cerradas para separar el ti y el yo en la vida continental euro-
pea. Por dentro, la peninsula hervia. En la vida contradictoria
de esos afios violentos, con esos espasmos de un pais que tenia
en el subconsciente odios y amores mal frenados por una sobre-
vivencia medieval, alternaban con santas iluminadas obispos
barbaros; judios conversos que estrenaban religion mandando
a la hoguera a sus hermanos de la vispera, rezaban a coro con
apasionados cristianos viejos de generaciones de crucifijo al
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pecho; al lado de misticos poetas que musicalizaban las imd-
genes més puras que descubri6 el arte, sefiores feudales que lo
mismo hacian de condes que de cardenales, llevan el desen-
freno de sus pasiones a todas las esferas de la accion intrépida.

Nunca este contraste entre lo espaiiol y lo europeo se vi6
mis claro que a finales del Xv y comienzos del siglo xvi. An-
tes, Espafia metida alld, tras de su monte, no habia hecho
presentacion tan visible ni de su personalidad, ni de su gobier-
no, ni de los monstruosos personajes de su historia. Ahora,
con papa espafiol, con rey aragonés en Nipoles, y luego con rey
de Espaia de Emperador de Alemania, con la naciente rivalidad
angloespafiola y con los lios de Catalina de Aragén y Enrique
vil, de Felipe y la reina Maria, con las luchas entre Francisco
de Francia y Carlos de Espaiia, quedd partido el campo. Con
todas las alianzas, pactos, matrimonios que luego han ocurrido,
no ha venido sino a acentuarse este distanciamiento hispano-
europeo. En el momento del viaje de Colén va se ven las pri-
meras manifestaciones claras de la antitesis. Entonces los reyes
catélicos estin en plena santa cruzada. cosa que a los demis
tiene sin cuidado. Alld se queden ellos sacando sus judios a
la fuerza. Los judios salen, y buscan refugio en Italia, Ingla-
terra, Polonia, los Balcanes. En otras partes puede ocurrir
luego algo semejante. Lo esencial es que la historia de Espafia
y la del resto de Europa no sincroniza. Luis Vives, que nace
en el propio afo en que Colon hace su primer viaje, siente
que en su pecho arde la misma llama que en el de Erasmo, y
sagazmente se aleja de Espafia y va a ensefiar en Oxford. En
cambio, los reves austriacos, al sumergirse en el ambiente
castellano, acaban rezando en el convento, construyendo el
Escorial, prestindose como de brazo secular para que la inqui-
sicion limpie de herejes a la peninsula.

En un libro reciente, Américo Castro ha dicho: “De los
contactos italianizantes en el siglo Xvi no surgié ningin gé-
nero literario caracteristicamente espaiiol y con validez univer-
sal; lo fueron por el contrario, la novela y el teatro, en prieto
enlace con lo querido, lo sofiado, lo creido o lo desamado por
el espafiol. Lo que sigue valiendo y lo que traz6 huellas im-
borrables fuera de Espafia se encuentra en las expresiones inte-
grales del vivir —el hombre espanol de carne Y hueso con la»
casa de su propia vida a cuestas”.
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Del otro lado, hay que leer el libro de Benedetto Croce
sobre Espafia en la vida italizna del Renacimiento. Los italia-
nos no pasaban a los espaiioles. Les veian como a unos bir-
baros. Barbaros, los cortesanos en la corte de Aragén en
Nipoles; barbaros, los papas de sangre espaiiola; barbaros, los
soldados que saquearon a Roma. Cuando ya la victoria de
las armas habia asegurado a Espaiin el sefiorio en Italia se
cuenta que los politicos veian aquella catistrofc tal vez como
siglos atrds se resignaron ante la fuerza de los birbaros. Pero
habia de pronto el politico y poeta como Maquiavelo, que sus-
piraba por un principe fuerte que devolviera a la nacion su
sefiorio, y "‘el pueblo, el bajo pueblo, la plebe, se resignaba
murmurando, blasfemando y asegurando que ‘Dios se habia
hecho espaiiol’. ..".

En el propio afio en que ocurre el primer viaje de Colon
ha subido al solio pontificio Rodrigo Borja con el nombre de
Alejandro VI, y poco después, es coronado rey de Nipoles Al-
fonso de Aragén. Son dos figuras que parecen llevar en su
destino el atraer sobre Espaia el desprecio del mundo occiden-
tal. Rodrigo Borja, a quien se sefialaba como el mds corrom-
pido cardenal de su tiempo, lleva al papado costumbres que
avergonzarian a una corte mundana. Pero para el italiano, el
Borja no es sino el espafiol. Alejandro VI tiene toda una corte
de espafioles vulgares, a quienes el pueblo llama los marranos,
justamente porque los judios a quienes expulsaban los reyes
catélicos, los acogia el papa espaiiol en la ciudad santa. Al
propio papa le llamaban el marrano. Alejandro VI favorece
la coronacién de Alfonso como rey de Nipoles, y entonces
entran los franceses a Italia para contradecir la voluntad del
papa. El pueblo recibe a los franceses como a sus libertadores.

Estos espafioles aventureros que llevan fuera de su tierra
lo peor que Espana puede producir, no hacen sino crear un am.
biente hostil a su nacién. El hecho es que hay una leyenda
popular que arroja sobre Espafia la causa de la decadencia
italiana. De eso, apenas fueron coautores algunos espafioles.
Pero cuando los Paises Bajos se independizaron, el resto de
Europa celebré aquello como una liberacién del poder retro-
grado que representaban los reyes de Castilla. Por esto, no hay
quizds libro de historia mis leido, y leido con mds gusto en los
paises de habla inglesa, que el de Motley en que se relatan
las guerras de Guillermo de Orange contra las tropas de Fe-
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lipe II. Lo que Europa queria era que Espaiia se quedara en
su casa, y Europa libre con sus tierras.

TODos esos hechos vienen a explicar por qué hay un mundo
europeo que limita al oriente con el Vistula, y por el otro lado
termina en los Pirineos. Esta sola circunstancia quit6 su valor
tipicamente europeo al 12 de octubre, y aun pudo ser parte
a que el nombre de Coldn, que habia hecho su empresa total-
mente subordinada al nombre de los reyes catdlicos, quedara
eclipsado por el de Amérigo Vespucci que mantenia en sus
cartas la bandera de Florencia. Con esa bandera, Amérigo,
para el mundo miés alli de los Pirineos, quedaba bafiado en
una luz resplandeciente. Se le podia oir.

Y aqui ocurre una de las paradojas que son abundantes
en la historia espafiola. El viaje de Colon abre las mayores
perspectivas para la Europa del Renacimiento italiano, de la
reforma Protestante, del humanismo occidental. Con él se re-
dondea no solo la esfera de la tierra, sino la de las empresas
comerciales, la ruta de los mares, la circulacion de las ideas.
Se hace real el suefio de los imperios, la ambicién de las con-
quistas se multiplica en el espacio, la gana de tener colonias
hace que Inglaterra, Holanda o Portugal se consideren nuevas
Romas. Europa ve que su mundo se le ensancha. Nace, y esto
debe alegrar mucho el oscuro fondo del pensamiento europeo,
la posibilidad de las guerras universales. Esc europeo conte-
nido por unos cuantos siglos encuentra de repente una opor-
tunidad formidable para expresarse en raptos de indias, abor-
daje de naves, formacion de compaiiias mercantiles, cacerias de
negros, esquemas coloniales, misiones evangélicas, formacion
de grandes estados.

El papel que en toda esta funcion vienen a desempeiiar las
tres naves de palo en que pas6 el mar don Cristobal, es cosa
que apenas se imagina. Cuando nosotros hacemos de Colon
el héroe americano, le robamos a Europa su estatua. Cuando
los europeos no lo hacen santo de su calendario, muestran en
ese olvido hasta donde puede un mundo ser ingrato.



DESARROLLO DE LA CUESTION
SOCIAL EN CHILE*

Por Ricardo DONOSO

FACTORES econdmicos y sociales iban a provocar en Chile,
después de la guerra del Pacifico, problemas que hasta
entonces no habia encarado: el aumento de la poblacion, el
desarrollo industrial y la incorporacion de la provincia de Tara-
pacd a la soberania nacional, y con ella el monopolio de la
industria salitrera, darian origen a cuestiones llamadas a modi-
ficar profundamente la estructura social. No escapé al interés
de los pensadores y los sociologos estudiar las causas que con-
tribuian a mantener vivos factores de descomposicion y des-
contento, y uno de los primeros en abordarlo fué el ilustre
escritor don Augusto Orrego Luco, quien, en unos articulos
que vieron la luz en La Patria de Valparaiso, en 1884, sefialé
las causas de la formacién del proletariado, entre las cuales él
veia solo la consecuencia del antiguo inquilinaje de nuestros
campos. “En los primeros momentos ese fendmeno social pasd
sin ser apercibido, escribia, pero ya ha alcanzado proporciones
que pueden alarmar al que es capaz de entrever algo mis alli
del horizonte de los politicos vulgares”.

El Dr. Orrego Luco veia en la existencia de un nimero
mayor de mujeres que hombres, "hecho monstruoso™ en su
opinion, uno de los factores de la emigracion de los trabaja-
dores chilenos fuera de las fronteras nacionales y de la for-
macion del proletariado de las ciudades. “Ahora preguntamos,
decia, si es posible dejar que se desenvuelva tranquilamente
una situacion social en que el inquilinaje es un ideal; en que la
emigracion y la muerte de los parvulos no son dos males deplo-
rables bajo todos sus aspectos; en que lus mujeres predominan
sobre los hombres por su niimero; en que el estado civil des-
aparece de los campos.

* Capitulo de la obra en preparacion Alessandri, agitador y de-
moledor,
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Ante la situacion amenazadora y grave que se presentaba
convenia en que era indispensable establecer nuevas condicioncs
econdmicas y morales, proponiendo desde luego como impos-
tergable el mejoramiento del salario de los trabajadores. Sos-
tenia que la cuestion social habia hecho su sombria y tremenda
aparicion antes de la guerra del Pacifico por falta de prevision.
“Hasta aqui nos llevo la imprevision, el salario bajo, la falta
de industrias nacionales, escribia, la miseria y la ociosidad del
arrabal, y alli de nuevo nos veremos arrastrados si no consc-
guimos extirpar esas calamidades econdmicas”.

Pasaron desde entonces cerca de veinte afios antes que el
descontento popular se tradujera en manifestaciones amenaza-
doras, de caricter subversivo, con atentados contra la propie-
dad, hasta que la huelga de los obreros de la Compaiiia Sud-
americana de Vapores, ocurrida en Valparaiso el afio 1903,
revelo a los poderes puablicos la necesidad de encarar un estado
de cosas que no admitia demoras.

Pero fué en la region salitrera, donde las condiciones de
vida de los trabajadores eran penosas y la expoliacién de que
eran victimas de parte de las compaiiias mis despiadadas,
donde prendié el descontento en forma mas intensa. Desde
la incorporacidn de Tarapaci a la soberania nacional la emi-
gracion de trabajadores, desde las provincias septentrionales,
particularmente Atacama y Coquimbo, y desde el valle central
de Chile hasta Chiloé, fué considerable: el espiritu aventu-
rero del pueblo chileno y las promisoras perspectivas de los
altos salarios, arrastraron hasta alld a legiones de trabajadores.
Las condiciones del clima y las duras condiciones en que vi-
vian los trabajadores en las oficinas salitreras constituyeron
factores determinantes de un malestar que no pudieron dejar
de oir los poderes publicos. Dec aqui surgié la iniciativa del
Ejecutivo para designar la que se denominé Comision Consulti-
va de Tarapaci y Antofagasta, que fué nombrada por un de-
creto de 12 de febrero de 1904, y que estuvo integrada por
el Ministro del Interior, sefior Rafael Errizuriz Urmeneta, y
por los senores Paulino Alfonso, Ramén Bascufidn, Méximo
del Campo, Francisco de Borja Echeverria, Ernesto Hibner,
Antonio Huneeus, Fcderico Pinto Izarra, Enrique Rodriguez,
Manuel Salas Lavaqui, Dario Urzda, Luis Antonio Vergara y
Lnrique Villegas.
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La comision se trasladé a fas provincias nombradas, sc
impuso de las condiciones en que funcionaban los servicios
pablicos, oyé a patroncs y obreros y, a su regreso a Santiago,
clevé un informe preliminar al Presidente de la Republica con
fecha 11 de abril. "Faltan, por consiguicnte a primera vista,
decia en ¢l, causas cficientes de una cuestion social perturba-
dora de las faenas de la pampa salitrera. Pero la comision
ha podido observar notoriamente que cxiste un malestar mds o
menos serio y un principio de perturbacion que, con razén o sin
ella, tiende a desarrollarsc. Muchos obreros se quejan con in-
sistencia que su condicion material es poco holgada, del mono-
polio del comercio cjercido exclusivamente por los patrones de
la pulperia; de la emision de fichas; de las hostilidades de que
son victimas si compran a los comerciantes libres; de la insa-
lubridad de las habitaciones, y en {in de algunos otros abusos.
La condicién moral de los obreros de la pampa es a todas
luces deficiente. Los patrones por su parte se quejan, agregaba
el informe, de un verdadero malestar social, que amenaza
traer consigo las mds graves consecuencias en todo el pais.
Ellos no se cansan de repetit que los operarios viven tran.
quilos y que no se habria producido dificultad alguna a no
ser por las incitaciones constantes y tenaces de un grupo de
individuos, ajenos a las mismas faenas, que fundan su interés,
su lucro y hasta su propia existencia en el descontento de la
clase trabajadora de los puertos y de la Pampa’.

La Comision gubernativa oy6 el clamor del descontento
existente entre los trabajadores y constaté el deplorable estado
en que sc hallaban los servicios piblicos, pero es dificil darse
cuenta del sombrio cuadro que ofrecia la vida en las salitreras
a través de los documentos oficiales. Un periodista que acom-
paii6 a la comision, el sefior Pedro Belisario Gilvez, publico
en E/ Chileno una serie de articulos, a través de los cuales se
pueden reconstituir los rasgos sobresalientes de la vida en la
pampa salitrera. Es tal vez, en el orden cronoldgico, una de
las primeras repercusiones de las cuestiones sociales en el am-
biente de la prensa. No sin animacién describia Gélvez el cua-
dro hostil de la naturaleza en medio de la cual se desenvolvia la
vida del obrero pampino.

“Figuraos inmensas llanuras, escribia, dridas, secas, des-
provistas de vegetacion, tan mezquinas en su superficie como
generosas y ricas en sus entraiias, en donde durante cl dia
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quema un sol inclemente y sopla por la noche cierzo helado
y traidor. Figuraos unas agrupaciones de viviendas hechas de
zinc, verdaderos campamentos, que tal es el nombre cabal-
mente, construidas a la ligera, como las tiendas en el desierto,
todas iguales, algunas dotadas de ciertas condiciones, otras que
se acercan a celdas de presidio. Figuraos una labor igual, un
trabajo idéntico en todas partes: los mismos esfuerzos, los mis-
mos procedimientos. TFiguraos, en una palabra, la monotonia,
la tristeza perenne, la falta de sociabilidad, de especticulos
cultos, de ese comercio humano que es base de la felicidad
social y convendréis en que no puede tomarse aquello sino
como un sitio transitorio, como un lugar ingrato que es fuerza
dejar apenas sea posible™.

La queja uninime de los trabajadores era contra la pul-
peria, almacén de articulos de primera necesidad explotado
como monopolio por las compaiiias. Las reclamaciones insistian
en el precio excesivo de los articulos, disminucién manifiesta en
el peso, decomisacion inflexible de la mercaderia comprada
fuera de ella y despido inmediato del trabajador sorprendido
en ello, acusado de ejercer lo que se denominaba contrabando.

El monopolio de las pulperias constituia para las compa-
filas un magnifico negocio, que dejaba pingiies utilidades.
“Aqui estd, a nuestro juicio, escribia el periodista citado, la
expoliacion del trabajador, la exaccion de sus dineros. Deje-
mos a un lado el atentado contra la libertad del trabajador, la
tirania de obligarlo a comprar alli y solamente alli. Econé-
micamente nos parece una esclavitud sin nombre. Es hacer
entrar por ¢l mesén de la pulperia lo que se paga por la caja
de la oficina, con esta diferencia: que lo que se paga, bien
ganado estd, y lo que se vende adolece de fraudes y recargos
exorbitantes. Para usar una forma sencilla, diremos que esta
rotacion del dinero se produce asi: el salitrero da cinco con
la mano derecha y recoge seis con la mano izquierda”.

La emision de fichas, de circulacién exclusiva en las ofi-
cinas, amarraba ain mds al trabajador a la pulperia.

El periodista se asom6 también a las habitaciones de los
obreros y quedé hondamente impresionado de sus condiciones
miserables.

En ese ambiente desolador, aplastado por la rudeza del
clima, sin escuelas ni diversiones, florecian esplendorosas dos
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plantas aniquiladoras: la bebida y el juego, explotadas por
particulares que hallaban la complaciente o corruptora protec.
ci6n de las autoridades.

El extenso informe de la Comision Consultiva del Norte
elaboré de sus trabajos, trazaba un sombrio cuadro de la si-
tuacién social existente en la region salitrera, y el estudio que
hizo de los servicios piblicos constituia un aporte valioso para
encarar los problemas que se presentaban como impostergables
y urgentes: mejoramiento del agua potable de las ciudades,
construccion de obras sanitarias, elevacién del standard de vida
de los servidores piblicos, jueces, profesores y policias, fo-
mento de la ensefianza.

Pero si sus conclusiones quedaron sélo en el terreno aca-
démico, en un aspecto dié sus frutos: puso en el plano de los
deberes impostergables de los poderes pablicos atender al pro-
blema de la habitacién popular, contra la cual se alzaba un
clamor undnime a lo largo del pais, no ya como una obra huma-
nitaria, sino que de verdadera salvacién nacional. El primer pa-
so que se habia dado en esta materia habia sido el reglamento
de conventillos, dictado en noviembre de 1901 por la Municipa-
lidad de Santiago. Una comisién nombrada en octubre del afio
anterior habia elaborado un proyecto sobre el particular, que
yacia en los archivos del Congreso, que sirvié de base para el
que redacté el sefior Manuel Salas Lavaqui, secretario de la
Comisién Consultiva del Norte, y que fué sometido a la con-
sideracion de la Cimara de Diputados a fines de julio de 1905,
donde su autor lo defendié vigorosamente. Ese proyecto dié
origen a la ley 1838, de 20 de febrero de 1906, de habitaciones
obreras, que lleva las firmas del Presidente don Germén Riesco
y de su Ministro don Miguel Cruchaga, y que en realidad puede
caracterizarse como la primera ley social dictada en Chile.

Sin embargo, sélo la accion de los intelectuales contri-
buiria a formar una verdadera conciencia de la necesidad de
afrontar una situacién que se presentaba cada dia con caracteres
mis acentuados. El 15 de abril de 1904 di6 don Armando
Quezada Acharin, cn el Ateneo de Santiago, una conferencia
sobre la cuestién social, llamada a golpear la sensibilidad de
sus conciudadanos, y que merece recordarse por su valentia
moral, por cuanto puso con crudeza el dedo en la llaga. Se-
fialaba en ella las hondas diferencias existentes en las clases
sociales del pais, que no se hallaban unidas por la comunidad
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de espiritu, ni de sentimientos, ni de costumbres; mientras in-
sistia en la impostergable necesidad que habia de dotar al pue-
blo de una instruccion adecuada, que le proporcionara héibitos
de higiene y ahorro, que lo liberara del alcoholismo y demis
plagas que lo diezmaban.

De la tribuna de los pensadores y los sociélogos, la cuestion
social pas6 al ambiente académico, y prendio en el alma sensible
de los jovenes que velaban sus armas para consagrarse a la
vida del foro y del servicio publico. “Se siente en todo la Re-
publica, escribia el sefior Arturo Contreras G ., en 1904, en
su Memoria El derecho de los pobres, un malestar, un descon-
tento natural que erece paulatinamente. Las clases obreras se
levantan en nivel moral, no aspiran a una revolucién completa
en el orden establecido, al estilo del movimiento europeo, sinc
que pide derecho, garantias, goces de que ahora estdn privadas;
un poco de mis humanidad y misericordia de parte de los pa-
trones y menos indiferencia de parte de las clases ricas.”

Mientras unos sefialaban las penosas condiciones de vida
de las clases obreras, otros desentrafiaban los factores a que
obedecia el malestar predominante, atribuyéndolo a causas de
orden moral y negaban la influencia de la escuela en el mejo-
ramiento de las costumbres.

El malestar de la clase obrera se fué intensificando y sur-
gieron pronto manifestaciones de protesta y huelgas, en Val-
paraiso y en Santiago, que fueron severamente reprimidas por
la autoridad. La mis grave de todas ellas fué la que se pro-
dujo en Iquique en diciembre de 1907, ciudad en la que se
reunieron alrededor de quince mil trabajadores, formulando a
las autoridades peticiones en el sentido de suprimir el uso
obligatorio de las fichas en las oficinas salitreras, pago de los
jornales a razén de un cambio fijo de 18 peniques, supresion
de las pulperias y libertad de comercio sin restricciones, cierre
con reja de hierro de todos los cachuchos,! establecimiento
de balanza para controlar los pesos de los articulos vendidos
en las pulperias, garantias de que los obreros no serian des-

! Cachucho es un chilenismo por el cual se define una embarca-
cién pequeda, pero en el lenguaje pampino se designa con cste nombre
a grandes fondos de hierro, en los que por medio de tubos de vapor, se
hace el cocimiento del caliche triturado, a una temperatura de 115 a
120 grados, que deja como depésito el salitre y demis materias solubles
que contiene.
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pedidos sin un aviso previo de quince dias, y otras de menor
importancia. Después de negociaciones infructuosas, que dura-
ron varios dias, y ante el caricter abiertamente subversivo que
tomoé la huelga, la fuerza piblica disolvi6 la concentracion de
los obreros albergados en la escuela Santa Maria, de lo que
resultaron centenares de muertos y de heridos.

La reaccion de la opinion publica ante los sangrientos
sucesos de Iquique fué vigorosa: mientras los diarios los co-
mentaron al sabor de los intereses que representaban, en la
Cimara de Diputados se alz6 la voz de los diputados demo-
cratas Bonifacio Veas y Malaquias Concha, quienes criticaron
con vehemencia la accién represiva de las autoridades y acu-
saron de imprevision al Gobierno. El diputado Alessandri,
colocado en una situacién de cerrada oposicion al Gobierno del
sefior Montt, y que habia estado atacando al Ministro Sotomayor
con motivo de su politica salitrera, formulé una interpelacién
al gabinete. Defendié al Ministerio el diputado liberal sefior
Luis Izquierdo, quien sefialé que en los desgraciados sucesos
de Iquique habia que distinguir dos cuestiones, una de orden
piblico y una cuestion obrera, un problema social, que inte-
resaba tanto a la autoridad publica como a la accion legislativa.
“Todos esos movimientos, dijo, presentan aspectos y dificulta-
des comunes, que convendria resolver por medio de una legis-
lacién permanente, que reglamente en cuanto sea posible el
trabajo en los grandes centros industriales, que defina las rela-
ciones de patrones y obreros, que abra camino a la solucién
conciliadora del arbitraje y que propenda, como quieren los
honorables diputados demdcratas y como querrd toda persona
que ame la justicia, la distribucion equitativa del producto de la
riqueza entre el capital y el trabajo, entre el patron y el obrero,
entre todos los elementos que concurren a realizarla”.

La interpelacion siguié discutiéndose en las sesiones del
mes de enero, sin que la Cimara adoptara finalmente resolu-
cién alguna al respecto. En sesion de 6 de febrero de 1908, el
diputado Izquierdo declaré que el asunto estaba ya demasiado
fiambre para seguir discutiéndolo. La obstinada obstruccion de
los diputados opositores, Alessandri entre ellos, esterilizaba del
todo la accién gubernativa. De aqui que el Presidente de la
Repiiblica, don Pedro Montt, no sin hondo desencanto, escri-
biera al Ministro en Washington, seiior Anibal Cruz Diaz, en
carta de 19 de encro de 1908: "De politica interna vale mis no
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hablar. A causa de la division de los partidos, funciona un Mi-
nisterio de administracion, hace cerca de tres meses, y aunque
da garantias a todos, no por eso tenemos estabilidad, y en el
Congreso encuentran tropiezos aun los proyectos de més eviden-
te utilidad publica. Usted sabe que por las practicas desarrolla-
das, sobre todo en los tltimos tiempos, bastd la oposicion de
unos pocos para esterilizar la accion de las Cimaras, y es impo-
sible que en cualquiera situacién falten algunos que, por buenas
o malas razones, quieran obstruir”.

Caida la accién del Ejecutivo en la impotencia, no quedo
abierto otro camino de enmienda que el clamor de los perio-
distas y los patriotas, que miraban con temor y piedad la suerte
adversa y las duras condiciones en que se desenvolvia la vida
de los trabajadores de los campos y de la pampa salitrera. En
medio de los regocijos con que se celebraba el primer centenario
de la independencia politica de la nacién se alzé la valerosa
voz del Dr. Valdés Canje, seudénimo del profesor don Ale-
jandro Venegas, quien desde las piginas de su angustioso libro
Sinceridad, trazé con sombrios rasgos las penosas condiciones
de la vida en las salitreras, la explotacion del trabajador por
medio de las pulperias, la obligada circulacién de las fichas, y
la horrible condicion de sus habitaciones. “Estas barracas, que
constituyen lo que se llama campamentos, escribia refiriéndose
a éstas, son las habitaciones mis terribles que se pueden imagi-
nar: en el dia el hierro se caldea con el sol que cae a plomo y
refleja sus rayos en aquellas arenas abrasadas y los cuartos se
convierten en hornos; en la noche, la temperatura, aun en ve-
rano, baja mucho, y la habitacién del obrero pasa del calor
insufrible a un frio que muchas veces no le permite conciliar
el suefio; diferencias de 30 grados entre el dia y la noche son
corrientes’’.

Puntualizaba Venegas, con coraje civico, las mil formas
con que los salitreros mantenian amarrado al trabajador al dm-
bito de las oficinas: * los descuentos para el servicio médico,
el establecimiento de las fondas, especie de hoteles en las que
se hacia la venta de bebidas alcohdlicas y se hallaban otras

2 "Oficina se llama en las provincias del norte ¢l establecimiento
industrial donde se beneficia el caliche, del cual se saca ¢l salitre como
producto principal, y yodo, sulfato de soda, sal marina y otros como
productos secundarios”. Valdés Canje, obra citada, pag. 222, nota.
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diversiones, la explotacion del juego, con sus derivados de bo-
rracheras y toda clase de desordenes.

En medio de aquella naturaleza hostil, y de aquel clima
continental despiadado, tenia aun el trabajador otros enemigos
no menos poderosos: los garitos, los burdeles y la policia. "En
otro tiempo los trabajadores bajaban de la pampa periédica-
mente a Iquique a darse algunos dias de jolgorio, escribia el
autor de Sinceridad, y los lupanares, las tabernas y las casas de
juego hacian su agosto. Ahora los trabajadores no necesitan
‘bajar porque estos lugares de diversién han ido a establecerse
a un paso de las oficinas, en todas las poblaciones a lo largo
del ferrocarril salitrero. Villorrios que no alcanzan a tener
2,000 habitantes cuentan con dos o tres garitos, cinco o seis
burdeles y un nimero de tabernas dificil de calcular”.

La accién de las autoridades para reprimir ese estado de
cosas era nula, por cuanto si no se hallaban coludidas con cuan-
tos explotaban las flaquezas de los trabajadores, eran impo-
tentes para enfrentarse con turbios intereses que tenian podero-
sos favorecedores. “Las autoridades civiles y judiciales, y las
policias, agregaba Venegas, son los peores enemigos que tiene
el obrero de la region salitral; porque parece que solo existieran
para el servicio de los magnates duefios de las oficinas, y en
consecuencia para oprimir al trabajador”. Puntualizaba por alti-
mo el hondo sentimiento de protesta y de rencor. que se estaba
incubando en el alma del proletariado del norte del pais llama-
do a producir dolorosos trastornos.

Transcurrieron alin tres afios y una nueva voz de alarma
se alzé vigorosa, sacudiendo con valor la sensibilidad de los
habitantes de la provincia de Tarapaci: el escritor y poeta Vic-
tor Domingo Silva, después de una detenida visita y estudio del
funcionamiento de los servicios piblicos, denuncié con indig-
nacién y coraje de patriota el cuadro sombrio de podredumbre
moral y miseria que ofrecia. En vigorosos articulos que publico
la prensa de Santiago e Iquique, y en polémicas ruidosas que
encard con Organos de los intereses salitreros, aludi6 al vergon-
2050 sistema de explotacion establecido por jueces y policia, al
amparo del caciquismo politico. Sin dejar de reconocer la im-
portancia fundamental que revestia la cuestién obrera, sostuvo
que el desorden y el escindalo se habian refugiado en los muni-
cipios y que el pueblo era victima de una grosera tirania judicial
y policial, cuyas autoridades se habian confabulado para despo-
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jarlo. En su opinion, todos los scrvicios municipales, desde los
teatros hasta los mataderos, cstaban cntregados al favoritismo
més escandaloso, por medio de pales blancos y en beneficio
exclusivo de municipales cn ejercicio. “Aqui se han ayuntado,
escribia, en estrecho maridaje, el palo blanco * y la coima, para
producir esos hijos espureos que se llaman los servicios munici-
pales de Iquique”.

Resuelto a purificar la corrompida atmosfera moral que
prevalecia en la provincia, ¢n la que, unos por conveniencia y
otros por miedo, enmudecian y callaban, apel6 al sentimiento
pliblico y sefialo entre los causantes de la situacion imperante
al balmacedismo avasallador, representado por el senador de la
provincia. Comprometido en una campaiia de depuracién, de-
nuncié al caciquismo politico como amparador de lo que califi-
caba como el festin del fraude. "En estos tiempos de cobardias
y de intereses creados, escribia, cs muy dificil que la accién de
un escritor baste para destruir situaciones formadas y sostenidas
por la audacia y la codicia durante algunos afios”.

La campana del valeroso escritor encontré amplia reso-
nancia, y contribuyé a sacudir la indiferencia del sentimiento
puiblico. “No era un secreto que Tarapacd habia llegado a sus-
traerse a la accién administrativa, escribia E/ Mercurio de 9 de
julio de 1913, casi diriamos a la soberania nacional, para
convertirse en el vinculo de un cacicazgo politico de la peor
especie, que domina en la provincia, gracias a la desidia del
gobierno central y a su impotencia para libertarse de <iertos
compromisos’”.

La vigorosa campafa moralizadora del escritor, difundida
desde la prensa y la tribuna de los centros politicos, adquirié
las proyecciones de un verdadero escindalo. “El gobierno sin
embargo, agregaba el diario citado, tres dias mas tarde, no
puede alegar ignorancia de nada ni extrafiarse de otra cosa
de que no hubiera estallado antes el escindalo que hoy trae
revuelto a Iquique y agitado en Santiago al Congreso: se ha
acumulado alli tal cantidad de materia purulenta, que ha reven.
tado a la menor presion. Informes repetidos ha tenido el go-
bierno acerca de la situacién de Tarapaci, en los cuales se le ha
manifestado los excesos de la administracién de justicia de la

* Palo blanco es un chilenismo con el que se designa al falso
fostor en los remates, y por extension a todo intermediario que repre-

senta intereses de terceros. Mohatrero.



Desarrolla de 1y Cuestion Sorial en Chile 201

pampa; la corrupcién de las policias; la burla de las leyes con
aquiescencia de las autoridades inferiores, que por su parte
aprovechan de tal situacion; el desinterés general por la suerte
del trabajador. .. "

Y aludiendo a la indiferencia del Ejecutivo para poner
remedio a la podredumbre administrativa predominante en Iqui-
que, denunciada por Victor Domingo Silva, se preguntaba en la
edicién de 31 de julio: ;Hasta tal extremo los compromisos
partidaristas y los fraudes electorales y el reparto de las pro-
vincias entre determinados caciques, maiea el criterio de los
hombres de Estado?

En ese cuadro de la corrupcion administrativa de la pro-
vincia, denunciado por la corajuda pluma del poeta, ningin
sintoma era més revelador de la decadencia de la moral piblica
que el que ofrecia la Municipalidad, cuyos servicios més esen-
ciales aparecian entregados a la voracidad de los especuladores.
Por eso, con hondo desencanto, habia dicho don Enrique Mac-
Iver que en un pais en que el gobierno local se corrompia, en
que so6lo por excepcidn se encontraba una que otra Municipali-
dad que servia con honradez al fin de su instituto, era un pais
cuya masa social estaba moralmente enferma o cuya moral pa-
blica se hallaba en quiebra.

La resonancia de la campaiia periodistica sacudi6é también
la sensibilidad del Congreso, y en las sesiones del mes de agos-
to la representacion parlamentaria de la provincia de Tarapaci
reconoci6 implicitamente la gravedad de los cargos formulados
contra los servicios piblicos, la administracion local y la jus-
ticia. “En el afin de acaparar la situacion administrativa, como
base para la situacion electoral y de la influencia local, ha ido
el partido dominante mis alli de lo conveniente™, expresé un
diputado; mientras el Ministro del Interior, sefior Rivas Vicufia,
expresé que el gobierno no podia tomar en cuenta el aspecto
politico de la situacion de Tarapacd. Pero al término del debate
el diputado Toro Lorca propuso el nombramiento de una co-
misién parlamentaria a fin de que se trasladara al norte, estu-
diara en el terreno los problemas v propusiera las medidas
adecuadas para encararlos, idea que encontrd acogida.

La comisién quedt integrada por los diputados sefiores
Enrique Oyarziin, Ismael Vicuiia Subercaseaux, Enrique Costa,
Ruperto Alamos, Francisco Vidal y Nolasco Cirdenas, pero
estos dos wltimos se vieron en la imposibilidad de trasladarse
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a la pampa, y la comision quedé finalmente integrada por los
cuatro primeros. Cooper6 a sus trabajos el Jefe de la Oficina
del Trabajo seiior Eugenio Frias Collao.

En sesién de 7 de noviembre dié cuenta en la Cimara
el presidente de la comisién, sefior Oyarzin, de los resultados
de la visita a las provincias del norte en un notable discurso,
digno de recordarse, no sélo por las noticias que aporta para
conocer la situacién social y administrativa imperante entonces
en la region salitrera, sino por la indignacion patridtica que lo
inspir6 y el coraje civico que revelaba. Comenzé por exponer
el programa que se habia trazado la comision que no habia
sido otro sino el de fiscalizar la organizacion administrativa,
estudiar la vida politica, imponerse de las caracteristicas de la
actividad industrial y compenetrarse de la situacion econémica
y social de las provincias septentrionales. Ninguno de los
miembros de la comisién habia visitado con anterioridad la
region salitrera, y la primera observacion que hicieron fué ad-
vertir la ciega conformidad y confianza de sus habitantes sobre
la riqueza de las provincias y la permanente desconfianza
hacia la accién de los agentes, grandes o menudos, de los po-
deres pablicos. "Aqui no hay de malo sino los hombres que
nos gobiernan”, se les dijo a los diputados en Tocopilla.

Transmitié el sefior Oyarziin la penosa impresion que
dejé a los miembros de la comision al imponerse de las horri-
bles e inhumanas condiciones de los campamentos de los tra-
bajadores, y el sentimiento de horror que se desprendia al ver
las condiciones en que se realizaba el trabajo en las oficinas.
“La trituracién de los grandes trozos de caliche o de costra,
que es lo que ahi se beneficia, dijo, hecha en chancadoras
abiertas y en medio de una nube de polvo sofocante, obligaba
a los trabajadores a cubrirse la cara con un grueso pafiuelo
que les impedia respirar, y andaban a ciegas; los cachuchos,
donde en agua hirviente se opera la disolucién de la substancia
salitrosa del mineral chancado, no tenian seguridad alguna que
evitaran las caidas dentro de ellos, y se veia perfectamente
cuin penoso debia ser ese trabajo, con los riesgos consiguientes
a semejante abandono, ya que los operarios estin expuestos a
esas caidas peligrosisimas. La temperatura de las salas de las
calderas era posiblemente superior a cuarenta y cinco grados,
y la comisién no permanccié sino pocos minutos dentro de ella,
pues se sentia ahogada por el polvo, ofendidos sus ojos por los
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vapores salinos de los cachuchos y sofocada por ese gran calor
de la sala. Las demds instalaciones corrian parejas con las
anteriores, y los campamentos eran también de lo mis primitivo
y desaseados que se vieron en toda la excursion”. La comision
calculaba en 52,000 el nimero de trabajadores existentes en
la pampa, desde Pisagua a Chafiaral, y en 4,000 los que pere-
cian anualmente a consecuencia de accidentes del trabajo en las
salitreras.

El cuadro trazado por el valiente diputado por Concepcién
de la corrupcion del servicio judicial y de la policia, de la
difusién del alcoholismo, del abandono de la ensefianza y de
los servicios de beneficencia, excedia en rasgos sombrios al
pintado por los escritores Alejandro Venegas y Victor Domingo
Silva en los Gltimos afios. Acus6 a la autoridad provincial y
departamental de Tarapaci y Pisagua, no sélo de negligencia,
sino que de complicidad en el encubrimiento de verdaderos
delitos; a la autoridad judicial de haber perdido completamente
su prestigio por ser vergonzosamente venal y corrompida, y cl
Municipio de Iquique de corporacion cuyo estado moral era
detestable. La administracion politica y comunal de Tarapaci
y Pisagua en los iltimos afios, dijo, mds que una administracién
corrompida, ha sido una corrupcién administrada. Sostuvo que
en el sistema organizado de perpetuo escamoteo del dinero
ajeno, se habian manchado casi todos los empleados de la
administracién provincial y comunal de Tarapaci.

Aludié también en su discurso a la composicion social de
Tarapaca, convertida en refugio de todos los niufragos de la
vida de las provincias del valle central, en asilo de toda la “po-
dre social de nuestras ciudades, arrojada sebre el litoral y la
pampa salitrera”. "jComo!, exclamaba con justa indignacion.
Han pasado diez afios, durante los cuales un gran dolor social,
el gemido de toda una provincia desgarrada entre las uiias de
unos cuantos perillanes, no han dejado de exhalarse, ;y no ha
habido una sola autoridad local, un solo funcionario o em-
pleado piblico que haya hecho llegar hasta el gobierno la expo-
sicion de esta vergonzosa desnudez?".

Criticd, no sélo la cobardia de los funcionarios administra-
tivos que no habian hecho ver ese estado de cosas, sino que el
silencio de los Tribunales de Justicia para hacer cesar ese cua-
dro de disolucion, de ese pudridero administrativo en medio
del cual habian preferido conservar sus empleos.
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Consciente la comision parlamentaria de sus deberes, ex-
puso a la Corte Suprema de Justicia algunos de los mas graves
abusos y deficiencias que viciaban la administracion de justicia
en Tarapaci y Antofagasta, y redacté nueve proyectos de ley,
que sometio a la consideracion de la Cimara, sobre el trabajo
de las mujeres y los nifios, pago de salarios a los obreros, ac-
cidentes del trabajo, habitaciones de los obreros, sobre reorga-
nizacion de la Oficina del Trabajo, reforma de la justicia de
menor cuantia, sobre atribuciones de los Ministros del Tribunal
de Cucntas, a fin de que pudieran inspeccionar las tesorerias
municipales, sobre mejoramiento de sucldos de empleados ad-
ministrativos y judiciales de ambas provincias, y reduccion de
los miembros de la Municipalidad de Iquique, e insinué a los
Ministros del Ejecutivo la adopcion de diversas medidas de
caricter administrativo necesarias para ¢l mejoramiento de los
servicios piblicos.

Pero, revelador de la impotencia en que habia caido el
régimen politico del pais para resolver problemas tan angus-
tiosos como los que afectaban a la pampa salitrera, fué el hecho
de que ninguno de esos proyectos, elaborados tras madura
reflexion y estudio, fué sancionado por el Congreso. jTan
influyente cra la presion de los intereses econdmicos, nacio-
nales y extranjeros, sobre los poderes puablicos!

En ese caldo de cultivo propenso a todas las demagogias,
formado a través de largos afios de una explotacion capitalista
despiadada, a cuya sombra habia prosperado el caciquismo
politico desmoralizador, se iba a ejercer la accién de la candi-
datura senatorial de Alessandri, envuelta en el ropaje demole-
dor de su verba apasionada, henchida de halagadoras pro-
mesas.



ESPARNA EN SU HISTORIA

L libro publicado con este titulo y el subtitulo “Cristianos, moros

4 y judios” por Américo Castro! no es, segin declaracién expresa
del autor, “una historia en el sentido usual de la palabra”, sino un libro
que se limitaria a “ofrecer una orientacién que haga posible escribirla
algin dia”, un "proyccto —o torso— de biografia de Espaia” (p. 634),
un “ensayo de inteleccién de la historia hispinica” (p. 314, n. 1).
Y, en realidad, se desarrolla de la siguicnte manera. El capitulo I, "Es-
paiia, o la historia de una inseguridad”, expone lo que se puede llamar
una concepcién de conjunto de Espaiia segiin su historia, concepcion
desenvuelta, en torno al concepto de “vivir desviviéndose”, siguiendo
una linea de autores representativos de la conciencia que Espafia ha
tenido de si misma desde la Edad Media hasta nuestros dias. El capi-
tulo II, “"Islam e Iberia”, examina las relaciones entre estas dos enti-
dades histéricas, utilizando especialmente el lenguaje y fijindose, mis
especialmente aiin, en la palabra “hijodalgo”, pues, por una parte, el
concepto y el sentimiento de ‘hidalguia’ son radicalmente hispinicos”
(p. 71) y, por otra parte, “fijo d'algo es adaptacion de una expresion
arabe, porque en la Espafia mozirabe encontramos una institucién y un
nombre que es razonable relacionar con aquélla” (p. 75). El examen
de las mismas relaciones continda en el capitulo siguiente, “Tradicién
islimica y vida espafiola”, pero acudiendo a otras "formas tradicionales
de vida y expresion que carecen de sentido fuera del marco islimico™
(p- 83) y que conducen a toda una parte del capitulo, sobre la “influen-
cia religiosa del Islam”. Con el capitulo IV empiezan los que integran
un conjunto que se acerca relativamente a “una historia en el sentido
usual de la palabra”. Es lo que no dejaria de confirmar expresamente
el titulo del capitulo VIII, “Nuevas situaciones desde fines del siglo
X", Las situaciones estudiadas en los capitulos IV a VII empiezan
en el siglo vi, porque “cuando hablo ahora de ‘lo espaiiol’, esta noticia
ocurre en mi conciencia con un aspecto y una forma cuyo sentido no
puedo rastrear con anterioridad al afio 711" (p. 12). Los capitulos IV
y V, “Cristianismo frente a Islam” y “Ordenes militares, guerra santa,
tolerancia”, se acercan a la historia general; los capitulos VI 'y VII, “Li-
teratura y forma de vida” y “Pensamiento y sensibilidad religiosa”, se

1 En la Editorial Losads de Buenos Aires.
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acercan a la historia literaria, estudiando ¢l Cantar de Miv Cia —éste,
en parte, comparativamente con la Chanson de Roland—, el Libre de
Amic ¢ Amat de Lulio, a Gonzalo de Berceo y las Cantigas de Alfonso
cl Sabio. El capitulo IX esta dedicado integramente al Libro de Buen
Amor del Arcipreste de Hita. El capitulo X, “Los judios”, sc ocupa
con la intervencion de éstos en la historia espaiiola, no sélo hasta la
expulsion de 1492, sino también después, como cristianos nuevos. El
capitulo XI y altimo, “Resultados reflejos de lo anterior”, sacando
conclusiones acerca de “la forma de vida hispinica” en general, viene
como a cerrar un citculo iniciado por el primer capitulo. El libro
contiene ain diez apéndices y una “Adicién acerca de hidalgo™ y los
indices, de temas, palabras estudiadas, autores y obras estudiadas y limi-
nas, propios de su género. .

La obra es riquisima en hechos, ideas, puntos de vista nuevos y
sorprendentes. Tales resultan hasta los conocidos, dentro de los contex-
tos parciales en que se insertan y del conjunto total. Y, a pesar de la
enorme erudicion con que carga la marcha de la obra, es esta marcha
de tal viveza, que arrastra de una pigina a otra. En una nota como la
presente es imposible, naturalmente, dar idea ni de esta forma, ni de
aquel contenido. Pero lo esencial en una nota como la presente es —
lo esencial de la obra misma, y esto es, por una parte, la concepci6n
que aporta de la historia medieval en que se formé “Espafia”, propia-
mente, —"Edad Inicial (que no Media)” (p. 14)—y de “Espaiia”
misma, y, por otra parte, el método y la filosofia que sustentan esta
concepcion y la obra en general.

El origen de la historia medieval en que se formé “Espafia” lo
sintetiza perfectamente el autor mismo en palabras como éstas: “'desde
¢l siglo viu, un grupo de gentes, en un periodo critico de su vida, y
partiendo de la situacién en que se encontraban, emprendieron nuevos
rumbos a fin de escapar a peligros ineludibles y a su total ruina” (p. 9);
"A la parte de Espaiia no sumergida por el Islam se le plante6 en el
siglo vur la alternativa de seguir existiendo o de perecer. Hubo enton-
ces de forjarse una manera de vida, un proyecto de accién, nuevos del
todo” (p. 12). El libro de Castro explica y comprende, pues, la histo-
ria en que se formé “Espafia” y ésta misma por la influencia de la
conquista | pero de ninguna manera en el sentido en que han
solido entender la influencia “aribiga” en Espaia los defensores de la
tesis de lo fundamental y decisivo de esta influencia. Se ha solido
entender ésta, en efecto, como una trasmisién de caracteristicas étnicas
y contenidos culturales, concebida como una trasmisién que puede cali-
ficarse de material aun en el caso de las caracteristicas y los contenidos
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espirituales: como los “drabes™ habrian trasmitido a los espanoles carac-
teristicas somiticas o instrumentos técnicos, asi les habrian trasmitido
también caracteristicas psiquicas, maneras de sentir, palabras e idcas.
Para Castro, en cambio, no se trata tanto dc esto cuanto de que la vida
de los cristianos espaiioles no pudo menos de tomar una forma peculiar
por obra de la presencia y presion de los musulmanes, de la variada
convivencia, bélica o pacifica, con éstos; e, ificluso sélo dentro de esa
forma peculiar de vida aparecen las trasmisiones materiales, aunque
sean de caracteristicas y contenidos espirituales, con el sentido, sentido
en y para dicha vida, que real y verdaderamente tuvieron en ella y se-
guirian teniendo cn la vida espafiola, en la medida en que la vieja
vida medieval perviva hasta cn la mis actual. Esta idea de la forma-
cién de “Espafia” y, a una, de "Espafia” misma, no es, pues, la idea
de la formacién o conformacion de un pueblo por la mera inyeccién en
€l de contenidos y caracteristicas, sin una idea “existencial” —el término
lo usa repetidamente el autor mismo— de la formacién de un pue-
blo y su forma de vivir, que aqui cquivale a forma de ser, en adelante
persistente: es la idea de que la forma de vivir, de ser, de un pueblo se
forma, precisamente, en y por el curso mismo de su existencia como
coexistencia pasiva y activa, o reactiva, a la defensiva o a la ofensiva,
con otros. De un modo anilogo a como los existentes humanos vamos
conformindonos a lo largo de nuestras existencias convivientes, des-
arrollando, por cjemplo, formas de compensacién de un complejo de
inferioridad, siempre relativa a otros, que es lo Gnico capaz de dar sen-
tido a aquellas formas para el sujeto respectivo, para los que estén en
relacién personal con ¢l y para quien lo estudie: Castro mismo emplea
la expresion “biografia de Espafia” —citada ya al comienzo de esta
nota—y el concepto de “historia-vida” (p. 635 y n. 1). De la fecun-
didad de scmejante idea da el propio autor expreso testimonio sintético,
que si se anticipa al de los lectores, seguramente seri confirmado en
conjunto aun por aquellos que no asientan a todos los pormenores:
“La idea servia. Santiago aparecié de golpe como un anti-Mahoma;
el arcipreste de Hita, como un mudéjar adaptador de lbn-Hazm; la
Inquisicion, como una ciega y feroz exasperacion de la desesperacion
judaica; la ausencia de poesia lirica entre los siglos x1 y xu1, como una
reaccién defensiva contra la sensualidad musulmana; Castilla, Cata-
lufia y Galicia se colocaron en su sitio, y aparecian haciendo lo que
era de esperar; ctc., etc.” (p. 14). Esta enumeracién no deja de ser
significativa: alterando el orden con que los temas aducidos aparecen
en el libro, pone en primer lugar los tres que por ello parecen repre-
sentar sus mayores logros para el autor y parcce también lo mis pro-
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bable que los representen para los lectores. El capitulo IV hace la
historia —aunque no cn cl sentido usual, hay que repetir— de “la creen-
cia en Santiago de Galicia”, desde cl origen que muestra en clla una
creencia existencialmente salvadora, hasta ¢l “ocaso” en que decliné
justo cuando dejé de ser ya cxistencialmente indispensable. “De no
haber sido Espana sumergida por el Islam, el culto a Santiago de Ga-
licia no hubiera prosperado. Mas la angustia de los siglos vin y 1x forta-
leci6 la fc en un Santiago hermano del Seciior, que bajo la advocacién
de Castor ya habia logrado magnificas victorias, jinete en su blanco y
radiante corcel. Otras circunstancias harin luego que lo que en otras
partes fué milagro ocasional y anecdético, se convirtiese en estructura
intima de Espafia, en un tipo de vida olvidado de los confines entre
cielo y tierra, entre el prodigio y la realidad de la experiencia. Arranca,
en efecto, de la creencia en Santiago un tipo de existir originalisimo,
algo que llamaré ‘teobiosis’ integral, sin exacto paralelo en la Europa
cristiana” (p. 108). "No he pretendido escribir una historia de San-
tiago de Galicia, sino hacer ver cémo la creencia en él hizo posible a
Leén y Castilla, y luego a Espaiia. La creencia fortaleci6 el arrojo y lo
hizo eficaz, y a la vez ocasion6 el descuido de la meditacién intelec-
tual y del trato con las cosas de este mundo. Cuando la creencia se
amortigua en el siglo xv11, ningén impulso de indole terrena pudo ya
reemplazarla. .. Comienza en el siglo xvil la inmensa tarea de desviar
el curso secular de la existencia colectiva, alejada de la marcha ‘progre-
siva’ del resto de Europa. .. Con ello, sin embargo, no hizo més que
intensificarse la forma de existir que he llamado ‘vivir desviviéndose’,
iniciada claramente cn el siglo X1, y unida. . . a la necesidad de enfren-
tarse con el Islam, en armonia con él y en oposicién a éI" (p. 187).
Y el dramatismo del tema, y no sélo con que lo ve el autor, se comuni-
ca a la exposicién que éste hace de €I, dando por resultado un capitu-
lo en que es particularmente sensible la viveza antes mentada. El capitulo
dedicado al Libro del Arcipreste es un comentario de esta obra en que
la tesis de la influencia existencial del Islam sobre Espaiia resulta tan
verificada en algo tan aprehensible como un texto, que se antoja que
el libro entero de Castro pudo haber nacido dcl intento de explicar o
comprender el poema,? si no se opusieran a semejante presuncion decla-
raciones de Castro (p. 14) de las que no hay razén para dudar. En
cuanto al capitulo sobre los judios, la interpretacién que da de los
tremendos rasgos distintivos, no simplemente de la institucién inqui-
sitorial espafiola, sino de lo que pudiera llamarse el inquisitorialismo

2 En el prologo del Otoflo de la Edad Media dice Hulzinga c6mo naclé su amplia
obra de un intento de comprender ¢l arte de los Van Eyck.
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espaiiol, como efecto de la situacién cxistencial de los cristianos nuevos,
forzados por ella a afianzarse por medio de un exceso de celo frente
al recelo y desconfianza de los cristianos vicjos, es de una verosimilitud
psicolégico-histérica, por decirlo asi, que quiza supera la cvidencia de
las pruebas documentales, robusteciéndolas en todo caso decisivamente,
y es de una penetracion que recuerda la exhibida por los autores del
Anticristo 'y del Resentimiento en moral.

Logros tales, como en genceral las ya sciialadas riqueza y viveza
del libro todo, no son el resultado cxclusivamente del saber y del do-
minio de las habituales técnicas filologicas e histéricas acreditadas por
Castro a lo largo de su obra de maestro de la filologia y la historia
literaria espaiiola, sino fundamentalmente del método empleado en
este libro y de la filosofia inspiradora y animadora del método del libro
y de éste entero. A lo largo de todo él se cncuentran declaraciones
que revelan la importancia que el autor mismo concede a su método,
por ejemplo cstas palabms, iniciales de la Gltima seccién, “"Termine-
mos por ahora”, del capitulo postrero: “Vale mis engafarse radical-
mente siguiendo la via emprendida en este libro..." (p. 634). Hasta
tal punto le parece al autor mismo mds importante su via o método
que las metas alcanzadas siguiéndolo en este su propio libro. Caracte-
rizar el método es, pues, intento inexcusable aun para una nota como
ésta y aunque sélo pueda hacerse en clla dentro de una relativa conci-
sién. Por fortuna, también se encuentran a lo largo de todo el libro
declaraciones sobre el método que facilitan el caracterizarlo con esa
concisién. En estas declaraciones quizi no se repita ninguna otra pala-
bra como van repitiéndose, cada vez mis, las palabras de la familia de
“abstraccién”, delatando que estas palabras fueron incorporando por
contraste, pero mejor que otra alguna para cl autor su propia conciencia
de su método: “los hechos humanos por si solos son abstracciones
irreales, si no van sostenidos por el ‘sentido’ que les presta la vida en
que encarnan” (p. 207); “la historia, que no es s6lo la abstraccién
llamada historia literaria” (p. 429); "y tanta otra cosa, que a poca
costa hallarin los interesados en salir de la abstraccién histérica™ (p.
454); "no cabe. .. formular teorias abstractas sobre la épica, sino pe-
netrar ingenuamente cn el cstilo de su vida” (p. 490); “el presentar
los topicos como un abstracto desfile de textos esti de acuerdo con las
concepciones esqueléticas que inspiran la literatura comparada o la llama-
da historia de ideas” (p. 572); “cuando eludimos la historia abstracta
y nos acercamos a la ‘situacion vital'. .. la perspectiva histérica varia
considerablemente” (74.); “‘aunque abstractamente pueda referirse aque-
lla posicién vital a la patristica 0 a ciertas formas religiosas de la Edad
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Media, el fenémeno que contemplamos es de vida y no de mecinica
supervivencia de ciertas ideas” (p. 580); “considero ya una abstrac-
cién inadmisible pensar que Espaiia ha sido una encrucijada para las
‘culturas’ del mundo™ (p. 614); “una concepcion abstracta de la his-
toria contemplaria tal idea como un ‘tema’ o 'tépico’, y lo relacionaria
con el desprecio de Platén por el trabajo humano y su desestima de las
artes, que reaparece en la Edad Media... pero en nuestro caso seria
indtil escribir un estudio sobre el desprecio por el trabajo a través de
los ticmpos, pues lo que tenemos ante nosotros cs una clase de gente
que articul6 su vivir sobre su ‘imposibilidad’ vital de trabajar en faenas
juzgadas deshonrosas, o sea para ella inhumanas” (p. 622y s.); “cuan-
do el criterio pragmitico, de utilidad ‘prictica’ y de objetivacién inte-
ligible no sea el tinico empleado para entender la realidad humana, la
historia se humanizari, e irin olvidindose las abstracciones sin alma
y sin sentido” (palabras finales del cuerpo del libro, p. 641); "Mas
trazar la historia del estilo integrado en la experiencia vital es tarea
ahora inabordable. Basta con haber llevado a su cauce existencial lo
que abstractamente se ha denominado ‘realismo’ e incluso ‘falta de
buena educacién’ " (p. 677 y s.); “hay una literatura (llamada ‘popu-
lar’ en virtud de un abstracto convencionalismo) en que se expresa en
algiin modo la forma de vida cristiano-islimico-judia” (p. 680). Estas
citas, aunque tan breves, son suficientes para sugerir qué abstraccion,
en unidad, se condena y qué correlativa concrecién se le opone y se
propone. Abstractos pueden ser: por una parte, los hechos histéricos
en general, aunque sin duda solo entendidos en un sentido especial,
como indican las comillas; y ciertos objetos de la ciencia histérica en
particular, los textos, temas, topicos, pero también hasta una posicion
vital, aunque de nuevo sin duda tomada sélo de una manera especial;
y, por otra parte, ciertos conceptos, como los de realismo y literatura
popular, y concepciones como la de Espaia encrucijada de culturas,
ciertas teorias y criterios de valor, ciertas disciplinas enteras, como la
literatura comparada, la historia literaria, la historia de ideas y hasta
la ciencia histérica en general, todos estos conceptos y concepciones,
teorias, criterios y disciplinas, sin duda, en fin, cuando toman o entien-
den los hechos u objetos en abstraccién; pero en abstraccion ;de qué?
De la vida, de la vida en que encarnan los “hechos”, de la vida con su
estilo, su forma, su situacion, sus posibilidades e imposibilidades; de la
experiencia vital como “cauce existencial”. Pero esta vida ;qué es, sobre
todo a diferencia de los “hechos™ que encarnan en clla? jen qué senti-
do seri legitimo distinguir entre unos “hcchos” que encarnan en la
vida y éta misma? En el sentido en que el propio Castro distingue,
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acufiando una pareja de conceptos digna de la ilustre que le inspird la
suya: "Calcando la férmula de Spinoza 'natura naturans, natura natura-
ta’, diriamos que toda historia es resultado del entrelace del ‘spiritus
spirituatus’ y del 'spiritus spirituans’ " (p. 308 y s.). O en el sentido
de la distincion hegeliana entre el espiritu subjetivo y el espiritu
objetivo, concepto, este Gltimo, que se encuentra expreso, por ejemplo,
en el siguiente pasaje, singularmente ilustrativo, porque al leerlo se
asiste en su brevedad al nacimiento, o renacimiento, del concepto pre-
cisamente en su oposicion al individuo humano: “La continuidad his-
térica que estamos intentando establecer no se funda ahora en temas
objetivados, que el arrastre de los tiempos hubiese ido depositando en
las obras literarias. La consideracion de tales temas es indispensable
e importante, pues permite discernir ¢l plano comin sobre el cual se
alzaron los afanes expresivos del mundo occidental, y como fué orga-
nizandose la realidad del espiritu objetivo, es decir, qué tenia el escri-
tor frente a si antes de que su pluma corriera sobre el pergamino o el
papel” (p. 332). Pero si, ya que no la distincién del “spiritus spiri-
tuans” y el “spiritus spirituatus”, la distincion hegeliana estaba ahi,
¢dénde esta la novedad? En que disciplinas historicas como la historia
de ideas y la historia literaria y la disciplina histérica en general han
venido destacando el espiritu objetivo, el “spiritus spirituatus”, ocupin-
dose con él exclusivamente o con él en abstraccion del espiritu subjetivo,
del “spiritus spirituans’, mientras que es crecientemente predominante
desde hace algiin tiempo la tendencia de la ciencia histérica, animada
por el “historicismo™, a ocuparse con el espiritu subjetivo o el “spi-
ritus spirituans” fundamentalmente, esto es, como el fundamento del
espiritu objetivo o del “spiritus spirituatus”, como el fundamento
radical de toda realidad histérica y por ende de toda ciencia historica,
o como el objeto fundamental de toda ciencia histérica, objeto que es el
sujeto, o mis exactamente los sujetos, de la historia. (Cf., p. €j., p. 14).
Muy en primer término la historia de ideas ha venido elaborindose
como una historia de las ideas puras, relacionadas entre si —ideas an-
tecedentes de otras, ideas procedentes de otras, ideas en armonia o en
oposicion con otras—, pero apenas con los sujetos que las concibieron,
y que las concibicron por algo, para algo, por efecto de sus problemas
vitales, para el fin de resolver éstos. Asi elaboré Hegel la historia de
ideas arquetipicas, la historia de la filosofia, y la elaboracién hegelia-
na ha venido siendo arquetipica a su vez para las posteriores elabo-
raciones de la historia de la filosofia y de la historia de las ideas en
general. E incluso para historias como la literaria; pues prescindiendo
de las vicisitudes de {a historia literaria, y de la conciencia o in-
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consciencia que hayan tenido o en que hayan estado los cultivadores
de esta disciplina de que la cultivaban hegeliano more, en conjunto a
este mos responde la historia literaria que tan repetidamente describe
para condenarla tan buen conocedor de ella como Castro: historia de
los textos, los temas, los topicos —puros, relacionados entre si— fuen-
tes, géneros, estilos tipicos, pero apenas con los sujetos que escribieron
las obras literarias y los sujetos para quienes los anteriores las escri-
bieron, llegaran a leerlas o no: los que las escribieron y los que las
leyeron, por y para algo no menos vital que los problemas causa y
soluciones fin de las ideas, aunque no fuese también problemas y solu-
ciones —en casos, porque, en otros sin duda que lo fué. Y lo mismo,
en fin, la ciencia histérica en general, la ciencia positiva de los “he-
chos”, de si tuvo lugar real y verdaderamente tal hecho —material,
porque solo hechos materiales pueden tener real y verdaderamente
“lugar”—, en que ciertos hombres creyeron, por ejemplo pertinente
la apariciéon de Santiago en las batallas, con abstraccion y dejacién
de la creencia misma, sin embargo un hecho mis efectivo que el de
la no aparicién del apéstol, pues que no sélo tuvo “lugar” en las al-
mas de los creyentes en ella, sino que tuvo por efectos los mismos
trascendentes que hwbiera tenido la aparicion. .. Pero las cosas, las
cosas histéricas, de la ciencia histérica, vienen cambiando. Para empa-
rejar a Hegel el hombre que mis merece emparejirscle en este punto,
Dilthey elabora la historia de la filosofia y de la poesia en la relacién
de los filosofemas y los poemas fundamentalmente con las “vivencias™
que fueron su fundamento creador. Y Castro reproduce y comenta:
“Leal ... a su esencia hispana, dice Unamuno: 'En las mis de las
historias de la filosofia que conozco, se nos presenta a los sistemnas
como originindose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos,
apenas aparecen como meros pretextos. La intima biografia de los
filosofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario’
(Del sentimiento trigico de la vida, 1912, pig. 1). Ortega ha ampli-
ficado esa idea en 1944: No hay propiamente ‘historia de ideas . ..
Una doctrina es una serie de proposiciones. Las proposiciones son
frases. La frase es la expresion verbal de un ‘sentido’ —lo que sole-
mos llamar ‘idea’ o ‘pensamiento’—. Oimos o leemos la frase, pero
lo que entend si lo entendemos, es su sentido. Eso es lo inteli-
gible. Ahora bien, es un error suponer que la frase 'tiene su sentido’
en absoluto, abstrayendo de cuindo y por quién fué dicha o escrita.
No hay nada ‘inteligible en absoluto’. Ahora bien, las historias de la
filosofia suponen lo contrario: las doctrinas nos son presentadas como
si las hubiese enunciado ‘el fil6sofo desconocido’, sin fecha de naci-
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miento, ni lugar de habitacién, un ente andnimo y abstracto que cs
solo el sujcto vacio de aquel decir o escribir, y que por lo mismo
no afiade nada a lo dicho o escrito, ni lo califica o precisa’ (Dos
prélogos, 1944, pigs. 157-160). Ortega y Gassct, henchido de pen-
samiento germanico, reacciona aqui con ansiedad hispinica de concre-
cién e integridad vital, y crea algo nuevo y valioso, pero que nos suena
ahora a un milenio de hispanidad” (p. 309, nota). En esta milenaria
tradicién hispinica —y en aquella mds recicnte manera de escribir la
historia inserta con plena conciencia y plenamente explicita intencién
Castro su libro. El pasaje de la pigina 332 antes citado continfa asi:
"Mas nuestro problema es ahora distinto. Se trataria, en etecto, de
contemplar en la historia hispana la accién de lo que he llamado ‘es-
piritu espirituante’, la disposicién existencial de quienes enlazan sus
vidas con los productos del espiritu objetivado: ideas, temas, tépicos,
las unidades que llcnan el vasto acervo de la cultura. Al destacar las
unidades del ‘espiritu espirituado’, maximas o minimas, percibimos
los contenidos de una creacién artistica, sus ideas, su panorama, su
originalidad o su tradicionalidad. La intuicién del ‘espiritu espiri-
tuante’ permitiria ver, en cambio, c6mo fué posible un nuevo género
literario (la invencién de la novela por Cervantes, por ejemplo), o
un nuevo estilo, nunca reductible totalmente a fenémenos atomizables.
Intuiriamos asi el ‘aire’ de una obra, esa realidad vaga que llamamos
‘caricter’ de un pueblo, en conexién con su modo interior de existir,
del cual surgen las producciones mismas”. A la tendencia antes men-
tada de la ciencia histérica es, pues, el libro de Castro una aportacién
no sélo valiosisima por los resultados, nuevos o vistos de nuevo modo,
sino ejemplar por el método, cualesquiera que sean los problemas aun
no resueltos entre los planteados por éste, e incluso las imperfecciones
de su aplicacién cn el caso de este libro de Castro, de la conciencia de
las cuales que éste tiene son testimonio diversas declaraciones —que lo
son también de las razones que justificarian aquéllas.

Lo anterior habra hecho patente hasta qué punto el método del
libro responde a una filosofia, pero no estarin de mds unas palabras
sobre ésta. Es una filosofia de la historia, de la vida, una filosofia
existencial: "la historia no estd integrada por tépicos enquistados en
las palabras de los hombres, sino por el sentido que ofrecen dentro
de la contextura de su existencia” (p. 273); “la historia es vida
entretejida” (p. 193); "no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo
traza a si misma, viviendo”, palabras de Unamuno puestas por Castro
como lema a su libro. Es, para decir lo mis posible de una vez, la
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filosofia que desde Hegel viene poniendo otra vez cabeza arriba cl
mundo puesto cabeza abajo —o a la inversa, si lo preficren los “idea-
listas” que aun queden— por el titin germénico: la filosofia que, asi
como Hegel subordiné el espiritu subjetivo al objetivo y al absoluto,
subordina el objetivo y hasta el absoluto al subjetivo, la “realidad
radical” segin la expresion y el concepto de Ortega. Ahora bien. . .

Desde que Espaia se hizo plenamente consciente de su ‘‘deca-
dencia”, este tema es e/ tema “existencial” de su pensamiento —hasta
el Idearium espaiiol, hasta—y desde En torno al casticismo, hasta y
desde el programa de ‘salvaciones” de las circunstancias espaiiolas
de las Meditaciones del Quijote, hasta — este libro de Castro. En él
practica su autor una vez mas las operaciones de auscultacion y diag-
néstico de “Espaiia” en la prictica de las cuales, con las consiguientes
de prondstico y terapéutica en los mis de los casos, ha venido consis-
tiendo esencialmente el pensamiento espafiol en la que, por tal unidad,
puede considerarse como su edad contemporinea. Y Castro las prac-
tica una vez mis como han solido practicarse, como parece imposible
no practicarlas: con patético dramatismo ‘“existencial”. También pa-
rece imposible que las presencie de otra manera ningin lector espaiiol
del libro, ningiin lector cuya vinculacién con el libro no pueda de-
jar de ser, ni queriéndolo, “existencial”. Esta vinculacién asegura al
libro, aparte del éxito que le aseguran entre los doctos de todos los
paises la autoridad del autor y las aportaciones de la obra, un éxito
entre los espafoles, y aun entre los hispinicos en general, que serd
“existencial’’, sea de asentimiento o de repulsién, piblico y sincero
o disimulado y ticito. Mas queda ain por apuntar lo dltimo y no
precisamente lo menos importante. He aqui que, por una parte, los
pasos y saltos, y sobresaltos, de la historia han traido a la mas
patente y profunda, a la vez, actualidad de ésta las sefialadas concep-
ciones de la ciencia histérica y de la realidad histérica, de la vida o
existencia, y que, por otra parte, el pensamiento espaiiol puede acabar
reconociendo en concepciones semejantes “un milenio de hispanidad”:
“El pensamiento de Descartes o de Kant reboté sobre el suelo de
Iberia, y no di6 origen a nada nuevo o valioso. Mas surgié Krause
a comienzos del siglo XIX, con su filosofia espiritualista, moralizante y
juridica, que afectaba al problema total del vivir, y los mejores espa-
foles se precipitaron sobre ella y obtuvieron resultados que Krause
ni podia sospechar. Algo semejante esti aconteciendo hoy con la lla-
mada filosofia existencial (Dilthey, Jaspers, etc.), que esti siendo
reclaborada por Ortega y Gassct, cuyo pensamiento es paralelo al de
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Heidegger, y logra un despertar fecundo de Ia filosofia en Espaiia,
Argentina y México.® Cada forma humana de vida requiere acercarse
a ella con los instrumentos adecuados. Este mismo libro. .. habria
sido imposible sin la filosofia del tiempo actual” (p. 314, nota).
Castro practica en su libro una vez més las operaciones de auscultacién
y diagnéstico de “Espaiia” —pcro, en la singular coincidencia acabada
de indicar, de los pasos y saltos de la historia y la tradicién y la
actualidad espafiolas, ¢no las practica con un nuevo “sentido” de y
para “Espaiia en su historia” pasada, presente y futura?

José GAOS.

3 Ls dlzno de nota que en Ménco. por ¢jemplo, Caso llegd en su Existencia como

¥ caridad, ind no sélo de Ortega, sino de toda filo-

soffa "cxlslencul" anterior y coctinea, a una filosoffa tan merecedora del mismo califica-
tivo como aquellas a quc en general sc da éste.




¢LUCHA PRO JUSTICIA?

Es la amistad una cosa tan excelente y tan paradéjica que, sin sufrit
menoscabo, antes bien fortaleza, permite la contradiccién de
opiniones entre las personas a quiencs, por otra parte, une con un
vinculo tan estrecho. Lewis Hanke, el distinguido autor del libro aqui
comentado,* estimé de su obligacion darme las gracias porque en
cierta conversacién entre nosotros me permiti disentir respecto de algu-
nas afirmaciones fundamentales que desarrolla en su libro. Yo ahora,
no menos, me creo obligado a agradecerle el amistoso gesto, y en de-
bida correspondencia a su lealtad acepté la dificil tarca de hacerle jus-
ticia a su reciente obra. Dificil, no porque el libro no tenga a primera
vista muchas excelencias, sino porque, pese a la reconocida autoridad
de mi amigo, su brillante exposicién no ha lograco todavia mudarme
las convicciones de antafio. Es por esto, entonces, que la presente nota
considerari con preferencia los puntos de desacuerdo entre nosotros,
dcjando, no en olvido, pero si en injusto silencio lo mucho que he
aprendido con la lectura de este importante libro.

Ahora bien, pese a la anterior declaracion, seria imperdonable ro
reconocer desde el pricipio, por encima de toda disidencia de interpre-
tacién, lo que para mi le concede al libro de Hanke un valor duradcro
y que justifica plenamente el premio Beveridge que le fué concedido,
es a saber: el espiritu que animé a su autor y la verdad bisica de su
tesis central, es decir, ¢l reconocimicnto de que la empresa espaiiola
de América fué también y en gran parte una empresa de orden espi-
ritual, cuya mis alta significacién debe lecrse en el anhelo de justicia
que la informa. Este es, sin duda, tomado en conjunto, ¢l mensaje del
libro de Hanke; mensaje tanto mas valioso, tanto mis valiente, tanto
mis necesario, cuanto que todavia predomina cn muchos sectores cultos
del mundo de habla inglesa esa gran cegucra de apreciacién que se
llama la leyenda negra. Tenga buena carrera este libro de Hanke
dado el singular servicio que le hace a la verdad espaiiola, y en este
deseo y reconocimiento quede ahogada, por secundaria, nuestra amistosa
disidencia.

Ahora bien, visto ¢l libro ¢n conjunto debo dedir que tocante a su
estructura no encuentro reparo alguno. Dividida la materia en tres

* HANKE, LEWIS: The Spanish Struggle for justice in the conquest of America.
Philadclphia. University of Pennsylvania Press. 1949,
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grandcs partes, Hanke sabe conducirnos a lo largo del complejo proceso
polémico de definicién de la norma justa que habia de adoptarse en la
empresa conquistadora y colonizadora de América. Son, las partes del
libro, como los tres actos de un grandioso drama en que se jucga el des-
tino de un mundo. El primero nos inicia en la trama; Fr. Antonio
de Montesinos, pronunciando su alarmante sermén de 1511, es el
personaje central que echa a andar la sccular controversia, amplio
dcbate en que con magnifica libertad de expresién, desde el tedlogo
hasta el labriego, ventilan la conciencia del rey y el destino de un
imperio. En cl segundo acto asistimos a los cuatro grandes experi-
mentos que la corona consintié se hiciesen cn respuesta a los clamores
de quienes pensaron que los indios de América podian vivir como cris-
tianos; de quicnes creyeron que la colonizacién podia llevarse a cabo
sin armas; de quienes se persuadicron de que la fe podia predicarse sin
recursos de violencia, y de quienes, en fin, sentian que la encomienda
de indios podia abolirse. Cuatro grandes tentativas para realizar ideas
mds o menos utdpicas, todas cllas fracasadas, todas cllas, sin embargo,
timbres que honran a quicnes en ellas pusieron la fe y al gobierno que
las autoriz6 y foment6. Detris de todo esto, no la unica, pero si la mis
ilustre, esta la voz dc Fr. Bartolomé de las Casas. Y finalmente, en cl
tercer acto, el autor nos muestra el desarrollo de la controversia a lo
largo de la segunda mitad del siglo xvi, con atencién, tanto a sus
aspectos tedricos, como a aplicaciones concretas en diversidad de regio-
nes y de problemas. La exposicién se cierra con el anilisis de la inter-
vencién del virrey don Francisco de Toledo que tan bien supo terciar
en el debate con ideas originales del mas alto interés. Pero lo cierto es
que, importante y todo este capitulo final peruano, el punto de mis
subido dramatismo de la tercera parte y a decir verdad, de todo el libro,
es el estudio que emprende Hanke cn torno a la celebérrima disputa de
Valladolid entre el Padre Las Casas y Juan Ginés de Sepilveda.

Bien vera cl lector que estamos ante un obra de nobles propésitos
y de amplios vuelos a cuyas caracteristicas hay que sumar la sélida eru-
dicién del autor y la felicidad de su buen decir. Reciba, entonces,
nuestros parabienes, y dicho esto pasemos al examen concreto de algu-
nos problemas dignos de especial meditacion.

En términos generales la interpretacién del autor consiste ecn
presentar la realidad histérica que examina como una lucha en pro
de la justicia. Ahora bien, semejante modo de ver no ofrece en prin-
cipio ninguna dificultad. Qué duda cabe, ¢n efecto, que la larga y
compleja controversia relatada por Hanke obedece al deseo de buscar
y hallar normas justas para resolver los problemas religiosos, sociales,
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politicos y cconémicos que la aparicién de un nuevo mundo planted
a la gente espaiiola. Sin embargo, apenas hemos enunciado asi la
cucstién, de inmediato surge ante nosotros una duda. ;De qué justicia
sc trata? ¢sabemos bien, acaso, el patrén de justicia que, para ser
justos, debemos aplicar al estudiar aquella vieja lucha, aquella antigua
controversia? Porque, en efecto, me parece claro, sin necesidad de en-
trar al laberinto de los actuales debates filoséficos sobre los valores,
que cl concepto de justicia de los espafioles del siglo xvi muy bien
puede no coincidir del todo con el concepto que hoy se tenga acerca
de ese ideal o valor. Pues bien, yo no he encontrado quc el Dr.
Hanke le haya hecho frente, por lo menos de un modo expreso, a esta
cuestién que me parece de previo y fundamental interés. Por lo contra-
rio, me parece que el autor ha procedido a lo largo de su libro supo-
niendo, seguramente a sabiendas, que cuanto nosotros entendemos por
lo justo coincide con cuanto acerca de lo mismo entendian aquellos
viejos escritores y predicadores espaioles del siglo xvi. En una palabra,
que el libro del Dr. Hanke csta montado sobre el supuesto filosofico
del valor absoluto de la idea de justicia, perspectiva fundamental dc
toda su interpretacién que aclara perfectamente el sentido del titulo
de la obra. Ahora bien, la postura filoséfica del Dr. Hanke me
merece todo respeto aunque no sea la mia. Yo prefiero creer —quizi
en cl fondo todo se reduzca a una cuestién de creencias— que lo que
llamamos valores son algo tan condicionado histéricamente como por
cjemplo la moda o los hibitos de la expresion literaria, de tal suerte
que al examinar la realidad histérica estudiada por Hanke veo, cierta-
mente, como él, una lucha por llegar a una definicién de la norma
justa respecto a ciertos problemas concretos de la empresa de las Indias;
pero no veo, como él, que sélo uno de los partidos contendientes sca
el portavoz de la verdad. Veo que unos y otros, asi se llamen Las
Casas o Sepiilveda, pugnan por hacer que prevalezca la justicia, segin
cada uno la comprende; y si hay lucha no es porque, como queda
implicado en el libro de Hanke, la justicia esti de un lado y la injus-
ticia del otro, sino porque la justicia csti de ambos lados, que es la
circunstancia por la cual la controversia tienc el alto significado
histérico que en efecto tiene. Y el desenlace de la polémica, no es,
pues, el triunfo abstracto de un valor sobre un desvalor, sino el triunfo
historico de un modo de ver sobre otro. Y aqui, precisamente, indi-
camos lo que nos parece mis esencial, porque como las diferencias de
modo de ver son diferencias de modo de ser, la gran controversia histo-
riada por Hanke, sc nos ofrece, no como una lucha pro Justicia (asi
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en mayuscula), sino como el enfrentamiento de creencias opucstas, o si
se quiere, como el choque entre dos mundos histéricos que son dis-
tintos en cuanto distintas son las creencias bisicas en que se sustentan.
No olvidemos, en efecto, que el siglo xvi espafiol es cl puente por
donde la cultura europea pas6 de las riberas medievales a las modernas,
¥y que, por eso, si en definitiva nos parece a nosotros que las tesis las-
casasianas son mds justas, es decir, mis humanas que las opuestas, cs
porque aquellas tesis, pese a su formalismo verbal tan arcaico, se ajus-
tan mas a la modernidad a la cual todavia estamos tan anclados.

La diferencia fundamental de perspectiva que existe entre la ma-
nera en que el Dr. Hanke comprende el problema y el modo en que
yo lo veo, acarrea una inversion radical en las interpretaciones respec-
tivas. La superioridad del ideario de Las Casas, por cjemplo, que le
aseguré el triunfo histérico proclamado por tantos ya seculares elogios
y en tantas bienintencionadas estatuas, seri apreciada segin sca cl
punto de vista que se considere. Para unos, en efecto, esa superioridad
consistird en que las doctrinas lascasasianas aparecerin como encarna-
cién en grado superlativo del ideal de Justicia, conccbido segin una
nocién de contenido absoluto y eterno. Para los otros, consistiri en que
tales doctrinas se ajustan mejor que las opuestas a la nocién histérica
de justicia que, bajo la especie absoluta, se forjé una posteridad a la
cual todavia estamos tan adscritos, pero de cuyas creencias andamos ya
tan en dudas. De esta suerte la manera tradicional de interpretar la vie-
ja controversia espaiiola es susceptible de invertirse de un modo insos-
pechado, hasta el punto de que pueda llegarse a sostener, como he
sostenido, a diferencia del Dr. Hanke, que en la disputa, Las Casas,
mis moderno que Sepilveda, anda mis alejado del Cristianismo de su
época que su opositor. Pero como ésta es la esencia de nuestro des-
acuerdo y es punto de gran importancia para comprender el sentido ge-
neral de mi critica conviene exponerlo con mis detenimiento.

Pues bien, no ignora el Dr. Hanke, ni nadie que esté mediana-
mente enterado de las cuestiones tan eruditamente tratadas por él, que
este problema de la justicia a que vengo aludiendo se ventilé concreta-
mente en la gran discusion acerca dc la naturaleza del indio americano.
En efecto, es obvio que segin se resolviera cuestién tan decisiva como
era la dc saber qué especie de hombre era cl habitante del Nuevo
Mundo, asi habria de resolverse qué tipo de norma podia aplicarse
como norma justa. Detris del problema de la justicia esti, pues, el
problema mis profundo acerca del concepto del indio americano; pero
a su vez, detris de ese problema concreto esti aun la cuestién verdade-
ramente decisiva acerca del concepto del hombre en general. Este cs
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cl terreno sobre cl cual debaten los tedlogos y tratadistas espafioles y en
csc terreno cs preciso plantear la comprension de tal debate. Pienso,
cntonces, que la pugna entre los unos y los otros, asi sc llamen Oviedo
y Sepalveda o Montesinos y Las Casas, cs una pugna que antes de ser
acerca del indio americano es acerca de la idea o concepto del hombre,
y me parece que el no haber caido suficientemente en cuenta en seme-
jante circunstancia y el haber circunscrito, en cambio, ¢l debate a los
intereses concretos de una polémica indiana, ha impedido profundizar
debidamente la interpretacién. Aqui es, donde, a mi parecer, esti la
raiz de mi disidencia con el Dr. Hanke y la razén por la cual no nos
hemos entendido. Para él el debate consiste en que unos hombres del
siglo xv1 disputaron acerca de cuil era la naturaleza del indio de Amé-
rica; para mi, en cambio, consiste en que unos hombres del siglo xvi
disputaron, con motivo del indio americano, acerca de cuil era la natu-
raleza del hombre. Y bien veri el lector de buena fe que no se trata
de simple juego de palabras.

Ahora bien, perfilada asi la posicion es claro que desaparece todo
cl melodrama que desde hace siglos oscurece la recta comprensién de
aquellos pensadores que terciaron en el debate y que ahora tienen la
etiqueta de enemigos de los indios. Si hemos de entender histérica-
mente toda esta cuestién, empecemos por suprimir esas etiquetas y por
ver que un Sepilveda, por ejemplo, simplemente trataba de explicar la
realidad antropolégica americana, segin las noticias que de ella tenia
y de acuerdo con el concepto aristotélico-cristiano acerca de la natura-
leza del hombre que para él tenia validez absoluta. Las Casas, por su
parte. hacia exactamente lo mismo, sélo que, al comprender en el curso
del debate que cl indio quedaba amenazado de caer en una categoria
inferior de humanidad al aplicirsele aquel concepto, tuvo la audacia,
y esta es su verdadera grandeza, de intuir un concepto diverso de la
naturaleza humana, donde el indio, ya sin discusién de cuanto parecia
rebajarlo, quedaba plenamente incorporado por su propio derecho. El
repentino y genial cambio de frente en la posicion de Las Casas signi-
fica, pues, el choque de dos conceptos diversos de humanidad. Antes,
las tesis de Las Casas se movian en un terreno idéntico al de sus con-
trarios y en definitiva, cl debate se concentraba en un simple problema
de la aplicabilidad o no de la categoria de siervos por naturaleza al
indio de América. Obviamente no es aqui el lugar para desarrollar
estas ideas como es menester y atendidas del apoyo documental que serd
preciso aducir, tarea que tengo entre manos desde hace algin tiempo.
Me conformaré, pues, con afiadir que c¢se nuevo concepto sobre la natu-
raleza humana que intuy6 el Padre Las Casas para sacar a sus indios de
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las redes del concepto aristotélico-cristiano en que, por otra parte, tam-
hién creia, aparece en la forma de un postulado de la igualdad esencial
de todos los hombres. Esta claro: si los indios son hombres, como nadie
lo negaba ! y si todos los hombres por definicién ontoldgica son igua-
les, entonces los indios malamente podian ser siervos por naturaleza,
puesto que no lo cran lqs demis hombres. Ahora bicn, lo que ¢l Dr.
Hanke no ha visto, ni por otra parte los demas historiadores que yo
conozco, ¢s que este postulado de la igualdad natnral de todos los hom-
bres, insinuada por Las Casas, ya no es un postulado fundamentalmente
cristiano, no porque el Cristianismo no sepa a su modo de la igualdad
humana, sino porque la igualdad que concibe Las Casas ya no esti
referida al plano metafisico de lo divino, sino al plano fisico de lo
puramente natural. La igualdad postulada por Las Casas es ya, en ger-
men, la de los filésofos de la Ilustracion; es la igualdad que se deriva
del concepto inmanentista de Humanidad cuyo correlato es la Natura-
leza, y no del concepto trascendentalista de Cristiandad, cuyo correlato
es Dios. El Dr. Hanke y con él todos los que han cstudiado al Padre
Las Casas, se han dejado engaiiar del hibito de su héroe y de sus indi-
gestas digresiones y citas evangélicas, y llevados de su entusiasmo al
encontear en €l una voz que habla de la igualdad del género humano
en los términos que les son familiares, no han reparado que es la voz de
Voltaire, de Hume y de Rousscau la que escuchan, para creer, en cam-
bio, que esti hablando el Cristianismo en persona. Nunca comprendio
¢l Padre Las Casas la gravisima implicacién en su pensamiento; siempre
crey6 que sus palabras se apoyaban en Dios, y esta ceguera del Padre Las
Casas ha sido heredada por sus expositores. Pero si no olvidamos que,
como ya dije, en el fondo del debate hay un choque entre dos concep-
tos del hombre y no meramente entre dos conceptos del indio, entonces
le haremos justicia a hombres que, como Sepulveda, lucharon por la
verdad cristiana segin se entendia en su tiempo, aunque ya sin mucha
conviccién, y le haremos justicia a hombres que, como Las Casas, lucha-
ron por la verdad cristiana, segin se entenderia en el futuro, aunque
todavia sin plena conciencia. Esta es la verdadera explicacion de por
qué en su dia no triunfaron ni el uno ni ¢l otro; de por qué los dos
creyeron haber triunfado, y en fin, de por qué la posteridad levanto
estatuas a uno y conden6 al otro. Mi critica basica al libro de Hanke ¢s,
pues, que el autor no considerd suficientemente que lo que él llama “la
lucha espaiola por la justicia en la conquista de América” ¢s en verdad

1 1a sido para mi un motivo de satisfaccion ver que el Dr. Hanke ya no sostiene en
su libro la idea extremista de que hubo escritores que pensaran que el Indio americano
nu era humano, segin se Inclinaba a creer por lo que recuerdo de la lectura del borrador
del libro que bondadosamente me comunicé.
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un reflejo de la profunda crisis espiritual que acompaiié al advenimicn-
to del hombre moderno.

Con la anterior afirmacion debia poner punto final a cste ya largo
comentario; pero hay una cuestion mis que no debo dejar pasar en si-
lencio, porque ademis de servir para perfilar un poco mejor mi posicién,
es asunto respecto al cual el autor me alude directamente. Me refiero al
problema concreto de la tesis lascasasiana acerca del método o medios
que debian emplearse para la predicacion entre los infieles.

Pues bien, no creo preciso gastar mucha tinta en detalles y anilisis
para explicar la confusién en que, a mi juicio, incurre el Dr. Hanke en
la critica que me hace sobre aquel particular. Yo he sostenido que el
Padre Las Casas fué un racionalista incipiente, como creo haber mos-
trado en mi pequefio libro Fundamentos de la Historia de América,
donde seialé gérmenes cn el ideario de Las Casas de conceptos que
aparccen mis tarde como postulados del sistema de Descartes. Las con-
sideraciones que arriba hice tocante al inmanentismo naturalista impli-
cado en el concepto de la igualdad humana defendido por Las Casas
viene a robustecer aquellas ideas. Para mi, pues, el Padre Las Casas cs
una mente que acusa el transito entre el escolasticismo en que se formo
y el racionalismo que vislumbré. Esta es la clave para entenderlo. En
efecto, en cuanto escolistico no pudo menos de aceptar las doctrinas
clisicas medievales sobre la justicia de ciertas guerras; pero esta acep-
tacion lo puso en un aprieto semejante a aquel en que se vi6 respecto
a la solucién aristotélico-cristiana de la servidumbre por naturaleza,
pues que también aceptaba, en principio, tal solucion. Ahora bien, la
doctrina de la justa guerra podia aplicarse ficilmente en detrimento de,
por lo menos, algunos pueblos indigenas de América; esto es lo que Las
Casas no tolera, aunque, por otra parte, reconoce, en principio, la doc-
trina que asi trata de aplicarse. Tal su apuro, y dc la misma manera
que para salir de las redes de la tesis de la servidumbre natural, que no
negaba, encontré la idea de la igualdad natural de todos los hombres,
asi también, para salir de la red de la doctrina de la justa guerra, en-
contr6 la idca de que el Gnico modo de predicar la fe era por vias racio-
nales. En efecto, este postulado defendido por Las Casas en su tratado
Del tinico modo de atraer a todas las gentes a la religién rverdadera con-
juraba el peligro de que los indios pudiesen considerarse como objeto
de una guerra justa. La cosa es enteramente clara: si el Gnico modo de
propagar la verdad catélica era por un método racional, toda guerra,
aunque justa segun las doctrinas aceptadas, deberia impedirse en cuanto
que la violencia es un obsticulo para la propagacién de la fe. La vio-
lencia, en efecto, explica Las Casas, enajena la voluntad, y como sin la
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)
previa invitacién de la voluntad no es posible lograr el asentimiento
racional, luego la violencia, es decir, la guerra, hace imposible la con-
versién de quienes la sufren. Tal es en substancia la tesis de Las Casas,
segiin yo la entiendo. Pero si esto es asi, entonces esti clarisimo que el
eje del argumento estriba en el postulado de la conversién racional en
cuanto sinico modo, y no en el supuesto postulado de un vago pacifismo,
que no es, en la tesis de Las Casas, sino una consecuencia, importante
sin duda, pero al fin y al cabo, consecuencia. Todo esto quiere decir
que el Dr. Hanke no ha visto, a mi parecer, que el pacifismo de Las
Casas no es un postulado positivo, sino que es, simplemente, la deman-
da de ausencia de actos violentos en cuanto esa ausencia es condicién
para que pucda realizarse la conversion de los inficles. En una palabra,
que la via racional de conversion, postulada como la dnica posible,
implica como condicién esencial la ausencia de toda coaccién violenta
sobre la voluntad, y como la guerra acarrea tal coaccién, toda guerra
contra los indios debe proscribirse. Por esta consecuencia parcce que
Las Casas postula como método el pacifismo; pero pensar asi es simple-
mente confundir la condicién con lo condicionado; el principio con la
consecuencia, confusion en que, a mi parecer, incurre Hanke. Adviértesc,
en efecto, que Hanke al proclamar el pacifismo como la doctrina pos-
tulada por Las Casas, no nos dice en ningn lugar en qué consistc
precisamente ese modo que Las Casas, sin cmbargo. postuh taxativa-
mente como sinico. Y es que el pacifismo por si solo no es, ni puede
ser un método o modo, es simplemente una condicién de un modo o
método. De esta suerte la imponente suma de citas que aduce cl Dr.
Hanke para desbaratar mi interpretacion carecen del valor con que se
aducen. Todas ellas, sin duda, se refieren a la condenacién por parte
de Las Casas de la guerra; todas ellas, sin embargo, implican que si Las
Casas se opone a la guerra es porque la guerra impide que los infieles
se conviertan racionalmente al cristianismo, Gnico modo de conversién
que Las Casas postula. Y aqui de nuevo encontramos en el exclusivismo
con que Las Casas postula el método racional, ese rasgo de modernidad
que ya antes vimos oculto entre los pliegues de su hibito y entre la
barainda de su locuacidad escolistica. Hanke me acusa (cap. VI, nota
9) de que yo quiero hacer de Las Casas un pragmatista, siendo que en
verdad es un pensador cristiano. He aqui, precisamente la cuestion
decisiva. Yo creo que el Padre Las Casas, con ser un cristiano, no es,
sin embargo, un pensador tan puramente cristiano como se ha pensado.
Es sorprendente que nadie se haya fijado en que si el Padre Las Casas es
tan cristiano como se dice, no se le haya ocurrido afirmar que el Gnico
modo de conversién de los inficles, por encima de impedimentos como
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la guerra y otros de esa naturaleza, era la gracia divina, y en cambio,
que si se le ocurrié afirmar algo que, andando el tiempo, encontramos
en el portico de las Meditagiones metafisicas de Renato Descartes.?

Mucho mis habria que afiadir a todo esto: una réplica al libro de
Hanke pide otro libro; pero lo cierto es que esc otro libro, cualquiera
que sca la interpretacién que contenga no podri pasar por alto el de
Hanke que, como me complazco en reconocerlo, alcanza una cumbre
dentro del conjunto de los estudios lascasasianos.

Edmundo O'GORMAN.

2 .. aun cuando a nasotios, los ficles, nos basta la fe para creer que hay un Dios
¥ que el aloia humana no muere con el cuerpo, no parece clertamente Que sea posible in-
culcar a los inficles religién alguna, ni adn casi moral alguna, si no se les da primero la
prueba de esas dos cosas, por razon natural”. (Carta a la Facultad de Teologia de Parfs).
He aqui postulado como unico modo de conversién el mismo método racional que ya habla
postulado Las Casas en su gran aiin piotector de los indios americanous.
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DOS POEMAS

Por LEON-FELIPE

LA PRIMERA COMUNION
0
LA MANZANA DEL “AL HIGUTI”

Al higui. .. al higui
con la mano, no,
con la boca, si.

0 no di la talla del hombre. . .
—Ni Ud. la di6 tampoco, Seiior Arcipreste.
Me falt6 un palmo de estatura. . .
tuve los brazos cortos. . .
aletas en los hombros —ni brazos ni alas— aletas,
y nunca me salieron las manos.

Fui como un pez blando, frio... y sin agallas,
con una boca primaria. . .

con una boca de opérculo. ..

con una boca de saco.

Tampoco tuve labios,

labios cortados para el Verbo.

¢Sabe Ud. rezar, Sefior Arcipreste. ..?

¢0 maldecir,

o luchar contra una maldicién?

Somos hijos de una maldicién.
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Yo no tuve labios. . . ni manos.
Lntonces esto era lo urgente: la manos,
las manos. . .

Yo no tuve manos. . .

Ni Ud. tampoco las tuvo, Seiior Arcipreste.
Por eso no pude alcanzar

ni la estrella

ni la manzana.

La segunda manzana, quiero decir.

La primera nos la pusieron en la boca
y no hubo mis remedio que tragarla.

Pero habia dos manzanas:
la de la sombra. .. y la del relimpago;
la del engafio. .. y la de la sabiduria;
la de la serpiente. .. y la del “al higui”;
la que nos alargd el brazo profundo
—¢raiz, rama, sierpe?—
el brazo demoniaco de la tierra. . .
y la que ain estd colgada del cielo
en una especie de aparato de pescar.
Dios esti alld arriba, detrds de este aparato, manejando la
cana. ..
y nosotros. . . —peces estipidos y mancos—
aqui abajo. . . aqui abajo
con nuestra boca de saco,
con nuestra boca ciega de saco,
con nuestra boca rasgada y abierta de saco
donde pueden meterse todos los mitos. . .
los grandes mitos, las pesadillas y las sombras.
Al higui. . . al higui
con la mano, no,
con la boca, si.
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Este fué el juego de la Historia,
el juego de la Vida. ..
El juego heroico
el juego exultante. .. y dramitico de la Vida.
el juego sagrado. .. y tramposo de la Vida.
Tramposo, si.
Porque habia que arrebatarle. . . robarle a Dios
con las manos, no con la boca
la manzana del al higui.
No con la boca.
Por la boca muere el pez
y ya una vez
nos perdimos por la boca.
Pero el Hombre no tiene manos.
El hombre es un pez estipido y cobarde. . .
un cobarde pilido y sombrio. ..
un cobarde que no quiso crecer,
un cobarde que no quiso que se le alargasen los brazos
y le saliesen las manos. .. y las alas
bajo los rayos cirdenos y ultracirdenos del sol.

En alguna parte esta escrito:

"“no es mds que un pez el hombre

en su mar de tinieblas y de llanto™.
Y en alguna otra parte se pregunta:
“¢Para qué esti sentado alld arriba
en el alto cantil de las nubes heladas
ese Gran Pescador?

¢No es més que un pez el hombre?
¢Para qué estd alld arriba

con su cebo

su anzuelo

y su larga cafia de pescar

ese Gran Pescador?

¢No es mis que un pez el hombre?
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¢Para qué estd colgada del cielo
pendulante

nerviosa

y solitaria

como una estrella huérfana y perdida
la manzana del al higui.

“:No es méas que un pez el hombre?”

Yo también fui un cobarde. Sefior Arcipreste,
un cobarde pélido y sombrio como Ud.
No di la talla del hombre,
me falté un palmo de estatura,
tuve los brazos cortos
y nunca me salieron las manos. ..
ni los labios. . . ni el Verbo.
No tuve la voz cilida y fuerte del
varén elegido. . .
Y no es verdad... yo no fui el profeta
de la ira.
Siempre me falt6 el grito incisivo y decisivo
que encendiera la yesca.
Grité en la roca sucia y negra nada mais,
como los cascos de un caballo enfurecido
y epiléptico,
que dan chispas a ciegas
y alumbran solamente
el barro y el estiércol de los caminos.

Tampoco fui el Poeta de la Luz.

Aquellas chispas. .. No es verdad. . . aquellas chispas
no rimaron nunca

ni con el lucero

ni con las luciérnagas.

Mi caballo no era un pegaso. ..
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y yo no iba desnudo.
Nadie iba desnudo. ..
Ningiin poeta cabalgaba completamente desnudo.
Pero yo no vestia una tdnica politica,
como se dijo.
Mi cuerpo estaba ungido con una sustancia
negra y pegajosa como la pez. ..
Luego se endurecio. . .
y me converti en una estatua fria y brillante,
dura y pesada como de ébano.
Si fui el Poeta. .. fui un poeta triste
que vivi6 oscuro bajo el maleficio del eclipse,
un poeta.pez que no supo gritar a tiempo
y con arrebato
estas palabras prometeicas luciferinas:
"Un dia me tragaré el mar,
toda el agua del mar,
todas las tinieblas del mar. .
como una perla negra.
Un dia me tragaré el mar,
toda el agua del mar,
toda la amargura del mar
como una sola ligrima. . .
Y dejaré al descubierto
el cebo —la mazana
el anzuelo
y la larga cafia de pescar
de ese Gran Pescador. ..
Toda su mentira y su verdad.
Luego me sentaré a llorar. .. a llorar sobre
la altima
roca seca del mundo. ..
A llorar. .. a llorar otra vez
hasta llenar de nuevo la tierra
—como en el segundo dia del Génesis—
con otro mar inmenso
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mucho mds negro

y mucho mas amargo que el de ahora. ..
con otro mar que llegue hasta los cielos
anegue las estrellas

y ahogue a ese Gran Pescador

con su anzuelo

su cebo —su manzana

y su larga cafia de pescar. . .

Entonces creceré. . .

se me alargarin los brazos,

me saldrén las manos y las alas

y tomaré entre mis dedos como una hostia
de harina y de cristal

el mundo redondo de la tierra

y el universo esférico del cielo. ..

la manzana del al higui

el corazén rojo y encendido de Dios

que sera el mio también.

Entonces. . .

yo seré el pescador

y Dios. .. el Gran Pez,
sorprendido y pescado.

Aquel dia. .. el Hombre. .. todos los hombres
con los labios en brasa, cortados para el Verbo,
se comeran a Dios.

Pero nadie, Sefior Arcipreste,
nadie —ni Ud. ni yo

ni el Profeta de la ira

ni el Poeta de la Luz—

ha hecho hasta ahora

LA PRIMERA COMUNION



LA POESIA LLEGA... AHI ESTA
A JUAN RAMON JIMENEZ

Soy el publicano que no sabe rezar.
Llamadme todos publicano. . . llamadme publi-
(cano vosotros también
Asi me llana el Arcipreste. .. y los livicos fle-
(cheros
que guardan ol secreto de como se disparan el
(verso y la oracion.

LA Poesia llega, como un gendarme a la casa del crimen
Ahi estd. Viene porque la he llamado yo.

Y viene con su ademén desnudo. . .

con su mirada sin cortinas

con su mirada sin eclipse,

con una mirada que no se esconde nunca bajo
el toldo de los péarpados

ni a la sombra de las pestaiias. . .

Viene con su mirada abierta siempre.

Llega con la llave en la mano.
Con la llave que abre todas las puertas:
el arcén escondido de los secretos inviolados
y la alcoba de los pecados inconfesables.
La Poesia llega con su apostura fria, cinica,
inmisericorde. . .
como un soldado terrible,
como un sayon,
como el sargento encargado del cacheo
y del desahucio,
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como el oficial eclesiistico de la Inquisicion,

como el escribano con su mazo de infolios
donde se va a escribir el inventario de todo
lo que se esconde bajo el sétano,

como el confesor con su saco blindado donde
se van a meter

los crimenes,

las herejias,

los idolos falsos

y las ldmparas votivas alimentadas con alquitran.

La Poesia llega.

Viene porque la he llamado yo. ..

Viene a confesarme y registrarme.

Si me arrepiento, se va.

Pero no me arrepiento. . . y le abro la puerta

Un hombre cualquiera puede ser el Poeta:

El publicano que no sabe rezar

también el publicano. . .

cualquier publicano. . . el dltimo publicano.

Porque el Poeta es el hombre que llama a la
Poesia sin miedo —al gran sayén, al viejo
say6n inmisericorde—

y le dice cuando llega a su puerta: Entra.

Quiero saber donde vivo.

jHay tantas sombras. . .

tantas telaranas. . .

y tantos fantasmas aqui dentro. . .!

Entra.

T eres la Poesia. . . la Verdad y la Luz. ..

¢No es asi?

La que abre las ventanas

y rompe los goznes de las puertas. . .

¢No es asi? .

La que ahuyenta el trote de las ratas
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y apaga el ruido espectral de la polilla en la madera. ..

¢No es asi?

La que barre las cortezas caidas y los vidrios
quebrados que se amontonan en los rincones tenet rosos. . .

¢No es asi?

La que encuentra los grandes versos perdidos
y los grandes suefios que, en la revuelta de
las pesadillas, se escondieron entre las
circunvoluciones del colchén. ..

¢No es asi?

La que encuentra también el cardiograma olvidado
entre los folios del viejo libro polvoriento,

el cardiograma donde se registran los golpes del
fantasma apécrifo y los del angel del Destino. . .

¢No es asi?

La que sabe dénde estd la soga que una noche
colgué de la viga mis recia. . .

¢No es asi?

La que viene a apretar, a exprimir la vejiga
de las lagrimas hasta la Gltima gota de sangre
y de leche. ..

¢No es asi?

La que viene a tapiar con ladrillos de fuego el cuarto
donde la lujuria y el sexo envenenados, guardan
los negros suefios espantosos. . .

¢No es asi?

Tienes una llave ;verdad?

y una piqueta. ..y un hacha. ..

y una mecha encendida

y una escoba. . .

y unos ojos sin parpados. . .

¢No es asi?

T4 eres. .. ;TG eres. . .!
Y a ti te he llamado.
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No eres la hermosa doncella vestida de blanco
y con una aureola en la cabeza,
que sonrie en el cromo relamido
al retérico vano, puritano y pacifista.
Eres dura, seca. . .y fea... fea
como la verdad para un criminal. .. para mi
Yo soy un criminal
Un criminal. .. como cualquier hombre de la Tierra.
Un criminal. . . como cualquier ciudadano del Mundo.
Soy el Gran Criminal vestido de hollin y de betun,
que loco y fugitivo
recorre este planeta apagado y tenebroso.
Lo confesaré todo:
He asesinado a la Belleza
y he apuialeado a la Alegria. ..
He ahogado a la Estrella
y he arrojado la limpara al pantano.
Mirad mis manos chorreando sombras.
Mirad estas manos de carbén llenando de humo el aire
y apagando las dltimas pupilas,
las luciérnagas, los faros y los astros.

iSalvame!. . . quiero la Luz...

Salvame. . . quiero ver la Luz. .. jsilvame!

Te he llamado para que me salves.

Y te he llamado a ti. .. no a la doncella del
cromo del retérico. . .

Te he llamado a ti. . . a ti. . . viejo Sayon inmisericorde. . .

Y te he llamado para que, luego de oirme,

registres esta cueva,

abras las ventanas,

derribes las puertas,

barras las tinieblas,

quemes mis entrafas
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y dejes entrar de nuevo en esta casa subterrinea —
en este cuerpo funeral—

la Alegria y la Belleza resurrectas,

como un rio de luz sin presas y sin frenos.

Meéxico, 20 de agosto de 1949.



SITUACION ACTUAL DE LA CRITICA
LITERARIA HISPANOAMERICANA

Por José Antonio PORTUONDO

ES posible que, para muchos, la situacion actual de la critica

literaria hispanoamericana sea de una lamentable pobreza,
sobre todo si se la compara con la bullente actividad de la
anglosajona, por ejemplo. Sin embargo, analizada con algin
cuidado la produccion de las dos generaciones que se disputan
hoy el dominio de nuestra vida literaria, tal apreciacién resulta
demasiado ligera. La critica literaria hispanoamericana, ni po-
bre ni lamentable, vive, simplemente, como toda la critica con-
temporinea, uno de sus instantes de mds aguda crisis. No se
trata ahora de un conflicto de opiniones o escuelas limitado
a un pais, a una literatura o a una lengua, sino que la crisis
de la critica contemporanea, como la del ordenamiento politico
y social vigente, es un problema universal al que no puede
escapar la produccidon hispanoamericana. Es, ademis, induda-
ble que un cabal entendimiento del aspecto de la crisis mas
cercano a nosotros nos ayudard a comprenderla en su més an-
cho aspecto universal.

La critica literaria hispanoamericana, como la de todo el
mundo, estd iniciando su revolucién libertadora. Hasta aqui
la critica habia tenido siempre una posicién subordinada, an-
cilar. En los primeros instantes de nuestra evolucion literaria
fué, como la filosofia, “ancilla theologiae”, simple vigilancia
para que las letras profanas no enturbiaran la pureza del dog-
ma. Un poco mis tarde, apoyada en las Retdricas y en las Poé-
ticas que propagaron las descripciones aristotélicas y los conse-
jos de Horacio y Quintiliano, adulterados y transformados en
reglas infalibles, la critica fué sierva de la l6gica y de la psico-
logia escoldsticas. Las obras literarias eran apreciadas en fun-
cion de rigidas categorias formales derivadas del estudio ana-
tomico de los modelos clisicos. Si alguna voz mis aguda
desentonaba era silenciada o no trascendia demasiado los limi-
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tes escoldsticos. Tales fueron los casos del Lunarejo, de Sor
Juana o del Dr. Espejo. La herencia escoldstica sobrevive en
Luzdn y en las Preceptivas Literarias que se atienen aln a las
viejas categorias: épica, lirica, dramitica, tropos, figuras de
pensamiento y de diccion, hasta en las que renuevan sus titulos
y sus modelos toméandolos de los autores més recientes, como
en el caso del Brere tratado de Literatura General y notas sobre
la Literatura Nucra, de Luis Alberto Sinchez, para citar un
ejemplo de todos conocido.

La primera revuelta de importancia contra la critica es-
colastica fué la del Romanticismo. Los criticos, siguiendo a
Herder, a Chateaubriand, a Madame Staél, rompieron con las
categorias aristotélicas e hicieron énfasis en la singularidad
del creador y de la obra de arte, en la inspiracion, en el mo-
do de expresar los anhelos colectivos, en el valor y la signifi-
cacién de la literatura popular. La mis memorable batalla
americana de los revoltosos rominticos fué la polémica de
1842 sostenida por los emigrados argentinos con los discipulos
chilenos de Andrés Bello.! Este, sefialado entonces como reac-
cionario por Sarmiento y sus compaiieros, era, en realidad, no
obstante sus estrechas relaciones con la politica conservadora,
un verdadero revolucionario en el campo de los estudios lite.
rarios. Bello, que habia proclamado ya, desde 1823, la inde-
pendencia intelectual de Hispanoamérica, puso también las
bases para la liberacién de la critica de sus coyundas retdricas.
Frente a la andrquica explosién romdntica, afincé en la filo-
logia las bases del juicio literario y di6 a su gramdtica, “para
uso de los americanos”, fundamentos filoséficos tomados del
empirismo inglés. Intentd asimismo liberar a la métrica espa-
fiola de su vieja servidumbre a la prosodia latina, padecida
desde los tiempos de Nebrija. La vastedad de sus empefios
limit6 su eficacia, y sus discipulos, con la excepcién de Caro,
fueron mis gramiticos y fildlogos que criticos literarios.

El positivismo libré la segunda gran batalla contra el aris-
totelismo escoldstico. Frente al dogma religioso y al iiterario
irgui6 su exigencia de investigacion cientifica y sustituyd el
irracionalismo de la inspiracién roméntica por el determinismo

1 Vid. NORBERTO PINILLA. La polémica del romanticismo en
1842: V. F. Lépez, D. F. Sarmiento, S. Sanfuentes. Buenos Aires,
Editorial Americalee, 1943. ENRIQUE ANDERSON IMBERT: “Andrés
Bello, Sarmiento y la generacién del 1842" en Ensayes. Tucumin,
1946, pp. 28-33.
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de la raza, el medio y el momento. Si con los discipulos de
Bello la critica literaria habia pasado a ser “ancilla gramaticae™,
vcon los de Taine y Brunetiére devino "ancilla sociologiae”. Sin
embargo no es posible ignorar las conquistas innegables del
positivismo. Por lo pronto, a ¢l debemos el primer intento
sistemdtico de fundar una ciencia literaria y, aunque erré los
medios y algunas veces los fines, nos ha dejado una imponente
cantidad de materiales que hoy podemos y debemos aprovechar.
A los positivistas debemos también, y éste ha sido su mis
apreciable servicio, la definitiva secularizacion de las discipli-
nas humanisticas y el descubrimiento de las ciencias sociales
en su aspecto moderno. Con los criticos positivistas anduvieron
mezclados 0 en pugna momentanea, descendientes rezagadus
de Hegel, de Krause y de Gioberti, los de Sainte-Beuve y un
solo discipulo apreciable de George Brandes, D. Baldomero
Sanin Cano. Hay, no obstante, en Sanin notas que lo adelan-
tan a su tiempo y lo sitian mucho mis cerca de nosotros,
junto al grupo de transicion que integran, entre otros, el ar-
gentino Roberto F. Giusti, el chileno Armando Donoso y el
uruguayo Alberto Zum Felde.

Los modernistas impusieron, contemporineamente a los
positivistas, esa forma bella e intrascendente, falaz e irrespon-
sable, a veces, de la critica literaria que es el impresionismo.
Fué entonces la orgia de la critica “'sensible” frente a la enjui-
ciadora, el predominio irracional del “gusto™ sobre la capacidad
de juzgar. La critica fué en ese instante, y ha seguido siéndolo
en gran parte, oficio de dilettantes. Es necesario, sin embargo,
destacar las inevitables excepciones: la agudeza filosofica de
Marti, tan cerca, algunas veces, de Francesco de Sanctis; tal
o cual pigina de Rod6, como el ensayo sobre “Juan Maria
Gutiérrez y su época”; las Leyes de la versificacion castellana
de Jaimes Freyre, que muchos criticos actuales desconocen, y el
ensayo Sobre la percepcion métrica de Carlos Vaz Ferreira, mis
desconocido aun.

Contra el impresionismo de los modernistas y contra la
decadencia positivista se produjo, hacia 1910, la reaccién que
inicia la etapa actual, en transicion ahora hacia nuevas formas
de critica. Fué aquél el afio del Centenario de la Independen-
cia de México y de la América del Sur y el del comienzo de la
Revolucién Agraria mexicana. Entre los nuevos criticos surgidos
entonces se impuso, desde el primer instante, el magisterio de
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Pedro Henriquez Urefia que recogi6, con mayor autoridad que
nadie, la herencia reformadora de Andrés Bello. Toda la obra
critica de Pedro Henriquez Urefia puede resumirse en el empe-
fio de hallar nuestra propia y peculiar expresion. Para ello par-
ti6 de donde habia comenzado Bello, el estudio del lenguaje tal
como existe en nuestra circunstancia americana, a través de es-
clarecedores ensayos sobre las zonas lingiisticas del espafiol
en América, sobre los indigenismos y con la redaccién de la
mejor gramatica contemporanea de la lengua espafiola, en co-
laboracién con Amado Alonso. A estos estudios afadi6, como
Bello también, la investigacion histérica de las formas de ex-
presion poética, la métrica especialmente. Indagé las raices
de nuestra tradicion literaria en los escritores peninsulares y,
sabiendo que ninguna cultura existe aislada, contribuy6 al co-
nocimiento y divulgacién de las letras europeas y norteameri-
canas en ensayos ricos de informacion y de agudeza critica.
Su obra incluye, desde luego, el estudio de la literatura hispa-
noamericana, tanto en sus figuras mis destacadas, del pasado
o contemporaneas, como en el panorama total de su desenvol-
vimiento histdrico, concebido siempre en estrecha relacion con
los demas fenémenos culturales y como suma de esfuerzos en
busca de nuestra expresion. Asi lo hizo constar en el prélogo
del libro que recoge sus conferencias de Harvard sobre las
corrientes literarias en la América Hispana,® con el cual cerré
el ciclo de investigaciones que abriera él mismo, en 1927, con
sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion, obra que ocupa
en la evolucién de la critica hispanoamericana posicién ana-
loga a The Sacred Wood de T. S. Eliot, en los inicios de la
Critica Nueva anglosajona, aunque con intencién muy diversa.

La mayoria de los criticos hispanoamericanos no parece
haberse percatado de la extraordinaria importancia de ese pe-
quefio libro de Pedro Henriquez Urefa o, para ser mds preci-
sos de los dos breves ensayos con que se abre el volumen, en
los cuales se traza certeramente el camino a seguir por la critica
y la historia literarias posteriores. En el primero de dichos
ensayos, titulado “El descontento y la promesa”, describe Hen-
riquez Urefia el proceso de las letras hispanoamericanas im-
pulsado, en cada generacién, por el juego dialéctico de la
tradicion y la rebeldia: ante el hecho fatal de su dependencia

2 Proro HENRIQUEZ URENA. Literary Currents in Hispanic
America. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1945.
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idiomatica de Espania, el escritor rebelde de América busca su
expresion peculiar a través de cuatro férmulas o vias que se
concretan en la naturaleza, el indio, el criollo y el america-
nismo cuyo “'precepto unico es cefiirse siempre al Nuevo Mundo
en los temas, asi en la poesia como en la novela y el drama,
asi en la critica como en la historia”. Dentro de esas cuatro
férmulas se ha alcanzado, en momentos felices, la expresion
buscada. Pero es absolutamente ilusorio pretender aislarnos
de Europa. Y "no sélo seria ilusorio el aislamiento —la red de
comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar
de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —ci-
fiéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa estari
presente, cuando menos, en el arrastre historico del idioma’.

“Concedido todo eso —aiiade Henriquez Urefia—, que es
todo lo que en buen derecho ha de reclamar el europeizante,
tranquilicemos al criollo fiel recordindole que la existencia
de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cul-
tura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos
definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comuni-
dad tradicional afecta sélo a las formas de la cultura, mientras
que el caricter original de los pueblos viene de su fondo es-
piritual, de su energia nativa”. Y en seguida concluye: “"Mi
hilo conductor ha sido el pensar que no hay secretos de la
expresion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacer-
la pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir;
afinar, definir, con mis ansia de perfeccién”.?

En el segundo ensayo, al sefialar los “caminos de nuestra
historia literaria”, discute la validez y las falacias de los na-
vonalismos literarios en Hispanoamérica, destruye con pode-
rosas razones la leyenda de la exuberancia tropical en nuestras
letras y seala el peligro de que la “América buena” de las
maneras democriticas que favorecen el progreso de la cultura,
se vea obstaculizada por la "América mala” de las dictaduras
incultas que, al servicio de ajenos intereses, echan al suelo de
una coz el producto de afios de esfuerzo creador. Insiste tam-
bién en la necesidad de “poner en circulacion tablas de valores:
nombres centrales y libros de lectura indispensable”.* Esto

3 PEDRO HENRIQUEZ URENA. Seis ensayos en busca de nwuestra
expresién. Buenos Aires, Babel, (1927), pp. 11-35.
4 Loc. cit. p. 40.
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mismo reclamaba, hace muy poco tiempo, el critico colombiano
Hernando Téllez, pero dudaba también que nuestras letras pu-
dieran darnos tan indispensables puntos de referencia.” Pedro
Henriquez Ureiia si confiaba en la existencia de una tradicién
literaria propia y se habia propuesto editar aquellos “libros de
lectura indispensable”. Asi.nacié su proyecto de Biblioteca
Americana, en vias de realizacion por el Fondo de Cultura
Econémica, en México, e inspirador, en cierta medida, de la
coleccion que el Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana se propone publicar en breve.

Otra contribucién importante de Pedro Henriquez Urefia
fué su magisterio personal, comparable sélo al de Bello y al
de su propio maestro, Eugenio Maria de Hostos. Contribuy6
también a traernos la disciplina intelectual y las ensefianzas
iniciadas en Madrid por el Centro de Estudios Histéricos, bajo
la direccién de D. Ramén Menéndez Pidal. Reanudando, en
cierto modo, los métodos de Bello, enriquecidos por la herencia
abrumadora de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, el Centro
puso los fundamentos de sus investigaciones en la historia
y en la filologia. Entre sus mas constantes colaboradores his-
panoamericanos figuraron, ademis de Henriquez Ureiia, Alfon-
so Reyes y José Maria Chacon y Calvo.

El fruto més rico de aquella influencia fué la fundacion,
en 1923, del Instituto de Filologia en la Universidad de Buenos
Aires, cuyos directores, solicitados siempre a Menéndez Pidal,
fueron, sucesivamente, Américo Castro (1923), Agustin Milla-
res Carlo (1924), Manuel de Montoliu (1925) y Amado Alon-
so que lo dirigi6 durante cerca de veinte afos, a partir de
1927. En ese periodo, y bajo tales directores, el Instituto rea-
lizé, con la colaboracién de Pedro Henriquez Urefia y otras
destacadas figuras, una labor extraordinaria, renovando de raiz
los métodos de la critica argentina, en primer lugar, e influ-
yendo poderosamente en la de otros paises de América. A sus
impulsos, y bajo el patrocinio de Karl Vossler, de Charles Bally
y Leo Spitzer, se desarrollaron los estudios estilisticos, culti-

5 HERNANDO TELLEZ: “Azares y perplejidades de la critica”.
Bogotd, El Tiempo, domingo 15 de septiembre de 1946. El articulo de
Téllez sirvi6 de pretexto para un debate sobre la critica sostenido en la
biblioteca del maestro D. Baldomero Sanin Cano, entre éste, Téllez,
Luis Cardoza y Aragon, Daniel Arango y Andrés Holguin, publicado
luego, con todas las intervenciones en version taquigrifica, en el suple-
mento dominical de E/ Tiempo, Bogoti, 20 de abril de 1947.
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vados sobre todo por Amado Alonso y por Raimundo Lida, e
influyentes en otros criticos no exclusivamente estilistas, como
Enrique Anderson Imbert. En Venezuela, un discipulo de
Vossler, Ulrich Leo, impulsé también durante cierto tiempo
los estudios estilisticos, pero no parece haber dejado continua-
dores apreciables.

Sin embargo, la Estilistica corre el peligro de hacer a la
critica sierva de la filologia, por lo cual sus mas avisados cul-
tivadores rompen con frecuencia el marco un tanto estrecho
del método para hacer incursiones por los aledafios, como en
el caso de Amado Alonso, que no descuida la significacién
social de las obras enjuiciadas, o en el de Raimundo Lida que
alterna la estilistica con la historia de las ideas y estudia a
Santayana en el mas licido ensayo que se haya dedicado jamis
a sus ideas estéticas. Maria Rosa Lida no teme aventurarse en
el terreno de las raices folkloricas de la literatura que antes
parecia privativo de la critica positivista.

El positivismo, por su parte, no desaparecié por completo
y ha tenido continuadores y superadores de todo tipo, desde la
Socioliteratura que ha ensayado, con inequivocas huellas de
Taine, Luis Alberto Sinchez, hasta el materialismo historico
que ha aprovechado numerosos materiales acarreados por los
positivistas y, ante todo, la brecha abierta por éstos en su
lucha contra la metafisica. Y si es cierto que los criticos mar-
xistas de Hispanoamérica han incurrido mas de una vez en
el pecado del sociologismo vulgar, hay casos también, como el
ejemplar de José Carlos Mariitegui, en los que la critica asume
una espléndida categoria de obra de arte, sin perjuicio del en-
juiciamiento certero, de pura raiz materialista.

En general, la situacién actual de la critica literaria hispa-
noamericana se desenvuelve entre los extremos del formalismo
estilistico y del sociologismo vulgar. Entre ambos, acercindose
a uno u otro extremo se mueve una nutrida multitud de criticos
empenados en lograr la exacta "medida del criollismo™, como
en el caso de Carlos Alberto Erro, de Ezequicl Martinez Es-
trada y, en alguna porcion, Jorge Luis Borges, o atenidos a
otros criterios, tanto al neotomista de Clarence Finlayson como
al mis independiente o mas ecléctico, si se quiere, de Eduardo
Mallea o de Luis Emilio Soto. En la mayor parte de los casos,
la critica aparece subordinada e incompleta: sierva de la filo-
logia, de la psicologia, de la filosofia, de la teologia o de la
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sociologia. En sus formas extremas, el formalismo estilistico
resulta insuficiente para analizar nuestra produccidn narrativa,
de tan fuerte preocupacién y sentido sociales, y, en cambio, el
sociologismo se muestra incapaz de juzgar la mayor parte de
nuestra lirica. Aun en el caso de ésta, la propia Estilistica se
ve impedida de abordar a plenitud la totalidad de sus aspec-
tos, como ocurre con los versos de Pablo Neruda. Su mis
agudo analista, Amado Alonso, se vi6 obligado a ceiiir su
estudio estilistico a los poemas de Residencia en la Tierra, con
referencias también a la obra anterior, dejando, en cambio,
afuera toda la etapa que se inicia con Lspaiia en el corazén,
para cuyo abordaje resultan a todas luces insuficientes los mé-
todos formalistas, puramente filolégicos de la Estilistica.®

Todo esto ha planteado la necesidad urgente de inde-
pendizar a la critica literaria tanto de la filologia como de la
sociologia y de las otras disciplinas no literarias, dotindola,
al mismo tiempo, de su propio fundamento tedrico. No con-
viene olvidar que la critica es una actividad prictica, aplicada,
y requiere un minimo de supuestos bsicos, tedricos, en que
apoyarse. De aqui su constante demanda de apoyo a ciencias
ajenas a la literatura. Esta necesidad de una ciencia o teoria
literaria en que fundar la critica y la historia de las letras,
se ha venido sintiendo en todo el mundo desde hace muchos
aios, pero ha sido en los dltimos veinticinco o treinta que ha
cobrado mayor urgencia.

En la América espafiola ya se habia producido esa deman-
da en un interesante folleto del critico costarricense Roberto

% Vid. AMADO ALONSO. Poesia y estilo de Pablo Neruda. Inter-
pretacion de una poesia hermética. Buenos Aires, Losada, 1940. En las
advertencias iniciales del libro dice su autor: "El presente libro se aplica
al estudio de esta poesia hermética (la de Residencia en la Tierra) y
s6lo atiende a la juvenil como un medio auxiliar. Tampoco estd inclui-
do Espasia en el corazén, no tanto por su escaso hermetismo, sino por-
que la actitud poética es en él opuesta a la de Residencia en la Tierra:
aqui, la angustia radical del hombre ante su existencia; alli, lucha entre
hombres, solidaridad y aversién; en uno, poesia de la soledad, con el
angustioso problema de la justificacién de la vida en si misma; en otro,
poesia de la conducta social, con afin de justicia y con tremendos ana-
temas de combate. Pero, sobre todo, no me he extendido a los poemas
de este cuaderno, ni a otros posteriores (asi, Las furias y las penas,
ediciones del Angel Gulab, Buenos Aires, 1939), porque este libro
naci6 ya en 1936 como una interpretacion de la espléndida unidad
poética que admiramos en los dos volimenes madrilefios de Residencia
en la Tierrd”. (p. 10).
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Brenes Mesén sobre Las Categorias Literarias, en el cual, entre
otras cosas, se afirma: "En vista de las obras literarias de todas
las lenguas y de todas las épocas crear una teoria del arte
que dé cuenta de la estructura interna de todas ellas—con
todo cuanto esto implica— es labor que aguarda su Humboldt,
su Darwin o su Spencer. Habria que encararla sin pre-doc-
trinas ni pre-conceptos literarios de ninguna especie”.” Mucho
mas adelante, Raimundo Lida, en una serie de conferencias
pronunciadas en Buenos Aires, reconstruidas ahora en México,
abordé el estudio ontolégico de la literatura, apoyado en el
analisis fenomenoldgico de Romén Ingarden, y ha expuesto
ademis las tesis existencialistas de Johannes Pfeiffer.

La més importante contribucién en lengua espafiola a la
creacion de la tan indispensable Teoria de la Literatura ha sido
El Deslinde. Prolegémenos a la Teoria Literaria, por Alfonso
Reyes. Iniciado en las tareas criticas junto a Pedro Henriquez
Urena, robustecido luego en la disciplina del Centro de Estu-
dios Histéricos de Madrid, remozado de continuo por su activa
participacion en todos los movimientos de vanguardia de Eu-
ropa y de América, Alfonso Reyes llevé siempre a sus ediciones
y a sus estudios criticos un soplo de sonriente y comprensiva
humanidad que disimula las mas punzantes arideces de la eru-
dicién. En 1944, como resultado de largos afios de reflexion
sobre el fenémeno literario, publicé, en México, E/ Deslinde
en el que, como explica su autor, se intenta “"una fenomeno-
logia del ente fliido”, es decir, una indagacion filosofica des-
tinada a poner “entre paréntesis” todo lo que no es literatura
y anda juntindose y aun revolviéndose con ésta en su indete-
nible fluir. Este deslinde se realiza a lo largo de siete prolijas
ctapas a través de las cuales vemos emerger lentamente a la
literatura librada de sus préstamos y empréstitos ancilares, dife-
renciada, cuantitativa y cualitativamente, de la historia y de la
ciencia de lo real, reafirmada en su esencia verbal, en su con-
dicién de ente sui generis —como afirma también Ingarden—,
distinto radicalmente del matemitico y del teoldgico.

La teoria literaria, expone Reyes, “'es un estudio filoséfico
y, propiamente, fenomenoldgico... Considera las principales
formas de ataque de la mente sobre sus entes u objetos pro-

7 ROBERTO BRENEs MESEN. Las Categorias Literarias. San José,
Costa Rica, s. f.
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puestos: funcion dramatica, funcion épica o narrativa y funcion
lirica, las cuales no han de confundirse con los géneros a ellas
circunscritos, que son meras estratificaciones de la costumbre
en cada época. Toma en cuenta la materia o lengua, su esencia
emocional, intelectual y fonético-estética, y su naturaleza rit-
mica en el verso y en la prosa; el caricter sustantivo oral y el
accidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflejos; la
condicién popular o culta de formas e imaginaciones y sus
mutuos préstamos y cambios; lo tradicional y lo inventivo,
como maneras psicolégicas. Y todo ello en puro concepto de
descripcion (“teoria”), que no debe derivar normas ni propo-
ner cortapisas sobre las evoluciones posibles o aun las sibitas
mutaciones futuras. Pero la literatura no sélo es una agencia
mental abstracta (lo literario), sino también un proceso que se
desarrolla en el tiempo, una suma de obras que aparecen dia
a dia. De modo que el tronco de la teoria literaria, en sus
ramificaciones més finas, no conoce limites —asi cuando llega
a la descripcién de los géneros—, y tiene que descender sin
remedio a consideraciones histricas. La teoria literaria tam-
bién tiene que descender sin remedio a la preceptiva, pero sélo
en cuanto examina y valora las nomenclaturas que ésta propone
y su correspondencia con las realidades literarias. Tales in-
cursiones en campo ajeno deben discretamente administrarse
de acuerdo con las necesidades de los propios objetivos ted-
ricos. Esto es la teoria literaria”.®

Con la aparicién de E! Deslinde de Alfonso Reyes se ha
abierto una nueva etapa en el proceso de la critica literaria
hispanoamericana, de insospechables consecuencias. Bello puso
las bases de la critica cientifica, librando al juicio literario de
sus ataduras retéricas; Pedro Henriquez Urefia nos di6 la clave
para entender la unidad de sentido de las letras hispanoameri-
canas que marchan afanosamente en busca de su peculiar ex-
presion; Alfonso Reyes otorga ahora a nuestros problemas
criticos rango universal y se incorpora a los esfuerzos de los
mas destacados investigadores literarios del mundo en la crea-
ci6n de una firme y coherente Teoria de la Literatura. De
estas tres etapas capitales de la critica hispanoamericana, las
dos dltimas corresponden a la época actual, y, estimulados por

8 ALFONso REYES. E/ Deslinde. Prolegémenos a la Teoria Lite-
raria. México, El Colegio de México, 1944, p. 17-18.
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cllas, un buen nimero de criticos ha producido obras de im-
portancia, determinando una situacién general que, aunque
critica, estdi muy lejos de ser de lamentable pobreza. Lo cual
es, precisamente, dicho en la vieja jerga de las escuelas, lo que
queriamos demostrar.

Madison, Wisconsin.



CUANDO CHOPIN VIVIA EN POLONIA. ..

Por Gitta STEN

SUELEN decir los musicos que no es posible encerrar en
palabras la belleza de la musica. Los escritores, por el
contrario, se empefan en describir y analizar todo lo humano,
incluyendo la musica.

El “caso Chopin”, sobre el cual intentaré hacer un poco de
nueva luz, me plantea ese problema. Tarea dificil e ingrata si
no fuera porque en la conciencia de México existe un amor
profundo hacia cuanto se relaciona con la memoria del “Ariel
del piano”.

No podré hablar de su musica. ;Cémo explicar con pala-
bras el contenido de sus sonatas o de sus baladas, de sus estudios
o sus nocturnos? Se necesitaria para ello la pluma de un
poeta, y no de un poeta cualquiera. Sin embargo, esta musica
naci6 de algo, tuvo raices en la vida concreta no sélo del pia-
nista, sino también de sus parientes y amigos; raices que sc
ahondan en su pais, en su ¢época, en acontecimientos histéricos
bien definidos, en la pintura de Delacroix, en la poesia de
Mickiewicz, en la amistad de Chopin con Liszt, en el movimien-
to revolucionario de Polonia y de Europa, que anunciaba ya su
proxima “Gran Primavera”.

No bastan las palabras para describir la musica de Chopin,
pero buscando sus origenes y tratando de redescubrir el ambien-
te en el cual brotd, quizis —ademas de gozar su belleza en la
sala de conciertos—, comprenderemos su grandeza.

DON Nicolds Chopin, padre del artista, contaba 36 afios cuan-
do casé con la sefiorita Justina Krzyzanowska, de 25 primaveras.

El casamiento del modesto preceptor de lengua francesa
con la empobrecida Justina, ama de llaves de la aristocritica
familia Skarbek, no tendria para el mundo importancia alguna
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si no fuera porque, cuatro aiios después, la joven pareja tuvo
un hijo: un varén llamado Federico Francisco.

Pero tampoco el hecho de tener un hijo, tan normal entre
jovenes matrimonios, habia conmovido al mundo. Nadie, apar-
te los parientes mds cercanos, se preocupé por el nacimiento del
nifio. Pocos afios pasaron, sin embargo, para que el mundo
comenzara a fijarse en la casita campestre de Zelazowa-Wola,
ahora convertida en Museo Nacional y envuelta en el carifio
del pueblo polaco, que la estima su mas preciada joya.

Cuenta una leyenda que el marido de la nodriza de Miguel
Angel era cantero, y que con la leche de aquella mujer el nifio
bebi6 la pasion por tallar piedra. ~

La leyenda tejida en torno a los primeros dias de Federico
Francisco cuenta que durante el parto de Justina Krzyzanowska
una orquesta campesina tocaba mazurcas bajo la ventana. ..
¢Fué una simple casualidad o es una invencién? En realidad,
poco importa. Alrededor de los genios se crean tantas fan-
tasias. . .

Stendhal, no recuerdo en donde, preguntaba un dia por
qué la mayoria de los grandes pintores nacieron hacia 1510. Y
por qué la Fontaine, Corneille, Moliére, Racine y Bossuet se
dieron cita alrededor del afio 1660. Algo semejante podriamos
preguntar acerca de la época en que nacié Chopin.

Cuando las cuidadosas manos de dofia Justina mecian la
cuna del pequeiio Federico, apenas hacia 19 afios de la muerte
de Mozart, y solamente uno de la de Haydn. ¢Cuiles fueron
las leyes por las cuales Mendelssohn fué solamente un afo
mayor que Chopin? El mismo destino caprichoso ordené a
Héctor Berlioz que aprendiera a leer entonces, cuando tenia
siete afios, y a Bellini, que acababa de cumplir los nueve, que
jugara a las canicas cuando se cansaba de cantar.

Meyerbeer, de 19 afios; Schubert, de 21 afios y Weber
de 24, no sospechaban que pronto tendrian un peligroso rival
en aquel chico nacido en una aldea desconocida... Es poco
probable que Beethoven, ocupado en pulir su inmortal Sinfonia
Pastoral, se preocupara por los nifios que nacian en el mundo. ..

El bondadoso destino decidié que nuestro muchacho tuvie-
ra también buena compania cn el campo de las letras. En aque-
llos dias Victor Hugo, de 8 afios, paseaba apaciblemente por
la plaza de San Quintin, en Besanson; Heine, Balzac y Adam
Mickiewicz, de 11 afios, entraban en la peligrosa edad de la
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adolescencia, y Byron, de 22 aifios, contagiaba al mundo con
una grave enfermedad llamada “nostalgia”.

Decididamente, las buenas hadas que se agruparon en torno
de la sencilla cuna de Federico pensaron en cémo hacer mis
agradable la corta vida del Ariel polaco. Y ;qué puede ser
mas agradable que una buena compaiia? Asi, cuatro meses
después que él nacié6 Robert Schumann, al afio siguiente su
futuro gran amigo Liszt, dos afios mas tarde el gran poeta pola-
co Zygmunt Krasifiski —con el tiempo tristemente enamorado
de la misma Delfina Potocka que amé Chopin—, en 1813 na-
cieron Verdi y Wagner, y en 1820 el padre de la épera polaca,
Estanislao Moniuszko.

La pregunta de Stendhal es, pues, dificil de contestar.
¢Cuales fueron las causas de que tantos genios se dieran cita en
los cincuenta afos que van de 1770 a 18207

No es tarea nuestra la de contestar a esta pregunta del
autor de Rojo y negro. Sin embargo, quiero hacer notar que
en esta extraiia cita de los inmortales Polonia ocupé un lugar
importante: primero en el campo de las letras, con Mickiewicz,
el 150 aniversario de cuyo nacimiento conmemora el mundo
entero con admiracién; con Julidn Slowacki, otro gran poeta
contemporineo de Chopin, y con Zygmunt Krasiiiski, que fue-
ron los famosos “tres grandes” del romanticismo polaco. Aun-
que oscurecido por la gloria de Chopin, Estanislao Maniuszko
cred las primeras Operas. Groettger y Matejko enriquecian para
siempre la pintura polaca. Tal era el panorama en que el des-
tino colocd a Federico Francisco.

Algo semejante ocurria también en el orden politico. En
1807 el “pequeiio caporal”, duefio de Europa, cre6 el Ducado
de Varsovia, de dos millones y medio de habitantes. Pero la
buena suerte de Napole6n no duré mucho; pronto llegé su tre-
menda derrota en los campos rusos, cubiertos de nieve, y desde
entonces un desastre tras otro, hasta llegar a la catastrofe final
de Waterloo. Las esperanzas de liberacién de Polonia quedaron
defraudadas una vez mis.

En 1815 los representantes de Inglaterra, Austria, Prusia,
Rusia, Espaiia, Suecia, Portugal y Francia, reunidos en el Con-
greso de Viena, aceptaron la proposicion de Rusia de formar
con Polonia un Estado similar al Gran Ducado de Varsovia,
pero bajo la tutela del “angélico” zar. Asi naci6 lo que du-
rante muchos afios habria de llamarse “la Polonia del Congre-
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50", que sélo recobraria su independencia, tras de continuas
rebeliones, después de la Primera Guerra Mundial.

La nifiez de Federico transcurrié en un periodo de calma
superficial, con su pais gobernado por Novosilcow, cuyo caric-
ter y métodos sélo pueden ser comparados con los de los nazis
de la ultima contienda, y por el gran duque Constantino, her-
mano del Zar, despético y adusto gobernador, cuyo rostro se
suaviz6 cuando oy6 tocar al nifio prodigio de Zelazowa-Wola.

Pero aquella calma era aparente. Las organizaciones secre-
tas de los polacos se extendian a pesar de la vigilancia de la
policia rusa, y la mayoria de sus dirigentes eran estudiantes de
las universidades, intelectuales y miembros del ejército polaco
(porque Polonia guardaba las apariencias de un Estado libre,
con una miniatura de ejército propio). El alma de una de aque-
llas organizaciones era el famoso pocta Adam Mickiewicz, con
quien Chopin se reuni6 afios después en Paris, cuando ambos
estaban en el exilio. Federico y George Sand fueron asiduos
asistentes a sus conferencias en el Colegio de Francia, en el
cual era profesor de literatura eslava; a su vez el gran poeta
polaco, hoy llamado el profeta de Polonia, visitaba a menudo
la casa de George Sand o del pianista, en la plaza Vendome,
para escuchar alli la voz de la patria, sometida, después del le-
vantamiento de 1830, mas cruelmente que nunca. ..

La insurreccién de ese afio, que comenzd 27 dias después
cuando ya Federico habia salido de Varsovia hacia Paris, fué
un doloroso fracaso. Los rebeldes, capitaneados por el joven
oficial Piotr Wysocki, querian capturar al Gran Duque Cons-
tantino en su palacio. Lograron, efectivamente, entrar en Bell-
vedere, pero el duque, prevenido a tiempo, pudo huir. El zar
Nicolas I libré una guerra sin cuartel contra los insurrectos,
cuyas fuerzas, notablemente inferiores, hubieron de rendirse.
La causa principal del fracaso de la revolucién de noviembre
fué la inhibicion de las fuerzas populares, principalmente de
los campesinos que, a pesar de la Constitucién de 1794, habian
seguido esclavizados, y a quienes les daba lo mismo trabajar
para los rusos que para los nobles polacos. Una vez mis la his-
toria demostrd que la justicia sélo pueden imponerla las masas
populares, el pueblo entero, y que sin la participacion de los
campesinos y los obreros no hay revoluciones triunfantes. La
insurreccién de noviembre fué un sangriento fracaso que segd
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la flor de la juventud polaca y llené de patriotas las circeles de
Siberia.

Cuando Federico tenia cuatro afios, monsieur Nicolas abri6
una pensidn en Varsovia. Por cierto que todavia se discute el
origen de este personaje; hay quienes dicen que era hijo de un
comerciante de vinos de Nancy o de Marainville, y otros que
descendia de un emigrante polaco apellidado Szop. El caso
es que, segun el relato del escritor polaco Nowaczyiiski, la idea
de fundar una pension en Varsovia tuvo un origen bastante
curioso.

Un emigrante francés, el coronel Neuman, establecido en
Varsovia después del desastre de Napoledn, considerando a Po-
lonia como nacién poco culta escribid un libro titulado Planes
de regeneracion de lu nacién polaca, en el cual decia que para
elevar el nivel cultural del pais era preciso educar a los nifios
solamente en francés, y que, en general, se debia imitar en todo
a la gran Francia.

El ex patrono de Nicolis Chopin, el conde Skarbek, en
cuya casa conoci® el francés a su futura esposa, era persona
de mente clara, conocido economista y hombre de letras. Con-
test, pues, al coronel Neuman en otro libro, y convencié6 al
sefior Chopin de que debia fundar una pension para nifios, a
fin de demostrar c6mo era posible educar a los jovenes en un
espiritu puramente polaco.

Por tales razones pintorescas y otras mis serias, de indole
economica, el matrimonio Chopin abri6 su pension y acogio
en ella a unos ocho o diez muchachos de buena familia.

Con estos muchachos, entre los cuales encontré el joven
Federico sus mejores amigos, y con sus tres hermanas, sus pa-
dres y la famosa Zuska, mds los maestros Zywny y Elsner, pasé
aquél los afios de su primera juventud.

En la casa se hablaba una curiosa mezcla de idiomas: po-
laco, francés, italiano y alemin (monsieur Nicolds, muy anti-
napolednico, no soportaba que se hablara francés. . . en su casa).

Los domingos por la tarde nronsieur Chopin jugaba a la
baraja con los maestros Zywny y Elsner y con otros dos profe-
sores del Conservatorio, bebiendo un ligero vino tinto.

Mientras tanto, la sefiora Justina preparaba a los mucha-
chos para el acostumbrado paseo fuera de la ciudad. Y hay que
decir que los domingos no estaba la sefiora de muy buen humor:
catélica creyente, nunca llegé a convencer a su marido para que
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la acompafiara a la misa dominical, pues monsieur Nicolds
era francmasén y no habia modo de hacerlo ir a la iglesia. {Po-
bre sefiora! jCudntos domingos la vieron llorar!... Pero ni
siquiera tenia tiempo bastante para las ligrimas: los muchachos
la esperaban impacientes ante la puerta, y monsienr Nicolas,
bastén en mano, paseaba nerviosamente.

Entre aquellos muchachos, que caminaban uno tras otro,
iba Federico, con pantalones cortos, de paifio claro. Iba riendo,
rebosante de buen humor, con la cabeza al aire; quizds un poco
miés palido que los otros y cansindose un poco mds que sus
colegas; pero no era cosa de cuidado.

Los domingos por la noche se celebraban las famosas
representaciones teatrales, en las que Federico reinaba en tres
aspectos: como compositor, autor y actor. jQué sorpresas daba
el chico en estas veladas dominicales, improvisando sobre las
composiciones que oia diariamente a Zuska, la sirvienta que
amenizaba con melodias polacas su trabajo de limpiar alrededor
de veinte pares de zapatos diariamente!

Aqui debemos rendir homenaje a esta mujer, que ya tiene
grandes posibilidades de pasar a la historia y ocupar un buen
puesto entre las mujeres célebres de su época.

Asi describe a Zuska el escritor Eduardo Noch:

“Natural de las regiones centrales, era Zuska una mujer
robusta y sana, grande y atrayente, aunque afeada por las cica-
trices de la viruela. Es dificil imaginarse la casa del profesor
Chopin sin esta cariitide devota y fiel que de todo se ocupaba,
y que al fin lleg6 a ser casi miembro de la familia. Se ocupaba,
sobre todo, del joven Federico. Jamis se sabra cuinto debe la
musica a esta mujer, por cuanto sin duda prolongé la vida en-
clenque del joven pianista, gracias a la casi maternal ternura
de que cilidamente le roded”.

""Su influencia psicolégica no fué menos importante. Si los
criticos y los historiadores del arte buscan actualmente todo
cuanto pudo contribuir a la formacion de la personalidad de
Chopin, es necesario pensar también en Zuska. Si. Zuska —es-
cribe el mismo critico Noch— desempefié papel importantisimo.
Su espiritu sano y bien equilibrado de campesina, su buen sen-
tido siempre alerta eran lo que necesitaba Federico. Cuando
nifio, sensible por naturaleza, hasta el mais alto grado de la
hiperestesia, sufria de tiempo en tiempo crisis psiquicas y ma-
nias, sobre todo estados depresivos que se manifestaban en for-
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ma tan excéntrica como cémica. Era entonces cuando Zuska
aparecia como un angel guardidn. En esos momentos Federico
se imaginaba, por ejemplo, que tenia una nariz horrible, orejas
viles, dedos demasiado cortos, y era capaz, desdichado y abatido,
de contemplarse horas enteras en un espejo, buscando toda suer-
te de defectos fisicos en su persona. Zuska estaba siempre
dispuesta a consolarlo y socorrerle. Zuska era para él, también
en la muisica, una fuente de energia y esperanza. Tenia voz
agradable y le gustaba cantar. Fué la primera persona que can-
t6 a Chopin todas las canciones del pueblo, nostalgicas y ale-
gres, rudas y amables. Posteriormente, esos mismos temas musi-
cales, ennoblecidos, poderosos, serian los temas de la musica
de Chopin”.

De acuerdo con el estilo de la época, Zuska, como cual-
quier heroina romantica, se suicidé en las tranquilas aguas del
Vistula.

Quizi aquel nifio delicado y fragil habria corrido la suerte
trigica de su hermana Emilia, sin las compresas y las botellas
de agua caliente que Zuska aplicaba devotamente a sus pies
frios. Los cuidados de Zuska los prosiguié més tarde George
Sand, quien, afios después, pudo decir de él: “Era algo asi como
esas criaturas ideales que la poesia de la Edad Media hacian
servir de ornamento en los templos cristianos. Un angel bello
de rostro, como una mujer, triste, puro y esbelto; de forma pura
como un joven dios del Olimpo y, para completar este conjun-
to, de una expresion a la vez tierna y severa, casta’y apasio-
nada”.

Para que al correr de los afios pudieran llamarlo las mu-
jeres “joven dios del Olimpo™ hubo otra causa: el campo pola-
co. Invitado a menudo por los padres de los muchachos que
estaban en la pension de los sefiores Chopin, Federico pasaba
sus vacaciones en las ricas mansiones de Mazovia. De aquellas
tierras, como de Zuska, recibia una inyeccién de salud y de
inspiracion inmortal. Alli se impregnd para siempre de los mur-
mullos de los rios polacos, del susurro de los vientos de la
campifia. Alli oy6 las orquestas campestres, la musica y los can-
tos de las bodas, las canciones de cuna, las del herrero, las
melodias de las muchachas en las fiestas aldeanas, y las notas
quejumbrosas de los pastorcitos. . .

Debe decirse que, a pesar de su corta edad, Federico era
recibido en los palacetes veraniegos de los nobles como un
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principe. si no de la sangre, si del arte, y que estuvo muy rela-
cionado con las més altas esferas aristocraticas de Varsovia.
Bien sabian los Radziwill, los Potocki y los Skarbek que el
Gran Duque Constantino lo habia invitado a tocar para él, y que
la princesa Luisa (de los Radziwill) se detenia a menudo
ante la casa de los modestos profesores Chopin. Hospedar en su
casa al nifio prodigio de Polonia era un privilegio. . .

Alli, en aquellos campos, llanos y anchos, que a lo lejos
se unian con el horizonte, Federico se sentaba un poco cansado,
abandonando a sus camaradas, para “oir”. Oir ¢qué? El vien-
to, los mosquitos zumbando en el aire, las mariposas posadas en
las flores, las abejas, las bandadas de cigiienas, el gorjeo de las
alondras y el olor de los lirios del valle. ..

Algunas veces, los amigos que regresaban de sus explora-
ciones por el bosque lo encontraban llorando. ;Por qué lloraba?
No habia razones aparentes para ello. Era ficil imaginar la
cara de los hijos de los terratenientes, sanos y robustos, al ver
a aquel muchacho, con el rostro hundido en los brezos, escu-
chando cémo crecia la hierba o como caian los pétalos de una
rosa.

A quienes pretenden saber algo de c6mo se forman los
genios, hay que preguntarles qué habria sido de este genio
polaco si no hubiera respirado el campo de la patria, si no hu-
biera hundido la cara en los pastos cuajados de amapolas y
lirios del valle, si no hubiera escuchado a las muchachas que
reian mientras ordefiaban las vacas, si no hubiera oido los vio-
lines y contrabajos en las hosterias.

Pero ¢y Varsovia? preguntara alguien. ;Cémo era la Var-
sovia en que el musico vivié veinte afios? ;Qué influencia
ejerci6 esa capital que apenas salia de la Edad Media? Varso-
via era una mezcla de campo y ciudad, en la que dificilmente
podia decirse donde comenzaba la capital y dénde la aldea.
Habia en ella torres y murallas, puertas y fosos, palacios y casas
de departamentos, hierbazales sin cultivos y preciosos parques.

En cuanto a su nivel artistico, a pesar de que apenas co-
menzaba a formarse como una bella ciudad, Varsovia era ya la
tercera después de Viena y Paris. Varsovia amaba la misica;
tenia salas de conciertos y fabricas de pianos, entre éstas una
muy conocida en Europa, la de Buchcholz. Actuaba alli Pagani-
ni y la famosa Catalani, que regalé a Federico un reloj de oro
con la inscripcion: De madame Catalani a F. Chopin, de 10
aiios. Varsovia, 3 de enero de 1820.
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Asi pudo Federico oir misica en su amada capital. Si Zus-
ka la sirvienta y el campo polaco le ayudaron a conservar la
salud y a conocer las canciones del pueblo, la capital con su
ambiente culto y musical le permitié desarrollar sus dotes
geniales.

Desde temprana edad, el muchacho, a los catorce afios
premiado en el Liceo de Varsovia con un libro dedicado Por su
buena conducta y aplicacion a Federico Chopin, se acostumbrd
a la vida de los salones, al trato con la aristocracia, con condes
y principes. Las mujeres mis bellas y ricas le acarician; el fru-
fra de tafetas, terciopelos y encajes le son muy familiares. Con-
vertido en idolo del puablico de Varsovia, conocia los palacios,
los lujosos carruajes y los salones repletos de riquezas. De en-
tonces datan su gusto por la buena ropa, su necesidad de ver
constantemente a la gente, de divertirse; y como tenia buen sen-
tido del humor y mucho encanto personal, su nifiez —excepto
cuando la muerte de Emilia, su hermana mayor— pudo estar
llena de alegria y felicidad.

A los siete afios publicé su primera composicion —una
Polonesa—; a los ocho dié su primer concierto publico. Des-
pués toda su juventud abunda en composiciones y conciertos, y
cuando no compone o toca va a los teatros, a los conciertos o al
carrousel, que se ponia de moda, procedente de Viena, o navega
en lancha por el Vistula. Probablemente admira, con los demas,
a la joven francesa que en el jardin Saski demostraba cémo
sube por el aire el famoso globo. Federico va adonde va la
juventud de Varsovia, pero mas frecuentemente a la calle del
Borrego, a un lugar poco descrito hasta hoy por sus innumera-
bles biégrafos.

Segin Broskiewicz, chopindlogo polaco, se ha dedicado
demasiado espacio al anilisis de la rosa seca de Maria Wod-
zinska encontrada entre las cartas de Federico, a los bordados
y miniaturas de la plaza Vendome. Demasiado lugar se dié
a sus guantes amarillos y a su pantalén bien planchado, olvi-
dando lo que era la Polonia de aquella época, llena de organi-
zaciones secretas, de ideas liberales y una juventud guiada por
hombres de la talla de Mickiewicz, Slowacki y Staszic; este Gl-
timo gran hombre de estado y escritor; olvidando que Federico
Chopin no podia de ninguna manera escapar a ese ambiente.
No es importante, dice el citado Broskiewicz, saber en qué cuar-
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tos y en qué casa vivié Chopin, sino en qué Polonia y en qué
Europa vivid.

Nadie piensa hacer de Chopin un politico, porque no lo
era; sin embargo nadie puede negar el hecho de que el silen-
cioso Federico, que vivié rodeado de la flor de su pais, emigra-
da a Francia, y cuya tdnica preocupacion era cémo devolver su
libertad a Polonia, este Federico Chopin no podia pensar sola-
mente en sus guantes amarillos o en las recepciones de los
Rotschild o de los Czartoryski. Demasiadas ideas fermentaban
en Europa y entre el circulo internacional del “palido dngel”
para que éste no se impregnara de ellas. Nadie puede negar hoy
que el Estudio No. 12, el llamado "revolucionario”, no fué
escrito por un hombre cuya atencién se fijaba solamente en la
vida de los salones, sin pensar profundamente en lo que pasaba
en el mundo. Nadie podra decir hoy que el “aristocrata del
piano”, que "supo levantar lo popular a la mas alta dignidad
de lo humano”, como caracteriz6 su musica el poeta polaco
Cipriano Norvid, dedic6 toda su obra a sus diversos alumnos,
a las bellas damas de su medio, y no a un solo simbolo llamado
Patria.

Precisamente en la calle del Borrego, en Varsovia, aprendié
Federico lo que significan las palabras Patria, libertad y opre-
sién. Alli, con Tytus Wojciechowski, con Julian Fontana, con
Matuszewski, con los tres hermanos Kohlberg, nuestro joven
se encuentra en su sitio. Después de los palacios (en fin de
cuentas, bastante aburridos) y después de las temporadas en las
casas de los nobles, en el campo (en realidad gente poco refi-
nada), jqué placer estar con los amigos en el café! {Todos des-
bordantes de fantasia, escritores, compositores, pintores, redac-
tores, periodistas! Alli fermentaban las ideas liberales, de alli
salian las noticias y alli llegaban las novedades de lo que pasaba
en el mundo.

Alli, probablemente, aprendi6 Federico, por boca de sus
ricos amigos Radziwill, Sowifiski y Wolowski, lo que era Paris.
El incomparable Paris, con la sala Pleyel, con Donizetti, cuya
fama comenzaba a oscurecer la del incomparable Bellini y la del
violinista Kreutzer.

Alli, probablemente, oy6 por vez primera el nombre de la
seiiora Dudevant. ;Quién es? —preguntaban los jovenes del
café del Borrego. ""Una escritora de poco talento”, contestaban
los visitantes del “gran mundo”, pero una “"magnifica mujer”,
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que no teme los escandalos y que abandoné a su esposo. Usa
pantalones, fuma cigarros. . . En una palabra, una ""gran mujer”,
de quien medio Paris estd enamorado. .. Sin hablar del Barrio
Latino. . .

Federico oia con atencion: Paris, ciudad de ensueiio, la
ciudad de su destino. ;Aurora Dudevant? Después, el tempes-
tuoso idilio con Aurora tuvo para el delicado poeta del teclado
muy poca semejanza con la calma y el aire puro de las auroras. . .

Mientras tanto, otra mujer ocupa su corazén: Constancia
Gladkowska, joven cantante, compafiera de estudios en el Con-
servatorio. La muchacha era pretenciosa y Suska no podia
soportarla; ademas, con serios pretendientes a su disposicion,
poco se preocupaba por el timido muchacho que sélo expresaba
su amor con su misica. La separacién de los dos jovenes no
afecté profundamente al uno ni a la otra, a pesar de que habian
cambiado anillos de noviazgo. Constancia, que vivi6 cuarenta
afios mis que Chopin, parecia sorprendida al leer la biografia
de su adorador, en la que se subrayaba la importancia que ella
habia tenido en su vida. .. Por fortuna, cuando lo supo Cons-
tancia era ya una matrona de sesenta afios, estaba ricamente
casada y era duefia de grandes fincas rurales. Es probable que
el arte haya perdido poco con este corto, timido y nunca aca-
bado idilio juvenil.

Comenzé entonces para Federico la época de los conciertos
en Viena, en Dresde y otras ciudades extranjeras. Aquellos
conciertos, dados con mucho éxito, le abren nuevos horizontes
y perspectivas. Ademds, durante su estancia en Viena, Federico,
de apenas 19 afios, se hizo amigo con sorprendente facilidad, de
algunas destacadas personalidades de la época, conquistando
relaciones y cosechando admiracién. Sus encuentros con Schu-
mann —desgraciadamente muy cortos— le valieron un admi-
rador devoto, uno de los primeros que reconocieron su genio,
y quien escribié: "Su musica son cafiones escondidos entre
rosas”.

Otra bella amistad uni6 a Federico con Vincenzo Bellini,
el compositor italiano. Estas dos almas sutiles se comprendie-
ron inmediatamente. A la amistad con Bellini se une la de la
sefiora Delfina Komar de Potocka. Los tres pasaron juntos unas
cortas vacaciones. Esta amistad dejo en los tres huellas que
duraron hasta el Gltimo momento de su vida: llamada junto al
lecho de muerte de Chopin, Delfina cant6 un aria de Bellini. . .
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Cuando en Paris conocié a Liszt, éste quedé maravillado
de su arte. Los Estudios de Chopin no solamente le sorpren-
dieron, sino que le obligaron a encerrarse durante algunas se-
manas en lugar solitario, para aprender a tocarlos como el
mismo Federico y, segiin algunos testigos, quizds mejor que
el propio compositor. Liszt llegd a decir que daria cuatro anos
de su vida por haber compuesto algo semejante.

Despues de Viena, Federico regresé por un afio a Varso-
via. Un afio de trabajo intenso, en la cumbre de la celebridad.
Federico era entonces el idolo del publico varsoviano, de la Var-
sovia que pronto abandonaria para siempre. Su Gltimo concierto
lo di6 alli el 11 de octubre: el concierto del adids. . .

El organizar un concierto en aquella época, en Varsovia,
exigia bastantes esfuerzos y planes bien elaborados, si se queria
evitar un fracaso. Ademas se trataba de un artista nacional, lo
que en aquellos tiempos entrafiaba las mismas dificultades que
hoy.

Los preparativos —como dice el escritor Nowaczynski—
exigian un cuidado especial porque nuestro joven se opuso
decididamente a que el concierto fuera patrocinado por las da-
mas de la alta sociedad, como era costumbre. No; él queria
saber cuél era su verdadera popularidad, cuil el interés real
del publico por su arte. No habri condesas ni baronesas, fué
su decision irrevocable, y nadie se atrevié a contradecirle, como
tampoco nadie se opuso cuando Federico decidié que Constan-
cia cantara en el concierto.

La capital estaba sembrada de carteles. Cubrian éstos los
muros de las casas, las hosterias, el correo central, hasta
los grandes pozos de los suburbios. Nadie podia equivocarse:
el 11 de octubre Franciszek Fryderyk Chopin daria un concierto
en Varsovia.

La venta de los boletos comenzé seis dias antes, en las
dos librerias de la ciudad, cuyos duefios eran muy admiradores
de Chopin. Las sefioritas Chopin y sus amigas se encargaron de
visitar todas las tardes los dos establecimientos, para tomar
el pulso de la venta de boletos. Y parece que este cuidado era
muy necesario, porque al principio la venta no iba muy bien;
sin embargo mejor6 notablemente al quinto dia, y se vendieron
todos los palcos y las butacas, y todo el tercer piso se agotd.

La noche del concierto la sala estaba pletérica. El piblico
—cosa muy rara— fué puntual. A la luz de los candiles se
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notaba en las caras, sorprendentemente animadas, cierta ner-
viosidad. En vez de ocupar sus asientos, la gente se agrupaba
murmurando algo. Seamos sinceros: la causa de esto no era
solamente nuestro pianista, sino el que la noche anterior la poli-
cia rusa habia detenido a algunos estudiantes y obreros, y habia
visitado varias casas de familias conocidas. Habia habido tam-
bién dos incendios en los suburbios de Varsovia. Minutos antes
de que comenzara el concierto corrié por la sala una noticia
electrizante: el carruaje del general Trebicki y el del teniente
Nowicki —ambos zaristas y amigos del principe Constantino—
habian sido apedreados cuando se dirigian al palacio del go-
bernador ruso.

La sublevacién de 1830 se acercaba a pasos rapidos.

Sin embargo, el concierto comenzé a la hora fijada.

Federico tocé su primer concierto para piano, y la Fantasia
Polaca. Dirigia el profesor Soliva, y como solista cantaba
Constancia Gladkowska.

Al final hubo en la escena coronas de flores y un ramo de
las meseras del café de la calle del Borrego. . .

A la salida del Teatro Nacional, la gente, aglomerada,
se amontonaba para ver a la luz de las linternas la pélida
cara de Federico. Después del concierto, desde el 11 de oc-
tubre hasta el 2 de noviembre, Varsovia se dividié en dos cam-
pos, que discutian enconadamente si para perfeccionar sus es-
tudios Chopin debia ir a Paris o a Italia.

En las discusiones participaba todo el mundo: la aristo-
cracia, los nobles en cuyas casas Federico pasaba sus vacaciones,
los amigos y los profesores del Conservatorio, los asiduos del
café de la calle del Borrego, el maestro Zywny, los papas de
Chopin. En una palabra, todos los que conocian a Federico,
los que solamente iban a sus conciertos, los que sabian algo de
musica, y los que nada sabian.

El escritor Adolf Nowaczyiiski describe asi los dos cam-
pos: "'Los mayores de 40 afios estaban por Italia (naturalmente,
sofiaban que Federico, en el clima propicio de Italia, crearia
una 6pera nacional polaca); las mujeres y los jovenes estaban
por Paris; el clero votaba por Italia; los bonvivant, los dandies
y los aficionados a bailar, por Paris; el maestro Kurpifiski —el
mismo que compuso la Varsoviana— preferia Roma: Elsaer,
cuyas relaciones con Kurpifiski eran tirantes, trataba de con-
vencer a su alumno de que solamente en Paris podria encontrar
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la fama; y el amigo Wolynski (el que en el café¢ del Borrego
habia citado el nombre de Aurora Dudevant) vot6, natural-
mente por Paris. Y asi todo el mundo. Por fin, Paris comenzo
a ganar terreno en Varsovia. . .

Para el dia 2 de noviembre se apart6 en la diligencia el
asiento nimero 7 (cerca de la ventanilla), para las 6.30 de la
manana.

El dia anterior lo paso Federico en visitas de despedida.
En un fiacre alquilado visité a sus innumerables amistades, a
sus profesores, las dos librerias, a Elsner y a Kurpiiiski.

A las 11 de la mafiana, en una senda apartada del jardin
Saski, cambi6 los anillos de compromiso con Constancia. Los
dos se juraron amor eterno, un amor cuya suerte ya conocemos.
Lmpezaba a hacer frio en Varsovia.

El jardin, con las ultimas hojas en los érboles, sc veia
triste.

Al atardecer, cuando Fedcrico regreso, ya cansado, la luz
de noviembre se opacaba ripidamente. Sin embargo es pro-
bable que Federico hubiera podido leer, en las paredes, los le-
treros que decian Muera el Gran Duque Constantino; El poder
para el pueblo; jViva el pueblo polaco!

Al dia siguiente, a las 6.30 de la madrugada, Federico
Chopin dej6é para siempre Polonia y comenzd su viaje hacia
la inmortalidad.



ETAPAS DE LA FORMACION DE
DIEGO RIVERA

Por Margarita NELKEN

o es facil, ante un acontecimiento de la magnitud de la
Exposicion Diego Rivera, actualmente celebrada en el Pa-
lacio de las Bellas Artes de México, sustraerse a esa como
hiperestesia hiperbélica que, desde un principio, desorbita —en
un sentido o en otro— los juicios y estimaciones. (Desde un
principio, decimos, y decimos mal: “avant la lettre”, seria mas
justo, ya que, con semanas, y hasta meses, de antelacion, echa-
ronse las campanas a vuelo en loor “del pintor mis grande de
nuestro tiempo”, y, en fatal —y fatidica— contraposicién, ne-
garonseles el pan y la sal a quienes no acataran tan tajante
como atrevido aserto).

Si sumamos a este “climax” por demis dionisiaco los
pujos, inevitables por lo visto en nuestros dias, de una xeno-
fobia que, cual el amor punible, "no osa decir su nombre”,
amén de cuantos complejos ruedan por este mundo de educa-
ciones a medias, y estos mundillos de arribismos sobradamente
enteros y desarrollados, nos encontramos con que, al pintor, son
precisamente sus més entusiastas turiferarios quienes mas flaco
servicio le prestan, ya que, por reacciéon automatica contra un
botafumeiro que, consciente o inconscientemente, pretende obli-
£arnos a una reverencia sin mesura, tino ni establecido funda-
mento, el juicio celoso de resguardar su libertad de accion y de
expresion (esa tan traida libertad de expresion, de continuo
Hevada a concilios que la debaten como si todavia, a los tantos
y tantos siglos de etapas de una cultura encaminada, al pare-
cer, a preservar, en cl individuo, o a desprender en él, cuanto
le apega a sus més gregarias supersticiones, fuese menester —y
es que en verdad lo es— entender lo que significa, en el hom-
bre, su mds elevada manifestacion de dignidad); ya que, apun-
tamos, el juicio sin cortapisas ni andaderas aprioristicas, frente
a lo que pretende forzarlo, se rebela con riesgo de dejarse
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arrastrar por la pendiente opuesta a aquella por la que se le
quiere despefiar. Ante la disyuntiva de ser tildado de beocio,
o de adolecer de mal disimulada envidia, cuando se es conciu-
dadano del artista; o de menospreciar los valores del pais que
le ha dado a uno asilo en horas aciagas, o le acoge en horas de
grato recreo, cuando se ha nacido bajo otros cielos; y ante la
muy problematica aceptacion de la honestidad de sus reservas,
en el caso de formularlas desde.el dngulo estrictamente técnico,
y la casi segura clasificacién entre los retrogrados no ya en
materia de arte, sino en todos los 6rdenes de la vida, si en estas
reservas entra siquiera un asomo de repulsa de ciertos matices
que, en este arte, a unos se les aparecen como demoledores,
pero que otros ven como superficialmente demagdgicos; ante
esa disyuntiva, decimos, son muchos los que prefieren callar,
y guardar en cartera su opinién para menos candentes oportu-
nidades. Y callan, no por aquello de que quien calla otorga,
sino, por el contrario, para no tener que otorgar. Y de esta
suerte, lo que podia, con frecuencia, presentarse como dictamen
a la postre laudatorio, o, cuando menos, de certero aprecio,
queda convertido, en el pozo espeso de las represiones; en
aquel sedimento, entre doloroso y vil, de las intenciones trun-
cadas; en un como rencor informulado, anheloso de hallar
ocasion de aflorar a la superficie de las palabras.

No, no creemos le presten amigable servicio, a Diego
Rivera, aquellos cuya buena intencién les ha llevado a compa-
rarle sin ambages a un Miguel Angel, y a colocarle, sin mds,
por encima de todos los creadores de arte contemporéneos.
Anticiparse a las definitivas decisiones de la posteridad, es
excesivamente aventurado: esto, tocante a lo segundo. Que,
en lo que a lo primero se refiere, nos merece Diego Rivera
demasiada consideracion para no estar seguros de que él mismo,
en sus momentos de mayor satisfaccion creadora, deje, ni un
segundo, de medir toda la distancia que separa la Sixtina de
cuantos frescos se han pintado antes y después. Por igual, segu-
ros estamos de que el propio Diego Rivera, al oir los ingenuos
ditirambos acerca de la suma de trabajo —asi, de trabajo, en
su aspecto material— que representan sus murales, se sonrie,
burlona o piadosamente, por no poder olvidarse del acervo
de inspiracion genial estampada en los muros de las Logias y
Estancias vaticanas, por un genio cercenado a mitad del camino
que ¢él tiene ya rccorrido en la vida. Llegaremos hasta el fin
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de nuestra reflexion: esta exhibicion, hecha con objeto de pre-
sentar globalmente la obra de Diego Rivera, tal vez, en su
balance final, antes que un monumento erigido en vida al pin-
tor, resulte una posibilidad de critica demasiado rigurosa brin-
dada a los exégetas. Que, fuera del radio de aquellos creadores
de genio excepcional, cuyo desenvolvimiento registrase en un
tono de ascenso inquebrantablemente sostenido a través de to-
das sus vicisitudes (verbigracia un Mozart o un Miguel Angel,
un Shakespeare o un Ticiano); son mis aquellos cuya obra,
considerada en su conjunto, revela con excesiva crudeza ircur-
siones en cercados ajenos, y debilidades que, presentadas por
separado, pasaban, si no por completo inadvertidas, siquiera
muy atenuadas. Sentado el hecho de que el Instituto Nacional
de Bellas Artes de México, en la organizaciéon de esta expo-
sicion, ha llevado a cabo una tarea improba, y la ha realizado
con un’ acierto dificilmente superable, cabe, pues, preguntarse
si la magnitud de la empresa realmente corresponde, no ya a
las proporciones de la obra que se trataba de glorificar, sino al
resultado perseguido, y quizi no obtenido en el sentido preci-
samente que se perseguia. La alharaca producida por “snobis-
mos”, o afanes de emular a éstos, nada tiene que ver con un
juicio serenamente critico. Tampoco tienen nada que ver los
embelesos que, por fuerza hemos de calificar de “primarios”
—en el sentido que los franceses dan al vocablo— con el aqui-
latamiento de una obra por quienes basan su opini6n, justa o
equivocada, en un parangén con otras manifestaciones simi-
lares, y en el intento de situarla dentro de una produccién
mundial, cuyas facetas tienen presentes al pergefiar o emitir
dicho juicio.

Sabido es que, en arte, el robo no se justifica sino seguido
de asesinato: esto es, cuando ¢l que aprovecha inspiraciones
ajenas, sabe apropidrselas hasta el punto de refundirlas en su
propia e indiscutible personalidad. (Tal, el Rafael aprove-
chando al Perugino; El Greco al Tintoretto, etc....; o, mis
cerca, Manet a Goya, Toulouse-Lautrec a Degas). Sabido es
también que, en el arte, el espiritu revolucionario no se traduce
en los temas, y que un Cézanne, toda su vida conformista so-
cial, politica y religiosamente, en las Historias del Arte figura
bajo un marchamo subversivo y de innovador que no le cuadra,
en cambio, a ninguno de los pintores soviéticos, cuyas efigies de
Lenin y Stalin o descripciones de escenas especificamente revo-
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lucionarias son inequivocamente académicas. (Como lo es la
pintura de Fougeron, cuyas “Parisinas en el mercado” han
sido Gltimamente presentadas como modelo de arte progresivo
por la prensa llamada de extrema izquierda, por representar
a unas mujeres del pueblo contemplando desesperadas su porta-
monedas parcamente nutrido, frente a un puesto de pescados de-
masiado caros para sus exiguos recursos; pero que ningln criti-
co de arte que tome en serio su mision puede comentar sin
sonreirse). Vamos, pues, a tratar, en estas paginas, y precisa-
mente por respeto sincero a una obra cuya importancia no es
discutible, de discernir, de una parte, hasta qué punto Diego
Rivera ha logrado, segin el dicho corriente para celebrar la
fuerza de una personalidad al captar efluvios que le eran con-
venientes, “'asesinar al robado”; y, de otra, apartar, en la esti-
macion que esta obra nos merece, lo que en ella se involucra
sin nexo especifico con la creacién artistica en si y ha de quedar
por tanto, infaliblemente, mis tarde o mds temprano, relegado
a la guardarropia de las emociones y reacciones transitorias.

(Atencion, no se nos sitie, por lo que antecede, entrc
aquellos que creen que el arte es una entelequia que ha dec
permanecer ajena a su tiempo. No hay, no ha habido jamis,
arte que tal nombre merezca, desligado de las inquietudes que
le envolvian, y el "Homo sum”, etc. .., de Terencio, vale lo
mismo para los “"Caprichos” goyescos que para la —aparente—
serenidad de "Las Meninas”, asi como vale igual para las aris-
tofanescas comedias “de actualidad”, que para el Pascal que
aspiraba a remontarse més alld de cuanto le circundaba y per-
turbaba. No creemos, no, en la posibilidad, hoy, de crear un
arte de torre de marfil: una torre a la que no llegaran los tem-
pestuosos azotes de las marejadas de un mundo que puja por
abrir paso a mds racionales ideales, y mis humanas realidades.
Ahora bien, la letra sola no basta para apuntalar al espiritu, si
éste no impone primero su fuerza a la letra).

QUE sepamos, no se ha hecho todavia, en pais alguno, es-
fuerzo semejante para mostrar al piblico la significacién de la
produccién de un solo artista. De un artista que —afortuna-
damente— sigue en plena potencia creadora. Sea cual sea la
opinidn que a unos y a otros les merezca la obra de Diego Ri-
vera (insistimos, y no se insistird nunca lo bastante: el incienso
sin discernimiento nos parece, aqui y siempre, tan escasamente
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constructivo, y alin positivo, como la denigracion sistemadtica;
la exageracion cualitativa, ayuna de critica comparativa, tan
facil y ligera, en un sentido como en el opuesto) el hecho esti
ahi, patente, incontrovertible e insoslayable: nos hallamos antc
una manifestacion trascendente de la pintura contemporinea.
Por su fecundidad y sus resonancias —dentro y fuera del cam-
po de la estética—; por cuanto representa dentro y fuera de las
fronteras del arte mexicano; por cuanto supone en la evolucion
de la pintura mexicana y, si no de la pintura universal, al me-
nos de toda la del continente; y, en fin, por sus aportaciones
a aspectos muy visibles, ya perfectamente cuajados, de la sensi-
bilidad que es la del publico mexicano de hoy y, por tanto,
serd uno de los estratos de la de las generaciones venideras, esta
obra de Diego Rivera, tal cual se nos presenta en este conjunto
retrospectivo, ocupa un lugar que ya nadie le puede regatear.
Cifiendo nuestro comentario, cual su titulo lo indica, a penetrar
en las etapas de la formacion del pintor, o sea al aprovecha-
miento de las distintas influencias que a esta formacién han
contribuido, o han sido en ella factores determinantes, trope-
zamos, de inmediato, con una afirmacién contraria a casi todas
las que, en torno y a costa de este arte, pretenden establecer
deslindes absolutos entre el arte occidental, es decir de vena
curopea, o con mayor precisién todavia, mediterrinea, y el arte
autdctono de América en general, y de México en particular.
No entra en el breve marco de un articulo de revista, el aden-
trarse por los embrollados vericuetos de las teorias étnicas y
arqueoldgicas, segin las cuales el arte pre-cortesiano pudiera,
0 no, ser una rama tardia de un Egipto llegado, a través de
siglos y transformacién de recorridos mis o menos ignotos
por la India, China y, sin duda, subida hasta el estrecho de
Behring, convertido en paso punto menos que prehistérico
de un continente a otro. Ni es, en modo alguno, nuestra pre-
tensién el aportar el menor grano de arena a la solucién de
unos problemas que tienen sus especialistas autorizados, y de los
cuales sabemos tan sélo lo que le es dado percibir a un profano,
aficionado a no encerrar sus conclusiones dentro de paredes
estancas. Las coincidencias entre ciertas formas egipcias, y
ciertas formas pre-cortesianas, incluso las de la escritura de al-
gunos codices aztecas con algunos caracteres jeroglificos, por
dilatados que sean los horizontes que descubren, tampoco dicen
todavia mds de lo que al respecto revelan los parangones entre
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manifestaciones artisticas, o literarias, de cualquier pais y época
con las de cualquier pais y época. Cierto es —indudablemen-
te— que aqui, es decir entre el arte-precortesiano y el egipcio,
las coincidencias son trampolin harto cémodo para vuelo de
elucubraciones mas o menos fantisticas. Cierto, mejor ain, que
las recién descubiertas pinturas de Bonampak se asocian espon-
tineamente, en nuestro recuerdo, a las decoraciones de algunos
hipogeos del valle del Nilo, y que la visita a cualquiera de las
regiones arqueoldgicas de México evoca, al punto, imégenes
de otras pirimides, otras esculturas en que la forma humana y
las formas animales findense en adoracién amorfa a las fuerzas
incégnitas superiores a los hombres. Mas seria, en el estado
actual de las investigaciones historicas, arqueoldgicas y etnolégi-
cas, aventurarse demasiado, el sacar de tales semejanzas, quizd
fortuitas, o al menos todo lo fortuitas que lo son las interdepen-
dencias de ciertas reacciones comunes, afirmaciones definiti-
vas. Nosotros al menos, a fuer de profanos en tales materias
nos resistimos a ello. Ademds: junto a la conocida teoria que
considera el arte, en todos y cada uno de sus aspectos en sus
distintas Escuelas, como resultado de dos tinicas ramas, crecidas
en sentido divergente, la una hacia Oriente, la otra hacia Occi-
dente, de un tnico tronco brotado en las costas orientales del
Mediterrineo (teoria nacida y explayada principalmente en la
Universidad de Bonn de principios de siglo) ¢no se nos im-
pone, para restarnos seguridad, esa analogia ideoldgica entre
la obra de un Netzahualcoyotl y la de un Jorge Manrique,
analogia para la cual no sirve, no puede fisicamente servir, la
explicacion de ideas y sentimientos “flotantes”. valedera para
las similitudes entre un Villon (Ballade des dames du temps
jadis) y las famosas Coplas? Aquellas fuentes italianas en que
el francés y el castellano hubieron de saciar su sed renacen-
tista, su sed de renacidos a la belleza de la forma, no pudieron
—es evidente— colmar la sed de un poeta de este continente,
anterior a la Conquista. Pero, no es de analogias impenetra-
bles, como no es de fondos remotamente comunes, de lo que
esta obra de Diego Rivera nos habla en sus primeras etapas.
Aqui, la procedencia esta clara, y no admite disimulos: en su
técnica, y no ya sblo en su técnica, el Diego Rivera aprendiz
ha bebido en fuentes que nada tenian que ver con la idiosin-
crasia del pintor.
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Ya antes de partir a descubrir a Europa, o a descubrirse
en ella, la inclinacion es patente: del taller de José Maria Ve-
lasco discipulo de Clavé, y que en ninguna de sus composiciones
se distingue de tantos y tantos paisajistas de su época neo-ro-
miéntica de allende el Atlintico, Diego Rivera, pasa en Madrid,
al taller de Eduardo Chicharro, en la época en que el natura-
lismo de éste suponia, en un ambiente asaz reducido, manifes-
tacién subversiva frente a los tépicos y resabios académicos,
pero no dejaban de ser, frente a la pintura de los Impresionistas
y Neo-Impresionistas, una manifestacién rezagada de un arte
tipicamente conformista. Los alumnos de Chicharro, sin excep-
cién, con paleta mds o menos luminosa o ennegrecida, procura-
ban seguir a su maestro en la interpretacion, o, mejor dicho, en
la reproduccién, de temas castellanos: concretamente, abu-
lenses. No habia por qué esperar que un muchacho directa-
mente llegado de América con ansias de “tragarse” cuanto
Europa pudiera suministrar a su desarrollo, al iniciarse en
modalidades europeas en la disciplina de Chicharro, de inme-
diato tuviera en si energias personales bastantes, como para
rechazar el avasallador influjo de quien habia de parecerle su
mejor guia. El mimetismo del discipulo frente al maestro es de
todos los tiempos y lugares. La personalidad, aun en los ge-
nios —vélganos la redundancia— mis geniales, no suele apare-
cer sino paulatinamente. Con todo, fuerza nos es reconocer
que, en el taller del Chicharro de entonces, algunos quedaban
mids sometidos que otros, y algunos también tardaban menos
en emanciparse, y que el Diego Rivera que, en vez de acom-
pafiar décil y entregado a su maestro por tierras de Avila,
hacia gala de libertad al emprender sélo correrias por tierras
de Toledo, aplicibase a su arte con ausencia total de imagi-
nacién. Su vista de Toledo no es una manifestacion de devo-
cién hacia el Greco, sino, simplemente, de afin imitativo de lo
que en el Greco puede ser remedado: lo externo. Lo que no
es el Greco sino en su mids superficial acepcion.

Ese que pudiéramos llamar ramalazo a lo Theotocopuli
muestra, si, la voluntad de hacerse con medios interpretativos
solidos. No hay aqui todavia, en estas pinturas de la época
espaiiola, asomo alguno de personalidad, ni de voluntad de
estilo ni siquiera de comprensién de un espiritu que es el mas
exaltadamente proyectado de adentro afuera de toda la pin-
tura. Hay, si, expresion de un empeiio honrado de lograr,
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merced a un conocimiento amplio del oficio, la posibilidad,
para mis tarde, de expresar sin cortapisas lo que se quiera ex-
presar. Podia ser mas: no es poco.

Paris, el Paris de los albores de la gloria picassiana, y
de las postrimerias de la gloria de I'Ecole des Batignolles, le
dard, al Diego Rivera que hasta entonces solo sabe de un natu-
ralismo a ras de tierra (y, por cierto, con muchas tierras, mu-
chos sienas, en inconsciente imitacion de pitinas de museos), la
posibilidad de buscar en el arte algo mas que lo que en él ape-
tecen y reverencian esos sectores del publico para los cuales la
mis alta calidad de una figura pintada es el ostentar hasta en
los detalles del atuendo, el meticuloso parecido con el original,
o con su ampliacién fotografica. La revelacion, nada de ex-
trafio que le mareara un poquito. Era, ese del crisol artistico
del Paris de entonces, vino como para embriagar a otro ya mis
avezado. Y natural era que, en esta nueva etapa de su forma-
cion técnica, el pintor de pronto sumido en un mundo de suges-
tiones; atraido, a menudo con fuerza irresistible, por influencias
cuyos resultados se le ofrecian, en las obras de muchos, como
puntos de partida hacia dilatadisimos horizontes; natural era
que se dejara llevar de un rumbo a otro, cada vez, sin duda,
creyendo que era, esa, la partida definitiva hacia el puerto
seguro.

Las obras que aqui vemos de aquella etapa, no nos enga-
fiemos: salvo por la firma, en nada descubren a su autor. Al-
gunas son de positivo mérito. Muchas revelan cualidades, y
hasta refinamientos en la composicion y el colorido, de artista
sobresaliente. Ninguna, todavia, revela un temperamento que
sabri encontrar su propio camino. Y, al igual que en la etapa
de Espania, facil es, en esta de Paris, apostillar cada cuadro con
el nombre del manantial del que ha brotado. Tenemos, no
unos tipos de Bretafia, sino una Bretona que, hasta por cl
“empastado” de la pincelada, dice que aquella Bretafia con que
Gauguin —el Gauguin que todavia no conocia la explosion de
Tahiti— queria limpiar esa region del pintoresquismo a lo
Lucien Simon o a lo Charles Cottet. Tenemos, no unas escenas
al aire libre en seguimiento de los Impresionistas, sino unos
seudo-Renoir. jQué lejos México! jQué insospechado, en estas
pinturas que ya quieren ser Ginicamente francesas, asi como, un
poco atrds, las hubo que no supieron ser sino unicamente es-
pafiolas! Todavia estamos con el Diego Rivera que no ha haga-
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dado sus propias reacciones, ni ante la vida, ni ante los espec-
ticulos que ésta le brinda cn paisajes, en objetos y en hombres,
que le son afines, y hasta consubstanciales.

<
SABIDO es que cada artista torna a andar, con su propia for-
macién el camino que hubieron de recorrer todas las Escuelas:
desde los Primitivos hasta su apogeo. Al Diego Rivera en per-
secucion de medios de expresion que le permitieran decir cuan-
to quisiera decir, o sea empecinado en hacerse con el dominio
de su oficio y, en ese acuciamiento, apropiandose con excesiva
fidelidad técnicas que en otros eran expresion de una indivi-
dualidad, habia, pues, de seguir el Diego Rivera que, ya en
posesién de sus medios —o, al menos, de una técnica que le
parecia segura— podia despreocuparse del aspecto especifico
de su arte, para integrarse al grupo de los que doblegaban la
pintura a especulaciones con frecuencia harto distantes de lo
que por pintura habiase entendido hasta entonces. Picasso ya
era, si no mundialmente, desde luego en ciertos ambientes,
jefe indiscutido de innovaciones y audacias. Junto a él, Braque
fraccionaba también sus composiciones, conforme a un plan
rigurosamente establecido para devolverle a la forma, al volu-
men, la firmeza desvanecida en el prurito de “desaparicidn del
tono local” (tono bisico) y de contornos interferidos, sobre
el cual cimentibase la teoria de descomposicion del espectro de
los Impresionistas. Tras los Impresionistas, vinieron los Pun-
tillistas, y tras el Monet que queria fijar en el lienzo la palpi-
tacién de la luz, el Monet que aspiraba a fijar las sucesivas
disgregaciones del color en un mismo objeto (Serie de los
“Puentes de Londres”; de las “Catedrales”, etc...). Braque
quiere devolverle a la Escuela Francesa su racionalismo. Quiere
darle a la pintura paisana de Descartes, su medida cartesiana.
En Picasso, malagueiio recriado en Cataluiia, y de continuo en
contacto con los perfiles del paisaje mediterrineo, el cubo
impreso en su retina por los bloques de un paisaje de lineas
nitidamente recortadas seri el que hari ascender la pintura
extraviada en sensaciones romdnticas, a una renovacién de la
dignidad geométrica. Diego Rivera, cuyo mimetismo se halla
entonces en su periodo dlgido, no para mientes en esta realidad
elemental o deliberadamente la ignora: que lo que para un
Braque podia ser manifestacion profunda de una logica dictada



272 Dimension Imaginaria

por esencias ancestrales, y para Picasso realidad dictada por un
paisaje cuya estilizacién cuajabase por si sola, en ¢él,—y lo
mismo en cuantos no lo comprendian— el cubismo y su teoria
no podia ser sino una modalidad (por no decir una moda) sin
base, ni arraigo, ni legitimacién posible.

Cierto es que algunos de estos cuadros cubistas de Diego
Rivera cuentan entre sus obras de mas alta calidad. Cierto es
que uno por lo menos —"El Guerrillero”—, tiene, en sus re-
miniscencias de la patria lejana, una fuerza de caricter que la
individualiza. No puede, ello, hacernos olvidar que la etapa
cubista fué en él tan absorbente en su exotismo, que llegé a
impulsarle a seguir, a quienes en ella eran visiblemente sus mo-
delos, hasta el remedo de los detalles: el despertador, la gorra
del marinero. .. Hay, en estas pinturas, trozos buenisimos de
pintura; los motivos que revisten impiden apreciar en cuanto
vale su calidad.

Y, por si no bastara, tenemos los dibujos —probos y cer-
teros— que sefialan en Diego Rivera el mimetismo frente al
Picasso devoto de Ingres. Nos complace —jqué duda cabe!—
tener a mano esta comprobacion de la seguridad del oficio de
un artista que, a la vuelta de unos lustros, dejarase demasiado
llevar de la facilidad del triunfo, y se despreocupara excesiva-
mente, en ocasiones, de la solidez de construccién de sus obras.
Mas, no podemos sustraernos, ante estos dibujos tan finos, a
la obsesion de esa linea del Picasso que, a modo de pirueta
(pirueta genial, pero pirueta al fin), respondia a los entusias-
mos “snobs’ despertados por su periodo cubista, espetindoles,
a esos mismos "‘snobs’’, una resurreccion del mds severo clasi-
cismo. Del clasicismo a lo Ingres: el clasicismo por antono-
masia. jCosa curiosa, en verdad, esta del “acompafiamiento”
de Rivera a Picasso hasta en sus mis tornadizas veleidades!

éOTRAS influencias?

Aqui se imponen, con indiscutible presencia, ese "Adua-
nero Rousseau”, cuya exuberancia panteista, mucho antes que
México se posesionara realmente de nuestro pintor, habia de
infundirle a éste ese constante afin de envolver la figura
humana en el concierto de las voces de la Naturaleza. Mis
exacto, en lo que al “Douanier” se refiere, y en lo que del
“Douanier” vemos aqui: el afin de no darle a la figura hu-
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mana, dentro de la complejidad de la Naturaleza, otra catego-
ria que la de motivo que no sobrepase la dc otros motivos.
Afin que poco a poco, en Diego Rivera, transmutarase en un
sentido decorativo. En esa utilizacion esterilizada de una exu-
berancia vegetal: los alcatraces doblegados al rango de compar-
sas de la figura humana, y esa utilizacién de la figura humana
a compis de las exigencias decorativas de los alcatraces.

Pero esto viene después. Mucho después. Cuando Diego
Rivera, ya regresado a su tierra mexicana, toma plena concien-
cia de lo que ésta le ofrece en afloracion de su més recondita
idiosincrasia. Al pronto, todavia bajo el influjo directo de su
voluntad de aprovechar cnsefianzas europeas, el pintor, en el
"“Aduanero Rousseau”, s6lo ve un modelo mis en su todavia
incierto camino de alternados y sucesivos tanteos. Cierto es
que en el Aduanero, alli, en la Francia de la mesura de la
Isla de Francia; en la Francia cuyo corazén no es una selva
tropical, ni un volcdn, sino el paisaje amable, "a escala de
hombre™, con sus rios apaciblemente navegables, sus colinas
suavemente onduladas, sus arboles cuyo tamafio es justo el
preciso para dar sombra en una siesta sin riesgos, y sus cielos
de un azul nunca cegador salpicados de nubes de un gris de
paloma; cierto es que, en esa Francia en que el hombre no se
siente jamas sobrepasado por lo que le rodea, sino que siente
cuanto le rodea acorde con sus més claros pensamientos; en el
Aduanero, ese universo de plantas excesivas, de bejucos extra-
vagantes, entre los cuales el hombre aparece como perdido,
resulta de un exotismo de novela de aventuras. Y cierto es que
ese universo, para Francia tan distante como una realidad pura-
mente imaginaria, al pintor mexicano en busca de su propia
ruta, debi6 de parecerle, de inmediato, un clima tan natural
que, aun en los meandros de su subconsciente, lo debié de reco-
nocer, con la familiaridad con que uno se tropieza con lo que
por anticipado lleva dentro, formulado o no. Mas, ya lo apun-
tamos: este proceso de aprovechamiento del “"Douanier” para
algunas de sus mds caracteristicas inspiraciones, Diego Rivera
no lo realizari sino mucho mis tarde. Cuando se lo encuentra
por primera vez, el “Douanier” no es para ¢él sino lo que ya
hemos visto que ha sido Renoir; lo que son, al azar de un en-
cuentro, muchos otros pintores a los que cree seguir definiti-
vamente, y de los que se aparta en cuanto ha sacado de ellos
aspectos que crey6 hacer suyos para siempre, y que ha ido
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desechando. Conservando tan sélo de ellos alguna ensenanza
esencial, o no queriendo incluso conservar nada: los azules de
Juan Gris, que acompafian a Rivera en casi todas sus obras
cubistas; los blancos y simplificacion de volimenes de De-
rain, cuya indiscutible presencia perdura desde la época del
retrato de la sefiora de Castillo Leddn, hasta en algunas de sus
obras mas recientes.

Antes de integrarse realmente a su propio medio, Diego
Rivera sufre una influencia que habri de ser decisiva: la de los
italianos. Inutil insistir sobre lo que supone esta influencia en
obras como el retrato del actor Gémez de la Vega, ingenuo
mimetismo de estudiante deslumbrado por un Piero de la Fran-
cesca 0 un Domenico Veneziano; inutil subrayar lo que ciertas
figuras de algunos murales (por ejemplo las mujeres de De-
troit), le deben al estudio detenido de ciertos frescos vistos en
Toscana y “"madurados” a lo largo de varios aiios; pero, la
misma pintura italiana moderna, y, fuerza es reconocerlo, la de
su peor época, la de los comienzos de este siglo, aparece como
trama sutil en obras cual el ya citado retrato de la sefiora de
Castillo Ledén; y, no ya como trama, sino como reminiscencia
manifiesta, en un aspecto totalmente distinto de aquel: el que
comprende figuras del género de “La Tierra Virgen”, del mu-
ral de la Escuela de Agricultura de Chapingo, o, ultimamente,
el medio retrato de Maria Félix. Ya dijimos que esa inspira-
cion, el pintor la tomaba en una pintura italiana de la peor
época: nada de extrafio que haya dado lugar a algunas de las
pinturas que, cuantos estiman sinceramente a Diego Rivera,
preferirian no contar en su produccién.

Y llegamos por fin a las influencias determinantes, en el
Diego Rivera cuya personalidad se ha impuesto como la de uno
de los representantes tipicos del arte mexicano contemporineo.
Es decir, del arte directamente nacido de la Revolucion que
acab6 con los porfiristas remedos de una Francia de expor-
tacion, e hizo ascender al pueblo, en sus masas, en sus indigna-
ciones y en sus legitimas esperanzas, al primer plano de la vida
nacional. A este México por fin libertado de rastacuerismos,
y de una dictadura que disimulaba tras sus floripondios la in-
tencién muy clara de clevar una barrera infranqueable entre
el elemento criollo y el elemento indigena, no podia ya cua-
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drarle un arte de caballete para saloncitos seudo dieciochescos.
La pintura mexicana acorde con el México cuyos campesinos
habian de saciar su ancestral hambre de tierra, y cuyos obre-
ros habian de conocer los derechos inherentes a sus deberes,
tenia, por fuerza, que entrafiar, en forma viva, palpitante, y
hasta acuciante, el espiritu por el cual muchos de sus artistas
habian un tiempo trocado los pinceles por el fusil. Diego Ri-
vera —tras un esporédico regreso, pronto seguido de una nueva
y prolongada estancia en Europa—, reinstilase en su patria en
1921. A la Unidn Soviética, no ird sino seis o siete afios mds
tarde; pero, al encontrarse ante la oportunidad de unos muros
que se le ofrecen sin restricciones, quicre trasladarles las emo-
ciones que siente bullir en su derredor, y en sus propios
anhelos.

Para muchos, sobre todo fuera de México, Diego Rivera
es, principalmente, el autor de sus murales. Para todos, estos
murales son, en esencia, la obra revolucionaria de Diego Rivera.
Mis: su aportacién a las luchas emancipadoras del pueblo
mexicano. Y aqui el contrasentido que esta exposicion, en que
nos es dado ver, como en un microcosmo maravillosamente
dispuesto (que no se destacara nunca lo bastante el acierto
con que el Instituto de Bellas Artes ha llevado a cabo la difi-
cilisima empresa de su presentacion) la totalidad de la obra
muralista de Rivera; el contrasentido, decimos, que ésta en-
cierra. Pues, precisamente en este aspecto de su produccion,
de inquietudes e intenciones mas subversivas, es en el que el
pintor se muestra méds apegado a férmulas tradicionalmente
escolsticas. Ya nos hemos referido a las pinturas de Chapin-
go; en Detroit, en el Instituto de Cardiologia de la ciudad de
México, no hay una sola figura que no se presente como des-
cendiente de otras cuya evocacidn, al espectador habituado a
la frecuentacion de las distintas Escuelas, le asalta a modo de
pantalla interpuesta entre su adhesion entusiasta y la obra estu-
diada. ;Que no es menester trastrocar todos los valores admi-
tidos de un arte para lograr, en ese arte, una creacién preiiada
de indiscutibles méritos? Conformes. Y cuando Goya, en la
cipula de San Antonio de la Florida, realiza el fresco mas
grandioso de la pintura moderna, tampoco se cuida de intro-
ducir innovaciones. . . las cuales, empero, en él estn, sin que
se lo propusiera su autor como cualidad bisica o aprioristica, y
habian de constituir un punto de partida singularmente potente.
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Ahora bien: ;cabe hablar de arte revolucionario cuando tnica-
mente es revolucionario el tema? No lo creemos. Por haberlo
creido, se da el caso, en la produccion de Diégo Rivera, de
que los murales de la Secretaria de Educacién, de temas feha-
cientemente brotados de las gestas populares, son, en cuanto
a su calidad especificamente pictorica, de su obra global, quizd
la parte mas endeble. El tema, el “asunto”, pasa aqui antes
que su realizacién. Y si ello puede ser licito en un Posada
—por otra parte siempre realizador cabal de sus intenciones—
cuyas huellas, en el Rivera “revolucionario” no es menester sub-
rayar, el hecho no deja de tener lamentables consecuencias
cuando se trata de composiciones de empeiio duradero; las cua-
les no pueden nunca atenerse, ni avenirse, a los imperativos
de una produccién cuya resonancia inmediata era su factor
esencial.

La influencia de Posada, en los murales de Rivera, antes
que bienhechora, resulta, pues, nociva. Incluso en el senti-
miento popular perseguido en los mas de ellos, ya que la ten-
tacion de agrandar una vifieta, inconsciente y dominante, puede
conducir a carencias de equilibrio en la composicién tan fla-
grantes como en la decoracion del Instituto de Cardiologia,
en que la representacion de la Ciencia pretende hacerse por
medio de la acumulacién y superposicion de las representaciones
minuciosamente realistas de los rasgos de unas celebridades
cientificas.

(Paréntesis obligado: ;cabe obra mas demoledora, en sus
consecuencias, que los inexorables anélisis de los Valois en los
dibujos de Clouet, o de los Borbones en los retratos de Goya?
¢Cabe requisitoria mds implacable que el Carlos Segundo de
Carrefio de Miranda? Y, bajando de tono, ;puede existir pan-
fleto contra las inmoralidades de un régimen mds hiriente que
ciertos Steinlen? No, no es la insistencia en un tema, ni su
ampliacion, el que le infunde, a una obra de arte, su caricter
revolucionario. Asi como la grandecza de una composicién no
se mide por la acumulacién de sus personajes o de sus detalles.
¢No es, acaso, la solitaria figura de “Santa Genoveva”, en cl
Pantheon de Paris, la composicion mis grandiosa de ese mag-
nifico orquestador de valores, y equilibrador de formas, que
fué Puvis de Chavannes? Y esos mismos frescos de Bonampak
que, naturalmente, no podian servirle a Diego Rivera de fuente
de inspiracion para ninguno de sus murales, puesto que hasta
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hace apenas unos meses se hallaban ain sumidos en el secreto
celosamente guardado por la inextricable vegetacion chiapa-
ncca; esos mismos frescos que, sin embargo, son como la ascen-
dencia natural del pintor, ¢no nos brindan, acaso, una soberbia
leccion de sobriedad en el equilibrio de su composicion?).

Y brota, invencible, el término que hubiéramos querido
soslayar: demagogia. Murales del Palacio de Cortés, en Cuer-
navaca. Legitimo es, por mds que nos duela, a los espafioles,
el que un mexicano subraye los yerros y crueldades tan des-
graciadamente abundantes en las paginas de la Conquista. Mas,
todo proceso unilateral es, si no falso en absoluto, al menos
incompleto, y, por lo tanto, adolece de seguridad en su expo-
sicién. Destacar iniquidades de unos invasores, sin situar éstos
en cl marco de su época, ni en paralelo con las costumbres
ambientes, no deja de ser, historicamente, una arbitrariedad.
Mayor lo es todavia el no relacionar esas iniquidades con las
caracteristicas de la vesania vivida, en los mismos ritos de su
culto, por las victimas de tales desmanes. Pero en fin, no es esta,
una exégesis historica, y no hay por qué, en ella, a propésito
de unos frescos en que vemos evocar los trances mas negros de
la Conquista, evocar también la barbaric de los sacrificios que
aquellos al menos supieron dar por terminados. Si, en cambio,
tenemos que apuntar, siquiera de pasada, lo que el mestizaje
hubo de significar de inmediato no ya en punto a estimacion
del elemento indigena, sino—y es lo que aqui nos interesa—
en punto a forzada amalgama de inspiraciones. Ya hablamos
de la influencia italiana (principalmente en Detroit). Aqui, la
silueta del caballo, introducida como simbolo representativo
del opresor, o sca como simbolo especifico de la opresion, por
si misma, es un monumento elevado, precisamente a través de
esa opresion, a la manumisién del hombre merced a la servi-
dumbre de la bestia (Buffon: el caballo, la mis noble conquis-
ta del hombre, ctc...). Veamos ahora la doble silueta del
Zapata con su caballo, quizd (para nosotros, seguramente) el
trozo mejor logrado de todos los frescos de Rivera. No es la
corriente subterrinea de Bonampak la que aqui aflora: por
encima, o por debajo, como se quiera del tema y sus estriden-
cias, es la corriente ininterrumpida del quattrocento florentino,
del Cinquecento romano, la que viene a dar forma a estas
siluetas, a estas escenas, inconfundiblemente mexicanas, incon-
fundiblemente de su medio y su tiempo. Que el pintor, aqui,
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es exponente de una idiosincrasia y un momento idcoldgico pre-
cisos, ello es indudable; que para esta expresion ha tenido que
recurrir a procedimientos harto distantes de esta idiosincrasia
y este momento suyos, no es menos cierto. Y que quiza el
haber supeditado en demasia la interpretacién, y adn su misma
técnica, al tema considerado como dominante en una creacion
artistica es lo que desvirtia esta creacién de su misién profun-
da, es la causa de la desproporcion entre el fin noblemente
perseguido y su visible consecucion, ello tampoco ha de ser
desechado sin detenido examen. Tanto mds cuanto que otros
murales, en particular el dltimo en fecha, o sea el del Hotel
del Prado, de la capital mexicana tan traido y llevado por ra-
zones que nada tienen que ver con la pintura, ni con ningin
otro arte, en su intencionado humorismo, en la calidad especial
de este humorismo, no puede considerarse como una produc-
cién autdctona, sino esencialmente criolla, ya que hija, a las
claras, de la que podriamos llamar ideologia posadiana, la cual,
inequivocamente, enraiza su “populismo” en un terreno abo-
nado primero por Daumier y, a través de Daumier, por el Go-
ya de los Caprichos y las Danzas Macabras medioevales (el
nombre de Valdés Leal el de La Caridad de Sevilla, tampoco
puede ser olvidado).

UNA composicién pictérica de miltiples figuras, sujétase in-
evitablemente a uno de los dos ritmos en que se cifra el equi-
librio en las formas de dos dimensiones: el ritmo estitico, en
que las lineas concentran en una actitud-sintesis su movimiento,
o el ritmo dinimico, en que el movimiento queda suspenso en
cl preciso instante en que quedd fijado. Del primero, puede
servir de ejemplo “La Escuela de Atenas”, de Rafael; del segun-
do, “El Juicio Final”, de la Sixtina. Dejemos de lado las excla-
maciones inconexas de los que se asombran, ante una creacién
artistica, por la facilidad que supone en su autor; el arte no es
cosa facil, ni de facilidad, y ni una Sinfonia beethoveniana
es fruto de una rapidez de inspiracién pareja de’'la que em-
barga al compositor de canciones pegadizas, ni es hacerle
ningin favor a un artista “serio” el alabarle a cuenta de su posi-
bilidad de “fa presto”. Este Gltimo de los Autorretratos de
Diego Rivera, el fechado en 1949, en el cual el pintor, desli-
gado de su menosprecio —harto justificado— de modelos cuyo
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impreparado mecenaje confunde la obra de arte con el pinto-
resquismo de los “"Mexican Curios”, torna a la meticulosa insis-
tencia de sus aprendizajes ante los Primitivos flamencos; este
Gltimo Autorretrato, decimos, a las claras revela la verdadera
actitud del pintor frente a su arte. Por ello, algunas de sus
composiciones de grandes dimensiones, y que podrian situarse
a medio camino entre los murales y los lienzos decorativos de la
serie de los alcatraces, cuando no se cifien a la fantasia imagi-
nativa, pero, sélidamente apuntalada por una interpretacion
naturalista, de las figuras “teliricas” (La Danza de la Tierra,
La gran bailarina negra en reposo, etc...) al dejarse llevar de
una facilidad excesiva, no s6lo se alejan por igual de la direc-
cién de cualquiera de los dos ritmos, el estitico y el dindmico,
sino que, en su despreocupacion, denotan sin efugios las recor-
daciones que las han provocado. Y entonces aparece (“Baile
de Tehuantepec”, etc...), el Diego Rivera que, en su pere-
grinacion espafiola, hubo de alternar, en la busca y captura
de un estilo personal que aun se le escapaba, el naturalismo
lébrego e introvertido de la meseta castellana, con la exube-
rancia de colorido de un Levante extravertido desenfrenada-
mente en los lienzos de un Anglada Camarasa. La huella de
este ultimo, en Diego Rivera, no se presenta con la frecuencia
con que se impone la de otros maestros; no deja de ser muy
perceptible. Y, como nada hay tan distante de la solera de un
pueblo y un pais como su explotacion pintoresca, esta huella de
Anglada Camarasa, cuando aparece, o reaparece, en el artista
mexicano, le veda, a causa de su misma opulencia externa, el
penetrar hasta ese fondo idiosincrisico que le ha hecho produ-
cir sus mejores obras.

PERO hay, en la formacién de Diego Rivera, dos influencias
dominantes que le han permitido, en cambio, llegar hasta lo
més recéndito de él mismo. Son dos influencias cuya yuxta-
posicién no deja de sorprender a quienes suponen que los be-
neficios de una influencia se miden indefectiblemente por su
valor intrinseco. Y aqui nos encontramos con que, en Diego
Rivera, un Van Dongen, prototipo del arte “ad usum snobini”,
pudo tanto, y en ocasiones mis que la de.un Gauguin, prototipo
del arte considerado como mensaje y sacerdocio. Que Van
Dongen est detrds de la mayoria de aquellos retratos de Diego
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Rivera en que el propdsito decorativo se sobrepone a la pene-
tracion del cardcter, huelga apuntarlo. Ahora bien: Van Don-
gen (de cuyo auge parisino hubo de ser testigo Diego Rivera
cuya retina almacenaba sugcrencias) se quedd en sus retratos
para publico de un internacionalismo de casinos en boga. Por
entonces, en ese publico entraba ya, a modo de ingrediente de
peso en cuanto a posibilidades adquisitivas, un sector nutrido
de coleccionistas hechos de pronto a golpe de délares. Por des-
gracia, el mismo sector es el que, a los pintores de este lado del
Atléntico les sigue brindando el espejismo de los encargos fi-
ciles de realizar y de cobrar a precios altos. jTerrible, pavorosa
América, con la facilidad de ddlares en cuanto empieza para
un artista la facilidad de obtencrlos! No lo decimos solo por
Diego Rivera; pensamos también en Salvador Dali, cuyas obras
iniciales, expuestas en el Salén de Otofio madrilefio, fuimos los
primeros —los Gnicos— en celebrar. Pensamos en tantos y
tantos artistas, maravillosamente dotados, con primeros pasos
maravillosamente emprendidos, en la rigurosidad del esfuerzo
sostenido, y que ese cosmopolitismo de opulenta y baja estofa,
mixtura de traficantes y glorias hollywoodenses, de banqueros
y aristocratas, y damas "al margen” y coleccionistas de buena
voluntad, ha sumido paulatinamente en una produccion ajena
a todo objetivo medianamente honesto. Por fortuna, el Diego
Rivera arrastrado por un Van Dongen, a veces suelta el lastre
que pretendia deshacerle por completo, y utiliza incluso ese he-
chizo maléfico para remontar el vuelo hasta regiones mas
puras. Y entonces, la influencia en apariencia més opuesta a las
reacciones en él mis sinceras y profundas le impulsa precisa-
mente a abrir paso a éstas, y le hace crear, entre retrato y retra-
to demasiado faciles, una figura de tan fuerte dramatismo como
la de “Lupe Marin”, o la de "Ruth con el espejo’.

Mais afortunado que Van Dongen, cuyas dotes de gran, de
muy gran pintor, perdiéronse definitivamente en un mercanti-
lismo ya carente de todo pudor; mis profundo que Anglada
Camarasa, cuya limpia ascendencia mediterrinea quedé desva-
necida en oropeles levantinos, Diego Rivera ha podido, con sélo
mirar hacia si mismo, hacia lo que hasta ¢l naturalmente le ha
llegado, y hacia lo que desde la realidad secular de su ambiente
le funde con éste, lograr una verdad de caricter que fuere su
propia verdad. Y, en ese trance de su obra excesivamente in-
fluida a la que habra, a su vez, de ser generadora de influen-
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cias, nos le podcmos representar, como el Dante guiado por
Virgilio en los umbrales de su revelacion, asido de la mano de
Gauguin; mano que no habia de soltar ya a lo largo de toda su
obra “la mis suya”.

El Gauguin patético, auto-despojado en una renunciacién
que no tiene equivalencia en arte sino con la del Van Gogh
misionero del “Borinage”, y, fuera del arte, mas que con la
entrega total de los misticos; el Gauguin ya en su pasion tahi-
tiana, sefidlale, al Diego Rivera en riesgo de perderse entre in-
fluencias disparejas y aplausos de adictos sin autoridad, el
camino de Anteo. El de siempre y por siempre infalible. Es
demasiado pronto aun para que estas figuras de nifios inditos,
con la ternura que en ellos rezuma en cada pincelada, se sobre-
pongan, en la estimacion general, a aquellas obras que, por sus
proporciones externas, parecen de mayor empefio. Demasiado
pronto también para aventurarnos a afirmar que serdn, con el
tiempo, el Diego Rivera de mds elevada prosapia. Pero ya es
posible, después de cerrar el periplo de esta visita a la Exposi-
cién de cincuenta afios de labor artistica de Diego Rivera, ase-
gurar el caricter de permanencia de estas figuritas, hoy tan
modestas en medio de la batahola de las demds producciones
de su autor. Los murales. . .las composiciones decorativas. . .los
retratos cuya superficialidad agrada como dote especial. . .
Cada uno nos ha.ido diciendo cuanto le debe a extrafios, o el
segundo término a que fatalmente le relega la comparacion con
algln extrano. Estas figuras de nifios de su raza, interpretadas
en simple asociacion fraternal con cuanto significan, aunque
traidas de la mano de un Gauguin que le fuera tan remoto, son,
para nosotros, junto con los dos retratos citados de Lupe y de
Ruth, la justificacién nacional de la obra de Diego Rivera.



DIEGO RIVERA. SU ETICA Y ESTETICA

Por Adolfo BEST MAUGARD

HACE dias, recorriendo los salones de la espléndida expo-
sicion de la obra de Diego, haciamos observaciones sobre
los cambios que habia tenido en su obra, la idea trascendental
respecto al Hombre en sus distintas épocas. Mi buen amigo, el
joven fildsofo Valentin Saldafia y yo coincidiamos en nuestras
apreciaciones, y voy a mencionarlas en este articulo, pues se
refieren al aspecto simbélico del concepto del Hombre, tan inte-
resante y poco estudiado en la obra de Diego, y que sera util
para poder estimar y comprender su obra.

Cuando encontré a Diego en Paris en el afio de 1913 era,
entonces, el periodo interesantisimo en que habia aparecido
la gran inquietud que precede a los grandes eventos, y se ini-
ciaba el cambio cultural en todos los aspectos. En el campo
del Arte, llevaba a la destruccion del viejo concepto clisico
académico, como primer paso revolucionario para permitir el
advenimiento de un nuevo concepto para las Artes.

Diego en la basqueda para encontrarse a si mismo, habia
pasado ya por varias fases, desde la de un joven pintor acadé-
mico admirador de Ingres, espaolizado por el realismo espafiol
en el taller de Chicharro, influenciado posteriormente por el
post-impresionismo (Cézanne, Gauguin, Van-Gogh), y el im-
presionismo (Renoir) y por el neo-impresionismo del punti-
llista Seurat.

Ademis por sus viajes por Bélgica, Holanda e Inglaterra,
en sus museos habia visto la pintura curopea, lo que le habia
dado una amplia cultura pictérica. Por aquel entonces surgian
los revolucionarios en el arte y Diego era uno de ellos.

En esos dias salié para Toledo, donde después nos reuni-
mos y juntos admiramos los Grecos que entonces estaban siendo
revelados al mundo del Arte, y que tuvieron influencia en una
breve época de su pintura, la de las mujeres con cantaros y
paisajes con celajes dramaticos.
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De regreso a Paris, Diego me hizo un gran retrato que
con los cuadros de Toledo fueron expuestos en el Salon de
Otofio de 1913. Ese retrato fué el punto de transicién entre
la influencia espafiola y su entrada de lleno al “Cubismo”.

El afio siguiente estallé la gran guerra mundial y regresé
a México. El permanecié la mayor parte del tiempo en Paris
durante la guerra, continuando su basqueda dentro de las varias
teorias superintelectuales de los distintos “'ismos”, en contacto
con los innovadores como Picasso, Braque y otros.

Después de terminada la guerra, viajé por Italia y estudid
los primitivos y el Arte Bizantino, y en 1921 regresé a México,
cuando la Revolucién mexicana triunfante habia dado un clima
de optimismo, pues se esperaba la realizacién material de los
ideales que ella sostenia. Seguramente afectado por el entu-
siasmo de ese ambiente idealista, en que Vasconcelos capita-
neaba en el campo del Arte, Diego abandond sus “ismos” y
sintié e imaginé el tema filosofico de “"La Creacién™, que mas
tarde expresé en el mural del "Anfiteatro Bolivar” de la Es-
cuela Preparatoria, en que resumiendo todo su fondo cultural
usd ese bagaje europeo en ese mural a la encdustica. Alli
expresé por primera vez, libremente y por manera simbdlica,
su sentimiento del concepto trascendente del Hombre (1922).

Si analizamos este mural interpretaremos que simbolizd
en la parte central, en lo alto, en un circulo lleno de estrellas,
una Causa Primera, creadora, de la que irradian tres rayos
con una trinidad de manos en actitud de dar.

En el centro en la parte baja del mural, emergen vegeta-
cién y seres simbolizando la creacién en la naturaleza, la cual
culmina con una célula originaria que da lugar a la derecha del
mural, a la forma masculina y en la izquierda a la forma
femenina.

La mano creadora de la izquierda, se trasciende v crea una
primera mujer, desnuda con expresion de extrafieza, la cual con
una dulce mirada, contempla sus propias posibilidades Esas
posibilidades que se le han dado por la gracia y magnificencia
de ese Primer Principio, parece que es lo que le hace posible la
ascension y recogimiento de nuevo en él. Estas posibilidades
como mis naturales y terrenas son, segin Diego, la danza, la
musica, el canto y la comedia, que parece que una vez superadas
y purificadas se convierten en las tres grandes Virtudes Teo-
logales, la Fe, la Esperanza y la Caridad, dando estas tres por
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Gltimo, la Sabiduria, que parecc ser consciente de s propio
creador y asi se hace participe de El mismo.

La mano creadora de la derecha se trasciende y crea un
primer hombre desnudo, el cual también contempla lo que van
a ser sus posibles revestimientos, los cuales le van a hacer llegar
también a la sabiduria, éstos son, a la diferencia de los feme-
ninos, el conocimiento, la fibula, la tradicién, la poesia erética,
y la tragedia, que se superan en la Prudencia, la [usticia, la
Fortaleza y la Continencia.

Junto al hombre, una serpiente representa en vez del As-
censo al Principio Unico el retraso en ese ascenso.

Este Primer Principio se da para crear tanto a lo mascu-
lino como a lo femenino y al mismo tiempo a sus correspon-
dientes posibilidades, asi como por otra parte se crea también
toda la Naturaleza. Tal parece que esta creacién va hacia el
Principio, o mis bien dicho, se mueve en ¢l mismo, puesto que
no hay nada posible que no sea creado al trascenderse tal
Principio.

Toda la concepcién es de dos circulos cerrados' con movi-
miento descendente y ascendente a la vez, si pueden caber estos
conceptos dentro de esa idea y que parecen simbolizados en la
posicion de las dos manos de la figura que representa la Sabi-
duria, en el lado izquierdo.

La ideologia del movimiento revolucionario social mexi-
cano al cual Diego pertenecia, fué el tema de sus siguientes
frescos en la Secretaria de Educacion, (1922) en que racional-
mente critica a los que considera los enemigos del iégimen
social, que son los Militares, los Capitalistas y los Curas y hace
preces de los Revolucionarios, los Obreros y los Campesinos,
representdndolos finalmente en un mundo ideal producto de la
Revolucion.

En la concepcidn de toda esta obra hay tres momentos o
conceptos capitales: el primero de éstos, es el pueblo mexicano
representado por los tres personajes positivos, el campesino, el
revolucionario y el obrero, que estin sufriendo la tirania y
opresion de las fuerzas opresoras y explotadoras, el Capitalis-
mo, el Militarismo y el Clero.

1 El Principio se trasciende y crea, por medio de la Mano Central,
la naturaleza hasta la Célula Originaria, ahi se produce el hombre natu-
ral, con sus posibilidades para darle acceso por medio de éstas al Primer
Principio, lo mismo sucede con la mujer, excepcién hecha de sus distin-
tas posibilidades.
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El segundo momento corresponde y ticne por centro al re-
volucionario, hombre que se sacrifica y martiriza en aras de un
ideal para libertar a sus hermanos, cl obrero y el campesino es-
pecialmente.

El Gltimo momento es ya un mundo dominado v dirigido
con plena y soberana justicia y gran bondad, por el obrero y el
campesino a los cuales hace respetar el vigilante de las liber-
tades, el revolucionario.

En el movimiento revolucionario mexicanista que yo inicié
para crear la conciencia en el pueblo de la expresion propia
mexicana en el arte pictérico,®> Diego me ayudé ampliamente
combatiendo por esa idea, pues sentia que su sangre traia la
tradicién india, encontrandose asi, a si mismo, al vivirla y ex-
presarla cada vez més intensamente.* Asi fué el tema de sus
frescos la lucha social expresada con un mexicanismo auténtico
y original.

En 1926-27 Rivera sintetiza en Chapingo la idea de la
lucha social simbolizada en la sangre del héroe, que riega la tie-
rra para que florezca un mundo ideal.

Rivera en Chapingo nos ha dado a conocer su idea sobre
un desarrollo de la Evolucién Natural en comparacién con un
desarrollo social.

Este desarrollo es la transformacién social que segin trata
de expresarlo el pintor, debe de ser el desarrollo datural de la
sociedad, asi como lo es el desarrollo evolutivo de las fuerzas
naturales, el cual es, como debe de ser, y no de ninguna otra
manera. Los frescos de la izquierda y de la derecha correspon-
den por esta manera, "La sangre del Martir y la Geologia Inter-
na” al fresco intitulado “la semilla de la Revolucién”.

El de “La germinacién o cristalizacién de la Materia”
corresponde a “el florecimiento de la Revolucion”.

Y el “Florecimiento y Fructificacién” corresponde a “la
cosecha de la Revolucion™.

* Desde 1918 en el Ballet Mexicano para la Pavlowa —1919—
una exposicion de mis pinturas de caricter mexicano en la Galeria
Knoedler en Nueva York, en la primera Noche Mexicana en Chapulte-
pec en 1921 y desde 1922 en Educacién Pablica para la ensefianza del
arte popular mexicano en todas las escuelas.

3 Lo que ahora comprobamos con los frescos de Bonampak, re-
cientemente descubiertos, que podian haberse atribuido como la inspi-
raci6n de las composiciones de Diego, sobre todo la escena de la batalla.
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Tal parece que el pintor bosquejo un imperativo categdrico
de caricter moral en el desarrollo social que es precisamente cl
correcto y que no puede tener la posibilidad de error. queda
visto este sentido en tanto quc el pintor lo compara con el
desarrollo en la Naturaleza, el cual no puede equivocarse.

En 1927-28 visita Rusia en donde le impresiona la meca-
nizacién humana y el aspecto de las grandes masas; regresa y
termina los frescos de Educacién Publica.

Para ilustrar las ideas antes desarrolladas inserto aqui
fragmentos del texto del “Corrido” que se halla pintado en
los murales de la Secretaria de Educacion en el cual se puede
observar la ideologia idealista del autor, que presupone a la
Revoluciéon como un problema resuelto en una forma ideal.
Partes de este corrido dicen:

“...Ya la masa obrera y campesina sacudiéndose el yugo
que sufria, ya quemo la cizafia maligna del burgués opresor que
tenia. .. las industrias y grandes empresas, dirigidas son ya
por obreros, manejadas en cooperativas, sin patrones sobre sus
cabezas, y la tierra ya esta destinada para aquel que la quiera
explotar. Se acabé la miseria pasada. ..

...La igualdad y justicia que hoy tienen, se debi6 a un
solo frente que hicieron en ciudades, poblados y ranchos. cam-
pesinos, soldados y obreros. .. y han cambiado de costumbres
y modos. Cuando el pueblo derrocé a los reyes y al gobierno
burgués mercenario. . .

...todo es un mismo partido, ya no hay con quien pelear,
campesinos ya no hay guerra vimonos a trabajar”. . .

En 1930 va a Estados Unidos y un afio después decora
un muro, en la California School of Fine Arts en San Francisco.

En 1932 pinta el fresco intitulado “el retrato de Detroit”,
en el Detroit Institute of Arts de esa ciudad, en que representa
los ideales revolucionarios, pero ya con caracteres de aplicacién
mundial a la manera del socialismo ruso, criticando racional-
mente el capitalismo mundial que hace del hombre un “'robot”
explotado por el imperialismo econémico, en que el hombre
se convierte en automata frio, desapasionado y eminentemente
racional, para manejar un mundo por medio de palancas y
botones.

Este hombre es el hombre poderoso y productor que ma-
neja el mundo, cientifica y politicamente hasta llevarlo, segin
la idea del pintor, al triunfo del Proletariado Universal.
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En una parte de la composicion idealiza al hombre de
ciencia y simboliza a la Sagrada Familia convertida en la Sagra-
da Familia humana de la Ciencia, en que ésta ha alcanzado tal
bondad, elevacién y devocion, que un médico corresponde a
San José, una enfermera a la Virgen, que cuidan la salud de un

Niiio, con sueros extraidos de los animales como los del establo
de Belem.

En 1933 como resultado del deslumbrante progreso de los
Estados Unidos imagina las posibilidades materiales potenciales
del hombre y pinta en el Rockefeller Center una sintesis pro-
fética del futuro material del Hombre. Es una representacion
racional de la idea, de lo que légicamente podria llegar a ser
ese hombre futuro con sus enormes posibilidades y dominio
de la técnica, llegando a imponerse y dominar a la naturaleza lo
mismo al macrocosmos que al microcosmos, con todas las fuer-
zas naturales productoras a su disposicion, bajo su mando y bajo
su mano.

Asi el hombre ideal, dominaba materialmente como un
Dios sobre la tierra y habia hecho una realidad todos los ideales
materiales socialistas, lo cual para realizarse debia, segiin Diego
lo representa, seguir los lineamientos y métodos marxistas.

Su experiencia fué dolorosa cuando destruyeton su obra
en el Rockefeller Center y tuvo que reproducirla (1934) en el
Palacio de las Bellas Artes en México, con algunas modifica-
ciones, pero conservando la idea central de un mundo futuro
dominado por el hombre de preparacion técnica.

A su.regreso a México encontrd que el ideal revoluciona-
rio se habia cumplido solamente en parte, en lo referente al
campesino, pero al obrero le faltaba la organizacién marxista
y el revolucionario convertido en gobernante, no cumplia los
ideales revolucionarios por los que se habia derramado tanta
sangre. En 1936 pinta en el Hotel Reforma unos murales en
que aparecen, como en el tablero titulado “La Dictadura”, per-
sonajes politicos satiricamente representados con los cuales hace
la critica de esa situacién. Reaparecen los militares disfrazados
de indigenas, el influyente vestido a la inglesa y con un palo de
golf, disfrazado de danzante indigena con una méscara de feroz
tigre, los burros escriben y se llevan el dinero, un perro represen-
ta al lider que habla por radio con un hueso en la mano, un as-
no, de pistolero, protege a un danzante con un fucte en la mano
y que por el dguila de su cinturn y su mdscara parece ser un
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general disfrazado de hacendado. En cl fondo hay una pul-
queria con un rétulo “"La gran Victoria”. Es realmente la de-
rrota de la Revolucién. Sus murales son retirados de la exhi-
bicién publica.

La amistad con Trotzky, hace que se retire del comunismo.

Parece que lo que Diego penso y esperaba que se realizara
en el terreno social, casi nada habia sido un éxito, pues todas
las lacras sociales del pasado continuaban. Diego tiene una
profunda decepcion del matenal humano, como lo expresa en
esos tableros, seguramente duda de si realmente sus ideales
sociales no fueron solamente una utopia sin posibilidades de
realizacion en México.

En 1947 se le ofrece la oportunidad de pintar un mural
en el Hotel del Prado, en que tiene la libertad de expresar lo
que siente. Pinta la gente de principio de siglo que pasea
oyendo la musica de la Alameda en una mafiana dominguera,
en que recuerda las gentes y las cosas del Porfirismo reinante,
los elegantes sefiores y sefioras aristocratas y las pobres gentes
del pueblo, la mujerzuela con su vestido estrenado, los rehi-
letes y globos de colores, las golosinas, recuerdos de ese mundo
pasado que le trae la memoria de su nifiez. Compara y con-
sidera que estamos como antes 0 peor que antes, y como en un
suefio representa, a través de todo el curso de la historia de
México, en sus diversas formas heroicas, las cuales fueron moti-
vadas por deseos nobles y redentores, como los que imagind
Diego, que tristemente estos ideales de formas grandiosas y
humanas han sido victimas de hombres egoistas que han mal-
versado y transgredido, todas las buenas intenciones de ese
idealismo.

En esa obra de Diego nos encontramos en el Porfirismo
en el que el sefiorito desprecia, domina y ultraja al trabajador
y al campesino indio, apoyado por fuerzas dictatoriales. En
la parte alta a la derecha, parece cxpresarnos tristemente nues-
tro pintor, que el sefiorito ha sido reemplazado por los que
representan la revolucién y los cuales apenas escalan el poder,
hacen abusos semejantes y la mayor parte de las veces peores
que el sefiorito capitalista, empequefieciendo los defectos de
aquéllos.

Sus mujeres son simbolo de vulgaridad y representan la
opresién y la explotacion, gastan en grotescas plumas. pieles
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y diamantes lo que debia ser destinado para la alimentacion del
pueblo hambriento.

Realmente no son los hombres como los habia imaginado
Diego idealizandolos. En ese estado de desilusion su pesimismo
le hace dudar del hombre. Lo ideal social no existe, cae
por esto en un desilusionado escepticismo social y religioso
y por asociacion de ideas la memoria le trae la frase del "Ni-
gromante”: “Dios no existe”.

Por no haberse realizado los ideales en que firmemente
creyé de joven y de hombre, desengafiado, despojado de todos
esos ideales, se siente como antes de haberlos tenido, como en
su infancia limpio y puro y asi se imagina su propia persona-
lidad en el fresco como un nifio ingenuo y provinciano, que lo
cuida como una madre, Frida, su esposa. En su decaimiento
cree que ya estd al final de su jornada y se representa cerca
de la Muerte que endomingada ya lo lleva de la mano.

El dia en que se inauguré su magnifica exposicion segu-
ramente Diego estaba satisfecho de su magno esfuerzo y de su
gran éxito como pintor mundial, pero me parecié verle esa
expresion de desencanto seguramente por su decepcion del
Hombre. Quizis nuestro genial pintor, y asi se lo deseo, vuelva
a abrazar, con la pasién y capacidad intelectual que lo carac-
teriza, nuevas corrientes que puedan salvar y darle sentido al
Hombre dentro de sus posibilidades humanas y viva para repre-
sentarlo teniendo la capacidad de ser, como hasta ahora, un
creador que ha universalizado a México.



PESTE EN LA NAVE*®

Por Mariano PICON-SALAS

VERT16 el Consul las dltimas gotas de un frasco de agua de
olor sobre su paiuelo de holanda. De codos en la ba-
randilla, apenas interrumpia su ensimismamiento en nerviosos
paseos por la cubierta o sumido en la contemplacion de las olas
cuya cauda verde, estriada de ojos, le recordaba aquel inmenso
ofidio muerto que pasearon asido de un lefio y como trofeo de
la selva, antes de zarpar de Biafra. Habia a ratos un gran silen-
cio en la nave —densos planchones de madera aislaban la
bodega; el viento movia sosegadamente las velas, y en un rincén
de popa varios tripulantes comentan como secreteindose, los
extrafos hechos que acontecen. Acaso hablan del Consul, de su
miedo y pusilanimidad y la mds reprimida voz de la conciencia
—la que él no quisiera escuchar— casi le traduce lo que mur-
muran:

—Asi son estos hidalgiielos ricos; toda pompa y alarde,
muchas golillas y mangas de encaje, mucha agua de olor, mien-
tras nosotros les hacemos el trabajo y nos hundimos en la mugre
para que ellos atesoren sus doblones.

—Y contiméds que no nos dijeron que también ibamos a
servir de enterradores. La pura verdad que para defender el
pellejo que me hicieron con tanto gusto mi padre y mi madre,
ya no he de seguir levantando cada dia la sucia angarilla con
su muerto echado. jUno también tiene estomago y narices! Cada
vez que ayudo a lanzar al mar un bulto de ésos, me digo a mi
mismo: ;Cuindo te tocard a ti? Y de la pudricién no nos salva
ni aquel frailecito de Cartagena que consuela negros y cura
pestosos. ;Tiburén no hace milagros, amigo! Y si el Cénsul
quiere entierro y bodega aseada que lo haga él mismo y la sahu-
me de dmbar. Esos peces grandes nos siguen como encomen-
deros que fuesen a comprar esclavos en la plaza de la Cebada.

. Capitulo de una biografia de “Pedro Claver, el esclavo de los
esclavos”, proxima a publicarse.
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Ellos también tienen encomienda, pero se la despachan de una
vez porque para eso Dios les concedi6 dientes de repuesto. Y
esto lo llamamos evangelizar las Indias y servir a Su Majestad!
Pecado por pecado, porque los que uno tiene ya no se los quita
un jubileo, seria mejor ser duefio de garito y mancebia en Porto
Belo para las ferias, o en Cartagena cuando llegan los galeones,
y desplumar en tierra firme con menos riesgo de la piel y del
alma. jQue sean los hidalgos, o esos portugueses, sin entrafas,
Pintos o Daveyras, quienes se metan a negreros!

Mejor que responder a quienes sospecha que lo estin cen-
surando; mejor que afirmar su vacilante predominio sobre
aquellas gentes, el Consul prefiere estar solo con sus atollados
pensamientos. Como cada mafiana habia sumergido su noble
cuerpo en confortante bafio de alcohol y hojas de malagueta
que en tan abrasadas latitudes precave de fiebres y contagios.
Estaba atento a los latidos de su pulso y con medrosa preocu-
pacion se palpapa el rostro por si ya aparecian los primeros
sintomas de pestilencia. Ella ha de brotar de la sangre irritada
y esparcirse por la piel como manchones de hiedra mortifera.
No queria morir el pulcro hidalgo de la misma epidemia que
comenzd a diezmar su armazén. En la flor de la edad y con
esperanza de poderio, parecia asaltarle el desengafio, aquel sor-
presivo encuentro de la desilusién y la muerte con que en los
dramas de la época tropiezan los més lozanos principes. jDe
cudntos destinos cortados en flor hablan los melancélicos ro-
mances y las historias!

—¢No va a hacer confesion general antes de meterse en
csos solitarios mares? —le preguntaron los padres jesuitas
de Biafra, los mismos que con tan sumaria rapidez echaron cl
agua del bautismo a sus esclavos.

Pero no era el clima de Biafra, el ruido y codicia de sus
tratantes y negreros, el dolor de las victimas que conducen
atrilladas como animales a las bodegas de los barcos, el mis
adecuado para tan piadoso ejercicio. Se sentia ain el Cénsul
con la sangre tan pletdrica y exigente, que esperaria que la vida
le ofreciese mejor pausa para el examen y descarga de su con-
ciencia. Que los rudos tripulantes encadenen a los negros; que
los encierren tras de las puertas y cerrojos del camaranchén y les
arrojen tras el estrecho postigo su alimento de mijo y de maiz
y sus cintaros de agua, aceptaba aquello, casi sin verlo, como la
necesaria miseria sobre la que sc edifica toda riqueza. ;No
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lo hacen tantos otros hidalgos? Y para justificar la trata,
¢no llegd a decirse que el destino de aquella raza era de tal
modo trigico que si no los compraban y esclavizaban los hom-
bres blancos, caerian en la servidumbre de los reyezuelos bar-
baros, o serian sacrificados en las sangrientas guerras tribales
que asuelan aquellas praderas y espesisimos bosques donde sc
cazan leones, jirafas, antilopes y seres humanos? Al menos
en la posesion de los blancos —era argumento de negreros—
cabia la esperanza de que fueran evangelizados y mereciesen
por tan cruel servidumbre terrenal, un distante premio en los
cielos. Alli, en el inmenso regazo de Dios, si podian armonizar
todas las razas, y los esclavos que se portaron bien, serian tan
blancos como los mismos blancos.

iY qué le dié por meterse en tan arriesgada aventura de
negreria al Cénsul Francisco Caballero! A estas horas estaria
paseando sus mostachos a la francesa, sus camisas de lino de
Cambray con botonadura de oro y las arriscadas plumas galan-
tes de su sombrero por las calles de Cartagena de Indias! Desde
los balcones moriscos, tras las caladas celosias, mujeres de gran
recato suspirarian por su fanfarrona elegancia. Pero el deseo
de enriquecerse pronto y sin escripulos, de comprar titulo de
nobleza que le permitiera instalarse en una capital del Virrei-
nato, de mas apacibles aires que los de Cartagena, o en la propia
villa y corte, le hizo viajar a la distante Biafra a adquirir tan
inhumana mercancia. “Radix omnia malorum est cupiditas”
dice ahora don Francisco con la aceda melancolia del salmista
y recordando el frigil latin que le ensefiaron en Alcald cuando
estudiaba para letrado. Y tal vez la muerte como un pirata
que hubiera aprendido brujeria se col6 en la nave, detras de la
larga cadena que formaban los esclavos, sacudiendo su carlan-
ca de perro siniestro. Se frustran los negocios del sefior Consul
y ahora tiene miedo de comer hasta el mis desabrido trozo de
galleta. Cualquier bandazo del navio, al remecerle el estémago,
se le antoja ya signo precursor de mortales nauseas.

Navegacion azarosa y probada de todo infortunio la que
debié hacer la carraca de la "Virgen de los Remedios”. Largos
dias de calma ecuatorial con las velas como parpados cargados
de suefio y el Océano de pegajoso y caliente asfalto. Se calcu-
laron con avaricia las provisiones y el agua; parecian reventar
las bodegas ahitas de esclavos y asi proliferd sobreayudada de la
escasez, el descuido y el hambre, la temida epidemia. Ni la ora-
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cion de Santa Rosalia de Palermo, suma protectora de pestes,
mengué la magnitud del azote. Se quemaban cn hedionda
combustion, hasta que concluia de carbonizarlos la muerte, los
mis robustos negros, los que hubieran valido doscientos pesos
—el precio de un buen alazin— en el mercado de Cartagena.
Se arrojaban los cadéveres sobre el mar famélico donde les
estaban aguardando las tres filas de dientes de los tiburones.
De las bodegas, la enfermedad amenazaba subir al puente y
contaminar a los tripulantes. Quién morird antes de que aclare
el dia es preocupacion de cada noche, que don Francisco quiere
ahuyentar averiguando la suerte en los naipes o en sus solitarios
pascos por la cubierta. {Y mucha agua de olor! Varias veces
como escudero de la desdicha, brota como primera carta de la
baraja, la amenazante sota de espadas. Mas acaso don Fran-
cisco no sabe leer el lenguaje de la cartomancia porque salié
también el caballo de oros como nuevo Hernando Cortés que
se preparase a conquistar un imperio, y otras cartas dureas
que junto a la conspiracién de las espadas podrian augurarle
haciendas en Mompos y flotas de champanes, cargados de fru-
tos, en el rio grande de la Magdalena. Pero ni tales augurios
de esplendor, el voluntario engafio con que interpreta los naipes
casi desgarrados de tanto barajarlos, alcanzan a apaciguar su
zozobra.

iSi le tocara al Cénsul —como a su sevillano compatriota
Juan de Mafiara— ser el espectador del propio entierro! ;Qué
muro de cristal puede erigir para aislarse de aquel aire de ca-
rrofia? jTan triste que seria desaparecer ahora cuando una
sabia y opulenta virilidad le ilumina el dorado mostacho, cuan-
do bellas mujeres, fortuna y aventuras parecian florecerle el
camino! jQué doncellas, qué hijas de Virrey se desmayarian
en sus brazos! jQué gobernaciones, opulentas y balsimicas pro-
vincias podria concederle Su Majestad Catolica! Necesitado de
reliquias, invocando lo sobrenatural, oprime sobre el pecho la
cadena de oro de jazminillos de que pende la medalla de Nues-
tra Seiiora de la Concepcién. jCudntas cosas y afios han ocurrido
desde que al pulcro doncel se la regalase su madre en el puerto
de Sevilla! Y es dolorosamente ir6nico que quien asalté rejas y
cancelas y persiguié virgenes, venga ahora a acogerse a la pro-
teccion de tan castisimo misterio. ;Si, Francisco Caballero, gen.
til hombre de Espafia y varén afortunado cn las fiestas del
mundo, andan mal tus cuentas con la Divinidad!
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La desazon de su angustia le hace pensar en cierto fraile-
cito de Cartagena, asistente de esclavos y limosnero de toda
desgracia que se nombra de Pedro Claver. Cuando en piafante
caballo, traido de Santo Domingo, enjaezado con pretales de
plata, corcel para enamoramientos y torneos, atravesaba el oron-
do Cénsul las calles del puerto indiano, jqué iba a fijarse en
tan desmirriado sacerdote! Fabulas del vulgo le parecian sus
milagros. Agitador del mids raido pueblo, acompanado de
negros tan sucios como él, que quebrantaba con su prédica
los rigurosos estamentos sociales. jPor eso decaen las Indias,
porque no faltan gentes que escuchen a esos predicadores astro-
sos! Mas ahora, en este momento de miedo y preocupacion,
¢por qué se acordd de aquel taumaturgo?

El vaho de muerte que le circunda, mantiene al Cénsul al
borde de la locura. Intentd escribir testamento pero se detuvo
la pluma en la perplejidad de la primera frase. Y después que
muramos ;qué importa el reparto de nuestros bienes?, se dijo
desechando el propésito. Vendrin comerciantes y escribanos a
hacer tasa y subasta de nuestras prendas, a hollar con tosca
codicia los objetos que pregonaron nuestra gala y esplendidez
en las fiestas del mundo. —Yo, Francisco Caballero, seré en-
tonces pasto de los gallinazos que asaltarin la nave fantasma
a nutrirse de podredumbre. A otros mis perlas, mis capas, mis
atavios!

—Virgen Santa que si llegamos a puerto, libertaré los
esclavos sobrevivientes y haré con aquel Padrecito Claver la
confesion de mis culpas. jBesarle el manteo tan sucio, tan im-
pregnado de la “catinga™ de esos infelices, serd la penitencia
mis grata a Dios!

No habra de continuar tampoco su peligrosa vida de ne-
grero el sefior Cénsul. Acaso tenga razén el fraile cuando
predica que el peor delito contra Dios y la Naturaleza es escla-
vizar seres humanos, descendientes de Adan, y con alma divina
como la nuestra. Y la expiacion de aquella falta habr de cum-
plirla levantando a su costa capilla de mucho lucimiento con las
mis firmes maderas de la Nueva Granada; con caoba y gua-
yacin, con plata del Pert y oro del Chocd, con columnas salo-
moénicas en que se enrede el follaje de la naturaleza indiana.
¢O querrd mas bien algo de dinero para atender a sus negros?
¢Qué valor ante Dios tendrd la limosna de los negreros?
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Otra vez se palpa la medalla como desesperado talismédn
de vida, y cubre sus sensuales narices con el pafiuelillo, hi-
medo de agua de olor. Asi protege simultineamente el cuerpo
y el espiritu.

De tan medroso soliloquio y extrafios gestos de precaucién,
viene a sorprenderle el piloto que le trae una noticia:

—Albricias, sefior Consul, que ya se divisa la costa y sin
que todavia nos derribe la peste. Fortifique el dnimo Vuesa
Merced porque volverd a comer sabalo y arroz con coco a usan-
za de los criollos y veremos otra vez caracolear su caballo bajo
los balcones de la calle de las Damas. jQué juegos de cintas
y cucafias hemos de celebrar en Cartagena!

Indicio de alentadora esperanza es aquel mar que frente al
distante perfil de la bahia se aquieta y refulge como colcha de
raso, y las bandadas de péjaros que desde los islotes revolotean
ya sobre el barco, como anticipandole feliz arribo. A lo lejos
entre tan despejado cobalto, las casamatas y hornabeques del
fuerte de Playa Grande proyectan sus manchones blancos.

Parece recobrar don Francisco ante las palabras del piloto
la altivez y sefiorio que le menguara el peligro.

—iMi catalejo; mi catalejo; —ordena como si quisiera
comprobar con los ojos tan placentero presagio.

—El sefior Consul quiere su catalejo, se corren la voz, de
uno a otro extremo del puente, los sobrestantes y sirvientes.

Y ya en el circulo de cristal del anteojo se enmarca un
trozo de aquietante azul; se contornean los islotes, verdean los
manglares, y completando el cilculo con la fantasia, hasta
podria distinguirse la imperial bandera de Espafia en el torreén
de la fortaleza.

Ahora don Francisco volverd a estar entre los suyos, entre
quienes aprecian su condicién y linaje y holgarin mucho de ver-
le regresar sano y salvo de tan hoscas y barbaras aventuras. Se
confesard con el Padre Claver —porque ningin hidalgo deja
de cumplir sus promesas devotas, pero brindara también picaras
copas de Jerez y Malvasia entre desenfadados amigos. Los sir-
vientes de su casa anunciardn a viudas y doncellas el venturoso
regreso, y dard a su cuerpo el natural desfogue que piden los
viriles afios.

—iNo hay gentilhombre mas dadivoso en toda la exten-
sién de las Indias! Lo importante ahora —esta pensando el
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Consul— es revelar prestancia y que no lleguen a adivinar que
me flaqueé el animo.

Torna a su cimara a preparar trajes y afeites con que
ha de presentarse ante los oficiales de Su Majestad. Se enga-
lana de capa y sombrero de plumas, ajusta la espada en el ta-
hali y ya comparece de nuevo en el puente luciendo todo su
garbo de capitin.

—Nii se le para una mosca —refunfuiia, viéndole pasar el
rudo piloto que ha vuelto a su timén y ya endilga la proa hacia
el puerto de Cartagena.

Y como chapaleando en dulces aguas quictas, la nave sor-
tea los islotes de la bahia, hasta tropezar casi con los ingentes
muros de cal y canto que forman el fuerte de Playa Grande.
Se hizo la sefal desde el trinquete.

—¢Quién va?, grita un centinela en lo alto del torreon.

Y casi no necesita responder quién es, porque ahi compa-
rece con todo su empaque y sus galas, don Francisco Caballero,
Capitan en las Flotas de Su Majestad.

—Eh, ¢que no conocéis al Cénsul?, replica burlonamente
un marinero.

Con la boca hecha bocina, modula don Francisco sus pri-
meras Ordenes:

—Que vayiis a avisarle al Gobernador que todavia no
puede hacerse el desembarco porque viene toda la armazon
enferma. Y traed al Padre Claver para asistir a los moribundos.
Los esclavos son de Biafra, por si él quiere conducir intérprete.

Un sorbo de buen vino acabari de reanimarle, mientras los
mensajeros marchan a cumplir sus encargos. Armonizar —co-
mo corresponde a un hidalgo de su clase—lo profano y lo
piadoso, ha de ser desde hoy, y con la vida que siente recupe-
rada, su propdsito mis firme. Se confesard con el Padre Cla-
ver. Pero el honor de su rango le obliga a cuidar, también, las
apariencias. No sélo es pecador arrepentido sino el buen oficial
del Rey, sosegado y orgulloso que supo guiar su nave entre
hambrunas, pestes y contratiempos. Se alisa los mostachos y
otra vez se ve el rostro en un espejito de Venecia. Pero, ;por
qué mientras escanciaba el vino, llegé a inquietarle un raton-
cillo que pasé al lado suyo, casi rozindole las medias de seda?
Diriase que le miraba como si fuese una persona. Acaso sinti6
contra las piernas, el helado contacto de su hocico. Contr-
banle, desde nifio, la pelambre cenicienta de los ratones, sus
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minimos y movibles ojos, la ripida cola que se engrifa, aquel
estridente paso presuroso que parece lijar el pavimento. No
puede vencer ante el ruido de los roedores, una sensacién de
dentera. No sabe por qué asocia la presencia del ratén, con
aquella serpiente que antes de zarpar, paseaban los pumberos
en Biafra.

—TFrancisco Caballero, debes confesar que te estds volvien-
do demasiado supersticioso. O es acaso la fatiga de la expe-
dici6n, las noches de miedo e insomnio, la prodigalidad de tu
vida robusta. Confesion, descanso y sangria recomiendan en
Espafia para estas dolencias del cuerpo y del dnima. A veces
no mata la debilidad, sino también el exceso de sangre.

—Habré que hacer penitencia antes de volver a tan bulli-
ciosos negocios —sigue pensando el Cénsul. Quizds tanta fama
como la que disfruta entre negociantes y alcabaleros, entre
mozas del partido y doncellas que suspiran por su fanfarrona
elegancia, obtendrd en conventos y casas devotas cuando se
pregone su arrepentimiento.

Y continta paseando por la cubierta y enfocando la lejania
marina, hasta que, por fin llega, y recuesta contra el casco de
la “Virgen de los Remedios”, la lanchita que conduce al Padre
Claver. Se alborotan los marinos para mirarle; tienden gozosa-
mente le escala de cuerdas y casi le aupan para subir. —;Como
es de macilento; pura tela de cebolla!, comenta un tripulante.

jAleluya, Francisco Caballero, que aqui viene la absolucion
final de la Iglesia, el finiquito de vicjos pecados para que
puedas tornar al opulento mundo sensual que te reclama!
¢Cuindo tuvo el pobre confesor de Cartagena penitente de ma-
yor jerarquia?

Precede al sacerdote la intérprete negra que sabe hablar la
lengua de los biafras. Como sin advertir la presencia del Con-
sul, Claver le ordena:

—De prisa al camaranchén, porque esos pobres se estarin
consumiendo de necesidad.

Como absorto, marcha detris de ella cuando se le inter-
pone, deteniéndole, el pomposo bulto que forman don Francisco
y sus atavios.

Ha avanzado el Cénsul, inclinando la rodilla y con el som-
brero de plumas bajo el brazo, a recibirlo en estudiada cere-
monia. Envuelve su saludo en aspavientos y melindres:
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—iAy, Padre y como estaba esperando los consuelos de
Vuestra Reverencia! Prometi que si llegaba con vida libertaria
a los esclavos sobrevivientes y haria la confesion de mis culpas.

Se propone desenvolver un largo relato que el sacerdote
interrumpe con ardida brusquedad:

—Habra ya tiempo de escuchar y atender a Vuesa Merced.
Mayor socorro reclaman sus esclavos.

Y va a descender los sucios escalones, cuando con espan.
tado gesto le detiene la intérprete:

—Que me marcho, Padre; que el cuerpo no resiste.

—¢Qué, Magdalena?

—]Juzguelo por si mismo, Vuestra Reverencia.

Bajan presurosamente a la sentina y descorren la puerta.
Una vaharada de podredumbre se extiende por todo el barco.
Unos contra otros, se retuercen sobre el duro entablado los cuer-
pos purulentos, hinchados de bubones. Son como cien Job
esperando la liberacién de la muerte. La sangre y el sudor
forman pozos. Es como un matadero de bestias dolientes.

Penetra el sacerdote como si quisiera absorber e inundarse
en aquel tésigo de desdicha. Infunde coraje a la intérprete:

—Consuélelos en su lengua —le dice.

Avanza entre el revuelto grupo de enfermos y moribundos.
Va posando sobre las jadeantes cabezas la mano carismatica,
como lo haria el pastor en la oveja enferma. Tirita un negro
anciano en la convulsién de la agonia y el Padre le arropa con
su manteo. Se entrapa el habito de purulenta viscosidad. Los
labios del taumaturgo se inclinan a besar la inmensa llaga viva.

Comenzé a hablar el Padre y traduce la intérprete a la len-
gua de Biafra. Como aliviados por un bilsamo, como si el
idioma de su raza oido en tierra extranjera los devolviese a sus
bosques, a los verdes bohios ecuatoriales que sombrea el baobab
y antes de que llegasen los cazadores de hombres, algo parece
dormirse y dulcificarse en los ojos de los esclavos. Estos son tus
siervos, Sefior; acogelos en el postrer instante, exclama Claver.

Y el coro de los esclavos responde en gangosa y entre-
cortada misica. Un poco de azul, claro y refrescante, se recorta
en el ojo de la claraboya. Parece proyectar sobre las victimas,
con su fragancia de brisa marina, la postrera piedad de una
tanica.

Comparece en ese momento en la puerta como si le arras-
trara un poder extraiio, el sefior Cénsul. Se le cae de la mano,
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como tltima prenda de vanidad, el oloroso paiiuelillo con que
pretendié vencer el asco. Ya estds sumido en el asco, en tu
asco, joh presuntuoso Francisco Caballero! Mira aquel cuadro
de piedad y de horror y se queda como estatua, sin habla. Fija-
mente le observan los ojos del Padre Claver y parecen traspa-
sarlo. Se siente, el mismo, un guifiapo entre encajes. Le despier-
tan y conminan las palabras del sacerdote:

—¢No queria arrepentirse Vuesa Merced? Ahora es el
tiempo.

Y como impelido de la ajena y misteriosa voluntad, avanza
Francisco Caballero hasta la hedionda cimara. Contempla en
los esclavos agonizantes, en los brazos que se retuercen en el
supremo escorzo, los despojos de su codicia; la desilusién
de un suefio de poderio. Al llegar a la playa final todo parece
tocado por la ceniza de la muerte. Sobre el presumido rostro
ya comienza a brotar y abultarse una estrella negra. Llora en-
tonces, con sus primeras ligrimas veraces, el naufragio de tanta
pompa. Y nada habria de salvarle ya de la implacable pesti-
lencia. Una franja de azul sigue penetrando por la claraboya,
como la tltima piedad de la vida.
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