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GUANAJUATO 
Joyel minero del Centro de la República, que inundó 

de oro y plata al nuevo y al viejo continente, duerme erar.
quilo un sueño envuelto en gasas de recuerdo, de 1rte v d~ 
heroísmo, hasta que venga un Quijote que lo despierte a un 
nuevo v1v1r. 

Mientras tanto, el viajero podrá con paso leve deam
bular por sus callejas tortuosas y llenas de encanto. 
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La NACIONAL FINANCIERA, S. A., es una institu- i 
, ción de crédito dEdicada a fomentar el mercado nacional 

de capitales y acelerar la industrialización de México. 

Entre sus operaciones y servicios más importantes, 
se cuentan los siguientes: 

e Emitir Certificados de Participación y 
títulos financieros. 

e Ll€\·ar a cabo toda clase de operaciones 
con valores. 

e Otorgar créditos a aquellas industrias 
útiles para el país. 

e Promover el establecimiento y la amplia
ción de actividades productivas. 

e Auxiliar a los inversionistas en la selec
ción de \·alor.!s, cte., etc . 

• 

NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA !\"o. 2S 

APARTADO No. 353 MEXICO, D. F. 

(Autotia.do por la. Comlilón Nacional Bancaria en Oficio No. 601-ll-i.lft 
de 28 de abril de: 19-48). 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 
LA interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi-

cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina. den
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre toda puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem• 
pre en au,-e. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po• 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones tm regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el ere· 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis• 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abasteC"edoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc• 
ción similar en el ramo del turismo. es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi• 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económiro muy caracterizado que derrama 
a su pa&o la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica• 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad• 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro• 
veeho nuestro poder adquisitivo, como existe en Méx!co una inclina
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi• 
riendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones 

Par• más informes, diríjasr a lo 
Asociación Mtxic•n11 dt Turismo. 

F. L. S. 

ASOCIACION ~ MEXICANA 

DE TURISMO 
AVENIDA jUÁREZ 76. MÉXICO, D. P. 
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LAS JUNTAS MILITARES DE GOBIERNO 

Por fwís SILVA HERZOG 

Los vocablos revolución y rebelión suelen confundirse, con
siderándolos sinónimos. Nada más inexacto. Las revo

luciones las hacen los pueblos para modificar, a veces radi
calmente el orden establecido; son movimientos sociales de 
desesperados, de verdaderos suicidas que después de agotar 
los medios pacíficos para el logro de sus aspiraciones, se ven 
obligados a acudir a la violencia. En cambio las rebeliones 
las hacen los soldados con el único fin de adueñarse del do
minio político y satisfacer su ambición de poder y riqueza. Las 
revoluciones producen héroes y apóstoles; las rebeliones no. 
Lo que las rebeliones producen son déspotas, dictadores o 
tiranos. 

Las revoluciones, no obstante los daños materiales que 
necesariamente causan, significan jalcnes hacia adelante en la 
historia y transformación social. Las rebeliones tamhién per
turban el desenvolvimiento económico; pero implican retroceso, 
pasos hacia atrás; porque los rebeldes privados de una visión, 
de propósitos constructivos, de imaginación creadora, sólo saben 
caminar por las veredas que utilizaron generaciones ya idas. 
Son, invariablemente, reaccionarios en el más puro sentido del 
término. 

En los países de la América Hispánica han sido pocas las 
revoluciones y muchas las rebeliones. Por supuesto que los 
rebeldes siempre llaman revolución a su rebelión. Intentan 
ennoblecer su causa con hermosas palabras y así ocultan sus 
turbios designios. Las declaraciones y manifiestos de los cau
dillos rebeldes -esto es obvio- siempre hablan de salvar a la 
Patria, aun cuando la Patria goce de bienestar y tranquilidad. 
Inventan peligros para darse el fácil gusto de conjurarlos, o 
exageran los problemas existentes, inevitables en toda comu
nidad política. 
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EN épocas pasadas y hasta hace no muchos años, a menudo 
triunfaban las revoluciones, aun en los casos en que estallaran 
sin previa preparación, que fueran originadas por la miseria 
popular, o por la desesperación de las masas ante el desacierto 
y despotismo de los gobernantes. Recuérdese la revolución de 
1848 en Francia. Y es que sin grandes dificultades podía el 
pueblo allegarse iguales o no muy desiguales armas a las de los 
ejércitos regulares: espadas, fusiles, pistolas y hasta toscos 
cañones de distintos calibres. En las ciudades la eficacia de la 
barricada fué muchas veces demostrada; y en los campos, el bos
que y la montaiia dieron protección no pocas veces a los com
batientes revolucionarios para organizarse o les ofrecieron re
fugio para rehacerse, en las parciales derrotas. 

Por otra parte cuando era posible la planeación cuidadosa 
del movimiento revolucionario, no era tarea insuperable ocultar 
las armas hasta el momento de la iniciación de la lucha. 

En nuestro tiempo las cosas han cambiado, resultado de 
los triunfos de la magia negra, de la invención de poderosas 
armas destructoras y del perfeccionamiento de las antiguas. 
La barricada ha perdido su eficacia ante los tanques -mons
truos diabólicos de acero- y las bombas incendiarias. Lo mis
mo puede decirse de la montaña y del bosque. Ya no sirven 
de asilo. Para el avión violador del espacio, no existen distan
cias ni escondites: uno de sus tripulantes puede con mano 
trémula arrojar la bomba asesina que destruya la vida de mu
chos valientes. 

También cabe apuntar la dificultad de adquirir tanques y 
aviones y la imposibilidad de ocultarlos. 

Estas observaciones explican, por lo menos en parte, la 
permanencia en el poder de gobiernos impopulares. Con las 
armas modernas se reduce a la obediencia en pocas horas a 
las muchedumbres descontentas y agresivas; no importa que se 
trate de pueblos viriles, celosos de su libertad y capaces de sacri
ficio. Ahí está el dramático ejemplo de España y otros no 
menos dramáticos en el continente americano. 

Y es que no hay que olvidar que el progreso técnico, en 
este caso la técnica guerrera influye de manera preponderante 
en el destino del hombre, en el rumbo de la historia. 

En nuestros días una revolución sólo puede triunfar si los 
oposicionistas al régimen establecido, logran sumar a su causa 
a jefes y oficiales militares prestigiados; de modo que al co-



Las Juntas Militarrs de Gobierno 

menzar la contienda armada, el pueblo cuente con la ayuda 
decidida de fracciones del ejército. De esta suerte al desapa
recer la desigualdad en los armamentos, el triunfo o fracaso 
de los revolucionarios dependerá de circunstancias y factores 
diferentes, tales como la superioridad numérica, la pericia es
tratégica y la profundidad de 1.!s corrientes ideológicas. 

Claro está que una rebelión no siempre alcanza la victoria; 
los soldados desleales y traidores suelen conocer la amargura 
y las consecuencias de la derrota; mas en las rebeliones, al no 
existir desigualdad en las armas de combate, las condiciones 
son las mismas hoy que hace treinta, cincuenta o cien años. 

POR desgracia muchas veces las rebeliones han triunfado al 
sur del río Bravo, segando vidas y destruyendo riquezas. El 
caudillo afortunado, general o coronel, usurpaba la presidencia 
de la república, designando a sus ministros, excepto el de la 
guerra, entre los letrados dispuestos a servirle y a compartir 
con él el ejercicio del poder y la responsabilidad. General
mente se acudía a subterfugios jurídicos: trampas de covachue
listas, para legalizar la usurpación. En seguida se promulgaban 
leyes que garantizaran los intereses creados y los nuevos inte
reses de los gobernantes; sin olvidar, por supuesto, las dispo
siciones para sojuzgar al pueblo y mantenerlo en la servidumbre 
o en la esclavitud. Se vienen a la memoria los nombres de 
Victoriano Huerta y de Juan Vicente Gómez, esos dos trágicos 
personajes verdugos de sus pueblos. 

En años recientes no son pocas las rebeliones ocurridas 
en Hispanoamérica para nuestra vergüenza y desdicha. La 
palabra rebelión tiene indudable sinonimia con el término cuar
telazo, puesto que la rebelión comienza en un cuartel o en los 
cuarteles. 

Algunos de los últimos cuartelazos o rebeliones han tenido 
un cierto matiz novedoso. La novedad no consiste, segura
mente en que un alto jefe del ejército o el propio ministro 
de la guerra sean los iniciadores de las asonadas militares, 
faltando a sus más elementales deberes y traicionando a sus 
jefes. La novedad estriba en que después de derrocar, por me
dio de la fuerza, a los regímenes fOlíticos legalmente consti
tuidos, se forman juntas militares de gobierno, en las que los 
generales, coroneles o tenientes coroneles, ocupan todos los más 
altos cargos; de lo cual resulta que un coronel viene a ser Mi-
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nistro de Relaciones Exteriores, un teniente coronel de Sani
dad, un general de la Hacienda Pública, etc. La catástrofe 
será siempre inevitable; porque ¿qué puede saber el militar de 
cuestiones hacendarías, de salubridad o de problemas interna
cionales? ¿O es que al entregarles la espada para defender a 
las instituciones y a la Patria, descendió sobre ellos el Espíritu 
Santo? 

Noble es la profesión del soldado. Defender las leyes ema
nadas de la voluntad popular, defender el territorio nacional en 
el peligro, son hermosas misiones que dan prestigio, honor y 
gloria; pero olvidarse del cumplimiento de sagrados deberes 
para torcer el destino de un pueblo; imponerse por la fuerza pa
ra colmar su codicia; eso, señores generales, coroneles, te
nientes coroneles, mayores o capitanes; eso es arrastrar por el 
lodo la espada y las insignias; eso es caer en la ignominia. 

El militar profesional estudia en su juventud en las acade
mias especializadas, donde se le prepara para la guerra, para 
ser buen guerrero; no se le prepara para la paz; no se le enseñan 
ciencias económicas, políticas y jurídicas, sociología, medicina, 
ni materias agronómicas, ni pedagogía, con la necesaria am
plitud. En pocas palabras, no se le capacita para dirigir ningún 
ramo especializado de la administración pública, como no sea 
para los de su profesión concreta. Entonces ¿cómo es posible 
que se improvise médico, internacionalista, agrónomo, etc.? 
¿Cómo puede el soldado entender y resolver con atingencia, 
con profundo conocimiento de causa y efecto, los complejos 
problemas económicos que hoy agobian a las naciones? 

¿Qué dirían los irresponsables señores de las juntas mili
tares de gobierno, si en el desafortunado evento de guerra 
extranjera, fuese nombrado un astrónomo, jefe supremo del 
ejército; y si el mando de regimientos y batallones estuviera a 
cargo de farmacéuticos, filósofos o poetas? ¿ Y cuál es la dife
rencia fundamental de un astrónomo o farmacéutico impro
visado estratega y de un coronel metido a internacionalista o 
financiero? 

¿ Será preciso insistir en que no hay ciencia más difícil 
que la de gobernar, sobre todo en el presente momento del su
ceder humano? 

Desde principios del siglo XIX hasta la terminación de la 
primera guerra mundial, en los pafaes latinoamericanos, pre
dominó, por la influencia de Europa, el liberalismo económico. 
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Los gobiernos desempeñaban funciones políticas y administra
tivas, estas últimas con delimitaciones precisas; porque el cri
terio dominante era la libertad para los individuos y la empresa 
privada; había que "dejar hacer y dejar pasar", en consonancia 
con los principios dominantes. El Estado no debía sino ser pro
ductor de seguridad y garantizar la propiedad y la libertad; . 
debía también realizar aquellas obras públicas que por su mag
nitud no podían llevar a cabo las entidades particulares. En 
consecuencia, la acción del gobernante se hallaba perfectamente 
delineada y por lo mismo el ejercicio del poder, resultaba hasta 
cierto punto sin grandes complicaciones. 

Después de 1918, en unas naciones primero y en otras más 
tarde, con mayor o menor decisión, se ha ido abandonando la 
doctrina de los economistas clásicos ingleses, sustituyéndola por 
una definida tendencia al intervencionismo, por un retorno al 
mercantilismo del siglo xvn, con las inevitables innovaciones 
de tiempo y lugar. Por consiguiente la responsabilidad de los 
gobernantes es ahora extraordinariamente grave a causa de la 
complejidad de los problemas. De aquí la necesidad imperativa 
de que los directores de una nación tengan además de expe
riencia, vastos conocimientos científicos y técnicos y un celo 
apasionado por servir a su país. 

Por todo lo anterior, nunca como ahora, se ve con claridad, 
cuán ilógico y peligroso es para el bien de una República que 
su vida económica, social y política esté en manos inexpertas, de 
quienes no saben bien lo que quieren y desconocen el rumbo 
hacia donde dirigir la nave del estado. 

LA política de las juntas militares de gobierno nos llenaría 
de asombro, si no nos explicáramos sus errores, engendros de 
su pasión. Ilegítimo fué el origen de su poder y hablan de le
galidad; sembraron el terror, aterrorizan a cada momento y 
acusan a sus adversarios de terroristas; encarcelan injustamente 
a los que no cometieron más delito que servir con lealtad al 
gobierno legal anterior y hablan de justicia; y si algún enemigo 
político busca asilo en misión diplomática extranjera, ¡ah! 
entonces lo acusan de delitos del orden común, para disimu
lar su inquina. Interpretan a su manera las convenciones 
y los tratados, e ignoran los más elementales principios de 
!1Umanida~, 
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Allí están, para no citar sino dos ejemplos, los casos de 
Luis Beltrán Prieto y Víctor Raúl Haya de la Torre. El primero 
gran educador, encarcelado en Caracas; y el segundo ilustre 
político que para salvar la vida, tuvo que asilarse en la Em
baja de Colombia en Lima. Prieto organizaba la educación 
liberal en su país, y ese ha sido su delito; el delito de Haya de 
la Torre consiste en haber consagrado su existencia al servicio 
de una idea medularmente generosa. ¿Qué hombre honrado se 
atrevería a sostener que Víctor Raúl es un criminal del orden 
común? Se puede no coincidir en todo con el programa político 
de Haya de la Torre, como el autor de este artículo no coincide; 
mas hay algo que no puede negarse y es que el dirigente aprista 
peruano es un intelectual de primera fila, una persona honrada 
que merece el respeto de los hombres de bien. 

¡Pobre América nuestra! Ya lo dijo Rubén: 

Criflo "" por las calles flaco y enclenr¡ue, 
Barrabás tiene esclavos y charre/eras, 
y las fierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han viJJo engalonadas a las panteras, 

Lo peor de todo es que no hay sanción internacional para 
estos asaltantes del poder. Las consideraciones de carácter mo
ral no cuentan para nada. Las juntas militares de gobierno de 
sucio origen y sin más apoyo que las armas de la soldadesca 
envilecida o engañada, son prontamente reconocidas por nacio
nes extranjeras, con lo cual se sienten legitimadas y con respaldo 
para intensificar su acción persecutoria. 

Se dice que el inmediato reconocimiento se halla justifi
cado por la doctrina Estrada, dada a conocer hace algo menos 
de cuatro lustros. No falta quien afirme que dicha doctrina fué 
entonces oportuna, porque tendía a favorecer el triunfo de los 
movimientos populares, pero que en la actualidad ya no lo es y 
está produciendo resultados contrarios; que ya ha envejecido 
y que debiera ser sustituída por una doctrina nueva, estimu
lante a la formación de regímenes políticos democráticos y 
no a las de aquellos basados en la violencia y en ideas retar
datarias. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que indigna y deprime 
observar que después de haberse dicho y gritado en todos los 
tonos, durante la última guerra, que se peleaba por la demo-
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cracia y la libertad, se consoliden gobiernos bien lejanos de 
aquellos principios y que más bien se parecen a la dictadura 
de Franco, torvo asesino del pueblo español. 

El hombre no podrá superar la crisis en que impotente se 
agita, si no descubre fórmulas nuevas de convivencia humana; 
mas no de convivencia entre malvados, sino entre hombres de 
buena voluntad, resueltos a luchar por un mundo en el cual 
prive la decencia y la confianza entre los individuos y los 
pueblos. Iniciar la lucha por alcanzar estos fines, es inaplazable 
tarea de los intelectuales libres de América y de lo~ demás 
continentes. 



VENEZUELA, PORTAESTANDARTE 

Por E11ge11io IMAZ 

''HA cobrado para mí honda significación que CUADERNOS 
rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per

sona de Rómulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera 
entrega de enero. No podía ser de otro modo. CUADERNOS 
AMERICANOS es cabeza también de grandes causas". Así se ex
presa, en carta recibida por la secretaría de CUADERNOS, un 
escritor venezolano, al que conocemos lo bastante para poder 
afirmar públicamente que su voz es hoy una de las más auto
rizadas y limpias, de las más templadas y encendidas por el 
amor a su país. La carta es tan verdadera, grita tan abiertamen
te toda la significación dolorosa y decisiva de un acontecimiento 
que en el fárrago de las crónicas parece ocupar su consabido lu
gar, que nos sentimos en la obligación de publicarla casi por 
entero, para que sea verdad una vez más que CUADERNOS es 
cabeza de grandes causas. 

Porque la causa que ha sufrido una ennoblecedora derrota 
recientemente en Venezuela es una gran causa. Hay aconteci
m:entos que, a primera vista, se parecen a otros muchos, y sos
tener que el accidente en que una junta de coroneles más o 
menos ilustrados, o más o menos bárbaros, ha desplazado a un 
gobierno democrático, como quien dice, de un papirotazo, pueda 
ser en los países de América algo trascendental, parecerá a tan
tos que tienen ya cuajada y hasta cristalizada la experiencia 
continental de muchísimos años una exageración desmesurada 
indigna de figurar en algo que no sea un simulacro retórico 
político o político retórico. 

Pero al buen entendedor pocas palabras. Y Je bastarán al 
lector las de la carta que transcribimos para que se dé cuenta 
de que en el caso de Venezuela no se trata de una militarada 
más, que dentro de las vainas de los sables relucientes y bajo las 
viseras bien platificadas se esconden propósitos todavía más 
turbios que el mero afán de mando, esta tan fuerte debilidad 
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de quienes hacen doble profesión de servir a la patria y ser 
fieles a la palabra empeñada. 

Nuestro testimonio, pues, no viene sino a corroborar, por 
la parte que nos toca, el irrecusable de la carta. Dos razones nos 
mueven a precederla de algunos comentarios: una personal, la 
de nuestra estancia por dos años, ocupados en labores docen
tes, en la otrora dulce Caracas; otra personal-universal, porque 
por ella habla un espai'iol universal de hoy que vivió hasta el 
fondo, o bebió hasta las heces, la tremenda experiencia es
pañob. 

Mucho hemos machacado algunos españoles -y seguire
mos sin dar nuestro brazo a torcer por más que parezca retor
cerse en barroquismos filosóficos y equidistantes- la signifi
cación singular que en la historia de nuestros días y de siempre 
corresponde a la guerra de España y a su causa popular repu
blicana. Tanto hemos machacado que nos invade ya la sensa
ción de estar trabajando sobre hierro frío. 

No se trata de paralelos históricos. Se trata de una misma 
experiencia vivida dos veces: la que tuve en España y la que he 
tenido en Caracas. No soy hombre de partido pero tampoco, 
Dios me guarde, un evadido. Cada quien tiene su destino, 
cuando lo tiene, y el mío lo he creído ver en el de servidor 
furtivo de mi pueblo, haciendo todo lo que esté de mi parte 
-no de mi partido- para que él sirva a la humanidad. Un 
pueblo sirve a la humanidad humanizándose él mismo, y se le 
humaniza dándole de comer, primero, educándolo, inmediata
mente, y preparándolo así para que, en grado mayor cada vez, 
disfrute o padezca de una vida intensamente decente y noble. 
Pero no se humaniza a un pueblo como se humaniza a un niño. 
Porque si el ideal pedagógico es que el hombre se haga a sí 
mismo, tratándose de un pueblo no hay otra manera de huma
nizarlo que haciendo que se haga a sí mismo. No he llegado 
más allá de la fórmula de Lincoln: gobierno del pueblo por el 
pueblo y para el pueblo, porque yo sé que en esta fórmula 
Lincoln encerró su ideal de humanidad. Pues bien: cuando un 
país prestigioso del Continente, rompiendo gubernamentalmen
te con sus mejores tradiciones, se entregaba, un poco más que 
gubernamentalmente, al ejercicio rezagado y pomposo de fór
mulas catastróficamente arrumbadas, y extendía sobre el cuello 
de Franco sus amorosos cuatro brazos consulares, el país del 
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libertador, después de una dictadura sultánica de treinta años, 
se entregaba fervorosamente al ensayo de una democracia de
cente y verdadera. Quien haya visitado el país puede contar 
a qué extremos lo había reducido la rapacidad patrimonial del 
déspota. Quien haya tratado a los que conocieron sus maz
morras, sus grilletes y caminos y abrieron carreteras en la intem
perie tropical, sabe en qué grado esquilmó sus mejores fuerzas 
humanas. Nadie que haya conocido a los gobernantes despla
zados por la cofradía de coroneles podrá negarles la dedicación 
afanosa, intensamente reformadora, auténticamente popular. 
Tampoco los militares que vigilaron las repetidas elecciones 
podrían recusarlas por amañadas. Y quien haya recorrido cam
pos y ciudades, no habrá dejado de advertir la efectiva popu
laridad de que gozaba el régimen. 

Nada de esto significaba mucho para algunos intelectuales 
de la capital, que se daban al entretenido juego de sus críticas 
fáciles a una obra ingente, emprendida con considerables re
cursos fiscales, debidos a la renta del petróleo, pero con la 
natural carencia de personal a la altura de tan elevado menes
ter, pues no es cosa fácil para la biología humana reparar los 
estragos de una dictadura oriental de treinta años. Pero había 
que echarse a nadar, fuera como fuera, había que sembrar el 
petróleo a voleo, para que el pueblo, el verdadero pueblo mes
tizo de la costa, la montaña y los llanos, pudiera hacerse dueño 
de su destino, que en modo alguno debía seguir colgado del 
hilo viscoso del petróleo. De esto se trataba y no de socaliñas 
constitucionales o de tiquismiquis personalistas que iban nu
triendo inocentemente de argumentos el repertorio exhausto 
de una reacción al acecho. Porque se había puesto el dedo en 
las dos llagas mayores: el monopolio eclesiástico de la ense
ñanza y el familiar de haciendas y negocios. Tenemos, como 
en España, una seria obra educativa, no confesional pero tam
poco sectaria, con buen cuidado, esta vez, de no soliviantar gra
tuitamente los sentimientos religiosos. También como en Es
paña, una reforma agraria bastante discreta y, finalmente, una 
intervención directa del estado en la promoción de la agricul
tura y de la industria nacionales como no conocimos en España. 

No me importan los motivos que llevaron al ministro de 
la guerra a violar concentradamente la palabra empeñada. Por
que no se trata de la ambición frívola de uno o dos coroneles 
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sino de los intereses poderosos que supieron engatusarla. Cuan
do Madero fué asesinado por mandato de Victoriano Huerta, no 
fué el lema de '"sufragio efectivo y no reelección" lo que con 
él se trató de enterrar, ni fué tampoco la ambición del gene
ralote la que verdaderamente puso la pólvora en la escopeta. 
Por debajo de aquella fórmula andaba hirviendo el clamor 
social del mexicano medio, depauperado y desposeído. Las 
mismas fuerzas que sostuvieron a Huerta, las clericales y las 
adineradas, han sostenido desde un principio al triunvirato cara
queño. Nada dicen en contra algunos disentimientos super
ficiales, como nada dijeron -no hay más que verlo-- algunos 
disentimientos eclesiásticos y monárquicos de Franco. La edu
cación está hoy dominada en España por el Opus Der, que por 
respeto no me atrevo a traducir por '"obra de Dios'", en tanto 
que las perspectivas constitucionales se hallan circundadas, co
mo la peseta, '"por la gracia de Dios". De lo que se trataba 
en uno y otro y otro caso es de que no hubiera re príblica, es 
decir: gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. 

La significación profunda que corresponde a lo ocurrido 
en Venezuela es que viene a ser una réplica pacífica, pero igual
mente hedionda, de lo que sucedió en España. En estos mo
mentos en que tantos estados americanos andan por los pasillos 
de la O.N.U. celestineando en favor de Franco, el caso de 
Venezuela tiene que enarbolarse como una bandera americana, 
española, universal. Venezuela es hoy, como en sus primeros 
días heroicos, un portaestandarte. Hallándose en curso de mo
vilización por América las fuerzas enemigas, con desplazamien
tos de personal eclesiástico, académico y falangístico que sólo 
para un lerdo pueden pasar inadvertidos, sería el colmo que nos 
durmiéramos y no precisamente sobre nuestros laureles. Para 
nosotros, los españoles del destierro, parece como si, efectiva
mente, con lo ocurrido en Venezuela, la causa española hubiera 
echado raíces de verdad en suelo americano. En el mismo suelo 
que Colón visitó primero de toda la América y creyó seriamente 
ser el paraíso; en el mismo suelo sagrado donde Bolívar iniciara 
impetuosamente la liberación americana porque no se dejó in
timidar ni por la naturaleza desatada. 

Pero ya es hora de que dejemos hablar a nuestro amigo, 
reservando su nombre por razones obvias. 



18 Nuestro Tiempo 

Caracas, sábado 7 de mayo de 1949. 

Sr. Juan Larrea, 
Secretario de CUADERNOS AMERICANOS, 

México. 

Muy estimado Larrea: 

Han pasado varios meses sin que tuviéramos intercambio 
epistolar durante los cuales se ha gestado y ha culminado un 
doloroso drama para mi patria, el cual recuerda aquel que des
garrara su España. Una vez más, en mi país, la barbarie ha 
golpeado la civilidad. Hablando con metáforas suyas diré que 
en nuestra Historia, otra vez Hércules ha formulado su ciego 
non plus ultra. El plus ultra, el más allá hacia el cual tendía 
nuestro devenir histórico era la democracia popular que, en 
primera instancia, ofreciera la Junta Revolucionaria mediante 
la promesa de sufragio universal y convocatoria a elecciones la 
cual, al ser cumplida, dió origen a los procesos electorales que 
llevaron, finalmente, a la Presidencia de la República, con 
aplastante mayoría de votos, al hombre de nuestras letras, a 
don Rómulo Gallegos, encarnación misma del más allá pacífico 
y civil al cual aspiraba la nación. Era la presencia en el Gobier
no de un hombre que representaba exactamente Jo contrario del 
principio de la fuerza. El 24 de noviembre -mes de los muer
tos-, día de agonía, los militares asestaban el golpe a esa 
naciente democracia pacífica. Con ésta, se cumplía la tercera 
gran negación que, en Venezuela, ha hecho el poderío militar 
del Poder Civil. La primera fué en 1836, cuando soldados 
todavía cubiertos con el polvo de las guerras libertadoras derro
caban al Presidente electo, Dr. José María Vargas; la segunda 
cuando en 1848 las bayonetas disolvieron el Congreso para 
servir los intereses caudillistas de "la primera lanza de Oriente", 
el Gral. José Tadeo Monagas; la tercera, ahora, cuando la ofi
cialidad del Estado Mayor agredió la pacífica República que 
representaba don Rómulo Gallegos, el escritor. 

Waldo Frank ha dicho que Venezuela producía siempre 
los mejores actores en el drama de América. Así lo creo. Cuan
do Venezuela da a luz por el costado claro, alumbra a un Simón 
Bolívar, voluntad mesiánica hecha acción práctica; cuando pare 
por el lado sombrío, engendra a un Juan Vicente Gómez, en-
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carnación de la voluntad de poder personal sin tasa ni medida, 
arquetipo del tirano, ante quien palidecen un Porfirio Díaz con 
sus impulsos civilizadores, un Rosas con sus arranques popula
ristas y la secuela de dictadores que han ensombrecido el cielo 
de América y cuya obra, ni en tiempo ni en hondura del mal, 
puede compararse con la del tremendo andino que destruyera 
dos generaciones en mi país. Juan Vicente Gómez mandó 27 
años y murió de muerte natural. 

En la actualidad el drama no puede estar mejor represen
tado. De un lado Gallegos con todo lo que él significa: letras 
(verbo poético), partido civil, votación -voz- popular, sufra
gio universal, constitucionalidad, inteligencia, todo ello simbo
lizado en la voluntad de paz y de civilidad de uno de sus perso
najes fundamentales, SANTOS LuzARDO (Luz ARDO) y del otro 
Estado Mayor, militarismo, traición al juramento prestado, vo
luntad personalista, espada, violencia, todo ello alegóricamen
te formulado en otro personaje del drama venezolano, en Doña 
Bárbara, Doña BARBARIE. Para teñir de mayor dramatismo el 
acto de pasión que comento, el único Ministro que defecciona 
de los doce que integraban el Gabinete es el de la DEFENSA 
nacional, es decir el del Despacho antiguamente llamado de la 
Guerra, a cuya cabeza estaba el Teniente Coronel Carlos Delga
do Chalbaud. Este individuo era amigo personal de Gallegos. 
En el destierro cuando Gómez, Gallegos brindó al entonces 
cadete egresado de alguna escuela militar de Francia, generosa 
acogida humana. Los Gallegos y los Delgado tuvieron amistad 
y la esposa del militar llamaba Mama Teo a la esposa del es
critor. Gallegos pensó, con ese inmenso impulso de generosa 
bondad que le embarga siempre, que el militar sería, quizás, su 
mejor obra de civilización. Creyó en él. Le estuvo defendiendo 
de la acusación de traición que hicieran los íntimos, hasta el úl
timo momento. Mientras los once Ministros restantes perma
necieron fieles, el duodécimo vendió al Maestro. De los doce 
ese era Judas. Y como Judas, dijo al Maestro su afecto poco 
antes de que se avecinara la hora de la traición. Y como Judas 
protestó cuando el Maestro, con tristeza, aludió a sus dudas. 
Gallegos ha contado que las más hondas palabras de su vida 
se las dijo al traidor, en la entrevista final, poco antes de que se 
le detuviera, cuando todavía las máscaras no habían caído. Y 
que Judas lloró. Y que él le dijo: "Llora, que con las lágrimas 
quizás despierte en ti el fondo de dignidad que todo hombre 
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siempre tiene en sí, aun los más viles". Y llorando Judas se fué 
a vender al Maestro. Sin embargo no todo ha sido en vano, que 
quedan palabras al viento y un sacrificio redentor. Y aquel 
destino fatídico que espera siempre a los Judas, en la hora nona 
de los remordimientos. 

Venezuela, en efecto, produce grandes actores. Aquí los 
hombres interpretan su papel a cabalidad. Carecen de matices. 
Son de una pieza como los personajes de las tragedias clásicas, 
como los personajes de las obras galleguianas. Se traducen al 
símbolo. 

Esa facultad es, quizás, la que hace de la Historia de 
Venezuela una de las más representativas de la América. No es 
posible estudiar a América en su historia y en su significado 
más pleno, sin que los hilos de sus acciones se entremezclen 
con los hilos de la Historia de Venezuela. Fué ésta la primera 
tierra continental que pisó Cristóbal Colón; en sus selvas situa
ba la leyenda a El Dorado; la aventura libertadora republicana 
lleva impresa su nombre que grabaron en rocas y tierras de cin
co naciones, los bárbaros guerreros que salieron de mi país a 
vencer montañas y a estrellar de independencia pueblos; la pri
mera gran convulsión social, b. primera revuelta clasista, estalla 
en esa tierra de tajante geografía, con el nombre de Guerra 
Larga o Guerra de la Federación; ninguna otra nación indígena 
opone al español tanta resistencia como la Caribe; es donde en 
la práctica se deroga más pronfo la esclavitud y para quienes 
sienten el lenguaje secreto del poema, Venezuela produce a un 
Rómulo Gallegos, como Sarmiento y mejor que él, maestro de 
escuela, escritor y presidente, cuya obra entraña reveladoras in
tuiciones y plantea, con meridiana plenitud artística y poética, la 
necesaria contienda entre Hércules y las fuerzas que sostienen 
la Lira, y el necesario advenimiento de una era de justicia, de 
paz y de amor. 

Me ha de permitir usted, a esta altura de mi carta, el aden
trarme en la significación profunda de ese personaje de la tra
gedia americana que es Rómulo Gallegos. Si alguna literatura 
americana contiene los elementos de una anunciación, esa es la 
de Rómulo Gallegos. Si alguna posee otros sentidos, es la suya, 
nacida de profundas intuiciones y de una voluntad mesiánica. 
Sus personajes son grandes protagonistas de un drama universal, 
desde Doña Bárbara, doiía Barbarie, Hercúlea, coronela de cau
sas bárbaras, encarnación de un oscuro complejo regresionista 
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al vientre de la noche inconsciente y genésica, hasta Santos 
Luzardo, el que arde en luz, luz de inteligencia, de paz y de 
espiritualidad amorosa redentora, pasando por Remota Montiel, 
la mística goajira que quiere darse a una obra extrapersonal de 
redención de su pueblo, Marcos Vargas, a quien devora Canai
ma, Pedro Miguel Candelas que busca su propio ser, Cantaclaro, 
gallo cantante en madrugada por venir con algo en su nombre 
del GALLEGOS que suena a clarín gallardo -palabra prefe
rida del autor- y la secuela de personajes populares, entre 
quienes sobresale el misterioso JUAN SOLITO de quien son estas 
palabras: "Juan Solito necesita eJlar solo y callao en el monte 
tu pío, velando las puntas del bejuco pa que el princi pío y el 
fin siempre se estén tocando''. 

Y o quisiera que a la luz de sus conocimientos usted rele
yera la obra de Gallegos, para nosotros. Gallegos es un hombre 
inmerso en el ser colectivo, circundado de llamadas, de señales, 
de símbolos, de voces y en quien pugnan dramáticamente las 
fuerzas de la América. Es un oscurecido de puro resplandor 
intuitivo, un entenebrado Bautista que trasmite el mensaje por 
vía natural de arte inspirado. No es propiamente la conciencia 
pero sí el profeta que anuncia el Verbo de América, el profeta 
desmelenado del desierto que clama en medio de la gran so
ledad de los espacios vacíos y nocturnos de la América y cuyo 
poder de arrastre opera desde adentro por las vías del senti
miento. 

Su vida que ha sido de una austeridad ejemplar, de una 
firme consistencia humana por recatada y sencilla, no ha dejado 
de ser también heroica, con heroicidad interior, psíquica. Lle
gado el momento de la acción exterior, Gallegos supo arrancarle 
a su condición de patricio una sonoridad metálica de valiente. 
La manera como ~e enfrentó a la militarada alzada tejerá histo
ria legendaria en mi país, amante del mito. Las frases tajantes 
con que latigueaba a las bestias armadas, ya empiezan a ser di
chas en la sombra de la resistencia, ya cogen caminos, ya se abren 
como una estrella por los cielos de la revancha. Y es ésta una 
de las grandes facultades de Gallegos, la de crear y encarnar el 
mito. La novela pasional "Doña Bárbara" se ha hecho realidad, 
acto de pasión en vida, con un Santos Luzardo-Rómulo Ga
llegos enfrentado a una doña Bárbara-Estado Mayor. Mas no 
correspondió, esta vez, el triunfo material al que arde en luz 
de inteligencia, sino a la bárbara devoradora de hombres. La 
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victoria de Luzardo se cumplió en un plano superior al que 
ascenderá, muy pronto, la realidad misma de los hechos obje
tivos. Gallegos es un entenebrado de luz. Se mueve un tanto 
sonámbulo, un tanto deslumbrado, entre las fuerzas que cruzan 
su país. Pero atrae hacia sí los destellos de conciencia. Estos le 
llenan y entonces se transfigura. Y empieza a hablar más allá, 
del más allá, hacia el más allá y amontona sombras, como el 
escultor el barro, para moldear las formas de la Luz, de la In
teligencia, y anima la materia y nacen a la vida intemporal 
personajes de ficción y afirmaciones de acción, anunciadores 
siempre de un tiempo futuro en que los Santos Luzardos ven
cerán a las doñas Bárbaras. Y ciego entre sus intuiciones que 
le deslumbran, que le ciegan para lo pequeño, Jo ínfimo del 
instante, recobra la vista ante el horizonte con la intención 
voluntariosa del triunfo de la luz pacífica. Gallegos descorre 
velos, dando traspiés, cayendo, levantándose, y en esa lucha 
titánica nos entrega una palabra: Justicia; una palabra, Amor; 
Justicia del Amor, Amor de la Justicia. Y esa palabra que im
plica siempre Paz -paz combatiente y viva, no paz de los sepul
cros- es la que esplende como una estrella deslumbrante sobre 
la mira de la pistola de Doña Bárbara cuando ésta apunta al 
corazón de su hija, para destruir la Vida, cumpliendo de esa 
manera con su oscuro signo regresionista de fuerza elemental 
ahogadora, de Madre Tierra Oscura Devoradora, de Coatlicue 
ceñida de sierpes y corazones y calaveras. La derrota que esa 
estrella inflige a doña Bárbara es la derrota de la sombra devo
radora por el alba creadora, es el vencimiento de Hércules por 
la Lira, es el despuntar de una aurora en que triunfa la Hija, el 
Hijo, el que en Luz Arde. Es el parto de la Conciencia. Más 
tarde doña Bárbara reencarnará en Remota Montiel v así se 
habrá cumplido la creación SOBRE LA MISMA TIERRA ( título de 
su última novela). 

De un hombre poseído por tales intuiciones no se podía 
esperar otra cosa que su necesario arribo a la acción pública 
en que el autor se identificara con los hijos de sus obras. Ga
llegos tenía que bajar, que encarnar en sus personajes, porque 
la literatura no ha sido nunca para Gallegos otra cosa que un 
medio, para hallarse a sí mismo y hallar un sentido a la expe
riencia de su vida. Gallegos, felizmente, nunca ha sido un hom
bre de letras como tampoco un hombre político; es el hombre 
del espíritu integrado a todas sus potencias. Su profunda intui-
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ción le obliga, llegado el momento, a adelantarse entre los hom
bres y a asumir las responsabilidades plenas para que en él, en 
su persona física e individual, se cumplan los ritos del sacrificio 
necesario y encamen los sueños de su pueblo. Tenía que llegar 
a la política porque así lo exige la profunda realidad de su 
pueblo. Sostener lo contrario es reducir su estatura de gigante 
a la de un pequeño hombre de letras; es juzgar sus actos con el 
mediocre patrón de la conveniencia personal. Algunos necios 
han dicho: "Usted ha debido quedarse escribiendo novelas". 
Esos no comprenden lo que significa como liberación de concien
cia el superar el plano personal individual, el responder a la 
profunda corriente amorosa de un pueblo. Y es no comprender 
a Gallegos, cuya vida se edifica con un sentido de misión, de la 
misión. Es hacer de Gallegos, hombre mesiánico, un esteta o 
un literato ( usted, mejor que nadie comprenderá la diferencia). 
Gallegos se siente misionero. Cumple la misión de anunciar, en 
medio de la noche de América, el advenimiento de la Luz, del 
mundo de la paz, de la era de los Santos Luzardos que pisarán 
la cabeza de la bestia bárbara. Y ha cumplido su misión en la 
integridad de sus tres personas: como maestro de escuela, donde 
se le llamó una vez pacificador; como poeta y como hombre 
público. La resultante de esa triple acción civilizadora nos da 
al hombre Gallegos en su totalidad: es el poeta, el primer y 
único gran poeta de mi país y uno de los más genuinos de la 
América. Yo lo pongo al lado de Whitman. 

Lo importante no es discutir en detalle sus actuaciones sino 
comprender la dimensión de su intento y lo que significa su 
presencia, sobre esta tierra americana que espera. Al identificar 
a Gallegos con la esperanza no quiero con ello afirmar que él 
es un estadista incomparable. Lo que creo trascendental de Ga
llegos es lo que repre1e11ta y las condiciones psíquicas creadoras 
suyas que le otorgan esa calidad representativa. No representa 
todo el que quiere, sino quien puede. La obra política de Galle
gos es obra de su Partido y fué planeada por hombres como 
Betancourt, Barrios, Leoni y muchos otros, capacitados para la 
estrategia política seguramente mucho más que el propio Galle
gos. Las elecciones no fueron obra suya ni tampoco le corres
pondió fraguar en la lucha clandestina de los primeros años 
( 1937-1941) ese Partido que hoy le apoya. Pero cuando se trató 
de sacar a la luz de la legalidad ese Partido, la cabeza visible 
capaz de aglutinar idealmente diversas corrientes y de repre-
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sentarlas fué la de Gallegos. Cuando se trató de encauzar a 
Venezuela por la Constitucionalidad de una elección directa, el 
candidato más representativo fué también Gallegos. Gallegos 
atraía hacia sí las necesidades políticas. Gallegos irradiaba. Ga
llegos culminaba y co1'011aba. Y Gallegos supo responder a esa 
necesidad de coronación de una obra de muchos, de una obra 
de hombres a quienes es menester recordar también como pun
tales y soldados pacíficos de una empresa libertadora del espí
ritu. Hoy, Gallegos encarna el principio mismo de la civilidad. 
Su nombre, con resonancia de gallo, anuncia la lucha del por
venir, la aurora de la conciencia en la justicia de una democracia 
popular. Su resistencia, en los momentos finales, en que la 
suerte le deja solo, en que la historia le entrega solitariamente a 
la apetencia de los bárbaros, en que se queda definitivamente 
entregado a sus propias posibilidades, nos revela, mejor que 
nunca, mejor que nada, la entereza de su carácter, la invulnera
bilidad de su espíritu y la grandeza de su alma fortalecida en la 
contemplación de una visión interior de paz y de justicia. Galle
gos trabaja para el futuro. Trabajó para el porvenir, en esas 
horas de angustia y de soledad que le tocó vivir. Me atrevo a 
asegurar que muy pocos hombres hubieran estado a la altura 
de Gallegos, en esos momentos. Quienes le vieron actuar recor
darán ya para siempre su poder de alma y la entereza de su fe. 
Gallegos salvó el principio mismo de la dignidad de la causa 
que le tocó representar. Hoy, la re~tituye a su Partido, para la 
acción reivindicadora, limpia de toda quiebra. Causa que para 
Gallegos era la causa misma de su obra. Encarnó en él la fuerza 
toda de su Partido, de su pueblo, de Juan Solito, de Santos Lu
zardo. No pudo doña Bárbara quebrar al hombre de luz ardido 
aunque quebrara las instituciones. Mas recordemos que el fin 
y el principio se están tocando siempre y que par:i que ello 
suceda, existe un Juan Solito muy solo que vela en el monte 
tupido. Gallegos encabeza, es cabeza, de un vasto complejo 
cultural, social, político, obra de tiempos, de hombres, de pue
blo, de destino de sueños colectivos, que arrasará en su fluii 
inevitable, las férreas columnas en que se apoya Hércules -do
ña Bárbara- Estado Mayor, como gran río irresistible de senti
miento puesto al vivo. 

Por ello ha cobrado para mí honda significación que CUA
DERNOS rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per-
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sona de Rómulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera 
entrega de enero. No podía ser de otro modo. CUADERNOS 
AMERICANOS es cabeza también de grandes causas. 

Esta carta, me había propuesto firmemente escribírsela 
hace ya algún tiempo, quizás con menos insistencia sobre el 
drama político de mi patria, pero sí sobre los aspectos más di
rectamente relacionados con sus interpretaciones, a lo que quie
ro referirme ahora. 

En distintas oportunidades le he escrito sobre la profunda 
impresión que sus libros me han causado, en especial esa nueva 
Biblia o mejor dicho, texto de evangelios inéditos para la Amé
rica, que es Rendición de EJpfritu. Cada día me he sentido más 
ganado a sus interpretaciones y a sus métodos de trabajo. Guer
nica me ha deslumbrado. En realidad usted apresa el más ocul
to sentido de las cosas, descorre velos y anuncia grandes aconte
cimientos. Su crítica de la Iglesia de Pedro me ha sobrecogido 
pues encuentro en la poesía de los ritos folklóricos venezolanos 
como el anuncio del reinado de Juan. Por lo pronto es menester 
señalar, en confirmación de su interpretación, que en lo que 
atañe a nuestros negros, la Fiesta de San Juan no solamente 
tiene todo el carácter de una máxima aceptación sino que ha 
sustituído a la de Pedro, aunque el día de ese santo se celebrara 
nada menos que la de Pedro Claver, Patrón de los Esclavos. 
Resulta curio~o seiialar el prestigio que ostenta el nombre de 
Juan, aunque se trate del Bautista y no del Evangelista. Mas 
esto t.imbién tiene ~u significado pues los pueblos de América 
son pueblos en estado de bautizo todavía. Todo es bautizo en la 
América genuina, claror de nacimiento que rasga la sombra 
matriz de la noche bárbara. La San Juan barloventeña de Vene
zuela tiene que ver con la tradición española sólo en apariencias. 
Un dato complementario: en la mañana de San Juan, después 
de las fiestas de la víspera, la negrada amanecida se baña en los 
ríos y considera que en ese momento la Paloma del Espíritu 
Santo cruza rauda sobre ella, sobr11 las aguas, limpiándolos de 
toda culpa. La Paloma del Espíritu Santo, pues, está emparenta
da con San Juan. 

Sus observaciones y descubrimientos son confirmados, en 
mud10s aspectos esenciales, por la misma Cultura Popular Tra
dicional y creo de gran interés señalarle esa circunstancia. Me 
gustaría trabajar un tiempo con usted sobre esos asuntos. Creo 
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que su mensaje que nos ofrece, a nosotros, americanos, la posi
bilidad de crearnos en función del porvenir, de hallarnos por el 
ámbito de una nueva concepción del mundo, debe ser entendido 
y debe ser aceptado. Usted anda muy solo. 

Sin más por el momento, estimado amigo, me suscribo suyo 

XXX. 



EL CASO DE VENEZUELA Y EL DESTINO 
DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA 

Por Rómulo BET ANCOURT 

EL golpe de Estado que echó por tierra al régimen consti
tucional de Rómulo Gallegos, el 24 de noviembre de 1948, 

ha tenido la virtud de alertar e inquietar profundamente a 
la democracia americana. Venezuela ha devenido centro de la 
atención preocupada de todo un continente. Concurrían facto
res tan varios para determinar las esperanzas puestas en el 
audaz ensayo renovador emprendido en mi patria, que resulta 
justificada la ansiedad con que se nos interroga, a quienes 
fuimos y somos conductores de esa obra revolucionaria, acerca 
de las causas que determinaron su transitorio colapso. La gen
te se pregunta, y nos pregunta, cómo fué posible el violento 
desplazamiento de un régimen presidido por un ciudadano emi
nente, respaldado por el animoso consenso colectivo y el cual 
estaba dando a América ejemplo de probidad administrativa 
y de pasión creadora, de empeño en conjugar la intervención 
activa del pueblo en la vida política del país con el intento de 
racionalizar y planificar los rumbos económicos de la Nación. 

Sólo esquemáticamente puede darse respuesta a esas in
terrogantes en un artículo de Revista. Nos desconocemos tanto 
los unos a los otros, en esta América Latina segmentada en 
islotes señeros, que a todos nos faltan los elementos de juicio 
esenciales para juzgar el acaecer político de una cualquiera de 
las naciones que forman el desunido archipiélago. La tarea 
de analizar dentro de las proporciones ambiciosas del libro el 
devenir contemporáneo de cada uno de nuestros pueblos resulta 
por ello tarea inaplazable. En el caso de Venezuela, es un 
empeño que ya estoy realizando, como parte de mis tareas 
políticas de dirigente de un vasto movimiento popular, el de 
recoger en las páginas de un trabajo de alientos la dramática 
y apasionante historia de ese jalón de vida nacional que se inicia 
en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gómez. Anticipo apre-
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surado de esa obra, que en fecha muy prox1ma ya estará en 
circulación, es este modesto ensayo que, a requerimiento de la 
gente alerta que dirige CUADERNOS AMERICANOS, entrego a 
la curiosidad lectora. 

LA DECADA POST-GOMECIST A 

LA dictadura de Juan Vicente Gómez duró veintisiete años. 
Los observadores superficiales de los hechos sociales, y ciertos 
sociólogos a la violeta doblados de moralistas, no pueden expli
carse ese fenómeno de las obstinadas tiranías ( Porfirio Díaz, 
en México, Ubico en Guatemala, Gómez en Venezuela, y, en 
nuestros días, la de Franco en España) sino por la pasividad 
colectiva. El despotismo viene a resultar así una especie de 
castigo infligido a los pueblos por su incapacidad para la vida 
heroica, para la riesgosa lucha por la libertad. Otros son los 
factores que entran en juego, y aun podría señalarse que son 
precisamente pueblos que pueden exhibir las más honrosas 
credenciales en la pugna secular entre libertad y opresión los 
que más han sufrido la calamidad de los gobiernos arbitrarios. 

En el caso de Venezuela, la tiranía de Gómez fué el remate 
de un sucederse casi ininterrumpido de guerras civiles, en las 
cuales las jóvenes promociones del país y la insatisfecha masa 
popular se lanzaban detrás de la demagógica promesa de vida 
nueva, enarbolada por caudillos sin doctrina y sin definición. 
Desangrado y escéptico estaba el país cuando Gómez inició su 
imperiosa rectoría. Y a estabilizarla durante décadas contribuyó 
decisivamente el descubrimiento de manaderos de petróleo en 
el subsuelo nacional. El petróleo fué prorrateado, en las más 
inicuas condiciones para la Nación, entre los grandes consorcios 
anglo-americanos. El Foreig11 Office y el Departamento de 
Estado, que vivían las etapas de desembozado apoyo a los go
biernos que garantizaran concesiones de hidrocarburos a más 
bajo costo, fueron los abanderados de esa vasta y activa cruzada 
de complicidad internacional con el despotism·o gomecista que se 
realizó en escala mundial. 

Muerto Gómez en 1935, le sucedió en la Jefatura del Es
tado el general Eleazar López Contreras. Era Ministro de 
Guerra en el momento del deceso del dictador y uno de sus 
hombres de confianza. Su mentalidad y sus hábitos de gobierno 
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se habían moldeado dentro de la fragua de "La Rehabilitación", 
nombre con que a sí misma se había bautizado "la causa" 
gomecista. 

Las condiciones subjetivas de López Contreras, su mayor 
o menor inclinación personal a las fórmulas transaccionales de 
gobierno, es materia donde el psicólogo puede recrearse, pero 
no quien trate de hallarle una explicación racional al proceso 
histórico. Lo cierto es que el gobierno al cual le correspondió 
la conducción del país en una agitada y turbulenta etapa de 
transición llegaba al Poder sin que un movimiento revolucio
nario hubiera quebrantado la armazón del Estado autocrático. 
De ahí que sus primeras actitudes de gobernante se orientaran 
hacia la continuación del viejo orden de cosas. Decrctii duelo 
nacional por la "irreparable pérdida" que sufría Venezuela ror 
la muerte del dictador, en sus discursos a la oficialidad en los 
cuarteles y a la Nación proclamó su lealtad al régimen gome
cista y en los puestos-clave de la Administración Pública con
tinuaron los mismos elencos que habían dado vuelta a la noria 
del mando -que no del gobierno-- durante los veintisiete años 
precedentes. 

Pero la despreocupada creencia en que todo sucedería en 
familia, con la regularidad con que en las viejas monarquías 
el delfín sucedía al rey muerto, fué desvanecida rápidamente. 
Ya Venezuela había dejado de ser exclusivamente pastoril y 
agrícola. En las ciudades, y muy especialmente en los campos 
de producción petrolera, le había nacido una nueva clase a la 
sociedad: la obrera. Del exilio regresaban, junto con los emi
grados de mineralizada mentalidad y comparables a aquellos 
Barbones de la Restauración "que ni olvidaban ni aprendían", 
núcleos juveniles, nutridos de moderna inquietud social. Se 
realizó el encuentro entre el pueblo y sus futuros organizadores 
y conductores, hombres que como los de la generación argentina 
del 50, habían colmado las horas interminables del destierro 
con el desvelado estudio de las doctrinas y de las experiencias 
sociales nuevas. B ansia colectiva de una auténtica vida demo
crática y la realización de aquella ardorosa consigna de "liqui
dar el gomecismo", encontraron su cauce en los Partidos políti
cos, en los sindicatos obreros, en las organizaciones estudiantiles 
y magisteriales, que de inmediato comenzaron a ter.cr vida 
activa. 
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El primer choque violento entre la tesis del statu quo, sus
tentado desde las alturas del Poder, y el ansia de marchar hacia 
adelante experimentada por el país, se realizó el 14 de febrero 
de 1936. En las ciudades, hubo una huelga general, de confeso 
carácter político y en reclamo de una real democratización de la 
conducta oficial, que arrastró a toda la población trabajadora. 
En los campos, la masa rural hizo, en pequeñas proporciones, su 
ensayo de jacquerie. El odio contra la dictadura, acumulado 
a través de largas décadas de opresión, se expresó con primi
tivas y espontáneas formas de violencia. Ardieron en Caracas 
palacetes de doctores y generales del régimen y en los latifun
dios gomecistas fueron destrozados sementeras y ganados. 

La impresionante manifestación de energía colectiva cons
tituída por la jornada del q de febrero sorprendió al grupo 
gobernante. Y lo obligó a hacer concesiones en cuanto a la 
integración humana de sus cuadros burocráticos y a los rumbos 
que debía imprimírsele a la acción administrativa. Compren
dieron que la propia vida del régimen estaba en juego si pre
tendían aplicar, sin solución de continuidad, los mismos méto
dos de gobierno y administración que rigieron duranre tantos 
años. Fueron desplazados de los cargos de mayor importancia 
los hombres de más comprometido historial como servidores del 
despotismo y concretas promesas de liberalización política y 
de transformación económica del país fueron formuladas por el 
Presidente en un panorámico inventario de las necesidades vene
zolanas, que se conoce en la más reciente historia de mi país 
con el nombre de "Programa de febrero". 

El movimiento popular era fuerte por la iluminada fe que 
insufló rápidamente a las clases media y obrera. Pero débil 
por su falta de experiencia y porque no tenía conciencia clara 
de sus propios objetivos. El equipo gobernante, si desorientado 
en las escaramuzas iniciales por su ignorancia de las modernas 
formas de la lucha social, tenía a su favor el hábito de mandar. 
La ley de la inercia, que en el orden social rige tanto como en el 
mundo físico, actuaba como su colaboradora. De ahí que no 
pasaran muchos meses sin que de nuevo se pusieran a la ofen
siva las fuerzas conservadoras. En los comienzos de 193 7, la 
luna de miel democrática tocó a su fin. Fueron disueltos ejecu
tivamente los partidos de izquierda, una ofensiva policíaca en 
gran escala se desató contra el movimiento democrático y sin
dical y numerosos dirigentes políticos y obreros fueron depor-
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tados del país, por decreto, y encasillados todos, genéncamente, 
con el rótulo de comunistas. 

Dentro del complejo juego dialectivo de los fenómenos 
sociales, esta represión tuvo sus facetas negativas y positivas 
para el movimiento revolucionario. De un lado, debilitó la ac
ción del pueblo, al eliminar o quebrantar sus organismos de 
lucha política y sindical. Del otro, sirvió para descubm los ver
daderos móviles de la gente gobernante e hizo posible que se 
pusiera fin al amorfo frente-popularismo dentro del cual habían 
luchado las fuerzas políticas de izquierda ( recuérdese que su 
acción era coetánea a la guerra civil e5pañola). Sectores vaci
lantes y minados por contradicciones internas de la que pudiera 
ser clasificada como burguesía nacional, se marginaron a la 
acción política diaria; y surgió en los cuadros populares una 
nítida delimitación de campos. El Partido Comunista comenzó 
a actuar como corriente política definida y con sus propias con
signas, como grupo desde entonces minoritario y de muy escasa 
influencia sobre las mayorías populares; y éstas comenzaron a 
entregarle sus simpatías y su fe al Partido Democrático Nacio
nal, organización política clandestina que luego se transfor
maría en Acción Democrática. La izquierda venezolana quedó 
escindida en dos grupos ya definitivos: uno, que conjugaba su 
estrategia y su táctica más que con la doctrina marxista con los 
sucesivos virajes impresos por el Comintern primero y por el 
Cominform después, a los movimientos políticos que en las 
almenas del Kremlin siempre otean la Estrella de Belén; otro, 
el nuestro, el de quienes forjamos en la clandestinidad al 
P.D.N. y luego comandaríamos, a Acción Democrática, forma
da por los que, profesando una concepción revolucionaria de la 
lucha social, por pensar en americanos y como americanos, no 
creemos que sean la fórmula de trasplante ni la consigna im
portada, de acuerdo con las necesidades de la estrategia inter
nacional de una determinada potencia, lo que debe guiar una 
acción popular cumplida con realismo y eficacia. De ahí que 
propugnáramos y organizáramos un Partido con base más ancha 
que la ofrecida por el solo proletariado, ya que dentro de sus 
cuadros forman hombres y mujeres provenientes de todas las 
clases no parasitarias de la población, para encauzar un movi
miento político que luchaba por la democracia para realizarla 
dentro de las condiciones de nuestro tiempo, con acentuada 
vocación de justicia social y de redención económica. Y un 
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movimiento, por último, que sin pecar de insularidad y aspi
rando, por el contrario, a vincularse con sus similares en Amé. 
rica, se ha negado siempre a subordinar el interés nacional a los 
muy particulares objetivos de la estrategia política rusa. 

Esta explicación no resulta ociosa. Por lo contrario, ilu
mina y aclara el fenómeno de qué la cruzada política empren
dida por Acción Democrática -desde la oposición primero, con 
las responsabilidades del Poder después- haya sido combatida 
acerbamente por dos sectores teóricamente contrapuestos: la 
reacción conservadora y la demagogia comunista. 

Golpeado seriamente en 1937 el movimiento popular, no 
pasó mucho tiempo sin que diera muestras de su recuperació:1. 
El Gobierno llamó a elecciones, restringidas, ccnsitarias, ya no 
porque se exigiese bienes de fortuna, o títulos universitarios, 
a los votantes, como en los códigos electorales de los comienzos 
de la República, sino porque sólo podían elegir los adultos mas
culinos y alfabetos, en un país donde los dos tercios de la pobla
ción son iletrados; y elecciones, por último, sólo para miembros 
de los Concejos Municipales y de las Asambleas Legislativas 
Estadales, ya que la escogencia de Senadores y Diputados era 
por sistema de segundo grado, y por el de tercer grado, la de 
Presidente de la República, según las normas estatuídas en la 
anti-democrática Constitución de 1936. A pesar de ese lastre 
legal tan negativo y a pesar de que fué policialmente prohibida 
la existencia de partidos políticos de oposición, el régimen 
perdió las elecciones en las más importantes circunscripciones 
de la República. En el Distrito Federal, el 98'.7o de los pues
tos de concejales fué obtenido por la oposición. El hecho de 
que este resonante triunfo popular tuviera como escenario a la 
capital de la República obligó al régimen a respetarlo, pero 
no así en el interior del país. La Corte Federal y de Casación, 
que era fiel apéndice judicial del Poder Ejecutivo, anuló las 
elecciones que también habían dado el triunfo al pueblo en 
siete Estados de la Unión. 

Los cinco aííos de gobierno de López Contreras se reali
zaron dentro de un elástico sistema de estira y encoge con res
pecto a las libertades públicas. Hubo relativa libertad de pren
sa, matizada de clausuras de periódicos y de prisiones "por 
vilipendio" a escritores que tomaron en serio la responsabilidad 
de su misión. La necesidad de administrar un país moderno 
impuso cambios, algunos favorables y ya definitivamente incor-
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porados a la estructura Je] Estado vcnezol,1110, en los rodajes 
Je] Poder público. Y, mientras tanto. cstalli, la scgunJa .i;uerra 
mundial. En los Estados Unidos, la gran ,·oz democrática de 
Franklin Délano Roosevclt damaha contra los regímenes que 
ahogaban la libre expresiún colectiva. La Carta del Atlántico 
y la enunciación de la doctrina de las "cuatro libertades" lle
vaban esperanza a los pueblos oprimidos, y golpeab2n, áspe
ramente, sobre los oídos de las minorías autocráticas. Dentro 
de este clima internacional se realizó la transferencia del go
bierno de Venezuela de manos del general López Contreras 
a las de su propio Ministro de Guerra, general Medina An
garita. Seguía cumpliéndose así, dentro de un sistema dinástico 
sui géneris, aquella fórmula peruana de González Prada de que 
"la Presidencia de la República era el último grado de la carre
ra militar". 

El ambiente internacional, favorable a la democracia, fué 
utilizado por nuestro Partido para aflorar de la catacumba y 
recobrar su derecho a la calle. Aun plenamente convencidos 
de que la mayoría del Congreso elector, integrada por clientes 
políticos del régimen, iba a votar por el candidato escogido en 
Miraflores, lanzamos en 1941 la que se llamó en el lenguaje 
político de la época "candidatura simbólica" de Rómulo Galle
gos. Y con sorpresa para quienes creían debilitado el movi
miento democrático por los largos años de enclaustramiento 
en la clandestinidad, afloró con singular vigor y renovados ím
petus. Las escasas concentraciones públicas que fueron permi
tidas constituyeron un alarde multitudinario de respaldo a la 
"candidatura simbólica". 

Llegó Medina Angarita al Poder en 1941. Su ascenso a la 
Jefatura del Gobierno coincidía con el momento de más tensa 
lucha, en los campos bélicos, entre totalitarismo y libertad. 
Hitler se paseaba en duefio por más Je media Europa y sus 
opositores le enfrentaban resueltamente, como elemento aun 
más decisivo que el material bélico fabricado en serie en las 
usinas norteamericanas, la doctrina y las prácticas de la demo
cracia. En estas condiciones mundiales le resultaba difícil a 
un Jefe de Estado disminuído ante sí mismo por el complejo de 
inferioridad derivado de sus conocidas simpatías fascistizantes 
gobernar de acuerdo con los cartabones fijados por su antecesor. 
La necesidad accesoria de crearse una base de opinión con la 
cual oponerse a la tutoría imperiosa Je quien lo había hecho 
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Presidente. rnntr1bur(, tambié-n al vua¡c imrrern por ]lleJina 
a lus rumbos polític,~s del país. 

Ese ,·iraje se caracterizó por un mayor respeto para las 
libertades públicas y por la actitud oficial menos agresiva hacia 
las fuerzas políticas de oposición. Acción Democrática fué el 
nombre con el cual legalizamos al clandestino P.D.N., forta
lecido por el aporte de sectores e individualidades que se habían 
incorporado a la lucha política en el transcurso de la campaña 
pública realizada con motivo de la candidatura de Gailegos. 

Los años de gobierno Je Medina Angarita se desenvol
vieron dentro de un clima de tranquilidad nacional. Contribuyó 
a él, decisivamente, la patriótica actitud que asumió la oposi
ción, cuya única expresión políticamente organizada era Acción 
Democrática. No ignorábamos los riesgos que acechaban al 
país, principal exportador de petróleo para los beligerantes en 
el frente anti-Eje, y nos empeñamos en que las fisuras internas 
no se ahondaran. La historia dirá que si nos negamos cate
góricamente a integrarnos dentro de la anestesiante fórmula 
de la '"unidad nacional" -proclamada a coro por los "medi
nistas", agrupados dentro del Partido Democrático Venezolano, 
y por los comunistas. en estrecha alianza con la burocracia orga
nizada en Partido- en cambio realizamos una acción política 
mesurada, responsable, implícita siempre en ella la preocupa
ción de venezolanos ante los riesgos que acechaban a un país 
tan débil en hombres y en recursos bélicos, y de cuyo subsuelo 
brotaba la mayor parte del petróleo quemado por la R.A.F. in
glesa y por los tanques de Eisenhower. 

Esa acción política a que se ha aludido se orientó, concreta
mente, en tres sentidos. Vale la pena hacer rápido recuento de 
los lineamientos de ella. porque fueron posteriormente los pivo
tes sobre los cuales se insertó nuestra obra de gobierno. 

En materia de organización política del Estado, exigíamos 
devolución al pueblo de su soberanía usurpada. Ese traspaso 
de la residencia de la soberanía de las manos de un clan go
bernante a las de la Nación, no podía realizarse sino mediante 
una reforma radical en el régimen electoral y en las prácticas 
comiciales. Exigíamos provisión del cargo de Presidente de la 
República y de los cargos parlamentarios, en todos sus esca
lones, por el sistema de sufragio directo, universal y secreto. 
Combatíamos acerbamente las prácticas del fraude electoral, 
realizadas por el Gobierno aun en las elecciones para concejales 



y diputados a las asambleas legislativas, únicas para las cuales 
se solicitaba el voto popular, según los términos de la Cons
tituciún vigente. Esos fraudes eran posibles porque la totalidad 
del aparato electoral estaba en manos de la facción gobernante. 
Y ello explica el absurdo de que hubo momento en que en 
ambas Cámaras, integradas por más de un centenar de parla
mentarios, sólo hubiera un personero de la oposición: el Dr. 
Andrés Eloy Blanco, preclaro exponente del civismo nacional 
y militante activo de nuestro Partido. Dentro de esas condi
ciones, ninguna diferencia substancial existía entre el Congreso 
Nacional de Venezuela y los parlamentos "corporativos" de 
España y de la Italia de Mussolini, o el Reichstag nazi. La 
subordinación de un Congreso así integrado, tan totalitaria
mente, al Jefe del Ejecutivo, concedía a éste, de hecho, la 
facultad discrecional de escoger su sucesor. La República devi
no, en la prácüca, una especie de monarquía constitucional, con 
facultad implícita en el Presidente saliente de elegir al Presi
dente entrante. 

En materia administrativa, pugnábamos contra la ausencia 
de articulación modernizadora en los órganos del Poder Público 
y contra la persistencia de una de las plagas peores que siempre 
han minad() al Estado venezolano, restándole respetabilidad a 
sus gestores: el peculado. Este vicio tradicional se avivó en el 
país al amparo del auge petrolero y sólo con variantes formales 
fué heredado de Gómez por sus causahabientes testamentarios 
que gobernaron a la Nación en la década 1935-1945. 

Y, por último, reclamábamos una mayor participación na
cional en el disfrute de la riqueza del subsuelo, explotada por 
el capital extranjero; y la reinversión de ese mayor provento 
que así se obtuviese en la creación de una economía diversi
ficada, venezolana, y en la defensa y valorización del capital 
humano del país. De ahí que nos opusiéramos a la forma como 
se realizó la llamada "reforma petrolera" de 1943, por consi
derar que si bien era justo, y acorde con el sentimiento demo
crático nacional, que el petróleo de Venezuela fluyera ininte
rrumpidamente para movilizar la maquinaria bélica de los 
aliados, en cambio era c1bsurdo que no aprovecháramos la favo
rable coyuntura creada por la guerra para rectificar a fondo la 
desacertada política de hidrocarburos que habían realizado go
biernos sordos al llamado del interés nacional. 
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La lucha en torno a estas consignas g,rnó a nuestro Par
tiJo decisivo apoyo colectivo. Eran' las ,;uestras palabras de 
orden que llegaban a lo maís honJo Je la conciencia nacional. 
Y aun cuando los cuadros mismos de nuestra militancia no 
abarcaban más allá de unos cien mil miembros -fenómeno ex
plicable porque en Venezuela el Estado es financieramente po
deroso y la gente gobernante no vacilaba ante las represiones 
económicas contra sus opositores- es lo cierto que encarná
bamos y conducíamos un poderoso movimiento nacional de 
opinión. 

La lucha política tendió a agudizarse en Venezuela en 
1945, y llegó a su clímax en las vecindades del cambio de Jefe 
del Estado, que debía realizarse en los primeros meses de 1946. 
El régimen se escindió en dos grupos: uno, Jiderizado por Me
dina Angarita, quien deseaba continuar la tradición de Gran 
Elector; el otro, jefaturado por López Contreras, quien aspiraba 
a retornar a Miraflores. Por los intersticios de esa brecha abier
ta en la hasta entonces compacta arquitectura del gomecismo 
-vivo como régimen, con variantes de fachada y diez años 
después de la muerte del creador del sistema- se metió audaz
mente, con su haz de consignas y de palabras de orden sacu
diendo el ambiente nacional, nuestro movimiento político. 

En favor de nuestras tesis esgrimíamos en aquellos días 
impresionantes argumentos, recién aportados por la vida inter
nacional y ante multitudes sensibilizadas por las noticias que 
Jesde el exterior traían la radio y las agencias noticiosas. Se 
desarrollaban los agitados acontecimientos políticos de la post
guerra y los pueblos estaban diciendo su palabra renovadora 
en todas partes, con votos o con balas. Winston Churchill y 
los to,-ies eran barridos del Gobierno británico por abrumadoras 
votaciones para las candidaturas laboristas. En Francia y en Ita
lia, las primeras elecciones después de la derrota del Eje eran 
ganadas por partidos de izquierda. En el Perú, la candidatura 
civil de Bustamante y Rivero triunfaba sobre la castrense del 
Mariscal Ureta y en el Congreso dominaba una mayoría parla
mentaria aprista. En Cuba, Grau San Martín y los auténticos 
derrotaban la coalición gubernamental, apoyada por Batista. En 
Guatemala, el dictador Ubico era desplazado violentamente por 
una alianza de militares jóvenes y de fuerzas populares, y las 
ánforas arrojaban el nombre de un profesor de Universidad, 
el de Juan José Arévalo, para Presidente de la República. Aires 
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de fronda estremecían al mundo y las pávidas clases conser
vadoras, junto con las autocracias gobernantes, sentían que les 
estaba faltando la tierra debajo de los pies. 

Esas campañas nuestras, orales y escritas, iban dirigidas 
exclusivamente al pueblo. No teníamos vocación conspirativa y 
sí confianza plena en la acción colectiva organizada. Pero la 
voz de la calle cruzó los tapiados muros de los cuarteles y en
contró eco en sectores jóvenes de las fuerzas armadas. Sin pro
ponérnoslo y sin buscarlo, nuestra acción política y el descon
tento de las nuevas promociones militares confluyeron hacia 
el encuentro y el pacto. 

LA UN/ON PATRIOTICA MILITAR Y 
LA REVOLUC/ON DE OCTUBRE 

ExPLICAR, aun cuando sea someramente, el acuerdo realizado 
entre el Partido Acción Democrática y un grupo castrense or
ganizado con el nombre de Unión Patriótica Militar resulta 
de inaplazable urgencia. La militarada del 24 de noviembre de 
1948 ha actualizado la tesis que alguien, peyorativamente, bau
tizó con el bíblico nombre de "pecado original". Se ha afirmado 
que el origen mismo del régimen democrático venezolano, na
cido en cuna de violencia, le restó autoridad moral y fuerza de 
convicción para resistir el contragolpe reaccionario. En otras 
palabras: que lo sucedido tenía fatalmente que suceder, porque 
Acción Democrática se había hecho una especie de hara-kiri 
político al abandonar su vía estrictamente cívica para conspirar 
con un grupo de militares descontentos contra el régimen auto
crático y contribuir, con ellos, a su violento derrocamiento. 

La historia, que no es un sucederse de reposadas estampas 
de sabor puritano, sino un áspero juego de acciones y reacciones, 
es pródiga en acontecimientos como el que hubimos de confron
tar los jefes de Acción Democrática. Teníamos firmes convic
ciones civilistas y aprensión no disimulada por el hombre de 
uniforme. Pero el desarrollo dinámico de nuestra propia acción 
agitativa de consignas apasionadamente sentidas por el pueblo 
nos.condujo al contacto con un numeroso grupo militar, contac
to por ellos solicitado y por nosotros recibido con sorpresa, por. 
que nunca sospechamos que fuese tan débil el arraigo en las 
fuerzas armadas de un régimen jefaturado por Generales-Pre
sidentes. 
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Nos hubiéramos revelado mediocres conductores políticos 
de haber atrancado presurosamente las puertas de nuestra Casa 
Central cuando tocaron a ella oficiales que representaban todas 
las armas, a repetirnos lo que a diario martillaban nuestras 
voces en la plaza pública: que era ya incompatible con el decoro 
nacional la persistencia de un régimen personalista y sin sensi
bilidad social, usurpador de la soberanía popular y deshonesto 
en el manejo del peculio colectivo. Nuestra actitud fué de ex
pectativa. Escuchamos a los militares y ller,amos a la conclusión 
de que entre ellos había hombres sinceramente demócratas, 
partidarios convencidos del apoliticismo de las fuerzas armadas 
dentro de un régimen de auténtica constitucionalidad y de la 
solución del sufragio libre como única fórmula racional y civi
lizada para efectuar cambios de gobierno. Otros se nos revela
ron, desde los primeros contactos, como ambiciosos persona
listas. Pero todos nos produjeron la impresión muy clara de que 
estaban dispuestos a ir a la acción violenta, con nosotros o sin 
nosotros, porque además de los factores de orden general que 
influían sobre su decisión, ésta encontraba fuertes asideros en la 
forma como se comportaba el régimen frente a las fuerzas ar
madas. En efecto, si el gomecismo había tendido a atenuarse 
en el campo de la actividad civil, en cambio campeaba por sus 
fueros dentro del Ejército. Generales analfabetos ocupaban los 
más altos escalones de la jerarquía castrense y el oficial de 
escuela era un menor-válido en el ejercicio de su profesión. 

En las conversaciones realizadas, fuimos explícitos, cate
góricos, en la definición de nuestros puntos de vista. Dijimos 
que debían agotarse previamente todas las salidas evolutivas 
imaginables, para que se evitara el golpe de Estado; y qi.,e de ser 
éste absolutamente inevitable, nuestra colaboración estaría con
dicionacla a la fisonomía civil del régimen que advinien, el cual 
tendría delimitado carácter transitorio y mientras se llamaba al 
país a una libre consulta electoral. 

Esta no es una explicación ,1 poJtaiori y acomodaticia, co
mo pudiera imaginarse algún suspicaz. Eludiéndose lo parti
cular y anecdótico -que hubiera servido para darle vitalidad y 
mayor fuerza convincente al cuadro, como sí se hace en el libro 
que estoy escribiendo- esta explicación 9ue dejo hecha fué la 
misma formulacla ante la Asamblt:a Nalional Constituyente. En 
mensaje presentado por mí ante ese organismo, el 20 ·ele enero 
ele 1947 y a nombre de los siete integrantes de la Junta Revo-
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lucionaria de Gobierno -uno de ellos el actual jefe del gobier
no usurpador, teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud- se 
explicó muy explícitamente el proceso que condujo a la entente 
entre Acción Democrática y un sector de la oficialidad en ser
vicio activo. Después de hacerse referencia a la búsqueda de 
contacto de los militares con el Partido, se dijo en ese documen
to público: 

''Y romo estas pá,g:inas se escriben parJ contribuir a esclarecer 
un trozo de historia venezolana, ser.i necco;;ario detenerse en este 
punto para recordar la actitud asumida, ante el reclamo de coope
ración que le solicitó la Unión Patriótica Militar, por los dirigentes 
de esa agrupación política. 

Como toda colectividad políticamente organizada y con voca
ción de poder, Acciún Democrática deseaba gobernar. Sus homhres 
y mujeres no eran iconoclastas de inclinaciones anárquicas, sólo 
empeñados en destruir lo que consideraban perjudicial a Venezuela. 
Querían contribuir, con manos y espíritu, a la edificación de un 
orden nuevo, basamentado en la democracia efectiva, en el nacio
nalismo económico y en la justicia social. Por tales circunstancias, 
resultaba particularmente tentadora para ellos la proposición for
mulada por la Unión Patriótica Militar, después de demostrar con 
datos verídicos y convincentes que en sus manos estaba el control 
de las palancas decisivas de ,ornando de las fuerzas arm,das de 
tierra, mar y aire. 

Sin embargo, no revelaron los dirigentes de Acciún Democrá
tica inclinación al aventurerismo político, ni desenfrenada sed de 
mando. En cordial discusión con la oficialidad coaligada en sus 
patrióticos fines, se llegú a la unánime conclusión de que debía 
buscarse una salida evolutiva a la situación existente. Fué entonces 
cuando parlamentaron dirigentes de ese Partido con el Dr. Dióge
nes Escalante, para entonces Embajador de Venezuela en Washing
ton, prometiéndole no combatir su c,ndidatura si le daba la Nación 
prendas concretas en fianza de sus promesas de garantizar la liber
tad de sufragio, honestidad en el manejo de la cosa pública y re
novación modernizadora de las instituciones nacionales, mire ellas 
el Ejército de la República. 

Eliminada esa candidatura, por la dolorosa circunstancia de 
todos conocida, se arbitró otra fórmula política, en el casi angus
tioso empeño de eludir el golpe de Estado. Se propuso, acordados 
los dirigentes accióndemocratistas con los dirigentes Je la Uniún 
Patriótica Militar, que en vez Jel Dr. Angel Biaggini, condidato de 
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imposición escogido ya por el Gran Elector de Miraflores, se eli
giera un Presidente provisional, producto de entendimiento entre 
las fuerzas políticas actuantes y los sectores económicos influyentes 
en la ,·ida nacional, y el cual conrncaría al país a elecciones direc
tas, para la escogencia de un Jefe Je Estado, en el curso de un 

año de gobierno". 

En efecto, descartada la candidatura, a causa de violenta 
enfermedad del Dr. Diógenes Escalante, hombre ecuánime y de 
personalidad, en quien se presumían condiciones para asegurar 
una solución razonable a la crisis nacional, el Presidente Medina 
escogió como su sucesor a un ciudadano sin prestancia política 
alguna y el cual era lógicamente considerado como un futuro 
"hombre de paja" de quien seguiría siendo la fuerza detrás del 
trono. La reacción nacional contra la postulación del Dr. Angel 
Biaggini asumió características de unanimidad, y los propios 
miembros del Partidó oficial admitían francamente que el país 
estaba de acuerdo, en todos sus estratos sociales, para rechazar 
ese reto que se le lanzaba desde las eminencias del Poder. 

La respuesta del ensoberbecido gobernante a esa clamorosa 
actitud colectiva fué iniciar una represión contra los militares 
conspiradores, cuyos nombres le habían sido suministrados por 
un delator. Ordenó la prisión de varios oficiales, y esa orden se 
comenzó a cumplir. Los comprometidos en la conspiración to
maron entonces la ofensiva y veinticuatro horas después de 
iniciado ese movimiento armado, se instalaba en Miraflores -el 
r9 de octubre de 1948- la Junta Revolucionaria de Gobierno. 
La integraron cinco civiles y dos militares -los entonces mayor 
Delgado Chalbaud y capitán Mario Vargas-y fué por mí 
presidida. 

LA REVOLUCJON DE OCTUBRE CUMPLID SUS 
PROMESAS DEMOCRATJCAS 

EL nuevo Gobierno fijó los lineamientos de su conducta polí
tica y administrativa en un breve y explícito documento. Fué 
hecho del conocimiento público el propio 19 de octubre y en él 
se afirmó enfáticamente: "El Gobierno Provisional tendrá como 
misión inmediata la de convocar al país a elecciones generales, 
para que mediante el sistema de sufragio directo, universal y 
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secreto, puedan los venezolanos elegir sus representantes, darse 
la Constitución que anhelan y escoger el futuro Presidente de la 
República". 

La fisonomía civil y la vocación de amplitud del gobierno 
revolucionario quedó definida desde los comienzos de su ges
tión. En un Gabinete Ejecutivo de doce miembros, sólo dos de 
los Ministerios fueron desempeñados por militares, de necesaria 
ubicación en tales funciones por su carácter de ca-partícipes del 
Poder Ejecutivo colegiado. Estaban en minoría los miembros 
de Acción Democrática. desempeñando la mayoría de las carte
ras ciudadanos sin filiación partidista y de actuación destacada 
en diversas actividades económicas o profesionales. No fué 
culpa nuestra -<:orno también se dijo en el ya citado Mensaje 
a la Asamblea Nacional Constituyente--- si para el momento de 
formar Gobierno no hubiera podido solicitarse colaboración 
de otras fuerzas políticamente organizadas. ya que en el país no 
actuaban para entonces -y ello es revelación de la ausencia 
de un estimulante clima democrático en la Venezuela pre-revo
lucionaria- sino tres Partidos militantes: Acción Democrática, 
de un lado, y, del otro, en el frente gubernamental, el Partido 
Democrático Venezolano y el Partido Comunista. Y cuando un 
militar que solicitaba su ·retiro del Ejército alegó como justifi
cación de su actitud la tesis ya esgrimida por la oposición de que 
era exclusivista y sectaria la composición del gobierno surgido 
de la Revolución de Octubre, se encargaron de desmentirlo tres 
compañeros suyos de armas, dos de los cuales, ahora integrando 
el triunvirato de la usurpación, querrían seguramente recoger 
sus palabras de entonces. Esos tres oficiales eran Carlos Del
gado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Mario R. Vargas, quie. 
nes dijeron, en carta que fué publicada en toda la prensa 
venezolana: 

"Y cuando hablan de sectarismo ello significa decepción de 
otros sectores que añoran el ejercicio de sectarismos perdidos o que 
suspiran por el que quisieran ejercer. El actual Gobierno de Vene
zuela cuenta en su Gabinete Ejecutivo con ocho Ministros indepen
dientes; el Presidente de la Junta, tres Ministros y el Gobernador 
del Distrito Federal, miembros de Acción Democrática. El Secre
tario de la Junta de Gobierno es independienk". 

La Revolución de Octubre fué recibida con alborozado 
entusiasmo por la determinante mayoría del país. Desde la Fe
deración de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción 
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hasta los sindicatos obreros, todos los matices de la opinión pú
blica saludaron su advenimiento con palabras de confianza y de 
fe. El orden público fué restablecido rápidamente, y apenas 
nueve días después del inicio de la nueva situación política ya 
se pudo anunciar al país que la casi totalidad de los gobiernos 
extranjeros habían establecido relaciones diplomáticas con un 
Gobierno al cual el mayoritario consenso colectivo había consa
grado como legítimo personero del Estado. 

Con ese motivo, dirigí un mensaje radial a la Nación, el 30 
de octubre de 1945, a nombre del Gobierno. En ese docu
mento se desarrollaron y fijaron más concretamente las ideas 
resumidas en el comunicado oficial del 19 de octubre, y como 
anticipo de la intención confesa de revisar el régimen impositivo 
en materia de petróleo se dijo muy claramente: "En Venezuela 
no deberán obtenerse sino utilidades honestas, y no sobre-bene
ficios exagerados, por quienes son concesionarios de fuentes na
cionales de riqueza··. 

Se inició entonces en Venezuela una etapa de profundas 
transformaciones económicas, políticas y sociales. El país avan
zaba a saltos, quemando etapas, como quien libra una batalla 
contra el tiempo, ansioso de recuperar los años interminables 
de estancamiento, durante la dictadura, y de moroso desplazarse 
en la década de gobiernos seudo-democráticos. 

En el curso de escasos meses, fueron legalizados en el 
Distrito Federal hasta trece partidos políticos. La prensa deba
tió libre y ardorosamente todos los problemas públicos. Intensa 
actividad desplegaban en la calle las organizaciones políticas y 
gremiales. El auge de estas últimas se refleja en las siguientes 
cifras, incluídas en el mensaje que me correspondió presentar 
al Congreso Nacional, en febrero de 1948: en nueve años, entre 
1936-1945, fueron inscritas en el Ministerio del Trabajo apenas 
quinientas veintidós asociaciones de trabajadores y cinco asocia
ciones patronales; y del 18 de octubre de 1945 al 31 de diciem
bre de 1947, se inscribieron setecientas cuarenta organizaciones 
obreras y doce asociaciones patronales. La federación de Cáma
ras y Asociaciones de Comercio y Producción vivió la hora más 
dinámica de su existencia, hasta entonces lánguida y siempre 
mirada con recelo por el oficialismo, ya que el nuevo equipo de 
Gobierno acudía con frecuencia a ella en solicitud de hombres 
Je empresa con vocación de servicio público, para asesorar or
ganismos gubernamentales; y aún para integrarlos. Los obreros 



El Caso de \·~,i:zue\a y el De.~tino de la Democraci1 en Amfrica. 43 

y campesinos organizados, abarcando un total de trescientos mil 
trabajadores inscritos en sindicatos, estructuraron su potente 
Confederación de Trabajadores de Venezuela, que también 
aportaba representantes suyos para los organismos nuevos que 
iba creando la Administración. Y esta intensa actividad orga
nizativa de patronos y de obreros no se tradujo en violentas 
pugnas entre capital y trabajo, porque el Gobierno propició la 
suscripción de hasta seiscientos contratos colectivos de trabajo, 
estabilizando la producción y evitando las huelgas, por lapsos 
de hasta treinta y seis meses, en las ramas fundamentales de la 
economía. Testimonio del clima de normalidad social que se 
logró en el país, dentro de un ambiente internacional de enco
nados conflictos obrero-patronales, lo suministró el Presidente 
de la Cámara de Comercio de Caracas, cuando dijo, en discurso 
pronunciado el 27 de enero de 1947'. '"Aquí en Venezuela, hasta 
el presente, no se ha presentado ningún conflicto serio de tra
bajo'". 

El proceso electoral se inició de inmediato. El 17 de no
viembre de 1945 ya estaba en actividad una comisión integrada 
por profesionales del Derecho, en su mayoría sin filiación de 
Partido y de los cuales sólo Andrés Eloy Blanco militaba en 
Acción Democrática. Esa comisión fué autorizada por el Eje
cutivo para elaborar un Estatuto Electoral y un ante-proyecto 
de Constitución Nacional. 

El Estatuto electoral fué promulgado inmediatamente des
pués de ser concluída su elaboración. Sin hipérbole puede ser 
considerado como el más democrático de América. Estatuía la 
creación de un Consejo Supremo Electoral, tan amplio que po
dría ser asimilado a un Cuarto Poder, integrado por delegados 
de todos los partidos políticos y al cual le correspondía todo lo 
relacionado con la preparación y control de los comicios. La 
ingerencia del Poder Ejecutivo se reducía a la entrega de los 
fondos fiscales requeridos por ese organismo para su funcio
namiento autónomo. Establecía el sistema de sufragio directo, 
universal y secreto, siendo electores y elegibles todos los vene
zolanos, hombres o mujeres, mayores Je dieciocho a,ios. 

El 2 7 de octubre de 1946, de¡¡pués Je una intensa campaña 
electoral, concurrieron a las urnas un millón cuatrocientos mil 
ciudadanos ( sobre un total de población <1uc apenas excede de 
los cuatro millones y medio Je habitantes) para escoger los 
miembros de la Asamblea Nacional Constituyente, Venezuela 
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dió magnífica revelación en esa, como en las otras oportunida
des en que se realizaron comicios, de su madurez para el ejer
cicio de las más avanzadas formas de la democracia representati
va. Ni un solo hecho de sangre hubo en el país con motivo de 
esa elección y de la intensa actividad previa desplegada por 
todos los partidos políticos. 

El volumen de votos que correspondió a cada una de las 
parcialidades que concurrieron a esa lid comicial fué el siguien
te ( en números redondos) : Acción Democrática, r. 100,000 vo
tos; Copey, 1 Ro,ooo votos; Unión Republicana Democrática, 
54,000 votos; Partido Comunista, 5 r ,ooo votos; Partido Socia
lista Venezolano, 2,500 votos; Partido Social Cristiano, 2,000 

votos; Partido Liberal Progresista, 600 votos; Comité Electoral 
Autónomo, 350 votos; Comité Eleccionario Fakoniano, 5,500 

votos; Unión Barinesa Independiente, 250 votos; Organización 
Democrática Electoral, ~.ooo votos; Partido Liberal del Tachira, 
4,500 votos; Frente PÓpular Independiente, 900 votos; Sector 
Electoral Independiente, 2,000 votos y Organización Electoral 
Independiente, r ,600 votos. 

Cuando voces aisladas objetaron el resultado de estos comi
cios y los derrocados de Octubre trataron de llevar agitación a 
las filas del Ejército en nombre de supuestos fraudes cometidos, 
reaccionaron enérgicamente los propios jefes de las Fuerzas 
Armadas. Dirigieron un documento a la Asamblea Nacional 
Constituyente, y al recinto donde sesionaba se presentaron, en 
uniforme de gran parada, encabezados por los tenientes coro
neles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis 
Felipe Llovera Páez, a entregar personalmente ese documento. 
En él se afirma, enfáticamente: 

•• ... la Asamblea Nacional Constituyente es representativa de la 
rnluntad popular, elegida libremente el 27 de octubre de 1947, en 
comicios que estuvieron bajo nuestra vigilancia y por ello nos cons
ta que fueron llevados a cabo con la mayor pureza". 

Lo cual no ha sido inconveniente para que, después del golpe 
de Estado militarista del 48 y tratando de cohonestar lo inde
fendible, haya dicho con envidiable aplomo el teniente coro
nel Delgado Chalbaud: 

"Es evidente parJ toJos los venezolanos 9ue hubo aprovecha
miento in<lebiJo Je las ventajas Je! poder pars1 favorecer a un 
Partido en los comicios". 
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La Asamblea Nacional Constituyente centró sus actividades 
legislativas en la elaboración de una Constitución. Fué promul
gada el ~ de julio de r947. Se trata de un instrumento de avan
zado derecho público. Conserva los principios clásicos del siste
ma representativo de Gobierno y le incorpora las normas del 
nuevo derecho social. Consagra el sufragio directo, universal y 
secreto para la elección de los cargos representativos del Poder 
Público. Prohibe la reelecciún del Presidente de la República 
y fija en cinco años el ejercicio de su mandato. Confiere el Po
der Legislativo Nacional, y a la Comisión Permanente del Con
greso, durante el receso de las labores ordinarias de las Cáma
ras, funciones de vigilancia y control sobre la conducta del Poder 
Ejecutivo. Inserta una verdadera carta de derechos económicos, 
consagratorio de las más legítimas aspiraciones del hombre y 
del ciudadano a vivir libre del temor y libre de la necesidad. El 
habeas corpm, garantía del individuo frente a las arbitrarieda
des gubernativas, se insertó también en ella, y por primera vez 
en una Constitución venezolana. 

Y fué bajo las normas de esta nueva Carta Política que se 
realizó, el 14 de diciembre de 1947, la elección de Rómulo Ga
llegos para Presidente de la República. Obtuvo en los comicios 
el ilustre hombre público una abrumadora mayoría de 870,000 

votos sobre sus contendedores, el Dr. Rafael Caldera, candidato 
del Partido Copey (263,000 votos) y el Dr. Gustavo Machado, 
candidato del Partido Comunista (37,000 votos). 

En acción paralela a la democratización de los órganos del 
Poder Público, se cumplió otra, con inexorable voluntad: la 
de moralizar el ejercicio de las funciones administrativas. 

Por decreto de fecha 31 de diciembre de 1 94 5, se obligó 
a todos los funcionarios del Estado que manejaran bienes y di
neros públicos, comenzando por los propios integrantes de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno y por los Ministros del Gabi
nete Ejecutivo, a hacer declaración jurada de sus bienes ante un 
juez. Los funcionarios judiciales ante los cuales se hacían esas 
declaraciones de bienes quedaban en la obligación de entregar 
copia certificada de ellas a los ciudadanos que la solicitaran; y 
dentro de los quince días posteriores a la cesación de sus funcio
nes, los empleados públicos debían hacer una nueva declaración 
jurada de sus haberes ante el mismo juez que recibiera su depo
sición anterior. La mayoría de Acción Democrática dentro del 
Congreso Nacional, ya bajo la administración de Gallegos, con-
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densú en una "Ley rnntra el Enriquecimiento Ilícito Je Funcio. 
narios Públicos". wn dr,istico articulado punitivo contra los 
incursos en d delito de peculado, el firme criterio sustentado 
por nuestra colectividad política de que la más austera morali
dad administrativa debía normar la conducta Je todos los servi
dores del Estado. 

Y fué también en cumplimiento Je esas rígidas normas de 
profilaxis administrativa que el régimen popular y democrático 
hizo enjuiciar, ante un Tribunal de Responsabilidad Civil y Ad
ministrativa, a más de un centenar de funcionarios y aprove
chadores de anteriores administraciones. Ninguna humillación 
personal se les infirió a los vencidos, cuando fué derrocado el 
régimen que personificaban. Después de escasos días de deten
ción en el edificio de la Escuela Militar. de Caracas, los genera
les López Contreras y Medina Angarita fueron extrañados del 
territorio nacional, junto con un reducido número de sus más 
allegados colaboradores. Pero se les sometió a un Tribunal, 
suerte de jurado que actuó de acuerdo con los mandatos de su 
conciencia y del cual formó parte inclusive un sacerdote católico, 
con la presumible autorización de la jerarquía eclesiástica. 

Las sentencias dictadas por ese jurado, después de oír los 
alegatos presentados por los defensores de los acusados, signi
ficaron la reintegración al patrimonio nacional de más de cien 
millones de bolívares. Esos dictámenes, elaborados por los juz
gadores sin apremio de ninguna clase por parte de la Junta 
Revolucionaria de Gobierno, fueron recogidos en cinco volúme
nes, y están incorporados ya a la más viva historia de Venezuela. 
Constituyen uno como inventario de los más variados métodos 
para invertir en beneficio propio bienes del común, haberes 
colectivos. 

Entre las más controvertidas medidas de la Junta Revolu
cionaria de Gobierno está la de esos juicios por peculado. No 
nos arrepentimos de haber auspiciado ese procedimiento, sino 
que de él nos enorgullecemos. Por primera vez en la historia 
republicana del país, se hizo sanción ejemplar a quienes habían 
carecido de pulcritud para manejar la hacienda pública. Pero 
muy de paso cabe la observación <le que era tan vehemente el 
anhelo nacional de que se rescataran para el patrimonio colecti
vo los bienes usurpados durante la dictadura, que la presión de 
la opinión pública dejó su huella aun en la Constitución absolu
tista de 1936. En ella se establece una presunción de culpabili-



dad sobre todos los altos funcionarios Je la AJministraciún 
Pública "durante los dos últimos períodos presidenciales", es 
decir, de 1898 hasta 19',5; y se determina un mecanismo de con
fiscación para los hienes suyos, aun cuando por muerte de los 
directamente beneficiados esos bienes se encontraren en manos 
de sus herederos. Por una de esas ironías en que la historia 
parece complacerse, tal Constitución fué mandada ejecutar por 
el entonces Presidente López Contreras y está refrendada por el 
entonces Ministro de Guerra, general Medina Angarita. Y fué 
en virtud de sus cláusulas que se confiscó la herencia de Juan 
Vicente Gómez y se incautó el Estado del patrimonio de algunos 
de sus más inmediatos familiares. Intocados e intangibles que
daron, sin embargo, los bienes mal habidos de otros muchos 
que también habían formado parte del c11tmm1ge gobernante 
durante el régimen de los veintisiete años y de los que utilizaron 
métodos similares de enriquecimiento ilícito en la década post
gomecista. La Revolución de Octubre vino a ampliar y a pro
fundizar esa obra trunca de saneamiento moral de la República. 

LA OBRA ECONOMICO-ADMIN/STRATIV A 
DEL GOBIERNO POPULAR 

DuRANTE tres años ( 1945-1948) tuvo Venezuela un Gobierno 
popular y democrático. Ese lapso, en función de la vida de un 
país, es demasiado corto para que en él ya hubiera cristalizado 
en realizaciones estables una obra de transformación adminis
trativa y de reformas económicas de grandes alientos. Pero 
quien se asome con .ínimo desprevenido a la labor empeñosa y 
honestamente iniciada habrá de reconocer que se echaron las 
bases de una Venezuela Je nuevo signo, animada ele un entu
siasta ímpetu creador. 

Los recursos fiscales requeridos para iniciar ambiciosos pla
nes económicos y administrativos no fueron obtenidos del cré
dito extranjero, ni de la imposición de tributos nuevos a los 
sectores mayoritarios de la población. fueron resultado de una 
reforma audaz en el sistema impositivo nacional, afectando con 
ella a las grandes empresas criollas y extranjeras, y muy espe
cialmente a las que disfrutaban de concesiones de hidrocarburos. 

En materia petrolera, tuvimos una política realista y defi
nida. No coqueteamos con la nacionalización por decreto de 
esa industria, porque en ello no podía pensarse en un país en 
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el mal el 92'.lr de las divisas extranjeras para el comercio 
exterior provenían del petróleo. Reconocimos la validez de la 
Ley de Hidrocarhurns de 194~ y de las concesiones otorgadas 
bajo su imperio. Pero rnn actos de Gobierno reafirmamos nues
tra tesis de que la Nación no estaba recibiendo una participación 
adecuada en el producto de esa industria. Y fueron el De
creto de fecha 31 de diciembre de 1945, de la reforma de la 
Ley de Impuesto sobre la Renta realizada por la Asamblea 
Nacional Constituyente en 1946 y de la llamada "Lev del 50-
50", aprobada por el Congreso Nacional en 1948 (la cual esta
tuye la división de las ganancias de las Compañías por partes 
iguales entre el Estado y las Empresas) elementos decisivos 
para que se triplicaran los ingresos fiscales derivados del aceite 
mineral. En 1944, la Nación percibió, Bs. 5.60 por cada metro 
cúbico de petróleo, y en 1947, Bs. 11.77. En 1944, la Nación 
obtuvo apenas el 27.5'.7o del valor de la producción total, por
centaje que para 1947 se había elevado al 33.7. En números 
redondos, el fisco percibió de la industria petrolera en 1944, la 
cantidad de trescientos millones de bolívares, y un mil 111il/011es 
de bolívares más, o sea, un mil trescientos millones de bolívares, 
en 1947. El factor determinante de ese fenómeno fué la política 
fiscal nueva, garantizadora del interés nacional, que se puso en 
vigencia, aun cuando también influyó el increment'o de la pro
ducción y el aumento en el precio del petróleo crudo y de sus 
derivados. Otras facetas de la política petrolera del régimen de
m·ocrático fueron: a) la negativa a otorgar nuevas concesiones 
sobre el subsuelo de la República, porque queríamos conservar 
reservas como patrimonio de las futuras generaciones y estudiá
bamos la posibilidad de explotar parte de ellas con recursos na
cionales; b) la venta por el Estado, en mercado abierto, de una 
parte de la regalía sobre la producción a que legalmente tiene 
derecho, obteniéndose proventos fiscales adicionales y la posibi
lidad de realizar operaciones de trueque, canjeándose petróleo 
por productos alimenticios y por bienes de capital; c) la reinver
sión de parte de las utilidades de las compañías en el incremento 
de la producción de artículos alimenticios, mediante la forma
ción de empresas mixtas con las cuales se asoció el Estado a tra
vés de la Corporación Venezolana de Fomento; y d) apoyo 
oficial a las razonables aspiraciones de los trabajadores del pe
tróleo, que por primera vez en la historia de la industria en el 
país suscribieron contratos colectivos con las empresas, obtenien-
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do alzas de salarios y de prestaciones sociales estimables en un 
86% de aumento con respecto a sus niveles de ingresos ante
riores a la Revolución. 

Escapa a la índole de este trabajo un an,ílisis más de fondo 
de la conducta de nítidos contornos nacionalistas, y sin desplan
tes irresponsables, que adoptaron, con sentido de honestidad 
administrativa y de lealtad a Venezuela, tanto la Junta Revolu
cionaria como el Gobierno de Gallegos, en sus relaciones con 
el capital inversionista extranjero. Pero esta apurada síntesis es 
perfil definidor de toda una política de intransigente custodia 
del patrimonio nacional. 

Con los aportes fiscales así obtenidos se financió una polí
tica de fortalecimiento económico de la Nación y de recupe
ración de su riqueza-hombre. 

La Corporación Venezolana de Fomento fué creada con 
recursos en disponibilidad que actualmente exceden de los cua
trocientos millones de bolívares. A ese organismo se le confió 
la misión de fomentar y financiar empresas, privadas y públicas, 
encaminadas a transformar la fisonomía de nación monoproduc
tora, esencialmente minera, que tiene Venezuela. Su departa
mento planificador estudió y comenzó a atender las necesidades 
del país en materia de producción de alimentos, de generación 
de energía eléctrica, de transformación del medio físico nacio
nal; y su sección de crédito aportó dinero en condiciones libe
rales, en préstamos con hasta veinte años de plazo, a todo 
hombre de empresa que se revelara capaz de llevar adelante 
esfuerzos bien articulados de incremento de la producción. "La 
Corporación Venezolana de Fomento es una de las cosas buenas 
que se han hecho en este país a favor de la economía venezola
na", dijo de ese organismo la Cámara de Industriales de Ca
racas, en documento publicado en marzo de 1949. 

Los Presupuestos Nacionales fueron elaborados con un 
criterio definido: el de que sirviera el raudal de dinero fiscal 
lanzado a la circulación para aumentar la capitalización nacio
nal y no para ser invertido en obras suntuarias, o de escasa 
utilidad. Actitud tanto más necesaria si se tiene en cuenta que 
el renglón de gastos públicos fué elevado de quinientos mi
llones de bolívares -montante del último Presupuesto de Me
dina Angarita- a un mil seiscientos millones de bolívares. 

En el último Presupuesto que rigió en la Venezuela demo
crática -presentado por la Administración Gallegos al Congre-
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so Nacional en 1948- se pueden discriminar fácilmente los 
gastos destinados a bienes de capital de los llamados "gastos 
ordinarios". De cada un mil bolívares de presupuesto, cuatro
cientos cuarenta y uno se transformaban en escuelas, en obras 
sanitarias y de regadío, en puertos y carreteras y otras vías de 
comunicación; en casas de habitación para los obreros y las cla
ses medias; en importación de maquinaria y en créditos para la 
producción. 

Algunas cifras y algunos hechos, escogidos al azar, darán 
idea del rumbo y del sentido dentro de los cuales se desenvol
vían las gestiones gubernamentales. 

En tres años de Gobierno se construyeron más edificios 
escolares que en los ciento cuarenta y cinco años precedentes de 
la historia republicana. Dotado el Banco Obrero de w1 capital 
de sesenta millones de bolívares, fabricó en tres a110s mls casas 
para domiciliar a la población trabajadora que en los diecisiete 
anteriores que contaba de existencia. En el año de 1947 se 
alcanzó la cifra-record en la construcción de caminos carreteros. 
El número de maestros de escuela fué duplicado. En vez de los 
un mil quinientos alumnos en las escuelas normales que había 
en 1945, para fines de 1947 estaban cursando tres mil cuatro
cientos venezolanos la carrera del magisterio. El bstituto Peda
gógico Nacional había graduado, en diez años, apenas doscien
tos treinta y seis profesores; y durante el trienio democrático, 
más de ochocientos alumnos colmaron las aulas de ese centro 
de especialización profesora!. De doscientos mil niños en edad 
escolar que antes concurrían a las aulas se había pasado a cua
trocientos mil. Las Universidades duplicaron su matrícula, se 
les dotó de un estatuto de autonomía docente y administrativa 
y de presupuestos para investigación científica y mejoramiento 
<le las condiciones de vida del alumnado, tres y más veces ma
yores que los vigentes con anterioridad. Fué creada la Flota 
Mercante Grancolombiana. en asocio con los Gobiernos de Co
lombia y Ecuador, para librar al país del monopolio que sobre 
el trlfico de ultramar venían ejerciendo consorcios navieros ex
tranjeros. En un 600'7, fué aumentada la partida presupuesta! 
destinada a obras de regadío y 111:ís de 25,000 hectáreas de tie
rras planas fueron incorporadas así a la producción rentable. 
Dentro de un bien articulado plan de vialida<l nacional, se inició 
la construcción de grandes obras portuarias, entre ellas las del 
puerto <le La Guaira, firmándose un contrato de ejecución de 



tsos trabajos por valor de cuarenta millones de bolívares, el 
de mayor volumen que hasta entonces había suscrito el Minis
terio de Obras Públicas. Estaba en marcha un vasto plan de 
electrificación, y en el año 48 se construyeron plantas aumen
tando en 4 5 mil kilovatios horas el potencial eléctrico del país. 
Se creó el Instituto de la Alimentación Popular, dotado de cuan
tiosos recursos económicos, para que el trabajador se alimentara 
mejor y a precios más bajos, y dentro del propósito de abaratar 
el costo de la existencia se redujeron, por decreto, los cánones 
de alquileres, el precio de la luz eléctrica y se eliminaron del 
arancel aduanero numerosos gravámenes que pechaban la entra
da al país de artículos de primera nece~idad. Reformas sustan
ciales se realizaron en el sistema de Seguros Sociales, exten
diéndose y mejorándose sus servicios. En la batalla por la salud 
pública, se multiplicaron los puestos de sanidad rural y el direc
tor del departamento antimalárico del Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social pudo afirmar, a fines de 1947: "Venezuela es 
el primer país del trópico que se arrebata al paludismo". Y no 
sólo nos interesamos en defender la salud y en procurar el bien
estar de los venezolanos, sino que también emprendimos con 
decisión la tarea de aumentar, mediante una política inmigra
toria de puertas abiertas, el potencial humano de la nación. De 
1939 a 1944 habían ingresado al país apenas 3,500 inmigrantes. 
De 1945 a 1948, arribaron a nuestras costas más de 16,000 in
migrantes, mediante directa gestión oficial, y más de 25,000 
extranjeros llegados por espontánea decisión y algunos trayendo 
junto con ellos sus propios equipos industriales de trabajo. 

No olvidamos el problema de la tierra, agudo en un país 
de injusta concentración latifundista de la propiedad en pocas 
manos. El Congreso de 1948 elaboró una avanzada Ley de 
Reforma Agraria, y ya la había precedido el esfuerzo cumplido 
por el Gobierno de entregar muchos millares de hectáreas a 
campesinos sin tierra, mediante sistemas combinados de adju
dicaciones individuales y de comunidades agrarias, estas últimas 
dotadas de instrumental mecánico, de créditos suficientes y de 
adecuada dirección técnica. 

El Ejército también se benefició, dentro de los aspectos de 
su mejoramiento técnico}' de las condiciones de vida para el ofi
cial y el soldado, con ese clima de renovación creado en Vene
zuela. Testimonio de excepción en este sentido es el del tenien
te coronel Carlos Delgado Chalbaud, quien en carta pública 
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JirigiJa con fecha 3 de julio de 1946 al general E. López Con
treras le decía. refiriéndose a las Fuerzas Armadas: 

" ... en ocho meses solamente, la Re,·oluciún ha hecho más por 
ellas c¡ue el Gobierno de usted en el c¡ue tantas esperanzas cifrarnos 
para nuestras Instituciones Armadas, esperanzas que, a la postre, 
resultaron plenamente fallidas". 

Hubo errores y precipitaciones en la obra realizada. El 
apetito de hacer historia y la angustia patriótica ante el atraso 
del país, nos impulsó a ir a pasos acaso apresurados. Pero ni la 
demagogia ni el cálculo egoísta estuvieron presentes en ningún 
momento en una labor que es hito plantado en el cami'10 de b 
transformación política, social y económica de Venezuda. 

INCUBAC/ON Y EST ALUDO DEL COMPLOT 
MILITAR-REACCIONAR/O 

HUBIERA sido ingenuidad presumir que una obra tan pro
funda de democratización política y económica pudiera reali
zarse sin tropezar con la desesperada resistencia de las clases 
reaccionarias, de feudal mentalidad, y con la de los desplazados 
del usufructo incontrolado del Poder. 

Vivió peligrosamente, siempre amenazado en su estabili
dad, el régimen democrático de Venezuela. Las elecciones y 
la iniciación de las reformas económirn-administrativas se rea
lizaron entre conspiraciones debeladas antes de estallar, o ven
cidas rápidamente después de haber cristalizado en hecho de 
armas. 

Esas conspiraciones -hasta la que logró sus criminales fi
nes el 24 de noviembre de 1948- no habían abarcaJo sino a 
sectores relativamente poco numerosos de las Fuerzas Armadas. 
Pero todas fueron estimuladas activamente por las rencorosas e 
implacables campañas, radiales y de prensa, que realizaron los 
partidos de oposición, y aun por conoetas incitaciones al Ejér
cito para que derrocara el Poder legítimo. 

Cuatro meses antes del cuartelazo del que se proclamaría 
conductor y principal beneficiario, el teniente coronel Delgado 
Chalbaud, escenificando actitudes de lealtad al Gobierno Cons
titucional, denunciaba a esos incitadores civiles a la desobe
diencia militar, con las siguientes palabras: 
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"Pero equivocados están quienes sufren esa grave manía. No son 
títeres los hombres de las fuerzas armadas. Son militares a carta 
cabal, hombres que piensan, analizan, juzgan y concluyen repu
diando toda tentativa de hacerles abandonar por intereses de hom
bres o grupos el cumplimiento de sus obligaciones. Bien sabemos 
los militares de todas las jerarquías cuáles obligaciones nos impone 
la Constitución Nacional y las Leyes; bien sabemos que el interés 
nacional impone a todos el estricto cumplimiento de esas obliga
ciones. Interpretando el sentir de la Institución Armada, estoy en 
condiciones de declarar que ésta se encontrará en todo momento 
dispuesta a respaldar con toda lealtad y eficiencia las disposiciones 
del Supremo mando ejercido por el Ciudadano Presidente de la 
República, con la colaboración decidida de todos aquellos que han 
sido designados por el Ciudadano Presidente para desempeñar car
gos directivos en las Fuerzas Armadas". 

Este Mensaje radial del Ministro <le la Defensa, leído el 
24 de junio de 1948 con motivo de la celebración del día del 
Ejército, fué interpretado como una respuesta a los <los partidos 
que más se habían destacado en su ofensiva contra el régimen 
democrático y en sus incitaciones apenas disimuladas a las Fuer
zas Armadas para que subvirtieran el orden constitucional. 
Esos partidos son Uuió11 Repub!irnna Demoaática, integrada 
por restos sobrevivientes del "medinismo" y de otros naufra
gios políticos, que dirige el doctor Jóvito Villalba; y Copey, 
partido de derechas, falangizante y confesional, que dirige el 
doctor Rafael Caldera. 

Las dos fracciones en que se divide el Partido Comunista 
también aportaron su concurso para acelerar el proceso que 
condujo a la militarada. De esos dos grupos, uno de ellos, 
dirigido por el doctor Gustavo Machado, apoyó con sus débiles 
voces dentro del Congreso alguna de las reformas modernizado
ras llevadas allí por la fracción mayoritaria que formaban los 
miembros del partido de Gobierno. Pero ambas coincidían 
con las otras fuerzas oposicionistas en la implacable ofensiva 
realizada en la calle contra el Gobierno democrático. 

La gran prensa coreaba, con entusiasta ímpetu, esta labor 
socavadora de las bases del sistema institucional. Eran perió
dicos de vieja data y de comprometido historial. Hundían casi 
todos sus raíces en el pantano gomecista. Nacieron y crecieron 
en la devoción por el "gobierno fuerte". A11oraban los latigazos 
y la paga de los dictadores, al par implacables y munificentes. 
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No faltaron los impacientes de buena fe, y las personas 
propicias al fácil desánimo, que también cuestionaron la obra 
transformadora en marcha, acaso por ignorar el cúmulo de di
ficultades que a ella se oponían. Viendo como personas de 
recta intención, pero incapaces de abarcar el problema político 
en su conjunto, contribuían también con su contagioso derro
tismo a debilitar el régimen democrático, no podía menos que 
recordarse aquella expresión de Juan de Huss, alusiva a la 
"santa simplicidad" de la anciana que recorrió media Hungría 
para aportar también su haz de leña a la pira donde ardía el 
apóstol del inconformismo religioso. 

Esta ofensiva interna se conjugaba con las voces de estí
mulo y aliento que desde. el extremo sur de América lanzaban 
Perón y sus acólitos a los Estados Mayores del continente. La 
religión de las espadas había encontrado su Profeta en el mega
lómano argentino. Y hasta la propia Meca de la cruzada mi
litarista americana se llegó. a abrevar lecciones y a recibir con
signas. quien habría de ser pocos meses después el más activo 
jefe del asalto armado contra el régimen constitucional de mi 
país: el teniente coronel Marcos Pércz Jiménez. En los co
mienzos de 1948, siendo jefe del Estado Mayor, viajó hacia la 
Argentina. Conferenció con el ductor espiritual del neo- fascis
mo militarista y escuchó sus consejos; y ya de regreso a Caracas, 
de paso por Lima, acordó seguramente tácticas comunes con el 
general Manuel Odría, antiguo profesor suyo en la Escuela 
Superior de Guerra del Perú, quien ultimaba los detalles de la 
militarada que iba a dar por tierra con el Gobierno del doctor 
Bustamante y Rivera. 

Con la tolerancia cómplice del teniente coronel Carlos 
Delgado Chalbaud, Ministro de l:i Defensa Nacional en el 
Gobierno del Presidente Gallegos, se adelantó desde el Estado 
Mayor, a partir del regreso de Pérez Jiménez de su viaje al 
Sur, una intensa campaña desmoralizadora dentro de la oficia
lidad en servicio activo. De oído a oído se hicieron circular 
todas las calumnias imaginables para desacreditar a los hom
bres que ejercían el Poder, al Partido que en la calle le apor
taba su sólido respaldo de opinión y a los propios oficiales 
de las fuerzas Armadas que eran leales a la fe jurada y al 
honor militar. Y junto con esa propaganda, se difundía otra, 
de contenido mesiánico: la que le asignaba a los Ejércitos un 
deJti110 11u111ifieJto, una misión providencial, como salvadores de 
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países. Espejo y ejemplo se señalaba en la Argentina peroniana, 
que para estos cruzados del retroceso y del oscurantismo era 
paradigma de progreso y de felicidad, gracias al "orden" im
puesto en el país del Plata por el régimen militarista. 

La victoriosa insurrección limeña del general Odría ace
leró los planes conspirativos de Caracas, que tenían su núcleo 
de irradiación en el propio Ministerio de la Defensa Nacional. 
Pretendieron los complotistas imponerle su voluntad al Presi
dente Gallegos, y cuando los rechazó con firme energía y cons
ciencia de su responsabilidad histórica, decidieron trajinar de 
inmediato la vía insurrecciona!. En los días que precedieron 
a la insubordinación final de los mandos militares venezola
nos, y cuando estaba en curso el que se llamó "golpe frío" 
para denominar la pugna entre el Poder Civil y los militares 
rebeldes, fué reconocido por Estados Unidos el gobierno de 
facto de Odría. Como apuntó después un periódico de \Vash
ington, los conspiradores de Caracas vieron en esa actitud del 
Departamento de Estado una especie de "luz verde para la 
usurpación". Y a la usurpación se Lnzaron, con el cuestio
nable y dudoso "heroísmo" de quienes disponían de todos los 
recursos bélicos de la Nacién para sojuzgar con ellos a un 
pueblo inerme. 

Las razones invocadas posteriormente para justificar la 
militarada han sido tantas, y tan contradictorias, que trabajo 
ímprobo resulta el resumirlas. Se habló de caos administrativo 
del país y de bancarrota econúmica, y quedaron en las cajas 
fiscales más de trescientos millones de bolívares de superávit no 
utilizado y más de un mil millones de bolívares de reservas in
ternacionales de la Nación. Se habló de la existencia de milicias 
armadas irregulares, organizadas por el Partido Acción Demo
crática, y éste debió aceptar su transitorio desplazamiento del 
Poder, que ejercía por mandato de la voluntad mayoritaria de la 
Nación, sin posible resistencia violenta, que hubiera sido legíti
ma e inobjetable, porque carecía en absoluto de medios bélicos 
para enfrentarse a tanques, ametralladoras y aviones. Se calum
nió groseramente a hombres de probidad a toda prueba, anun
ciándose el descubrimiento de presuntos fraudes administrati
vos; y llevan ya siete meses de secuestro carcelario la mayor 
parte de los Ministros de Gallegos y varios otros funcionarios 
importantes, sin que haya podido incoarse juicios contra ellos, 
porque sus cuentas administrativas aparecen sin tacha alguna. 
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Hablaron de una supuesta veleidad comunizante del Gobierno 
derrocado, cuando era bien conocido nacional e internacional
mente su pensamiento político, y el Gobierno faccioso que ile
galizó a Acción Democrática y disolvió la Confederación de 
Trabajadores de Venezuela colabora estrechamente con una 
de las fracciones comunistas y hace lo imposible por alcanzar el 
activo apoyo de la otra, disfrutando ambas de prerrogativas 
para realizar sus campañas proselitistas. 

Y frente a los pretendidos errores e inconsecuencias de los 
gobernantes demócratas, ¿cuál ha sido la acción desplegada, en 
lo político y lo administrativo, por el régimen de facto que 
integran los tenientes coroneles Delgado Chalbaud, Pérez Ji
ménez y Llovera Páez? 

Millares de ciudadanos han sido encarcelados y vejados, y 
docenas de ellos permanecen aún detrás de los cerrojos, sin 
fórmula judicial. Numerosos periódicos han sido clausurados. 
La prensa y la radio, las comunicaciones postales y telegráficas, 
están sometidas a rigurosa censura. Los sindicatos han sido 
hostilizados y congelados sus fondos. Siete meses después de 
iniciada la era del ··orden··, las garantías constitucionales con
tinúan suspendidas y son frecuentes las razzias policiales, para 
responder con disparos y sablazos a la insurgencia estudiantil 
y obrera. Las Compañías Petroleras, aprovechando la cebilidad 
de un régimen sin asideros en la opinión, redujeron violenta
mente su producción, mermando en forma sensible los ingresos 
fiscales y lanzando al desempleo a millares de trabajadores. 
Los despilfarros gubernamentales se sintetizan en esos trescien
tos cincuenta millones de bolívares en créditos adicionales vo
tados de diciembre de 1948 a esta fecha, y ya se citan los 
nombres de los beneficiarios y la cuantía de los beneficios, 
en más de un escandaloso panamá administrativo. Los inver
sionistas se retraen y las actividades de la Bolsa de Comercio, 
o, mejor dicho, la ausencia de tales actividades, son termóme
tro para medir la sensación de inestabilidad que experimentan 
los hombres de negocios. Inestabilidad que no sólo resulta 
de la decidida resistencia nacional a la dictadura, sino tam
bién de la anarquía y desconcierto existentes en el cuadro del 
Ejército. 

Frente a la cuestión petrolera, esencial para Venezuela, la 
única definición hasta ahora conocida de los puntos de vista de 
la dictadura militar ha sido formulada por el Ing. Pedro Ig-
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nacio Aguerrevere, hasta hace pocos días Ministro de Fomento. 
Es un graduado de Stanford, en la Escuela de Minas y Compa
iiías Petroleras Americanas, de Colorado. Este funcionario, 
hablando para un periodista estadounidense ( reportaje publica
do el ro de mayo, 1949, por T he Evening Sta,-, de Washington) 
"desaprobó tentati\'amente el paso dado por el último gobierno 
en el sentido de tomar el 50 por ciento de las utilidades de las 
Compañías extranjeras, en impuestos, regalías y servicios". Agre
gó el Ministro: "Nosotros no podemos meternos impunemente 
con las regalías". Con respecto a la conducta cautelosa y previ
siva del régimen democrático en relación al otorgamienfo de 
nuevas concesiones de hidrocarburos, "el señor Aguerrevere in
dicó que el nuevo régimen cambiaría esa política". Sus palabras 
al respecto fueron muy expresivas: "No es lógico cerrar la puer
ta de un tesoro nacional y tirar la llave". E interpretándolas, 
han proliferado rápidamente en Venezuela unas misteriosas 
compañías anónimas, con reducido volumen de capital y figu
rando al frente de ellas nombres de ciudadanos venezolanos 
muy vinculados a los negocios del aceite, para dedicarse a acti
vidades petroleras. No se abusa de la suspicacia si se recuerda 
que las compa11ías fantasmales, de similar estructura y con ca
pital igualmente insignificante, se organizaron durante el régi
men de Gómez, para usufructuar el pingüe negocio del tráfico 
de influencias en la obtención de concesiones sobre hidrocar
buros. Y falta por decir que si el Ing. Aguerrevere ha dejado 
de ser Ministro Je Fomento, en cambio su nombre ya ha sido 
citado, por la prensa bajo censura, como el del más seguro can
didato para el Ministerio de ... Minas y Petróleo. 

En lo internacional, la política de Caracas gira, con la 
humildad del satélite que describe una órbita, en torno a los 
puntos de vista de la Cancillería argentina. A este respecto, es 
conocida cabalmente de todas las Cancillerías del continente 
aquella declaración que hizo en Caracas, el 2 5 de noviembre de 
1948 y ante varios Embajadores, el representante de la Casa 
Rosada en Venezuela. Dijo el señor Pedro Juan Vignale, Em
bajador argentino, que su inten•ención había sido deásiva, en 
las ho,-as i11mediat,1111ente anteriores a la insm-,.uáón militar, 
para i·encer los póstumos escnípulos del teniente coro11d Pérez 
Ji111h1ez. Y a partir de entonces, la política exterior de Vene
zuela tiene su norte en la Cancillería de Buenos Airt>S. Vio
lentos han sido con el Gobierno chileno porque ello place a la 
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Casa Rosada. Y en los corredores de Lakc Succes, la delegación 
de Venezuela ante las Naciones Unidas -la delegación de un 
país que había roto relaciones con Franco antes de que se hubie
ra adoptado la resolución de la ONU de retiro colectivo de 
representación en Madrid- trabajó con insólito entusiasmo, en 
fraternal entente con argentinos y peruanos, en favor del régi
men español. Y si se tiene en cuenta el papel de amable com
ponedor que ha venido desempet'íando la Cancillería argentina 
en favor de las dictaduras americanas, no se peca m venial
mente al sospechar que la mano suya ha intervenido para 
lograr el restablecimiento de relaciones de Venezuela con las 
dictaduras de Rafael Leónidas Trujillo y de Anastasio Somoza. 

¿QUE HACER? 

EL problema venezolano tiene dos a~pectos: uno, nacional; e 
internacional el otrq. 

La cuestión específicamente nacional consiste en el deber, 
que ha asumido a plenitud el pueblo venezolano, de reconquis
tar su democracia perdida y su libertad conculcada. En la 
clandestinidad y en la calle se lucha a diario, con singular de
cisión, contra el espúreo gobierno de los tenientes-coroneles. 
Y porque tenemos fe en las reservas de combativo espíritu de 
nuestro pueblo, sabemos que será de duración precaria el rei
nado de la usurpación. 

El aspecto internacional es de má~ compleja y difícil so
lución. Consiste en hallar la fórmula que detenga el auge 
amenazante que ha tomado en el continente americano el neo
fascismo castrense, versión contemporánea de la Santa Alianza 
legitimista que en el siglo xrx organizaron las castas europeas 
que pretendían detener la marcha de la historia. 

Nadie puede negar, a estas altur.,s, que esa cruzada reac
cionara y anti-democrática entronca en la España de Franco y 
tiene su más activo agente americano en Juan Domingo Perón. 
Sus soportes sociales fundamentales se reclutan en las viejas 
castas aristocratizantes, con aparente excepción en el caso de la 
Argentina, en cuya escena política los "descamisados" cumplen 
el rol de las comparsas en la tragedia antigua. Pero sus doc
trinas de Gobierno reflejan todas, con mimética fidelidad -en 
Buenos Aires igual que en Caracas o en Lima- esa mezcla 
informe de roñoso "hispanismo", de intolerancia religiosa y 
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de hitlerianas reminiscencias, que constituye la armazón teó
rica de falange Española. 

Frente a ese desbordamiento de la barbarie organizada, 
con barnices de filosofías totalitarias, urge alzar un antemural 
de resistencia, bastión para la defensa de los escasos gobier
nos de origen representativo que aun quedan en América y 
esperanza de recul;'eración para los pueblos que sufren los rigo
res de los regímenes de fuerza. 

En este sentido, cabría hacer observaciones con respecto 
a la actitud a asumir por las fuerzas democráticas, política y 
sindicalmente organizadas, y por los Gobiernos de fisonomía 
liberal que aun persisten, como amenazados islotes de libertad, 
en un continente donde campean la opresión y el desmán. 

Resulta evidente que ha llegado la hora de que los partidos 
políticos democráticos y las fuerzas obreras organizadas de 
América federen empeños en la defensa de un patrimonio co
mún de libertad y de justicia. Las logias militares del Sur irra
dian, desde la Argentina, sus consignas a las diques reaccio
narias de nuestra América; y los grupos comunistas tienen en el 
Comi11for111 el organismo que a todos los unifica y comanda. 
Dispersos, y sin nexos profundos y estables entre ellos, sólo se 
encuentran los poderosos núcleos políticos y sindicales -espe
cialmente los primeros- que en casi todos los países americanos 
capitalizan mayor volumen de adhesión colectiva y de fe popu
lar. De ahí que sea imprescindible la convocatoria de sendos 
Congresos -de partidos políticos el uso y de federaciones obre
ras el otro- que echen 'las bases de un trabajo planificado y 
eficaz de los pueblos americanos contra los dictadores y contra 
sus soportes políticos y económicos. Y a los impacientes, o a los 
pesimistas con respecto a la virtualidad de una empresa libera
dora de proyección continental que se iniciaría bajo tan modes
tos auspicios, habrá que recordarles que en los conciliábulos de 
aquella Logia liberal, la "Lautaro", que organizó en Londres 
el caraqueño Francisco de Miranda y por la cual desfilaron 
Bolívar, O'Higgins, Manuel Monteagudo y tantos otros con
ductores de pueblos, se forjó la estrategia común que hizo po
sible la independencia de Hispano América. 

En cuanto a los Gobiernos democráticos, son numerosos 
los testimonios de su preocupación ante la epidemia de golpes 
de Estado militaristas que amenaza extenderse a toda América. 
En Declaración publicada el 21 de diciembre de 1948, y refi-
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riéndose de manera evidente a lo sucedido en Venezuela, dijo 
el Departamento de Estado: 

"En opinión del Gobierno de los Estados Unidos, el uso de la 
fuerza como instrumento de cambios políticos es no sólo deplo
rable, sino que está en desacuerdo con los conocidos ideales de las 
Repúblicas americanas y constituye un creciente peligro para todos 
los países del hemisferio". 

En términos similares se dirigió el Presidente Truman al 
Presidente Gallegos, un mes después ( 1 3 de febrero, 1948) 
del reconocimiento por el Gobierno de Estados Unidos del ré
gimen de facto instalado en Caracas. 

"Creo -dice el Presidente de los Estados Unidos- que el uso de 
la fuerza para efectuar cambios políticos es, no solamente deplo
rable, sino también contrario a los ideales de los pueblos america
nos. El Gobierno de los Estados Unidos se propone hacer todo lo 
posible, de acuerdo con sus obligacione, internacionales, para for
talecer las fuerzas democráticas del hemisferio. Esta preocupación 
ha sido presentada a la atención de los Gobiernos de otras Repú
blicas american,s y se ha solicitado de ellas un consejo para deter
minar qué pasos deben darse debidamente a fin de alentar pro
cedimientos democráticos y constitucionales en las Américas". 

El Presidente de Cuba, Dr. Carlos Prío Socarrás, ha lan
zado, a su vez, la iniciativa de integrar un frente de naciones 
democráticas para oponerle vallas a la desatada agresividad 
neo-fascista. El Presidente González Videla, de Chile, en su 
más reciente Mensaje al Congreso de su país, ha reiterado su ya 
conocida y beligerante actitud frente a los gobiernos de fuerza. 
El Presidente Herzog, de Bolivia, ha denunciado públicamente 
las maniobras conspirativas contra su Gobierno incubadas en 
los medios gobernantes limeños. Los Presidentes Juan José 
Arévalo, en Guatemala, y José Figueres, en Costa Rica, han 
testimoniado continuamente su militante repudio a las formas 
dictatoriales de Gobierno. Y, por último, el Presidente Batlle 
Berres, del Uruguay, al hacer acto de presencia en la asamblea 
constitutiva de la Junta Americana de Defensa de la Democra
cia, realizada en Montevideo el 8 de abril de 1949, dió público 
respaldo a la cr~zada reivindicadora de las libertades públicas 
que se ha iniciado en la alerta nación sureña. 
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Si existe ese esta<lo de ,ínimn común en los regímenes de
moaáticos, se contribuye a su orientación hacia finalidades con
cretas con el aporte de objetivas y modestas opiniones acerca 
de lo que debe hacerse. 

Ocurre pensar que un primer paso hacia la estabilidad de
mocrática del continente consistiría en aislar diplomáticamente, 
mediante la negativa colectiva de reconocimiento, a los gobier
nos surgidos de hechos de fuerza en países donde funcione un 
régimen nacido de la libre consulta electoral. Es Jo que han 
hecho hasta ahora, con clarividente decisión, siete gobiernos 
americanos (Uruguay. Chile, Bolivia, Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala y Cuba) al negarse a mantener relaciones diplomá
ticas con el gobierno usurpador de Venezuela. Al proceder así, 
son consecuentes con la democracia, leales al origen de sus man
datos y atienden al instinto de propia conservación, sin que 
violen ningún compromiso internacional. En efecto, se ha mix
tificado el alcance y el sentido de la llamada Resolución xxxv, 
adoptada en la IX Conferencia Internacional Americana. Se 
trata de una declaración genérica, cuyo aparte resolutivo más 
importante es el número r, el cual sólo dice, textualmente: 
"que es deseable la continuidad de las relaciones diplomáticas 
entre los gobiernos americanos". Pero resulta evidente que esa 
Resolución, concebida en tan aleatorios términos, no se refiere 
al concreto caso del reconocimiento de los gobiernos de facto. 
Sobre este problema, incluído en la agenda de la Conferencia 
de Bogotá, no hubo pronunciamiento de ninguna clase, como se 
deriva fácilmente de la lectura de la Resolución XXXVI. De 
acuerdo con ella, y "siendo deseable que se elabore un estatuto 
sobre la materia", se encomienda "al Consejo Interamericano 
de Jurisconsultos la elaboración de un proyecto y de un informe 
sobre el reconocimiento de gobiernos de facto para que sea 
estudiado por la X Conferencia Interamericana". 

No hay, por consiguiente, ninguna norma jurídica inter
americana que regule el mecanismo del reconocimiento de los 
gobiernos de facto, y sí antecedentes que pudieran calificarse 
como reciente jurisprudencia sobre la materia. Aludo al caso 
de Nicaragua. Cuando, en el año de r946, fué derrocado por la 
fuerza el Gobierno de ese país, que presidía el señor Argüello, 
los gobiernos americanos, todos los gobiernos americanos, pre
via realización de consultas de Cancillería, resolvieron negarle 
su reconocimiento colectivo al régimen de facto presidido por el 
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señor Román y Reyes. En virtud de esa decisiún colectiva, los 
delegados del régimen sometido a esa c"f'ÍIÍJ dimi1111tio fueron 
rechazados de la Conferencia para el Mantenimiento de la Paz 
y Seguridad del Continente, realizada en Río de Janeiro. Y en 
la Conferencia de Bogotá, dos delegaciones de gobiernos que 
habían continuado kales a la posición de principios adoptada 
inicialmente frente al régimen usurpador de Nicaragua -las 
de Venezuela y Guatemala- reiteraron su rechazo a las creden
ciales de los delegados de ese Gobierno. 

Otra eficaz modalidad de la acción colectiva orientada ha
cia la democratización de América consistiría en la pública de
nuncia, a través de la Organización de los Estados Americanos 
y de las Naciones Unidas, de las violaciones de derechos huma
nos que cometan regímenes dictatoriales. El respeto de esos 
derechos, esenciales al hombre v al ciudadano, forman oarte del 
mejor patrimonio de la huma~idad y están expresam~nte con
sagrados en la Carta de San Francisco, en la Declaración de 
Derechos Humanos adoptada por la ONU en la primera parte 
de su IV Asamblea anual, realizada en París en septiembre de 
1948, y en la Declaración Americana de los Deberes y Derechos 
del Hombre, aprobada en la Conferencia lnteramericana de 
Bogotá. Y habría que preguntarse cuáles nuevas evidencias se 
esperan para que la Organización d~ los Estados Americanos 
denuncie las violaciones por las dictaduras de Venezuela y Perú, 
que mantienen las cárceles atestadas de secuestrados políticos. 
del artículo xxv de la precitada Declaración, que dice así, 
con muy categóricos términos: ''N"die ¡,11ede ser privado de s11 
libertad, sino en los casos y segrín las fom/(/s establecidas en l,1s 
leyes pre-existellfes. Todo indiz,id110 que haya sido ¡wivado de 
su libertad tiene de1·echo a que el Juez verifique sin demora la 
legalidad de I" medida y a ser juzgado sin dilación i11j11stifi
cada. o, de lo contrario, ,1 ser puesto e11 libert.1d. Tiene también 
derecho a 1111 trat.imie11to humano drmmte la prfración de su 
libertad". 

Podría argumentarse que esa obligación de los Estados 
puede violarse impúnemente porque no ha sido creado el instru
mento jurídico que vigile y sancione tales violaciones. Pero fácil 
resulta desmantelar esa argumentación especiosa, con dos obser
vaciones. La primera es suministrada por el doctor Alberto 
Lleras Camargo, Secretario General de la Organización de los 
Estados Americanos. en su informe sobre la Conferencia de 



Bogotá. Dice textualmente: "Ciertamente 9ue tales artículos 
de la Carta (los relacionados con los derechos humanos, R. B.) 
no están protegidos por un órgano establecido dentro de la 
misma Carta. Pero es notorio que no puede haber una sola 
palabra en un tratado internacional que no tenga consecuencias, 
y todos los gobiernos americanos saben bien que ello es cierto. 
Si aparece del conjunto de disposiciones que aunque el sujeto 
inmediato de la Carta son los Estados, el mediato y predomi
nante es el hombre, una de las consecuencias forzosas será la 
de que la Carta, por sí misma, vaya tomando el valor de una 
garantía permanente, respaldada por la buena fe de los signa
tarios, para los derechos esenciales <le! hombre. La Carta es, 
ante todo una indeleble definición del Estado en América, y 
cada vez que ella se desvíe los pueblos acudirán ante la Orga
nización, si acaso no ante un tribunal y con un procedimiento 
establecido, al menos con todo el vigor de un reproche justí
simo". La segunda observación es la de que también carece la 
Carta de San Francisco, y la Declaración de los Derechos Hu
manos formulada en París, de un órgano específico de ejecución 
de las resoluciones que se adopten contra Estados donde sean 
violadas las garantías esenciales del hombre. Sin embargo, en 
sus varias.asambleas plenarias, la ONU ha adoptado resolucio
nes condenando la discriminación contra las minorías hindúes 
realizada por el gobierno sud-africano, los métodos antidemo
cráticos del régimen de Franco, los obstáculos opuestos por la 
Unión Soviética para la salida del país de mujeres rusas casadas 
con extranjeros, y, más recientemente, hace apenas unas se
manas, la forma como se realizó en Hungría el proceso contra 
el Cardenal Mintzenty y contra otros líderes religiosos. 

Dentro de este orden de ideas, puede señalarse como un 
paso positivo que ya se ha dado en el campo de la acción co
lectiva en defensa de la democracia en América, la actitud asu
mida por la Conferencia Regional de la Oficina Internacional 
del Trabajo, 9ue se reunió en l\fontevideo el pasado mes de 
mayo. Allí se aprobó, con el lógico voto negativo <le las delega
ciones de gobiernos dictatoriales, una resolución que ordena la 
apertura de una investigación sobre los atropellos oficiales a 
las libertades sindicales en Venezuela y Perú. 

Junto con el aislamiento diplomático, como otro instru
mento de eficaz acción colectiva contra las dictaduras, debe 
hacerse presente la negativa de los países democráticos a pres-
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lar coopcra(ión crnni'>1nirn y técnica a los regímenes Je usur
pación. La negat;va del Export-lmport Btmk a concederle un 
empréstito al Gobierno de Franco; y la declaración formulada 
en febrero pasado ante el Consejo f:conómico y Social de la 
ONU por el señor \1Villard L. Thorp, delegado de Estados Uni
dos y a propósito de la ayuda económica y técnica a íos países 
atrasados, contra los Gobiernos "gue son arsenal privado para 
las cligues militares". parece indicar que los regímenes neo
fascistas no tienen posibilidad de prolongar su inevitable agonía 
con oxígeno de dólares. 

Y cabría, por último, formular una pregunta: (cuáles ob
jetivos concretos se alcrnzarían con esa actitud de repudio y 
aislamiento de los gobiernos dictato1iales, asumida colectiva
mente por los gobiernos democráticos? En mi concepto, sería 
esa actitud una contribuciún decisiva para el triunfo de los 
pueblos oprimidos en la lucha por su liberación. Los regímenes 
dictatoriales en América son intrínsecamente débiles, porgue 
se apoyan exdusivamente sobre Ejércitos divididos por la pugna 
de encontrados intereses y porgue carecen de sólidos respal
dos de opinión. Si con ellos no se practica una política de 
tolerancia internacional -tolt rancia gue llegaría a asumir obje
tivamente características de complicidad internacional- sus días 
estarán contados. Los pueblos, desprovistos de arsenales bélicos 
pero armados de la resuelta decisión espiritual de ser libres, 
darán cuenta de ellos. 

Frente a una acción como la propugnada, los dictatoriales 
y sus corifeos intelectuales alzan la tesis de la intangibilidad de 
las soberanías nacionales. Profesan una acomodaticia versión 
criolla de la teoría del "espléndido aislamiento", grata a los 
políticos británicos de la era victoriana. Conceptúan que los tra
tados internacionales son "pedazos de papel" y el compromiso 
del Estado moderno de respetar las libertades humanas una 
simple enunciación de principios, alegremente violable. De
searían gue las fronteras de los pueblos por ellos oprimidos 
no fueran ventanas abiertas al interés y preocupación de las 
otras naciones, sino las amuralladas tapias de un campo de 
concentración. 

Es con pleno conocimiento de estos peregrinos conceptos 
profesados por los enemigos de la libertad en América que he 
hecho una exposición tan franca de los puntos de vista que 
profeso. Con ello indico gue asigno escasa importancia a la 
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reacción ardida que estas apreciaciones provocarán en la Vene
zuela oficial y en otros reductos de la reacción americana. Me 
abroquelo en la convicción de éstas, sosteniendo una tesis que 
jamás podría asimilarse a solicitud de intervención en mi país 
de ningún Estado extranjero en particular, por democrático que 
sea, intervención que rechazaría con toda la vehemencia de mi 
venezolanismo intransigente. Propugno la acción colectiva inter
americana contra las dictaduras, conforme a normas establecidas 
en tratados de los cuales son signatarios todos los Estados del 
continente y siendo consecuente ahora en el exilio con la posi
ción de principios en política internacional que sostuvo Acción 
Democrática cuando tenía sobre sus hombros la responsabilidad 
Je gobernar a Venezuela. Posición que fué diáfanamente ex
puesta por mí, en discurso pronunciado el 8 de septiembre de 
1948 con motivo de la recepción que me ofreciera la Organiza
ción de los Estados Americanos, en su sede de \Vashington. 

Estas fueron algunas de mis palabras de entonces, a las 
cuales los dramáticos acontecimientos posteriores a su enun
ciación, que han tenido lugar en Perú y Vienezuela, les han 
conferido plena actualidad: 

''Habrá que insistir sie111pre en la necesidad de que el des
plante dictatorial merezca el repudio colectivo de las tMciones 
de111ocráticas, con 111étodos que 110 i111plique11 riesgo para I" 
paz de América. Actitud tanto más 1Jecesaria por cuanto ya 
estamos viendo cómo la vocación por los gobiernos de "mallo 
dura" de ciertas y conocidas fuerzas políticas del continente 
se ha vita/izado. 

El panorama político-eco11ómico de América 110 indica 
que el proceso de democratización del continente y de elevació11 
del 11ivel de vida del pueblo se haya acentuado en la post-gue
rra. Po1· lo contrario, síntomas evidentes están revelando cómo 
han tomado posiciones e11 más de un país del contine11te las 
fuerzas políticas reaccionarias, que personificaban en el Estado
gendarme de estirpe 11azi su ideal de gobierno; y la inflación y 
el desequilibrio entre precios y salarios característicos de los 
,tetuales tiempos han repercutido agudamente sobre las condi
ciones de existencia de millones de familias americanas. 

Frente a esta situación, la Organización de los Es
tados Americanos tiene dos caminos a tomar: o arriesgarse 
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,,1 de.raéditu, ,,/ cmzane de brazos ante /,111 Cl'ide11/e re,ilidad; o 
bie11 usume una l'igoro.ra aflitud co11d11C1ora, orie11tada hacia el 
c11111plimie1110 por toda.r las Naciones e11 el/,, re¡,re.re11tadas 
de lo.r solemne.r compromisos multilaterale.r adquirido.r en Bo
gotá )' e11 otra.r Co11f ere11cia.r i111era111erica11as''. 

Washington, D. C.-Junio de 1949. 

CORRJGENDA. En la página 50, línea 14 de este artículo, don
de dice: "Dotado el Banco Obrero de un capital de sesenta millones de 
bolívares", debe leerse: 

Elevado el capital del Banw Obrero de sesenta millones de bolí
i•.1res en ly46 a cie11/o sesenla 111il/011es de bolí,,ares en 1948, fabricó 
en es/01 a,ios má.J casa11 etc. 



"MADRE PATRIA" Y "PADRASTRO 
PATRIA" 

Por Mariano PICON-SALAS 

COMO hasta las fórmulas }' amaños de la política mundial 
llegan tarde a algunos de nuestros países hispanoamerica

nos, la tentativa de lavar a Franco de toda la sangre y estupidez 
de su régimen y presentarlo como cumplido "gentleman", dig
no de jugar golf en el exclusivo y honorable Club de potencias 
que se llama la ONU, fué iniciada en azaroso instante en que 
los sensatos "advisers" de las dos grandes naciones anglosa
jonas no le atribuían al falso César español sino una creciente 
fragilidad. El viejo edificio de la tiranía franquista, revocado 
de medievalismo -sólo resta establecer la Inquisición y crear 
una Real Academia de Tauromaquia al estilo de Fernando 
VII- se agrieta por todas partes; faltan divisas hasta para com
prar el garbanzo; el clásico cocido madrileño es en estos días 
lujo especial de la Falange, y el pueblo desesperado ya delega 
aquellos anarquistas hirsutos, experimentadores de Química ele
mental, que se complacía en describir Baroja en sus novelas 
del lejano 1909. Si hay 250 mil españoles en las cárceles cuan
do la capacidad normal de los presidios apenas ofrece acomodo 
para 70 mil huéspedes, ello significa estadísticamente que por 
lo menos un millón de personas, los familiares inmediatos de 
las víctimas, esperan lanzarse a la calle a cobrar con el conocido 
furor hispano, la miseria y ultrajes del sistema. La política de 
las grandes naciones si a veces puede respetar los principios, 
trata siempre de conciliados con los intereses. ¡Una coinci
dencia de teoría y práctica -que naturalmente sólo se presenta 
de modo aleatorio- qué espléndida oportunidad para que no 
acabe de perderse la fe en las democracias que fueron tan si
nuosas, indecisas y vacilantes en los últimos años! Y se emplea 
un poco de higiene en la política internacional o acabamos de 
perder la fe en todo. El problema de Franco es para las gran
des naciones lo que los psicólogos norteamericanos llamarían un 
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"test" ético y psicológico. Y ahora hasta los políticos más cal
culadores de los países democráticos empiezan a comprender 
que con la amistad de Franco no sólo se quebrantan los de
rechos humanos proclamados por la ONU, sino hasta se realiza 
un detestable negocio. 

Esto se dijo por los documentados informadores que al 
modo anglosajón llevan por igual el cómputo de las rentas 
públicas y de las mínimas y desfallecientes calorías con que el 
pueblo subsiste, y por los corresponsales, muy poco teóricos, 
de las agencias noticiosas como la "Associated Press", Nume
rosas revistas de Londres y New York han acentuado en los 
últimos meses el cuadro de miseria, intranquilidad y subterr,1-
nea protesta que se vive en España. Y es lástima que el Dr. 
Víctor Andrés Belaunde, violoncelista mayor en la destemplada 
orquesta que desafinó en favor de Franco durante la reciente 
Asamblea de la ONU, no hubiera leído -con la misma avidez 
con que lee y cita a Santo Tomás- aquellos sencillos informes 
de prensa. Otra vez a Belaunde le fallaron los hechos, menos 
brillantes pero más decisivos que los argumentos escolásticos, 
como si en él se ejemplarizara una dolencia frecuente de los 
intelectuales hispanoamericanos. 

También a Belaunde que es, sin duda, la personalidad más 
descollante de estos trasnochados padrinos del "Caudillo", le 
ocurre que no sabe cómo incorporar la Teología al Derecho 
Público. Cierta nostalgia de canónigo, de excelente Magistral 
frustrado, la suele llevar a todos los congresos internacionales. 
Su cálida imaginación, nacida a las faldas del volcán Misti, ne
cesita remozarse con las metáforas teológicas; anda buscando 
un sitio vacante de San Agustín del Perú, y le place escanda
lizar y sorprender con tan suntuoso medievalismo a aquellos 
pobres delegados que apenas mascullan las instrucciones curia
lescas que les trasmiten sus Gobiernos. Y si esto no bastara, 
si sus coros de serafines y dominaciones, sus razonamientos 
escolásticos que extiende con barroca prolijidad ante los audi
tores no concluyen de convencer, Belaunde pasando de lo so
lemne a lo emotivo hablará de la madre patria, penará y llorará 
por ella, confundiendo la amistad y simpatía que podamos 
tener por España, con el "Tío Manazas", el verdugo del melo
dram4. Anunciaron los cables que fué la oratoria del Dr. Be
launde y su exceso retórico, lo que acabó de perder la causa 
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de Franco aun ante aquellos delegados que hubieran cumplido 
d rape! de Pilatos, lavándose en espaciosa jofaina de triqui
ñuelas jurídicas. Porque ante los expertos ingleses y norteame
ricanos que traían datos concretos y empleaban una comedida 
oratoria que se puede llamar "'fáctica··, Belaunde desempeñaba 
el extraño papel de un doctor del siglo XVII que hubiera salido 
con todas sus medallas e insignias teologales de la Universidad 
de San Marcos a la "jura" de buen vasallo, por Felipe III o 
Carlos II. ¿En qué siglo estamos?, debieron inquirir, mirando 
nerviosamente el reloj aquellos peritos que consultan estadís
ticas y reservados informes y piensan -mientras el orador sigue 
hablando- en la bancarrota económica del franquismo. Aun
que le absuelva un Cardenal y le conceda indulgencias para 
la hora de la muerte, ya le desahuciaron los banqueros, es la 
tremenda moraleja de nuestra edad. 

Pero el argumento de la "madre patria", de confundir la 
causa y el significado de España con estos colores a lo Valdés 
Leal que ahora cubren el horizonte franquista, no es de nin
guna manera nueva en la dialéctica reaccionaria. En vano junto 
a la España ahumada de vejez que viveaba a Fernando VII y 
las cadenas que restablecería; a la España del privilegio, el 
Santo Oficio y los bienes amortizados, la que repudiaba "la 
funesta manía de pensar", se ha erguido la otra España huma
nitaria, popular y democrática; la que hasta en algunos grandes 
evangelizadores de América no confundió la causa de Dios y 
la de los indios, con la causa del trono. La España que debió 
ser heterodoxa cuando la palabra "Heterodoxia" significaba 
justicia. Nuevos regímenes a lo García Moreno, o sea la ver
sión mestiza de recientes Felipes II que ascendieron a los tronos 
de los Andes incensados por un clero cortesano al que se entre
garía la prensa, las escuelas, los sindicatos, es en lo que soñaba 
el ampuloso conservatismo que habló en la ONU por boca del 
Dr. Belaunde. Y si para tan resurrecta reacción, aquella España 
negra sigue siendo la "madre patria", es lógico que en l'ranco 
se vea el "padrastro patria". 

La tradición -porque los abogados del franquismo insis
ten mucho en ella- la tradición que dió origen a las repúblicas 
americanas, marchaba precisamente por el camino opuesto. Se 
insurgía contra la España negra porque bajo su régimen y terca 
antimodernidad no sólo aun vivíamos en la cultura escolástica, 
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sino éramos incapaces de aprovechar, siyuiera, los productos de 
nuestra naturaleza. No era sólo urgencia espiritual sino in
mediato apremio económico lo c¡ue nos lanzaba a la gran aven
tura del movimiento emancipador. Salgamos del estado de co
lonias antes c¡ue las grandes naciones vengan a aprovecharse 
en América de la decadencia política de España, era nuestra 
necesaria consigna de 1810. Los llamados países "'herejes" no 
sólo podían ofrecernos --como Inglaterra- la nueva imagen 
física y política del mundo, sino hasta las telas y manufacturas 
c¡ue nos revendían los comerciantes de Cádiz. Ser liberal pa
recía entonces no sólo reclamo del alma sino irremplazable 
medio de vida. Y en ese anhelo de libertad, de cultura y eco
nomía moderna, nos acompañaban ac¡uellos grandes españoles 
c¡ue desde la época de Carlos 111 trataron de re-europeizar el 
adormecido mundo hispánico. No es extraño, por ello, c¡ue 
el pensamiento de los reformadores españoles desde Aranda y 
Campomanes hasta Jovellanos, su concepción del estado, la 
economía y la sociedad parezca revivir en los conductores y 
animadores de la Independencia de América. Por esa razón 
Bolívar podía saludar durante su campaña del Perú el pros
pecto de una España liberal, como síntoma de futura concordia 
y cooperación de una familia escindida. La lucha por el espíritu 
moderno dentro del orbe hispánico se realizaba no solamente 
en las montañas y llanuras americanas, sino también entre la 
multitud de emigrados y víctimas de la tiranía de Fernan
do VII. Así como Franco llamó a los moros y los nazis, el 
Rey felón para aplastar a su España ya liberalizada, llamó a la 
"Santa Alianza" y a los "Diez mil hijos de San Luis". Con 
Riego c¡ue se negó a matar americanos y no con Boves y Morillo 
c¡ue los sacrificaron a millares en las muy sangrientas guerras 
de Venezuela y de Nueva Granada, está nuestra simpatía y so
lidaridad hispánica. 

Y a ante los líderes de la Independencia se había apostado 
como mítico mirriñac¡ue, como bendecido espantapájaros, ac¡ue
lla frasecita de la "madre patria" ahora revivida por los his
panoamericanos amigos de Franco. "No atentéis contra la 
madre patria" decían a Antonio de Nariño algunos covachue
listas de Santa Fe de Bogotá c¡ue contribuyeron varias veces 
con sus denuncias y papel sellado, a sumirlo en las ergástulas 
de la Monarc¡uía. Y en dos admirables artículos de su perió-
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<lico "La Bagatela" de I y 15 de septiembre de 18u, el gran 
precursor de la emancipación colombiana parece refutar a cien
to treinta y ocho años de distancia, la tesis del Dr. Belaunde 
en la ONU. "Esta maternidad patriótica o este patriotismo 
maternal -decía Nariño-- ha puesto en tortura mis potencias 
sin que jamás haya acertado a hallar los enlaces de nuestra ge
nealogía política. Si ella tiene similitud con la natural no viene 
de que las Américas se hayan portado como hijas: era necesario 
que esa España hubiese hecho oficios de madre, así como para 
merecer el título de patria creo yo que España debiera haber 
sido para los americanos lo que la América ha sido para los 
españoles. La tal madre no exige su filiación sino en cuanto 
pretende sobrevivir a ella y heredarla". A quienes escamotean 
tras de una vaga retórica historicista, la causa primordial de la 
libertad del hombre -más importante que Colón o los Reyes 
católicos- satirizaba de este modo la pluma del precursor: "Si 
nos metemos allá en las expediciones de los cartagineses, ro
manos, alanos, godos, suevos y moros, el árbol genealógico de 
la 'madre patria' es un laberinto. Mil veces he deseado saber 
quien es la 'abuela patria', la 'hermana patria', la 'tía patria' 
sin que de todas mis inquisiciones haya sacado otro conoci
miento que el de la 'madrastra patria', aquella que trató como 
extraños a sus descendientes y a sus hijos como esclavos··. Y se 
preguntaba después Nariño si los indios que ya existían antes 
de que vinieran los españoles y los negros que fueron objeto de 
comercio infame, querrían regodearse con tan pomposa ma
ternidad. 

Que no se trata de ninguna madre patria sino de la li
bertad, era la moraleja de Nariño y también de nosotros. Para 
la América hispana, Franco será siempre una posibilidad de 
contagio. Y con el mismo ímpetu con que los hombres de la 
Independencia y de la "Ilustración" española segada por Fer
nando VII, queremos avanzar hacia la vida moderna sin que un 
consejo de frailes vigile lo que pensamos; sin que esa mezcla 
de terror y ñoñería, que es el signo de la España franquista se 
nos traslade a este continente; y en n"ombre de Viriato, del 
cardenal Cisneros o de Felipe II se nos cierre la boca y doscien
tas cincuenta mil personas penen en las cárceles su heterodoxia 
y sus delitos contra la trndición. A los grandes santones que a 
manera de espantajos en un campo asolado por las langostas 
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erige la propaganda del "Caudillo", oponemos nosotros la ver
dadera tradición de América que es la de los libertadores a 
quienes Fernando VII y su ministro Calornarde -tan afines 
a Franco-- hubieran entregado al brazo vindicador del Santo 
Oficio, fusilado como a Hidalgo, Caldas y Morelos o dejado 
morir, entre cadenas --como a Miranda- en el presidio fili
pesco, húmedo )' tradicional de La Carraca de Cádiz. 



CHURCHILL EN SU MEJOR MOMENTO 

DE sensacional puede calificarse este libro;' es el scg~ndo tomo de 
las memorias de guerra de Winston Spencer Churchill, y abarca 

desde ·Ja formación del Gabinete de Coa.lición !\lacional que sustituye 
al conservador de Chamberlain (mayo, 1940), hasta la primera victoria 
en el desierto (diciembre-enero, 1940-41). El título general de los 
cinco volúmenes de que constará la obra toda es L, seg1111da guerra 
m1111dial; pero habrá que acuñar el título de Memoria.,, porque sería 
fatal que sus muchos lectores la tomaran insensiblemente como una 
historia verdadera y completa de la guerra; además, escrita por el his
toriador más autorizado, por quien la vivió en la intimidad del primero 
al último día que duró la agonía de Europa y del mundo. 

Es siempre digno tratar de evitar un equívoco, pero en este caso 
por muchas razones de peso. La primt-ra, porque el libro puede dar la 
impresión de que es una historia de la guerra, cuando en realidad 
lo es sólo en dos oc.1.sionc:s: cuando se: relata. la invasión de Holanda, 

Bélgica y Luxemburgo y la lucha e~ Francia, y cuando se refiere la "\·ic
toria en el desierto", en que Wavell y Maitland-\X1ilson derrotan dra
máticamente a Graziani. Allí se describe y aprecia el esfuerzo de todos, 
de generales y soldados, de aliados y enemigos, de militares y civiles, 
y no simplemente el esfutrzo personal de Churchill. La segunda razón, 
porque es universalmente conocida la vanidad militar y naval de Chur
chill: ella florece en este libro hasta cubrir casi sin excepción sus ocho
cientas páginas, de modo que algún cándido lector puede llegar a una 
representación gráfica Je la guerra harto simplificada: de un lado, la 
Alemania hitlerista, la Italia fascista, d Japón militarista, más Rumania, 
España, etc., y, del otro, Churchill, sin más arma que su prominente 
habano. En fin, el esqueleto del libro es un gran número de memo
randa e instrucciones de Churchill para sus colaboradores civiles y mi
litares más inmediatos, para los dirigentes franceses, para el Presidente 
Roosevelt, etc., sin que figuren las respuestas, de modo que también 
puede concluirse que Churchill fué el mayor motor y la inspiración m.í.s 
ardiente de toda la causa aliada. En suma: porque la obra tiene a veces 
la apariencia de ser una historia de la guerra sin serlo de veras; por
que la vanidad militar de Churchill Jo hace aparecer no sólo acicateando 
--¡ -Wl~STO:\' S. CHl"RCHILL: Tl,dr Fiurst llu11r. Rnswn: JlnuM;hton, JQW. X\'I 

+ ;52 pp. 
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al propio Jefe del Estado Mayor Imperial, sino disputando con él o 
con el Almirantazgo puntos de técnica militar; porque el libro se basa 
sólo en una amplia churchilliana; por todo eso, no dejan de parecer un 
tanto equívocos los fines últimos de la obra, como no sean construir 
un inmenso pedestal para la propia y eterna glorificación del autor. 

NADA de esto quita al libro su inmenso interés de lectura, que prin
cipia desde el título, sacado del famoso discurso de Churchill en la 
Cámara de los Comunes el día de la capitulación francesa: "Si podemos 
hacerle frente ( a Hitler], toda Europa puede ser libre, y la vida del 
mundo encaminarse hacia las anchas planicies bañadas de sol; pero si 
fracasamos, entonces, todo el mundo, incluyendo a Estados Unidos, 
cuanto hemos conocido y amado, se hundirá en el caos de una Nueva 
Edad Negra, más siniestra, y quizá. más demorada, por la luz de una 
ciencia pervertida. Abracémonos, pues, a nuestro deber, y portémonos 
en tal forma, que si el Imperio Británico y su Comunidad de Naciones 
duran mil años, los hombres puedan decir: ese fué su mejor momento". 
Del título, sigue la moraleja de la obra: "Resolución en la guerra; arro
gancia en la derrota; magnanimidad en la victoria, y buena voluntad 
en la paz". Y en seguida el tema del volumen: "De cómo los ingleses 
defendieron solos la fortaleza, hasta que los semi-ciegos estuvieron listos 
a medias". 

SE sabe que Churchill tiene hallazgos verbales extraordinarios: acuña 
expresiones que pasan en seguida a la historia por esa brevedad y esa 
contundencia de las inscripciones lapidarias; es más, por sus discursos, 
por sus memorias de guerra y más que nada por sus estudios sobre John 
Churchill, Duque de Marlborough, Winston ha logrado una fama de 
gran escritor que llega hasta concederle el puesto de primer prosista 
de la lengua inglesa contemporánea; mas no cabe duda de que los pala
dares más exigentes lo hallarían un tanto retórico. Y, sin embargo, se 
diría que este libro se ha escrito, o para destruir ese cargo, o para 
revelar que, retórico cuando quiere o es necesario, Churchill puede es
cribir una prosa tan económica y tan lúcida, que en ella el tono y el 
sabor lo da siempre el nombre o el verbo y rara vez el adjetivo. Insi
nuante en ocasiones, áspero en otras, siempre con la urgencia vehemente 
y perentoria de mover y remm·er cuanto pueda conducir a la victoria 
inglesa, Churchill dicta todos los días, todavía en la cama, una larga 
serie de instrucciones o memoranda que serán modelos de esa prosa. 
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A.sí, el estilo de este libro produce la impresión triple de que el español, 
hecho para muchos usos, no lo está para gobernar; que el inglés-norte
americano, aun en la boca ( que no en la pluma) de Roosevelt, es to
davía el idioma de un pueblo inmaduro políticamente, y que con la 
segunda guerra mundial se acaba no sólo la Pax Britannica, sino 
la Lingua Britannica. 

Desde el 19 de julio ( 1940), Churchill hace saber: ""Entiéndase 
claramente que todas mis instrucciones serán dadas por escrito··. Y 
desde entonces, salen de un dictado improvisado estas instrucciones, 
maravilla de brevedad y de imperio: "'He aquí un general [Lord Gort] 
con nueve divisiones a punto de perecer, y que, sin embargo, no puede 
enviar una fuerza a limpiar sus comunicaciones. ¿Puede haber algo tan 
importante como esto> ¿Puede emplearse mejor una reserva'"' Al Lord 
del Almirantazgo: "¿Vamos, realmente, a resignarnos a que los alema
nes preparen en el Canal, en nuestras narices, una gran armada?'" Al 
Ministro de Aviación: "Hace tres semanas que comencé a urgir un tra
tamiento similar de objetivos militares alemanes ... ¿Quién es el cau
sante de esta acción paralizadora?"' Al General Ismay: "¿Dónde está la 
Brigada Sudafricana de 10,000 hombres? ¿Por qué no desempeña papel 
alguno en el Medio Oriente? ... Convénzase de que tendré un informe 
que pueda yo examinar el jueves por la mañana ... Quisiera examinar 
esta ·misma noche todos estos extremos". A Eden, Secretario entonces 
de Guerra: "Envíeme sus sugestiones cuanto antes, o diga que no tiene 
ninguna". Y al propio Presidente Roosevelt: "Con gran respeto debo 
decirle, señor Presidente, que en la larga historia del mundo, esto es 
cosa para hacerse ahora mismo. , . Hasta las próximas cuarenta y ocho 
horas son importantes". 

Y quizás sea esa sensación de angustiada urgencia lo que lleva a 
Churchill a intromisiones arrogantes en materias militares o navales 
puramente técnicas, intromisiones de grueso y pequeño calibre. Le dice 
a su Secretario de Guerra después de una gira de inspección por las 
zonas costeras en vísperas de la invasión alemana: ''Sentí desasosiego 
al encontrar a la 3a. División tendida a lo largo de 30 millas de costa, 
en lugar de estar, como había imaginado, a la retaguardia, concentrada 
y en reserva, pronta a moverse contra cualquiera avanzada invasora'". 
Al general Ismay, su Jefe de Estado Mayor personal: "El cañón de 14 

pulgadas que ordené montar en Dover debería estar listo con amplio 
margen de tiempo para encargarse de esta nueva batería alemana. Cier
tamente no debería disparar hasta que todos los cañones estén en posi
ción". Y cuando disputa con d Almirantazgo si puede enviarse a 
Alejandría por el Mediterráneo una brigada motorizada que juzga ur-
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gente hacer llegar al general Wavcll, y llega a admitir las razones que 
se le dan: peligro innecesario en desafiar a la fuerza aérea italiana, 
deja constancia de sus opiniones en una última nota a su Secretario de 
Guerra: "Espero que la brigada motorizada llegue a tiempo. No abrigo 
duda de que podía habérsela llevado por el Mediterráneo, evitándose 
así el peligro en que ahora nos encontramos de que llegue demasiado 
tarde. Debe recordarse, sin embargo, que el mismo general Wavell se 
sumó a las declaraciones de los Comandantes en Jefe del Ejército, la 
Marina y la Aviación, en el sentido de que la situación de Egipto 
no justificaba el riesgo. Esta declaración me hizo imposible desestimar 
las objeciones del Almirantazgo, como de otro modo lo hubiera hecho'·. 

CHURCHILL abre su libro estableciendo, ··sin el deseo de hacer com
paraciones odiosas o de despertar rivalidades inútiles'", las respectivas 
contribuciones a la guerra de Inglaterra y el Imperio Británico y de 
Estados Unidos. De un cuaJro comparativo de las unidades combatien
tes se deduce que el Imperio Británico mantuvo hasta el mes de junio 
de 1944, es decir, hasta un año antes del término de la guerra europea, 
un número mayor de fuerzas terrestres que Estados Unidos, lo mismo en 
el teatro occidental que en el oriental. En efecto, el Imperio mantiene 
en el teatro occidental 11 divisiones contra 6 de Estados Unidos; en el 
teatro oriental, 12 contra 9; para julio, las contribuciones son casi igua
les: 22 divisiones británicas contra 25 norteamericanas, en Europa, y 
16 contra 17 en el teatro oriental; pero para enero de 1945 la contri
bución británica es francamente superada por la yanqui: 30 divisiones 
contra 55 en Europa y 18 contra 23 en el Oriente. Inglaterra pierde 
302,240 hombres, más 109,000 su Imperio, mientras que Estados Uni
dos tiene sólo 322,188 muertos. Inglaterra destruye 603 submarinos 
enemigos, mientras Estados Unidos apenas 289; Inglaterra resiente el 
54'.)ó de las pérdidas en harcos mercantes,)' Estados UniJos 169'. 

DESPUÉS ... Churchill entra en materia, no para revelar secretos o 
para dar informaciones nuevas o sensacionales; pero sí para sorprender 
de continuo, pues son increíbles la imperfección con que la humanidad 
conoce los hechos más importantes de su historia y la prontitud con 
que olviJa los pocos que conoció y supo aprecür algunJ vez. Tal, por 
ejemplo, el hecho Je que las fuerzas aliadas en el momento Je pasar 
de la ··guerra de mentirijilbs'' a la verdadera, eran superiores numé
ricamente a bs de Alemania ( 135 divisiones contra 1 26), )' que si en 
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equipo ( sobre todo aviones y tanques) eran inferiores, no supieron 
siquiera emplear el que tenían <le manera inteligente y eficaz, concen

trándolo y manejándolo como una unidad. También es ahora una sor

presa el hecho expresado por Churchill con gran candor: '"nadie puede 
cntenJcr las decisiones de esta época sin darse cuenta de la inmensa 

autoridad esgrimida por los jefes militares franceses y la convicción de 

todo oficial francés de que Francia detentaba la supremacía en el arte 

de la guerra'. Esa autoridad se vió desmentida no sólo por el resultado 

final <le la campaña, sino día a día al caer por tierra las premisas más 

importantes en que se basaba el famoso Plan D: la imposibilidad de 

que un gran ejército moderno pasara los Ardennes, la falta absoluta 

de la '"masa de maniobra" que en otro tiempo hiciera famoso a Ga

melin, reserva cuya creación parecía ser el único objeto posible de la 

costosísima Línea Maginot. No hablemos ya de que la sustitución de 

Gamelin por Weygand se llevó tres días de parálisis completa, durante 

los cuales los jefes de ejército no tenían instrucciones y apenas si resol

vían lo indispensable, sin tener una visión de conjunto ni concertada 

con los otros jefes. No que los generales alemanes, o el Cuartel Gene

ral alemán haya dejado de cometer errores, como lo prueban ahora los 

archivos militares que cayeron en poder de los aliados vencedores. Tal 

la decisión tomada por Rundstedt en conversación con Hitler, pero 

desobedeciendo al General en Jefe, Brauchitsch, de reconcentrar y re

organizar sus divisiones motorizadas, en lugar de llevar con ellas la per

secución de los ingleses hasta cortarles la salida de Dunquerque. 

Pero quizás una de las sorpresas mayores del libro de Churchill 

es permitirnos ver por los documentos ingleses hasta qué punto llegó la 

confianza en que Alemania no lograría vencer a Inglaterra en 1940. 

Desde el 27 de mayo, tres semanas antes de que cayera Francia, Chur

chill pide la opinión escrita de los tres Jefes de Estado Mayor ( naval, 

terrestre y aéreo) sobre la suerte inmediata de Inglaterra en el caso ya 

bien probable de la caída de Francia. Los E;tados Mayores, en una 

respuesta, modelo de buen juicio, dicen: "'Nuestra conclusión es que, 

prima facie, Alemania tiene las mejores cartas; pero que la prueba deci

siva depende de que la moral de nuestro personal de combate y de nues

tra población civil compense las ventajas materiales y numéricas de que 

goza Alemania. Creemos que así será". El hecho es sorprendente, 

no sólo porque todos tuvimos entonces la sensación de que Inglaterra se 

salvaría sólo por milagro, o, más equivocadamente, por la ayuda norte

americana, sino porque testigos de tanta excepción como los embajado

res Bullit (véanse las MemoriaJ de Cordell Hull) y Kennedy (véase 

Roo1evelt and Hopkim, de Sherwood) mantuvieron siempre la opinión 
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de que la suerte Je Inglaterra estaba sellada. La situación militar nó 
podía ser, por otra parte, más angustiosa: en el momento en que la 
i1ffasi<Ín alcn1.1na podía haber ocurrido, ··Je hecho no había en todo 
el país quinientos cañones y apenas doscientos tanques"; pero el propio 
Churchill hace la observación de que "pocos ingleses y poquísimos 
extranjeros entendían las ventajas peculiares a nuestra situación insular, 
ni se sabía hasta qué punto se mantuvieron constantes, en los años vaci
lantes anteriores a la guerra, los elementos esenciales de una defensa 
marítima r aérea". En todo caso, las opiniones de los Jefes de Estado 
Mayor fueron confirmadas por Churchill en un informe que rindió al 
Parlamento el , 8 de junio, si bien limitando su opinión al resultado 
posible de una im·asión del suelo inglés, y dejando a un lado, en conse
cuencia, la apreciación de la batalla aérea. Esta opinión se ha visto 
confirm,da por los documentos militares alemanes. Mientras el Estado 
Mayor inglés temió siempre que el grueso de la invasión se intentaría 
por la costa oriental, tanto la marina como la aviación alemanas no pen
saron emprenderla sino por el Canal. Después de las batallas navales 
en las costas de Noruega, la armada alemana se sentía impotente para 
proteger a las tropas invasoras como no fuera por la ruta más corta 
posible. Así, fué posponiéndose desde la primera semana de agosto la 
famosa Operación León Marino, hasta abandonarla definitivamente. 

Pero la fe inglesa fué inquebrantable aun en cuanto a la batalla 
aérea, la "Batalla de Inglaterra", como por antonomasia se la llama. 
Dice Churchill: "Poco podía elegirse en cuanto a la calidad de la avia
ción de combate. Los aviones de los alemanes eran más veloces y con 
una potencia de elevación mayor; los nuestros, más manejables y mejor 
armados. Sus pilotos, sabedores de su mayor número, se enorgullecían 
también de sus victorias en Polonia, los Países Bajos y Francia; los nues
tros tenían en sí mismos una confianza suprema y esa determinación 
que la gente inglesa despliega al máximo en la hora de la adversidad 
suprema". Y más elocuentes que estas reflexiones, al fin y al cabo hechas 
a po1teriori, son los documentos de la época. En agosto 20, tres días 
después de que la Batalla de Inglaterra había principiado y de que se 
estableció la marca de aviones enemigos destruidos ( 261 según los re
gistros alemanes, 496 según los ingleses), Churchill informaba al Par
lamento: "Creemos que podríamos continuar la lucha aérea indefinida
mente y por tanto tiempo como el enemigo lo desee, y entre más se 
prolongue, más pronto nos acercaremos a la paridad, y de ahí a la 
superioridad en el aire, de la cual depende en gran medida la decisión 
de la guerra". Esta certeza en la victoria en nada aminora la pericia y la 
heroicidad de los pilotos ingleses, pues ese fué, en definitiva, el factor 
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decisivo del triunfo. Por tso Churchill hizo de ellos el elogio inmortal 
de que rara vez "tantos han Jchido tanto a tan pocos". 

Otro de los asuntos a cuyo mejor entendimiento ayuda el libro 
de Churchill, es la gestión de Inglaterra para obtener de Estados Unidos 
unos 50 destructores con que hacer frente a la campaña submarina, 
que desde un principio comenzó a destruir los aprovisionamientos de 
la Isla en forma alarmante. El 3 r de julio Churchill plantea el asunto 
en una comunicación personal a Roosevelt, y éste sugiere, como q1úd 
pro q110, la venta de bases marítimas y aéreas en el Hemisferio Occi
dental y una declaración del gobierno inglés en el sentido de que si 
Inglaterra perdía la guerra, se comprometía a enviar su escuadra a 
"aguas del Atlántico"; Churchill sugiere primero que las bases se alqui
len indefinidamente, pero sin enajenarlas o traspasar su soberanía, y se 
opone terminantemente a hacer una declaración pública en cuanto a la 
flota. Churchill propone después que la cesión de los destructores 
se entienda como "un acto enteramente distinto [ del arrendamiento de 
las bases), cuyo origen es la opinion [de Estados Unidos] sobre la lucha 

. mundial y sobre sus propios intereses y las causas que ella supone". 
Y Churchill funda su opinión diciendo: "El compromiso de ustedes es 
definido, el nuestro ilimitado. A pesar de necesitar tanto los destruc
tores, no los desearíamos al precio de un mal entendimiento con Estados 
Unidos y ni siquiera de una disputa gra,·e. Si el asunto ha de presen
tarse como un contrato, deben definirse las obligaciones de las dos 
partes ... No estaría justificado dar carta blanca sobre todas nuestras 
posesiones trasatlánticas ... ¿No podría usted decir que no puede acep
tar esta generosa oferta [ la de las bases J que hacemos si los Estados 
Unidos no corresponden a ella en alguna forma? ... No nos gusta la 
idea de un árbitro si llegara a surgir alguna diferencia, pues creemos 
que, como donadores, debemos ser los jueces finales de aquello en que 
el obsequio ha de consistir. .. ". AJ final, Churchill presentó al Parla
mento las dos operaciones como distintas, y Roosevelt como una sola: 
"[ Así), ninguno de los dos se contradijo, y ambos países qu,daron 
satisfechos. La impresión en Europa fué profunda." ... ¡Sólo que los 
destructores no sirvieron! 

CHURCHILL se propone en su libro relatar sus preocupaciones, sus 
esfuerzos y sus éxitos en la guerra; por eso, rara vez intenta pintar a los 
personajes principales, amigos o enemigos, con quienes tuvo trato. Y, sin 
embargo, algunos buenos retratos salen de sus páginas. Dos autorre
tratos hay: uno de Ciano y otro de Darlan, que salen de sendas cartas 
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escritas a Churchill. L1 primera cuando Ciano estaba en la cárcel de 
Verana y en vísperas de: ser ,1scsinado: en ella Ciano comunica que su 
Diitrin y lJf}Clllllt:11/nJ cst.ín ya en lugar seguro y 9uc desea ponerlos 
a disposición de la "prensa aliada" en cuanto muera. "Quizás lo que 
hoy le ofrezco es poco -dice-; pero eso )' mi Yida es cuanto puedo 
dar a la causa de la libertad y la justicia, en cuyo triunfo creo fanática
mente". Y sin embargo. el Diario y los Doo1111e11/0J no revelan a Ciano 
como un esforzado paladín de la libertad y J, justicia; más bien como 
un observador superficial de hechos cuya magnitud no alcanzaba a com
prender ni remotamente. La carta de Darlan, fechada en Argel en 
diciembre de 1942, cuando se creía seguro al lado de los aliados, era 
para decirle a Churchill que había cumplido su promesa de no entregar 
la armada francesa, promesa hecha al propio Churchill en junio r 2 de 
1940, en el cuartel general de Weygand. Pero Churchill comenta así 
los hechos: "¡Qué vanos son los cálculos del hombre egoísta' Rara vez 
ha habido un ejemplo más convincente. El Almirante Darlan no tenía 
sino que embarcar en cualquiera de sus barcos hacia cualquier puerto 
fuera de Francia para convertirse en dueño de todos los intereses fran
ceses fuera del dominio alemán. . . Habría llevado consigo la cuarta 
flota del mundo, cuyos oficiales y tripulaciones le eran personalmente 
adictos. Al obrar así, Darlan se habría com·ertido en el jefe de la Resis
tencia Francesa con un arma poderosa en sus manos ... Nada le hubiera 
impedido ser el Libertador de Francia. Estaban en sus manos el poder 
y la fama que tan ardientemente había deseado. En lugar de eso, du
rante dos años avanzó de un puesto de preocupación e ignominia hasta 
la muerte violenta, una tumba infamante y un nombre que han de exe
crar por largo tiempo la Armada Francesa y la nación a quien Darlan 
había servido tan bien". 

En cuanto a Petain, he aquí el retrato que Churchill hace al pasar: 
"Tenía una antipatía profunda y de toda la vida por el régimen parla
mentario de la Tercera República. Como católico ardiente, veía en la 
ruina que había caído sobre su país el castigo divino por haber aban
donado la fe cristiana. De ahí que usara el poder de su posici:,n militar 
suprema mucho más allá de los límites que su responsabilidad profesio
nal, grande como era, justificaba o requería. Así, se encaró con el 
Primer Ministro con la declaración de que los ejércitos franceses no po
dían luchar más, y que era ya hora de hacer cesar una matanza horrible 
e inútil antes de que surgiera la anarquía general". 

EL libro de Churchill quiere reflejar sus impresiones y. opiniones de 
entonces; no las de ahora. En general lo consigue, pero no deja a veces 
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de escapárscle una opinión o un sentimiento de cuya actualidad es difí
cil dudar: Hablando del ingreso de Italia a la guerra, dice: "Había 
comenzado la carrera en pos de los despojos; pero Mussolini no era el 
único animal famélico que buscaba presa: a unirse al Chacal, vino 
el Oso". 

Daniel COSIO V/LLEGAS. 



FERNANDO DE LOS RIOS 

FERNANDO de los Ríos o la simpatía. 
Había recibido de la tierra andaluza el don de la gracia, de mo

verse en la vida como si todo en ella -alto o humilde-- fuese amigo. 
Por esto su gesto familiar y acogedor hacía llegar la mano al hombro 
del que se le acercaba, aproximándole hasta el pecho. Su rostro abríase 
entonces en un ancho interrogante cordial, que se adelantaba a la pala
bra comunicativa, invitando al diálogo. 

Tuvo la gran fortuna de haber frecuentado, como la propia, aque
lla casita madrileña de Obelisco 14 -la Institución Libre de Enseñan
za- que animaban con su presencia dos hombres extraordinarios: Don 
Francisco Giner de los Ríos, tío suyo, y don Manuel B. Cossío. Era un 
hogar aquel de paz y sua,·e acogida para todos los hombres de buena 
voluntad y de limpia conducta, sin excluir a nadie. El cristiano espíritu 
de Concepción Arenal, la fina influencia artística de Riaño, tenían 
en aquel recinto el culto fervoroso del recuerdo que se hace presente en 
las actitudes y en las cosas mismas. Allí había aprendido Fernando 
de los Ríos aquella devoción a la justicia que le llevó más tarde a repe
tir, una y otra vez, en el Parlamento español su concepto de la Juridi
cidad, como una condición esencial al desenvolvimiento de la Segunda 
República. De allí t,mbién, de aquel modesto y pulcro hogar de la 
Institución -muebles de pino, bellos paños y cacharros populares, al
gún cuadro selecto, ventanas abiertas sobre el jardín de la escuelita 
famosa- sacó también seguramente, su reiterada frase: ··A la ética por 
la estética", doctrina proyectada como una flecha de luz desde los leja
nos días de Grecia. 

Terminados sus estudios universitarios en EspJ.ñ.:1, se traslada a 

Alemania, donde frecuenta las mejores aulas consagradas a la Filosofía 
del Derecho, y a la Ciencia Polítira, especialmente las de Eucken en 
Jena y Je Cohen en Marburgo. Bien que el profesor don Adolfo Posa
da mantuviera aJ día, con su enseñanza. y sus escritos, J los interesados 

en esas materias, la vuelta de Fernando Je los Ríos señaló una influen
cia importante en la orientación de las c.ítedras españolas. 

Aquella su larga residencid en la sabia Alemania hubo de prepa
rarle sólidamente para el profesorado universitario, primero en Granada, 
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desde 19II, y más tarde en Madrid; también para el ejercicio de la 
Política. De los Ríos vió entonces claramente que debía contarse con 
el pueblo, si el país había de levantarse de su postración secular, agra
vada con los desgobiernos del siglo XIX y de los últimos Borbones. Ello 
suponía aplicarse a elevar a las gentes en !,_ satisfacción de sus necesi
dades materiales y espirituales, en consagrarse a un doble magisterio 
cerca de las masas: el de su ilustración y el de la formación de una 
conciencia pública. Fernando de los Ríos, de familia burguesa, decide 
ingresar en el Partido Socialista, donde pronto es actor principal en el 
consejo y en el servicio de los comités, de la reunión pública, de la con
ferencia divulgadora, en el Parlamento. Si como maestro realizaba una 
tarea de excelencia, que sus discípulos recuerdan, como orador político 
alcanzó un dominio seguro y jugoso del arte nada f.ícil de comunicar 
las ideas, de hacerlas vibrar y de ganar la adhesión de los numerosos 
públicos. Su popularidad -""Fernando"", ""Don Fernando""- le rodea
ba a dondequiera que fuese y le llevaba como en volandas de afecto 
entusiasta, de uno a otro lugar, cuando pas•ba unas horas en este pue
blecito o en aquella ciudad. 

Necesariamente la República había de contar con él, y así regentó 
en varias etapas los ministerios de Justicia, Estado e Instrucción Pública. 
Su preparación y el ambiente de la Institución Libre, donde se había 
formado, le disponían especialmente para este último departamento de 
la Administración nacional; pero ya la República había desarrollado una 
tarea extraordinaria en el primer tiempo, para ganar el que la Monar
quía había perdido. Sin embargo, un examen de su labor en el Minis
terio de Educación necesitaría mucho espacio y habría de alterar el 
sentido de esta breve nota; así hemos de señalar, como un solo ejemplo, 
el apoyo que Fernando de los Ríos prestó a la obra de las Misiones 
Culturales, que animaba el gran maestro Cossío, creadas para llevar a 
los campos y aldeas algunos de los bienes de la ciudad: el libro, el cine
matógrafo informativo y de sana distracción, el teatro, la música coral 
y fonográfica, el museo circulante de arte, el guiñol. Un amigo nuestro 
nos habla de la frecuente presencia del Ministro en las representaciones 
dominicales del grupo estudiantil de las Misiones y también de su asis
tencia a la apertura de la primera exposición del Museo Ambulante 
de Pintura en un pueblecito de la provincia de Avila. Personas que no 
habían visto jamás un cuadro eran adoctrin2das ahora sencillamente ante 
los lienzos de Berruguete, Greco, Ribera, Velázquez, Zurbarán, Murillo, 
Goya ... , admirablemente copiados en el Museo del Prado por jóvenes 
y talentosos artistas, algunos de ellos -Ramón Gaya, Climent-, resi
dentes en México. Fernando de los Ríos compartió aquel día el entre-
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gado gozo de tanta gente humilde en la improvisada sala de exposi
ción y luego en la plaza pública, cuando el Coro y el Teatro estu
diantiles ofrecieron la fiesta de hermosas canciones populares y de las 
églogas, los pasos y entremeses de Juan del Encina, Lope de Rueda y 
Cervantes. Fernando de los Ríos recordaba alguna vez aquella feliz 
jornada con los amigos que le habían acompañado entonces. 

Hallaba también recreo grande en la excursión al campo, freruen
temente a la hermosa Sierra de Guadarrama, tapizada de nieve o, en el 
delicioso otoño castellano, olorosa a tomillo y a romero, si había decli
nado ya el perfumado y algo petulante cantueso. ¡ Cómo sonreía todo 
él, Fernando I No hacemos una recordación lacrimosa, que habría re
chazado, y así añadiremos que pocos lo igualaban en la contemplación 
de las maravillas naturales -bien entrenado por los maestros de la 
Institución Libre- y en las veladas del refugio montañés, cerca del fue
go de leña, también en organizar la cena campesina y añadirle unas 
ricas '"migas'" andaluzas, que sus hábiles rr.anos iban preparando mien
tras conversaba o contaba una y otra anécdota divertida o aleccionadora. 
De esas anécdotas gustaba repetir aquella de su viaje a Toledo, acom
pañando a Chesterton. En el camino y en una tierra labrantía próxima, 
unos campesinos despachaban su yantar de mediodía. Chesterton deseó 
acercarse )' hablar con ellos, quedando admirado de su acogida llana y 
digna, de la sobriedad y precisión de sus palabras, de la pulcritud de sus 
movimientos al servirse las pobres viandas. El escritor inglés resumió 
su impresión con estas palabras: '"¡Qué cultos son estos iletrados! ¡Qué 
cultos, ••... 

La cultura, la cultura del pu_eblo, esta fué honda preocupación de 
Femando de los Ríos, a la que dedicó preferente atención, después de su 
deber universitario. Quizá esa preorupación, junto al noble atractivo de 
la política y sus demandas sociales, le movieron a realizar su viaje a 
Rusia, en 1920, dos años después de instaurado el régimen soviético. 
Lunacharski halLíbase empeñado en una empresa gigantesca: la de salvar 
en poco tiempo de la ignorancia a la esparcida población de los inmen
sos campos, que el zarismo feudal había mantenido, durante siglos, en 
semi-esclavitud y ceguera mental. Fernando de los Ríos admiró el ex
traordinario esfuerzo; pero le importaba saber hacia dónde iba la Nueva 
Rusia. Lenin, agobiadas día y noche sus horas, salvó alguna de ellas para 
recibir al joven profesor español. El genio político del reformador bol
chevique se derramaba de sus ojos acerados, de su verbo seguro y con
vencido; mas Femando de los Ríos, sin perder la serenidad, hubo de 
preguntarle: "¿Y la libertad?" ... Naturalmente Lenin había meditado 
mucho y había escrito ya sus dos libros, "E! Imperialismo, última etapa 
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del Capitalismo" y "El Estado y la Revolución"; así dió sus razones 
para justificar que la libertad no era lo que el pueblo ruso necesitaba 
con más urgencia -tanta era la incultura, el atraso y la superstición de 
millones y millones de pobres mujics-; pero Fernando de los Ríos 
no podía olvidar aquellas palabras de Cervantes en la boca de don Qui
jote: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra, ni el mar encubre. Por la libertad, así como por h 
honra, se puede y debe a,•enturar la vida". 

La actividad profesora! y pública no permitieron a Fernando de los 
Ríos el sosiego necesario al buen escritor, que también era; mas nos 
ha dejado, entre otros trabajos, dos libros interesantes: "Religión y 
Estado en la España del siglo xvi'' y "El sentido humanista del socia
lismo··, que vienen a condensar su Joble preocupación: la de España 
y sus problemas m.is trascendentes y la de la cultura del pueblo, de las 
masas organizadas en busca de una vida m.is plena. 

Fernando de los Ríos sintió un afecto particular y sincero por la 
América hispana, nacido ese afecto desde su primer contacto con ella 
en el año 1926. Designado por la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, Je Madrid, que presidía el sabio Ramón 
y Caja!, con la eficaz ayuda del profesor Castillejo, vino entonces a 
México en la compañía del ilustre científico don Bias Cabrera, aquí 
fallecido, para inaugurar los dos las labores del Instituto Hispano-Mexi
cano de Cultura. Su éxito, como el del profesor Cabrera, fué extraor
dinario y seguido de análoga acogida en algunas universidades norte
americanas. 

Este rápido balance de una vida -¡cómo amaba Fernando de los 
Ríos la vida 1- es sólo una expresión breve del gran aprecio que CUA
DERNOS AMERJCANOS tenían por Fernando de los Ríos, cuya muerte 
nos apena hondamente por lo mismo que le sentíamos siempre cerca de 
nosotros. En sus viajes a México una de sus primeras visitas era a esta 
casa, donde su abierta presencia llenaba con la simpatía, el gesto ami
go y la palabra estimuladora nuestra sala de trabajo. 

Al morir Fernando de los Ríos era profesor, en Nueva York, de 
la New School of Social Research, llamada Universidad en el Destierro, 
denominación tristemente cumplida en quien amó y sirvió a su patria. 

Luis SANTULLANO. 
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EL SABER Y SUS SIETE VERTIENTES* 

Por fo,é BABINI 

Pl'eámbulo 

EL saber no es un ovillo que puede desarrollarse con facili-
dad sin más que dar con uno de sus extremos y tirar de él; 

se asemeja más bien a un organismo cerrado, a una estructura 
que se sostiene a sí misma, sin límites ni contornos precisos, sin 
base ni apoyo exterior, sin orificio de entrada ni boquete de 
salida: algo así como el diccionario, donde el significado de ca
da palabra se explica con palabras, cuyo significado, a su vez, 
se da mediante otras palabras y así sucesivamente. 

De ahí que la elección <le! punto <le partida constituya una 
primera <lificulta<l con que se enfrenta el análisis o la descrip
ción de un organismo semejante. Pues, ¿por dónde comenzar 
tal análisis sin que en esa elección no haya algo de arbitrario, 
de convencional, de hipotético o de supuesto más o menos im
plícito? Y, reconocidos como inevitables tales supuestos, ¿cuáles 
preferir? Es como si pretendiéramos describir un árbol. Sin du
da, nuestra primera tarea podría ser la de delimitar lo más 
nítidamente posible el contorno que separa el árbol de aquello 
que no lo es; ese contorno difícil de precisar que deslinda las 
regiones de aire que lo circundan y las masas terrosas adheridas 
a sus raíces. Pero, realizada esa tarea, quedaría aún por decidir 
el criterio según el cual proseguir el análisis. Podría adoptarse 
un criterio empírico, iniciando la descripción por la porción de 
árbol que se presenta primero a nuestra vista: el tronco, la capa 
frondosa con sus hojas y sus flores, sus tallos y sus frutos; po-

* Texto de dos lecturlS en la Librería Viau Je Buenos Aires, en 
octubre de 1947. Al iniciarlas expresé que ellas eran el fruto de nume
rosas lecturas ajenas, que había tratado de reunir,· rnn alguna reflexión 
propia, en un todo lo más orgánico y unitario posible. Recordé además, 
en ese año de Cervantes, las siguientes palabras de Don Quijote: " ... }' 
no solamente conocemos los enemigos pintados sino en su mismo ser .. :· 
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dría adoptarse un criterio genético, partiendo de las raíces para 
seguir una marcha heliotrópica o partiendo de la semilla pa
ra recorrer el proceso embriológico; o, finalmente, podría adop
tarse un criterio racional calcado sobre una concepción previa
mente elaborada. 

Todas estas imágenes no hacen sino soslayar y subrayar las 
dificultades con que tropieza de inmediato un análisis del sa
ber; dificultades que se acentúan al advertir que los supuestos 
básicos de ese análisis han de extraerse del conjunto mismo a 
analizar; que en ese conjunto residen también los fundamentos 
de la lógica y del lenguaje, inevitables medios que han de utili
zarse y bajo cuyo manto pueden intr"oducirse subrepticiamente 
otros supuestos; y, en fin, que todo análisis del saber es, a su· 
vez, un ingrediente del saber mismo. 

Sin eludir ni eliminar tales dificultades, estimamos que 
ellas se aminoran si el análisis se limita a una descripción empí
rica, a una "mostración", como señalando con el dedo los dis
tintos aspectos parciales que ofrece el conjunto total, como ca
nalizando su inmenso caudal a través de distintas vertientes, 
cada una de las cuales transportara uno de los ingredientes 
fundamentales que componen el producto total. 

El saber, eJle i11fi11ili1,10 JIIJ/antivado . .. 

U NA primera observación que nos depara el análisis del saber 
es la ambigüedad gramatical que encierra el vocablo que lo 
designa, ambigüedad que se refleja en el campo de los signifi
cados al otorgarle acepciones distintas y frecuentes sinonimias 
( en inglés la misma palabra designa saber y conocer). Mientras 
que a través de su faceta verbal, el saber, como acción, alude 
especialmente a un proceso cuyo protagonista es el sujeto que 
sabe y cuyo dinamismo se revela en la acentuada dosis de vi
vencias que contiene y en las resonancias sociales e históricas 
que en él vibran; a través de su otra faceta: la sustantiva, el 
saber, como acto, alude a un producto en el que se destaca 
el objeto sabido, fijo y estable, prisionero en las mallas de la 
lógica y del lenguaje. 

Esta mera observación gramatical ya nos sitúa en el centro 
mismo del problema, pues muestra dos notas esenciales y dis
tintivas del saber: a) la polaridad sujeto-objeto, en la que el 
sujeto aporta los caracteres de lo individual, de lo variable, tem-
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poral y móvil, y en la que el objeto muestra las notas de lo 
universal, de lo fijo, eterno y estable; y b) la tensión entre am
bos polos: relación o correspondencia entre dos entes, el que 
sabe y lo sabido. 

Mas sólo la fusión de lo objetivo con lo subjetivo expresa 
cabalmente el fenómeno, sólo la mutua interacción entre sujeto 
y objeto lo completa; pues sólo la coexistencia de algo que per
manece con algo que varía, estatua reflejada en aguas agitadas, 
traduce la polaridad y tensión entre el objeto y el sujeto que se 
dan en el fenómeno del saber. 

S,,ber, baar, preferir 

EL saber es pues una relación del hombre con las cosas, mas 
una relación específica y distinta de las otras relaciones que él 
mantiene con las cosas: el hacer y el valer; aunque entrelazada 
y entremezclada con ellas en esa estructura unitaria que es la 
vida humana. 

En los actos menos conscientes ese entrelazamiento llega 
hasta la identidad: el saber, el hacer y el preferir se dan al 
mismo tiempo, y el sujeto simultáneamente sabe, hace y pre
fiere. Pero en un plano más consciente, el saber se distingue 
del hacer y del valorar por su actitud menos pragmática pri
vando, en cierto sentido, el hacer y el valorar sobre el saber, 
pues el mundo de lo sabido está en el mundo de lo vivido, mas 
no inversamente. 

Con todo, el saber jamás se da solo, hasta en su forma 
más pura y purificada su soledad no es completa, pues la rela
ción que lo caracteriza está siempre incluída en una corriente, 
intensa o débil, de relaciones con las cosas, personas, sucesos 
y objetos. 

La actitud del sujeto, frente a las cosas, en el saber, en el 
hacer y en el preferir es distinta. Mientras en el saber esa acti
tud es pasiva, pues el sujeto parece recibir algo de la realidad 
objetiva, y en el hacer esa actitud es más activa, como de dar 
algo al mundo exterior; en el valorar la actitud del sujeto 
frente a las cosas adopta un carácter mixto, como de una mez
cla de composición variable, entre el dar y el recibir: en la 
esfera ética esa mezcla es más un dar que un recibir, ocurre lo 
contrario en la esfera estética, mientras que en la esfera reli
giosa esa mezcla se convierte en una fusión difícil de separar. 
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También frente a la triple dimensión humana: cuerpo, 
alma y espíritu, el saber muestra ciertas notas distintivas respec
to del hacer y del valorar. Así como en el hacer y en el prefe
rir parece darse con mayor intensidad la actividad corporal y 
anímica, respectivamente, en el saber esa máxima intensidad 
está reservada al espíritu, cuyas notas, libertad, objetividad y 
autoconciencia se dan con mayor claridad en su proceso. Liber
tad que le permite dirigirse sin limitaciones ni distinciones ha
cia el conocimiento; objetividad que lo lleva a sentirse tendido, 
como un arco, hacia el ser de las cosas; autoconciencia que crece 
y que se abulta, como un absceso, a medida que el saber se torna 
crítico y reflexivo. 

Al analizar pues el fenómeno del saber, prescindiendo de 
los factores estimativos y volitivos que en mayor o menor medi
da siempre lo acompañan, se cumple una primera abstracción 
que, como toda abstracción, empobrece y descarna al fenómeno 
total. 

Las formas del saber 

TAMBIÉN las formas del saber, jerarquizadas por Scheler, 
muestran diferentes entrelazamientos de la actividad cognosci
tiva con otras actividades humanas. Esas formas: saber de do
minio, saber de esencias y saber de salvación, respectivamente 
en conexión con los valores vitales, espirituales y santos, pre
sentan modalidades que van desde la modificación del mundo, 
desde un quehacer con el mundo hasta la participación de nues
tro núcleo personal en el ser y fundamento supremo de las 
cosas, a través de la ampliación y despliegue de la persona en 
la totalidad del universo. 

En tales formas schelerianas la objetividad, esa objetividad 
a la cual tiende el saber sin adjetivos ni complementos, se debi
lita a medida que nos elevamos en la escala jerárquica de las 
mismas. Mientras el saber de dominio es un saber indiferen
ciado, intersubjetivo, no es más que un conocimiento ( aunque 
claro es 9ue no todo conocimiento es saber de dominio); el 
saber de salvación es ya un saber enraizado en las profundida
des del ser humano y pertenece más a la esfera religiosa que 
a la cognoscitiva. Se va así de un mundo de objetos a un mun
do personal, de una zona de objetividad a una zona de mayor 
subjetividad, pasando a través del saber culto que si bien se 
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nutre y se apoya en los conocimientos que le ofrece el saber 
de dominio, quiere ser algo más 9ue eso, constituyendo un 
mundo abierto a lo absoluto que, a su vez, proporcione el fun
damento del saber de salvación. 

También la distinción entre saber ingenuo y saber crítico 
muestra vinculaciones entre el saber y otras actividades huma
nas, pues el saber ingenuo contiene diversos ingredientes que 
no pertenecen a la esfera cognoscitiva. 

El saber ingenuo, por su mayor proximidad al mundo de 
lo vivido, adopta una actitud espontánea en la que tienen am
plia cabida imágenes y sentimientos, ajenos al proceso mismo 
del saber. Es un saber que se nutre de absolutos y de valores. 
Las cosas son lo 9ue son, sin que la conciencia reflexiva haya 
desvanecido esa creencia a fuerza de escepticismos y relativis
mos, sin que la ciencia la haya pulverizado a fuerza de abstrac
ciones. La conciencia ingenua gusta envolver a los conceptos 
con valores, en la vida diaria el hombre prefiere hablar de lo 
bueno, de lo bello y, sobre todo, de lo útil; y no del ,ttomo o del 
número. 

El saber ingenuo es un dogmatismo, pues admite sin críti
ca la posibilidad del conocimiento que supone adquirido en el 
trato diario y directo con las cosas, es el saber que tenemos sin 
buscar, sin haberlo aprendido, sin aplicar un método y sin haber 
reflexionado sobre algo. Es el saber que descuida las reglas 
lógicas, y por eso una nidada de paralogismos, es el saber de 
tan escasa autoconciencia que no sabe que sabe, es aquel saber 
más de cosas que de verdades. 

Las palabras, con su permanencia a través de significados 
diferentes, contribuye. 1 a afirmar el caracter dogmático del sa
ber ingenuo, que sigue considerando como válidos conceptos 
ya caducos. Pasan así estos conceptos a residir en una especie 
de tierra de nadie, pues mientras el hombre de la calle sigue 
creyendo que ellos son científicos, el científico, ya por haberle 
cambiado de significado, ya por considerarlos una extrapola
ción del lenguaje, los ha desterrado de la ciencia. 

El 1.zbe,· )' JIIJ Jiele verlienln 

S1 se vuelve ahora al saber en su auténtica complejidad y 
totalidad, puede enfocarse su análisis mostrando separadamente 
los aspectos que se refieren al sujeto, al objeto y a la correla-
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ción entre ambos, como corrientes de una montaña que se dis
tinguen según que sus vertientes corran a lo largo de una a 
otra de sus laderas, o de la cresta. 

Así el proceso del saber puede considerar el sujeto como 
ser dotado de conciencia, como ser sumergido en un medio 
social o como ser histórico, mientras que el objeto, a su vez, 
puede ser considerado en sí mismo, en su significado o a través 
del signo que lo expresa. Si a estas seis facetas del fenómeno se 
agrega la correlación misma entre el sujeto y el objeto, tendre
mos los siete aspectos distintos bajo los cuales podemos consi
derar el saber. 

LA verlienle psicológica del ,abe,· 

LA correlación entre sujeto y objeto que se da en el proceso 
del saber, vista desde el sujeto, se refleja, ante todo, en un 
determinado grupo de vivencias psíquicas y de estados cons
cientes: percepciones y recuerdos, pensamientos e imágenes, 
inferencias y generalizaciones; vivencias y estados que constitu
yen la referencia mental al objeto. 

Tal actividad, como toda manifestación psíquica, afecta 
a la vida afectiva, a la vida volitiva y a la vida intelectual, 
aunque en el proceso del saber esta última es la que actúa de 
protagonista, mientras las otras modalidades ofician de acom
pañante o de coro que se aleja. Por otra parte la intenciona
lidad, siempre presente en toda actividad consciente, al apuntar 
hacia el objeto puro, lo despoja de toda referencia afectiva o 
volitiva y elimina del campo de la conciencia aquel cortejo de 
elaboraciones psíquicas que provienen del sentido prospeLiivo 
del yo, ese juego de elementos subjetivos: esfuerzos, hábitos, 
imágenes, reflejos, que acompañan a las funciones superiores 
de la vida intelectual, y cuyo abandono paulatino refleja el 
aspecto psicológico de la marcha hacia la objetividad y del in
tento de alcanzar el objeto, meta de todo saber y fruto del 
conocimiento. 

Inversamente; en el constante fluir de la conciencia jamás 
está totalmente ausente la actividad cognoscitiva. 5in duda 
que en la contemplación estética, en la actitud mística, en un 
acio emocional violento, y en especial, en los automatismos 
y en el sueño, esa actividad se reduce a un mínimo, pero puede 
afirmarse que siempre una porción de la vida psíquica, por 
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pequeña que sea, se <lirige hacia el objeto <le las cosas. Este 
contacto, esta participación del su jeto con el objeto se acentúa 
en la percepción, vale decir en la toma de conciencia de la 
presencia directa de los objetos del mundo exterior. 

La percepción, como la palabra y el concepto, es una fun
ción simbólica y de síntesis. Pero mientras el lenguaje y la 
lógica pueden superar la realidad exterior y liberarse de ella, 
la percepción se mantiene indisolublemente ligada a esa rea
lidad. Al pasar de la excitación sensorial a la intuición de la 
presencia del objeto, la percepción siente la realidad como 
actual, la vive; y en conexión con la experiencia exterior y los 
intereses subjetivos, esa percepción puede ser el esbozo de una 
conducta, de un sentimiento, de un acto, o puede fenecer al 
poco de nacer. Pero ella puede también penetrar en la esfera 
del saber, iniciando el proceso de un conocimiento o de un 
reconocimiento, de ahí que en toda percepción pueda verse una 
vinculación, voluntaria o no, consciente o no, con el proceso 
del saber. 

Cuando esa vinculación es voluntaria y consciente puede 
llevar de inmediato a un conocimiento: es el conocimiento di
recto, conocimiento de cosas en el cual ya están implicados 
todos los problemas lógicos y semánticos y están ocultas todas 
las asechanzas de los sentidos. El proceso es menos inmediato 
en actos más complejos, en los que la conciencia del saber se 
abulta y el objeto se perfila más netamente, como en el escu
char y en el hablar, en el leer y en el escribir, que ya no son 
un mero juego de percepciones, sino un reconocer, una puesta 
en acción de palabras y de conceptos asociados con esas per
cepciones y con esfuerzos de voluntad y <le atención. No obs
tante, en estos actos el sujeto interviene todavía en apreciable 
medida: el sujeto es quien escucha o habla, lee o escribe. Final
mente, en el pensamiento creador, proceso autoconsciente por 
excelencia, los elementos subjetivos se van desprendiendo para 
dar cabida a los elementos objetivos aportados por el cono
cimiento. 

De ahí que el proceso psicológico c1uc: acompaña al saber 
c::s siempre una toma de conciencia de ciertos contenidos de la 
misma, a los que corresponden funciones de adquisición a tra
vés de las percepciones, funciones de rnnservación mediante 
el hábito y la memoria, y funciones de elaboración, represen
tadas por el pensamiento y la creación de nuevos conceptos, 
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juicios y raciocinios. Mientras en las funciones previas Je ad-
9uisición y conservación priva aún lo subjetivo, en la función 
creadora final la objetividad invade poco a poco el ámbito 
de la conciencia, los elementos subjetivos se debilitan y el 
objeto, como apresado, surge en primer plano. 

La memoria, extraordinario resorte vital de tanta impor
tancia para la vida intelectual, refleja cabalmente, como un 
símbolo, ese aspecto del saber como aprehensión de algo; ya 
en el saber "Je memoria"': saber retenido y atrapado, ya en esa 
experiencia psí9uica tan frecuente de traer a la luz viva de la 
conciencia un nombre, una fecha, una melodía ... olvidados. 
Experiencia en la 9ue se realizan esfuerzos 9ue parecen mate
riales, semejantes a a9uellos tendientes a encontrar un objeto 
en una habitación; y cuando, a raíz de esos esfuerzos o después 
de abandonado el intento, la memoria devuelve lo olvidado, la 
conciencia trata entonces de mantenerlo retenido de alguna 
manera, fijando alguna regla mnemotécnica 9ue permita su 
fácil identificación futura; en una palabra se le trata como a 
una cosa, como un objeto 9ue pueda colgarse para siempre 
en algún lugar visible Je a9uella habitación en la que inútil
mente se le había buscado. 

Frente al proceso psicológico Je! saber, las dos grandes 
maneras en 9ue éste se da: saber ingenuo y saber crítico, se 
distinguen por la distinta intensidad que en ese proceso mues
tran las funciones de adquisición, de conservación y de elabo
ración. Mientras el saber ingenuo, de escasa objetividad y 
débil intencionalidad, es sobre todo un saber adquirido y con
servado, el saber crítico es fundamentalmente un saber elabo
rado y creador. 

La psicología del proceso creador, sin ser un terreno inex
plorado, plantea problemas para los cuales se han propuesto 
soluciones diferentes. La teoría más difundida, de fondo aso
ciacionista, supone 9ue la creación es selección; crear es elegir, 
entre una multitud de combinaciones, aquella adecuada que re
suelve la cuestión 9ue se estudia. Esta combinación feliz puede 
lograrse después de un primer esfuerzo consciente o no. En este 
último caso puede ocurrir que, abandonada la cuestión ante los 
estériles esfuerzos, la solución se presente de pronto, algo más 
tarde, como una iluminación súbita. Para explicar este fenó
meno, corroborado por distintos investigadores, se hacen inter
venir las capas inconscientes, en cuya zona continuaría, como 
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un proceso de incubación, la labor <le selección iniciada y luego 
abandonada por la conciencia. Tal proceso de selección no sólo 
prosigue combinando las ideas puestas en movimiento por la 
conciencia, sino que moviliza también nuevas ideas que la con
ciencia había ignorado; y de resultas del mismo surge el choque 
feliz que aporta la solución que se denuncia entonces a la con
ciencia como una iluminación. 

La teoría de la forma, por su parte, considera que "la inte
ligencia no es creadora de un orden extraño a la naturaleza 
de sus elementos", pues "ella no es sino la expresión <le la 
organización espontánea y manifiesta de un todo en virtud de 
sus leyes internas". Más que de mecanismo psicológico pre
fiere hablar de dinamismo; más que en una asociación feliz, 
la creación consistiría en una nueva estructura, en una nueva 
organización <le los elementos presentes. 

Pero no hay duda que el análisis del proceso creador no 
se agota con la explicación de su mecanismo psicológico, que 
influyen en él, consciente como subconscientemente, factores 
catalíticos, motivos subjetivos y tendencias personales. 

Esas influencias, que no traducen sino la uni<lad <le la 
conciencia, se describen científicamente en los tratados de psi
cología, aunque también las podemos advertir, elevadas a un 
plano estético, en el Ulysses de Joyce, a través de su especial 
técnica que pone al desnudo el fluir de la conciencia v la inter
acción de ésta con la multiforme vida de la realidad exterior. 
Se ha discutido, y evidentemente puede hacerse, esa técnica 
<lesde el punto de vista psicológico alegándose que el pensa
miento es más una sinfonía que una melodía, que el pensar 
procede más por imágenes que por palabras; pero aun supo
niendo que esa técnica no refleja cabalmente la vida mental y 
que ella, suprema expresión de un gran artista, no es sino una 
extraordinaria metáfora, es indudable que traduce las relaciones 
que las distintas facetas de la vida psíquica mantienen en el 
nido de la conciencia, y muestra así la influencia de la vida 
anímica, en su totalidad, sobre cualquiera de sus procesos par
ticulares. 

Y en algún ejemplo concreto que trae Joyce <le creación 
poética, de mecanismo semejante al <le la creación científica, 
tal influencia se comprueba. 

Por otra parte, los estudios psicoanalíticos, que empiezan a 
ser aplicados al campo <lel saber, han puesto de manifiesto la 



influencia. en el proceso creador, <le intuiciones de carácter 
substancialista y animista, de deseos anidados en el inconsciente. 
de manifestaciones del libido y de la voluntad de poder. Tales 
influencias, en general, obstaculizan a la objetividad científica, 
como Bachelard lo ha mostrado con numerosos ejemplos obte
nidos en un rastreo de obras alquimistas y <le tipo popular 
de los siglos xv11 y xvm. 

L, 1·ntie11te Jociológica del ,aber 

EL hecho fundamental subrayado por Scheler de la "natu
raleza social de todo saber, de toda conservación y trasmisión 
del saber, de toda ampliación y promoción metódica del saber", 
confiere a todo el proceso una nota característica que se traduce 
en la tensión creada entre los factores ideales que el espíritu hu
mano introduce y los factores reales que oponen los impulsos 
humanos. Por imperioso que sea el afán de verdad y por pode
roso que sea el ideal cognoscitivo, las verdades deben conser
varse y trasmitirse, los juicios han de verificarse, los pensa
mientos deben expresarse; de ahí que la libertad potencial del 
espíritu, así como la fatalidad potencial de la realidad se modi
fican y limitan mutuamente. 

Por otra parte, es indudable que sobre el origen y consti
tución de grandes sectores del saber, influye la variedad de 
capas y estratos de la sociedad, pone su sello el llamado "in
consciente colectivo", e inciden las crisis sociales, polarizando 
las corrientes de pensamiento que configuran la visión de la 
realidad y la concepción del mundo según el orden social exis
tente, y las corrientes de pensamiento que tratan de destruir ese 
orden. 

Por último, la vinculación del saber con la sociedad se 
muestra en la organización, más o menos completa, de deter
minadas instituciones, y en la asignación, más o menos precisa, 
de la función de determinadas personas. Es a esas instituciones: 
escuelas, bibliotecas, museos, corporaciones científicas y profe
sionales; y a esas personas: maestros y profesores, científicos 
y profesionales, que compete la misión social de trasmitir el 
saber, conservarlo y elaborarlo. Mientras en unas priva la rela
ción de maestro a discípulo, de artesano a aprendiz, del que 
enseña al que aprende, del que sabe al que ignora; en otras 
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son los individuos aislados o equipos de individuos los que 
inventan, investigan, crean. 

Tales instituciones y personas, con su organizaciém y des
tino, con su conexión y jerarquización, viven y se agitan al 
viento que sopla en cada época y en cada medio. Así en nues
tro tiempo, en este tiempo de la gran industria, se agitan las 
cuestiones vinculadas con la técnica: sector del saber que ha 
crecido desmesuradamente, y con los técnicos: nuevo tipo de 
intelectuales que no conocieron las épocas anteriores. Y con 
estas cuestiones, también se alza el obsesionante problema de 
medios y fines que la técnica de hoy lleva consigo. 

Es posible que el carácter novedoso y reciente de la técnica 
actual no haya permitido aún encontrar una salida adecuada a 
ese problema apremiante, mas también ha influído cierta razón 
intrínseca derivada de la naturaleza misma de la técnica y de 
los técnicos. 

Quizá nada más teológico, nada más finalista que la téc 
nica. Su fin es claro y preciso, su principio director es único: 
la utilidad, un mayor rendimiento. En su función creadora, el 
técnico siempre trata de mejorar lo existente, trata de aumentar. 
aunque en mínima fracción, el rendimiento de un proceso. 
Pero esta finalidad, es tan apremiante e inmediata, que, al 
satisfacerla, el técnico cree que ha cumplido acabadamente 
con su función social; aquella misión es tan obsesionante e 
ilumina de tal modo su visión intelectual, que los fines ulte
riores quedan en la penumbra, como olvidados u obscurecidos. 

Ha de observarse que este obscurecimiento de los fines 
frente a la fuerza de atracción de los medios es precisamente 
caracterÍ!tico de la técnica, entendida en el sentido ordinario, 
vale decir de la técnica material, pues en lo que podríamos 
llamar técnica del espíritu esta fuerza de atracción es más débil. 
El ejemplo ofrecido por los sociólogos con "El Príncipe" de 
Machiavelli es claro: en efecto este libro que, en rigor, es un 
tratado de técnica política, ha sido enjuiciado y juzgado en la 
mayoría de los casos, no desde este punto de vista técnico sino 
desde un punto de vista ético, en cambio nos resultaría muy 
extraüo que se juzgara desde un punto de vista ético un tratado 
de estrategia militar o uno de fabricación de aviones de bom
bardeo. 

Por su parte, la posición del técnico en el campo intelectual 
es algo paradójica: es la de un puente lanzado al vacío. Por un 
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lado, sin que por ello la técnica sea una doncella de la ciencia, 
no hay duda que en el cumplimiento de su misión los técnicos 
han de utilizar conocimientos que han elaborado otros intelec
tuales: los científicos; por otro lado, los resultados y productos 
de su actividad específica se destinan a fines cuya elaboración 
y destino no incumbe a la técnica y que, en general, los técnicos 
desconocen. En el mejor de los casos, cuando el técnico no 
se despreocupa en absoluto de esos fines y de su naturaleza, 
piensa que otros intelectuales, de un mundo totalmente distinto 
al suyo: los filósofos, los estadistas, los sociólogos, tiene por mi
sión especial fijar esos fines y esa naturaleza y confía que ellos 
cumplirán su misión con la misma seriedad y competencia con 
que él, el técnico, cumple con la suya. 

Si se agregan los efectos de la propaganda y de ciertos 
cantos de sirena tendientes a exagerar las virtudes de la técnica, 
agudizados en los regímenes totalitarios, es explicable que los 
técnicos se hayan desvinculado, o los hayan desvinculado, del 
conocimiento de los fines para los cuales, en gran parte, ellos 
proporcionan los medios. 

Eliminar tal desvinculación ha de ser el camino hacia la 
solución, tal como ya empieza a vislumbrarse. Así como el fi
lósofo y el sociólogo enjuician la ciencia y la técnica, no siempre 
con justicia, los técnicos y los científicos deben intervenir con 
sus conocimientos en la determinación de los fines que han de 
regir la convivencia humana. No se trata de resucitar un cien
tificismo ingrnuo o una pretendida tecnocracia, unilaterales y 
por tanto falsos, sino de propugnar una labor de cooperación 
y comprensión mutuas. Sólo así la técnica y los técnicos cum
plirán cabalmente su función social. 

Mientras la sociedad, a través de las instituciones y per
sonas de tipo intelectual cuida de la trasmisión, conservación 
y ampliación del saber crítico; el medio social, total e indis
tinto, contribuye a la conservación y renovación del saber in
genuo. El medio social constituye el habitat de este saber 
amorfo, amiba enorme que modifica constantemente de forma 
y llena "todo el mundo", ese "todo el mundo" que es su única 
norma de validez. El hombre de ciencia que tratara de desme
nuzar el trabajo de un colega de igual especialidad sometién
dolo a las más rebuscadas verificaciones, no titubeará en acep
tar, crédulo y confiado, el chisme más absurdo relativo a la 
conducta de un vecino. 



El Saber y sus Siete Yc1tienlcs 101 

También la experiencia ajena, fundamental elemento so
cial de intersubjetividad, es encarada diferentemente en esas 
dos esferas del saber. Mientras el saber crítico, implícitamente 
o no, reconoce en esa experiencia uno de sus postulados, el 
saber ingenuo hace de ese reconocimiento algo arbitrario, op
tativo. 

La vertien/q hhtórica 

EL saber que el medio social va plasmando bajo forma de 
ciencia y va cristalizando bajo forma de conocimiento, destila 
como de un alambique. El análisis de esta destilación, en 
función del tiempo y del contenido, constituye la vertiente his
tórica del proceso total del saber, en la que el sujeto ya no es 
considerado por sus contenidos de conciencia o por ser miembro 
de la sociedad, sino como ser histórico, como heredero de un 
pasado. Es la ciencia, producto último y refinado, la que refle
ja la historicidaJ del saber pues lleva consigo los rasgos de la 
objetividad e intersubjetividad que condicionan su posibilidad 
histórica. Es la ciencia, entonces, el aspecto del saber que entra 
a formar parte de los cuadros culturales del espíritu objetivo y 
se somete al íntimo dinamismo de éste. 

A su vez la ciencia y su historia se influyen mutuamente. 
La historia cristaliza el saber hecho, el saber hecho influye en 
el saber que se hace. Es la corriente del río que labra la for
ma del cauce y es el cauce que da forma a la corriente líquida. 

El análisis de la vertiente histórica del saber y del dina
mismo derivado de la interacción entre la ciencia hecha y la 
ciencia que se hace, compete a un determinado sector del saber: 
la historia de la ciencia, disciplina histórica que, como tal. trata 
de reproducir hechos, al mismo tiempo que se propone com
prender y otorgar sentido a los hechos reproducidos. 

Cada interpretación histórica no es sino una distinta ma
nera de concebir el sentido que lleva consigo o que se otorga 
a la evolución de los hechos científicos. Por nuestra parte ve
mos en la marcha hacia la objetividad la flecha más segura 
para señalarnos esa evolución, ese interminable camino con sus 
largos trechos, sus paradas y recodos, que el andar de la ciencia 
muestra en sus progresos continuados, en sus contradicciones 
y en sus crisis. 
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Más difícil, por no decir imposible, resulta indagar algo 
acerca del comienzo de ese camino, acerca del instante inicial 
de esa marcha, pues en la masa de datos dispersos con que 
se cuenta falta la circunstancia, el documento está ausente y se 
carece de toda posibilidad de comprobación. De ahí que sólo 
mediante visiones teóricas, muy amplias y con sentido conje
tural, podrán aventurarse algunas ideas acerca del origen tem
poral de la ciencia, acerca de las circunstancias en que el saber 
humano se ha objetivado y ha adquirido, con la autoconciencia 
de ser un saber, ese sentimiento de íntima responsabilidad que 
le hace aceptar que su destino depende del éxito con que so
porte las pruebas y verificaciones a que debe someterse inelu
diblemente. 

No hay duda que los motivos originarios del saber apare
cen entremezclados con las restantes actividades humanas y 
que éste surge de las actitudes fundamentales que d hombre 
adopta frente a las cosas, caracte.rizadas por Xirau como po
derío ( acción, impulso), magia ( sentimiento, emoción) e inte
lecto (esencia). 

Pero es también indudable que ese origen no puede en
contrarse en las llamadas épocas históricas, en las que se 
encuentra al hombre ya en posesión de un amplio caudal de 
conocimientos, y ha de buscarse entonces en las épocas proto
históricas o, mejor, prehistóricas, aunque el carácter conven
cional de tales distinciones lleve el problema a un terreno pura
mente hipotético, cuando no paradójico. 

Acudiendo, pues, a la etnografía y aunque sea a puro 
título especulativo podríamos aventurar respecto del problema 
del origen de la ciencia las siguientes afirmaciones: 

Ciertas ramas del saber de dominio han surgido en forma 
espontánea e inmediata con el hombre mismo, con su vida y 
convivencia. Es aquel saber vinculado con la alimentación, el 
abrigo, la defensa, etc., que constituye la técnica del vivir 
y del convivir humanos. Por otro lado, las prácticas mágicas 
contribuyeron en forma indirecta al surgimiento de un tipo dis
tinto de conocimientos técnicos, vinculados ahora con la enfer
medad, con la predicción del tiempo, con la fertilidad de la 
tierra, con la escasez o abundancia de la presa, etc., y que 
constituye lo que llamaríamos la técnica de lo imprevisible. 

Del mismo modo cierto núcleo de saber puro, teórico, ha 
nacido indirectamente a través de un proceso de cristalización 
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de mitos y símbolos, a través de un proceso de objetivización 
favorecido por el intercambio y el contacto entre los pueblos; 
mientras que en un momento posterior, casi actual, del recorrido 
humano, ese saber de esencias ha surgido, directa y espontá
neamente, cuando el hombre se ha enfrentado a las cosas, con 
la pretensión consciente de saber y de conocer. 

Lz cresta me/ají.rica 

Los aspectos psicológico, sociológico e histórico que enfocan 
al saber desde el sujeto, y las correlativas influencias, que los 
acompañan, de las condiciones individuales, del medio social 
y del espíritu objetivo, aportan al fenómeno del saber, como 
nota común, ese relativismo que todo saber lleva consigo. 

Es frecuente, y quizá tentador, caer en la creencia de ver 
esta nota del fenómeno como la principal y fundamental, cuan
do no la única; trayendo algo forzadamente al primer plano uno 
o todos aquellos aspectos y ocultando, a sabiendas o no, el 
fondo objetivo del saber. Es admitir que la montaña no posee 
sino la ladera visible, es creer que los colores del cuadro flotan 
en el aire y olvidar que están sostenidos por la tela que los 
colores ocultan. 

Sin duda es el hombre, el sujeto, quien lleva consigo todas 
las limitaciones, todos los relativismos, pero, usando una ex
presión matemática, cabe decir que el hombre, el sujeto, es 
condición necesaria mas no suficiente para la realización com
pleta del saber; pues éste no se agota con la actividad psíquica 
o social, no queda, como eterno feto, encerrado en el claustro 
de la conciencia, sino él se da en el conocimiento que si nace 
envuelto en la placenta individual, social e histórica, lleva en sí 
un fruto con las notas de lo absoluto, de lo permanente, de lo 
incontaminado. 

Pero si todos los aspectos subjetivos del proceso del saber 
que hemos analizado y algunos de los aspectos objetivos que 
analizaremos, se nos mu.estran, diríamos así, empír;camente, 
no ocurre lo mismo con otros aspectos objetivos y sobre todo 
con la relación entre el sujeto y el objeto. Pues al encarar el 
proceso del saber desde el objeto se penetra indefectiblemente 
en una tierra incógnita. El objeto mismo, ya no es un ente 
que se nos da empíricamente, como la propia conciencia, el 
lenguaje o el aspecto colectivo del proceso. Y en el conocer, 
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¿qué toma el sujeto de las cosas? ¿o qué muestran las cosas 
al sujeto' 

El análisis del objeto y de la relación gnoseológica nos 
lleva a la vertiente más peligrosa, la más escarpada y esca
brosa. la que corre por la cima, entre ambas laderas, la más 
expuesta a los precipicios: es la vertiente que, por su carácter 
metaempírico, llamaremos metafísica, y que sin duda es la más 
difícil de acotar y computar en su justa medida, en esa medida 
con la que Mozart, según la conocida anécdota, utilizó las notas 
de la obertura de su Don Juan: "Sire, nada más que las ne
cesarias". 

Cualquiera sea, en el proceso gnoseológico, la relación del 
hombre con las cosas, la relación del sujeto con el objeto, está 
implícita en ella la inteligibilidad del mundo. Esa inteligibi
lidad que extrae del caos un cosmos, puede concebirse ya admi
tiendo que en el mundo y en las cosas reside una zona accesible 
a la inteligencia como en las soluciones ácidas hay algo que 
enrojece al papel de tornasol; ¡-a suponiendo que es nuestra 
razón con sus categorías la que hace inteligible el mundo, con
virtiéndolo en un mundo ordenado por el entendimiento y ama
sado con los frutos de la propia razón. Pero en ambas posi
bilidades la realidad se duplica y de las cosas emana el "escorzo 
de lo infinito, hecho finito, que el hombre construye para poder 
vivir e impedir que la vida sea un naufragio en ese océano que 
es el mundo", como dice Ortega. 

Esta duplicación de la realidad, que parece inherente al 
hecho mismo del conocimiento, adopta formas variadas: ser y 
objeto, cosa en sí y fenómeno, dato y descripción, mundo y pen
samiento; según las distintas tesis metafísicas propuestas para 
explicar el fenómeno gnoseológico. De entre ellas, la de Hart
mann refleja cabalmente el fenómeno y permite, quizá mejor 
que ninguna, dar cuenta de los distintos procesos que lo acom
pañan. Según esa tesis todo el proceso del saber tiende a obje
tivar el ser, a expresarlo y "desocultarlo", pues conocer es 
fincar en el ser. Según esa tesis, en el fenómeno gnoseológico 
el sujeto apresa a un objeto, que se da en el pensamiento, uni
dad, a la vez formal y mental, de todo el fenómeno. 

El pensamiento, esa perspectiva que enriquece la realidad, 
según Benda, cumple su esencial función en el proceso cognos
citivo captando el objeto y reproduciendo, de una manera pe
culiar y propia, las modalidades y las relaciones del ser obje-
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tivado. Pero, como cabal instrumento humano, el pensamiento 
no cumple exclusivamente una misión cognoscitiva. El orar y el 
fantasear, el monólogo interior y especialmente la labor poética 
son formas <le! pensar distintas del saber y en las c¡ue el pro
ceso cognoscitivo interviene en escasa o nula medida. Por otra 
parte las configuraciones psíquicas y culturales, así como las 
reformaciones patológicas configuran formas especiales de pen
samiento, en las c¡ue éste se encuentra impregnado de una par
ticular atmósfera c¡ue, influye, claro es, en el proceso del saber. 
Hay un pensamiento infantil, hay un pensamiento mágico, hay 
toda la dolorosa gama del pensamiento anormal. 

L'l i·e1"Jie11/e /rigic.1 

EL pensamiento, encarado como integrante <le! proceso del 
saber, contiene como ingredientes las significaciones v los sig
nos. Las significaciones, c¡ue reflejan o pretenden reflejar las 
modalidades del ser apresado, se dan en conceptos, juicios y 
raciocinios c¡ue componen la vertiente lógica del proceso del 
saber. Esta vertirnte posee caracteres propios y específicos: 
los enunciados lógicos no poseen espacialidad ni temporalidad, 
no pertenecen al espíritu objetivo por carecer de historicidad y 
admiten juicios falsos. Es esta última nota la c¡ue distingue 
netamente la esfera lógica de la ontológica, ya c¡ue concepto 
y objeto son entes distintos, aunc¡ue esa <listinción se toma 
ec¡uívoca en la medida en c¡ue los objetos pertenecen a la misma 
esfera de la realidad c¡ue comprende a los conceptos. El objeto 
San Martín se distingue claramente del concepto San Martín, el 
concepto casa es distinto de cualc¡uier objeto casa; pero al pene
trar en la zona de los objetos ideales tales distincione; parecen 
esfumarse: el objeto virtud ya nn se distingue tan clJramentc 
del concepto virtud, y el objeto número puede confundirse to
talmente con el concepto número, como lo atestigua el hecho 
de existir concepciones matemáticas c¡ue hacen del número un 
objeto y otras c¡ue lo consideran un concepto. 

El proceso lógico constituye la etapa más conscientemente 
racional en la marcha del saber. En él todo lo intuitivo es 
apartado y todo el contenido mental se adapta a los moldes 
formales proporcionados por las operaciones y constantes ló
gicas. Tales formas vacías, c¡ue admiten todas las sustituciones 
posibles, son como piezas de un juego en cierto modo autom:í-
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tico, independiente del sujeto, del objeto y Je la posible corre• 
!ación entre ambos, y que la razón abstracta manipula como 
herramienta indiferente a la materia que trabaja. 

Pero en el proceso del saber lo esencial es esa correlación, 
)' sobre todo que esa correlación denuncie un conocimiento; y 
por tanto más que el recipiente formal que contiene al juicio 
fruto de esa correlación, importa que ese juicio se aliste entre 
los enunciados que llamamos verdaderos. Se yergue así, como 
básico elemento en esta vertiente lógica del saber, el problema 
del conocimiento y del error, de la verdad y de la falsedad. 

Dice Hartmann: "Todo lo que llamamos en la vida nues• 
tro conocimiento, es en realidad una mezcla de conocimiento 
y error. No poseemos ningún criterio directo de la verdad; la 
verdad no es algo aprehensible en el contenido del conoci• 
miento, sino una relación con algo que precisamente sólo CO· 

nocemos por el conocimiento mismo, a saber: el objeto. Toda 
comprobación recorre el camino indirecto de su verificación 
ante el objeto. En la vida la conciencia cognoscente que busca 
aprehender el objeto, no espera esta verificación sino que se 
precipita, completa, combina y toma por verdad el resultado 
aún no suficientemente examinado. Las ciencias no están libres 
de ello; todo investigador lo sabe muy bien y cuenta con esta 
fuente de errores. Pero también él debe atenerse a estas vagas 
"chances" de acierto y conceder un valor hipotético a lo no 
comprobado, con lo cual nunca puede llegar a una apreciación 
exacta del grado de certidumbre. Surgen teorías que son dis• 
cutidas y debatidas para ser finalmente abandonadas. Con el 
curso del tiempo prosigue el proceso interminable de rectifica• 
ción; entretanto la ciencia progresa y lo que en ella hay de 
sólido, persiste··. 

Los reguladores de este proceso de rectificación son los 
criterios de verdad o de verificación, que presiden todo el juego 
lógico del saber, como grandes hipótesis a las que se somete 
y sobre las que se funda el saber cuando pretende ser conocí• 
miento. Por eso la aplicación, ineludible y rigurosa, de estos 
criterios sólo rige al saber crítico, pues en el saber ingenuo, por 
su débil sometimiento al juego lógico, tales criterios son reem• 
plazados por elásticas y maleables normas de validez, tibia• 
mente abrigadas por el calor que le presta el intercambio social 
y humano. Pero en la fría zona Je la reflexión, impbcable e 
insensible, aquellas normas desvanecen y el rigor lógico impone 
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los criterios de verdad, cuales jueces inapelables y hasta con 
fueros específicos, pues esos criterios varían según el sector del 
saber al cual se aplican. Y como nueva prueba de la inde
pendencia de los criterio$ de verdad respecto de la esfera onto
lógica, podría observarse que a elección de esos criterios, su 
subordinación a los diversos sectores del saber, sus limitaciones 
y aplicabilidad, sufren las imposiciones del espíritu objetivo, 
aunque en menor medida, quizá, que en otros campos de la 
actividad humana. 

Según nuestro entender pueden distinguirse cuatro criterios 
de verdad, a los que, en muy diversa medida, han de some
terse todos los juicios al satisfacer su pretensión de ser ver
daderos. 

El primer criterio de verdad es el criterio "coherencia", 
vale decir la ausencia de contradicción entre los diversos juicios 
de un sistema, cualquiera sea su contenido. Esta rnndición. 
necesaria en todo sistema de juicios, se torna también suficiente 
o por lo menos primordial en los sectores científicos como la 
matemática, ciencia formal por excelencia; y priva en el plano 
puramente deductivo de cualquier sector científico. 

Un segundo criterio, que denominamos "copia" o "mo
delo", es el característico de todas las ciencias reales y, según 
él, todo sistema de juicios coherente es verdadero cuando cons
tituye una estructura que respecto de un determinado mundo de 
objetos guarda una correspondencia como de modelo a origi
nal. Tal correspondencia no ha de tomarse en un sentido literal, 
pues en tal caso sería necesario un nuevo criterio para verificar 
la semejanza entre el original y la copia, sino en un sentido muy 
general concibiendo tal correspondencia, con Rey Pastor, como 
un isomorfismo que mantiene las relaciones entre los entes sacri
ficando su ser. De ahí que la correspondencia que este criterio 
regula puede ir desde la reproducción fiel, detalle por detalle, 
hasta la reproducción a grandes rasgos sólo comprensible si 
se le abarca en su totalidad; así como un retrato o un paisaje 
pueden reproducirse en una copia fotográfica o en un cuadro 
cubista. Este criterio copia es específico para la ciencia natural, 
pero su aplicación es m:ís general pues interviene en todas las 
ciencias cuyos juicios se refieren a objetos naturales y culturales. 

Consideremos como un tercer criterio al que denominamos 
criterio "sentido". según el cual en un sistema coherente sus 
juicios, cumplen la pretensión de ser verdaderos, si todos ellos 
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están comprendidos en una atmósfera única, en una estructura 
que les confiere unidad y sentido. Este sentido ya no obedece, 
como en el criterio anterior, a la existencia de una realidad 
exterior, sino a una necesidad intrínseca de comprensión, de 
coherencia íntima que es fijada por el espíritu. Por eso este 
criterio que consideramos específico para la filosofía, regula 
a las estructuras racionales de las llamadas ciencias del espíritu. 

Por último, un cuarto criterio, de naturaleza muy diferente 
a los tres anteriores, regula específicamente a los conocimientos 
de un sector del saber también esencialmente distinto: es el cri
terio que denominamos criterio "éxito··, que domina en el 
campo de la técnica. En efecto el valor de un juicio técnico, 
lo que llamaríamos su ··verdad", no consiste sino en el hecho 
que ese juicio, respecto de los anteriores, tenga por resultado 
una mejor aplicación, un mayor rendimiento; en una palabra: 
sea más provechoso, y represente un éxito. De ahí que el cri
terio que regula la incorForación de nuevos juicios a la técnica 
sea el criterio utilitario que comprueba ese éxito. 

Baste comprobar cómo este criterio no tiene aplicación 
fuera del campo técnico y cómo recíprocamente, en este campo 
no la tenga ni el criterio copia, ni el criterio sentido, para jus
tificar la existencia de un criterio especi.d regulador de un 
sector del saber también especial. No ha de confundirse, em
pero, este criterio utilitario que sólo tiene vigencia en el aspecto 
lógico del saber técnico )' por tanto es indiferente a las conse
cuencias del mismo, con el valor utilidad que puede imprimir 
una dirección al saber en vista de sus finalidades ulteriores y 
que desempeña un papel importante en el saber ingenuo como 
norma de validez. 

Aunque los criterios de verdad son criterios de verifica
ción, de mostración, de comprobación, de demostración, pueden 
intervenir a la manera de focos o guías, a la manera de polos 
de atracción también en el proceso creador, contribuyendo al 
descubrimiento o a la invención. Arquímedes utilizando un 
método que él denominó mecánico para lograr los resultados 
de un importante grupo de proposiciones geométricas, que 
luego deduce rigurosamente en forma matemática "porque, nos 
dice, las investigaciones realizadas con aquel método no com
portan en verdad una dtmostración··, ofrece uno de los mis 
notables ejemplos históricos que muestra la conexión, y tam-
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bién la Jistinciún, entre ambos momentos: el creador y el 
deductivo. 

Respecto del papel que desempeiian los criterios de verdad 
que hemos reseñado en los distintos sectores del saber, sólo 
es de destacar ese papel en los juicios históricos. Por la esencial 
misión de la historia de reproducir, en una estructura cohe
rente, la irrupción en el tiempo de la total cultura humana, 
aquellos juicios han de someterse al triple criterio: coherencia, 
copia y sentido. Y la variada riqueza de interpretaciones histó
ricas que la historiografía revela, no hace sino confirmar este 
hecho. 

Si se exceptúa, y quizá, la matemática, ningún sector del 
saber se rige por uno sólo de los cuatro criterios mencionados, 
de ahí que cuando se pretende regular todos los conocimientos 
por un único y mismo criterio de verdad el conocimiento se 
limita o se falsea. Así el fisicalismo que admite como único 
criterio de verdad un criterio copia y que, claro es, da cabal 
cuenta de los conocimientos de la física en sentido amplio, 
deforma, mutila o suprime esos conocimientos cuanJo perte
necen a otros sectores del saber. Reúne con una concepción 
discutible, la lógica y la matemática en una vasta tautología a 
la cual niega, por tanto, condición de conocimiento; reduce la 
biología, psicología, sociología ... a los fenómenos explicables 
con la hipótesis conductista; y elimina gran parte de la filosofía, 
cuando no le niega simplemente sentido. 

Es probable que este resultado provenga de una especie de 
miopía que trae exageraJamente al primer plano el aspecto 
psicológico del proceso del saber y considera a la percepción 
como la única vivencia que establece el contacto entre el saber 
y la realidad, con lo que todo el saber se impregna de las notas 
relativas del aquí y del ahora. Para los fisicalistas es1s viven
cias se traducen en enunciados protocolares que funcionan 
como efímeros juicios hipotéticos de los cuales, con auxilio de 
los juicios tautológicos de la lógica y de la matemática, se 
deducen nuevos juicios que podrán veri-ficarse o falsi-ficarse 
mediante las respectivas vivencias. Las reglas del isomorfismo 
que traduce las vivencias en enunciados protocolares constituyen 
las llamadas teorías científicas, cuya validez se mantiene mien
tras aquella verificación se cumpla. 

Es indudable que al fisicalismo no sólo ha de agradecérsele 
la eficaz contribución aportada :1 la labor de higienización y 
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aclaraciún del saher natural, sino también ha Je recnnocérsdc 
el indiscutible mérito <le haber proporcionado una concepción 
completa ¡· adecuada del conocimiento físico. Esto se debe, 
según nuestro entender, a que el fisicalismo ha explicado el 
saber físico tomando en consideración no sólo sus aspectos 
psicológico y lógico, sino también el ontológico, quieran o no 
reconocerlo esos irreducibles antimetafísicos que son los fisi. 
calistas. 

Pero he ahí el talón <le Aquiles del fisicalismo; pues, 
siempre según nuestro entender, al adoptar precisamente como 
único criterio de verdad el que compete a la ciencia natural y 
pretender extenderlo a otros sectores del saber, ya no se toma 
en cuenta en éstos ese aspecto ontológico; y el proceso se torna 
incompleto, y esos sectores se muestran mutilados y reducidos 
a los informes fragmentos que ellos exponen a la realidad ex
terior. Algo semejante ocurre con la matemática que al conce
birla como una tautología no le permiten fincar en el fondo 
ontológico deteniéndola prisionera en las mallas lógicas. 

La vu,-ianle Jemánlúa 

Los pensamientos que encierran las significaciones alusivas 
al objeto, se nos Jan en signos gráficos: símbolos y palabras 
en los textos, líneas en los mapas y en los gráficos. Mientras 
los símbolos y los dibujos, por estar en correspondencia biuní
voca con los conceptos, reflejan cabalmente las modalidades del 
objeto significado, no ocurre lo mismo con las palabras que 
cumplen además una función expresiva. 

La observación, algo trivial, de que la ciencia se hace con 
palabras, unida a la otra observación, ya no tan trivial, de que 
el espíritu humano utiliza las palabras como uno de los más 
poderosos medios de expresión, transformando su función y 
sobrellenándolas con significados actuales y potenciales, ha 
dado nacimiento, especialmente en los últimos tiempos a una 
serie de nuevos problemas que envuelven al saber y al lenguaje. 

Así como el andar ordinario, el paso normal, se convierte 
en danza cuando se le somete a una depuración y a un ajuste 
rítmico, mientras que si se le desvitaliza, tomando de él lo esen
cial, se convierte en marcha; así también cuando se tit>nde con 
el lenguaje ordinario a elevar su contenido expresivo, su musi
calidad, cuando se aprovecha la riqueza en significados que 
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las palabras poseen, cuanJo se ha,e vapornso, ese lenguaje se 
convierte en lenguaje poético, mientras que si se tiende a hacer 
el lenguaje conciso, preciso. dandn a las palabras un sentido 
{mico, ese lenguaje se convierte en lenguaje científico. 

Con mayor precisión, Scrvien ha distinguido en el conjunto 
total del lenguaje dos dominios restringidos con caracteres y 
propiedades específicos que denomina respectivamente lenguaje 
científico y lenguaje lírico. La propiedad fundamental que dis
tingue a ambos dominios es la posibilidad o no de que existan 
frases equivalentes. En efecto, en los enunciados científicos 
lo importante es el sentido que le confieren las significaciones 
encerradas en los conceptos y en los juicios, y no los significa
dos de las palabras empleadas. Siempre que aquel sentido se 
mantenga, los enunciados científicos podrán adoptar las formas 
más variadas y se expresarán mediante frases equivalentes. Así, 
todo enunciado científico puede sustituirse por la negación de 
su contradictorio, puede traducirse a un idioma cualquiera o a 
un idioma convencional, puede ampliarse o reducirse mediante 
el agregado o supresión de términos no esenciales, puede mo
dificarse reemplazando una palabra por su definición o por 
un sinónimo, etc. 

En cambio, en el lenguaje lírico el poder expresivo de las 
palabras confiere tal vigor y tal personalidad a cada frase que 
ya no son posibles las frases equivalentes. Pero ahora, las 
frases de este lenguaje ya no tienen un sentiJo único, pues 
en ellas el acento recae sobre las palabras que contienen poten
cialmente una multiplicidad de significados. 

Si bien el análisis del lenguaje perfila esta polariJad: len
guaje científico con frases de sentido único y de expresión 
múltiple, y lenguaje lírico con frases de expresión única y sen
tido múltiple; en la ciencia y en la poesía que el hombre cons
tantemente elabora no se recortan estos dominios con igual 
precisión. De ahí que el lenguaje introduzca en el saber cierta 
nota equívoca, cierta confusión provenientes de la sinonimia 
y de las metáforas que parecen inevitables en un proceso en el 
que continuamente surgen nuevos pensamientos y aparecen 
nuevos objetos. La tendencia, agudizada en nuestros tiempos, 
de extender cada vez más el uso de símbolos y neologismos 
no es sino el intento de evitar aquellos equívocos y aquella 
confusión, manteniendo la correspondencia biunívoca entre 
los conceptos y las palabras. 
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Por In dem,ís los distintos sectores del saber acusan con 
rasgos distintos la pobridad señalada por Servien. Es en la 
matemática. por el predominio del sector lógico, la nitidez de 
sus conceptos y la amplia posibilidad de lenguaje simbólico, 
donde se presenta más claramente el lenguaje científico con las 
notas señaladas por Servien. En ella difícilmente las palabras 
se tornan equívocas y hasta las metáforas son innocuas. 

Pero ya en el lenguaje de la ciencia natural esas notas no 
son tan claras, pues el trato con el mundo de las cosas otorga 
un mayor espesor al manto de las palabras interpuestas entre el 
sujeto y el objeto. Las metáforas y los sinónimos se tornan 
peligrosos y contribuyen a introducir en la construcción cientí
fica elementos antropomórficos que deben ser eliminados. 

Y finalmente, en la ciencia cultural y en las ciencias del 
espíritu, donde interviene y oprime no sólo el mundo de las 
cosas sino también el mundo interior, y en las que la vertiente 
semántica oculta o se adelanta a la vertiente lógica y, frecuen
temente la metáfora se torna esencial; el lenguaje ya no pre
senta claramente las notas rnracterísticas del lenguaje científico 
de Servien, adquiriendo a veces tal poder expresivo que lo 
aproxima más al lenguaje lírico. 

Es indudable que Servien al señalar con su polaridad la 
característica de los enunciados científicos de presentarse bajo 
ropajes diversos, ha puesto de relieve acertadamente el papel 
de medio, no de fin, que el lenguaje desempeña en el pro
ceso del saber. Además ha permitido el replanteo de ciertos 
problemas, como el del estilo. Desde el punto de vista sub
jetivo, psicológico, las consideraciones sobre el estilo no difieren 
trátese de un poeta o de un filósofo, de un literato o de un 
científico. Mas desde el punto de vista formal, lingüístico, la 
polaridad de Servien trae una consecuencia novedosa ce con
tornos en cierto sentido paradójicos. 

En efecto, si el lenguaje lírico es el dominio de las frases 
de expresión única, no caben en él problemas de estiio, mien
tras que por ser el lenguaje científico el dominio de las frases 
que expresan de múltiples maneras el mismo enunciado, la com
paración de esas distintas maneras da lugar a problemas de 
estilo. Hay una sola y única Divina Comedia, hay en cambio 
centenares de tratados de termodinámica y millaresde textos 
de química, cuya comparación, desde el punto de vista lingüís-
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tico, permite consideraciones, respecto de su estilo, que no ad
miten la obra poética y literaria. 

LA vertiente ontológica 

CABE, por último, considerar en el proceso del saber el objeto 
mismo que el sujeto apresa en el conocimiento y cuyas moda
lidades se expresan en el juicio. Mientras la teoría de los ob
jetos da cuenta de la naturaleza de estos entes y los agrupa 
en esferas diferentes, cada una de las cuales caracterizará un 
determinado sector científico, el proceso del saber muestra 
cómo la reflexión científica rastrea el objeto y trata de colo
carlo en primer plano para que el proceso mismo logre su fin 
cab,il y último: el conocimiento; y cómo tal objetividad se cum
ple a través de un proceso psíquico en el cual tienen Jmpli'1 
resonancia las atmósferas sociales y culturales, mientras entre 
el sujeto y el objeto se interponen, cual doble manto, los mun
dos de los conceptos y de las palabras, de la lógica y del 
lenguaje. 

Pero a este doble manto compete otra misión, en cierto 
sentido de índole contraria a la anterior, pues residen en la 
lógica y en el lenguaje los elementos que hacen intersubjetivo 
al saber. Las palabras y los conceptos ocultan en cierto modo el 
objeto al sujeto, pero al mismo tiempo lo denuncian pública
mente haciendo de él un elemento social; la lógica y el lenguaje 
se interponen entre el sujeto y el objeto, pero tornan inter
comunicables los pensamientos y les confieren un valor co
lectivo. 

Todas las convenciones, llamémoslas así, sean tácitas o 
declaradas, explícitas o implícitas, que regulan la intersubje
tividad de los pensamientos, residen en la lógica y en el len
guaje. En efecto, la intersubjetividad se asegura por un lado 
mediante el significado, en gran parte convencional, de las 
palabras y de los signos; y por otro lado mediante la acep
tación de cierto número de supuestos, sean reconocidos o no 
como tales; algunos generales y otros particulares. 

Así la inteligibilidad del ser, los principios lógicos básicos 
son supuestos generales de todo saber. También es un supuesto 
de carácter muy general el reconocimiento de la personalidad 
ajena como si fuera la propia, postulado tácito que el físico 
Schréidinger denunció últimamente llamándolo postulado P, y 
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mostrando su indispensable misión en la labor científica que 
no es solipsista, sino colectiva. 

De igual modo cada sector particular del saber se fw1da 
sobre un característico armazón convencional de supuestos, más 
o menos claros, más o menos confesados. La matemática, con 
el método euclídeo, instauró el régimen de la denuncia previa 
de los postulados: sus diferentes ramas son distintas construc
ciones fundadas sobre variadas combinaciones de postulados; 
su historia registra más de una lucha para traer a luz algún 
postulado oculto o encubierto. 

Este método axiomático para construir la ciencia se ha ex
tendido ya a otros sectores, en especial en las r,unas de la física, 
cuya crisis reciente ha puesto de manifiesto la necesidad de 
reconocer claramente sus supuestos básicos y específicos. 

En cambio en las ciencias del espíritu tales supuestos bá
sicos en general se omiten, por lo menos en forma explícita. 
Pero ellos existen, ya disfrazados de definiciones, ya diluídos 
en el sentido otorgado a los enunciados. Toda interpretación 
de la historia es un supuesto, y si nos atuviéramos literal
mente a la conocida concepción de la filosofía como saber sin 
supuestos, deberíamos reconocer como filosófico cualquier y 
todo conjunto de conocimientos, por variado que fuera, sin 
otro vínculo formal que la coherencia. Claro que no es así y 
los mismos autores que aceptan aquella concepción, o agregan 
a renglón seguido alguna definición <le la filosofía que limita 
tal variedad, u otorgan implícitamente a los enunciados filo
sóficos un sentido determinado. Y esa definición o este sentido 
son supuestos, muy amplios si se quiere, mas supuestos al fin. 

Por otra parte estimamos que este doble campo de la ló
gica y del lenguaje que se interpone entre el sujdo y el objeto, 
es el asiento de cuestiones y problemas que se toman por ob
jetivos pero que en verdad no trascienden <le ellos y no tocan 
al objeto. Sospechamos que una <le esas cuestiones es la refe
rente al empirismo y racionalismo; problema que no proviene 
<le una rnnsideración inmediata, directa <le los objetos, sino <le 
un análisis mediato, como indirecto, del proceso del saber, aná
lisis que se realiza en la esfera lógica, donde el juego dialéc
tico del pensar, que parece ser su tónica fundamental, imagina 
o crea todos los dualismos, y entre ellos el del mundo <le las 
cosas ( empirie) y el mundo de los pensamientos (razón). 
Los <los procesos que, a nuestro entender, señalan la n,archa 
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hacia la objetividad, vale dffir los procesos psicológico e his
tórico, de ningún modo denuncian en el origen de los conoci
mientos una tendencia favorable al empirismo o al raciona
lismo. En la percepción, por rudimentaria 9ue sea, intervienen 
las impresiones del mundo ya amasadas con todos los elementos 
9ue la memoria y los propios pensamientos le proporcionan; 
y en cuanto a los primeros conocimientos surgidos histórica
mente: pertenezcan a la matemática, a la medicina, a !a astro
nomía, a la técnica, se dan desde el comienzo como una mezcla 
inextricable de observaciones empíricas y construcciones ra
cionales. 

Por último, los recursos de la lógica y del lenguaje actúan, 
en el proceso del saber, como medios auxiliares, en forma 
semejante a los medios de expresión artística. Y así como en 
el arte se presenta la tensión, a veces con contornos dramá
ticos, entre los medios de expresión y la necesidad de expresión; 
también en la ciencia se manifiesta esta tensión entre la apa• 
rente libertad de elección de los medios auxiliares y la cons
tancia de los objetos 9ue deben expresarse. 

La investigación científica se presenta entonces como una 
amalgama entre los recursos auxiliares 9ue proporcionan la 
lógica y el lenguaje, a los 9ue cabe añadir la experimentación 
mental o material, y los objetos 9ue se pretende expresar. Y, 
precisamente, el problema 9ue se ha debatido respecto de inda
gar si la investigación científica es un descubrimiento o una 
invención depende, según nuestro entender, exclusivamente de 
estos recursos auxiliares y de su diferente intervención en el 
proceso, y no del proceso total del saber, pues éste tiende 
siempre a descubrir, no a inventar, un conocimiento. 

Pero cuando nos limitamos a considerar exclusivamente 
a9uellos recursos encontraremos 9ue se presentarán más o me
nos adecuados a los objetos, destacándolos con mayor o menor 
vigor. Cuando en esa amalgama sobresalen los objetos, la 
constancia y fijeza de los mismos imprime a la investigación 
los caracteres de un descubrimiento, mientras 9ue si son los 
medios auxiliares los 9ue resaltan, su libertad y variedad con
fiere a la investigación los caracteres de una invención. Así se 
explica que en la matemática, ciencia en la que es difícil dis
tinguir lo que pertenece a los objetos de lo que pertenece a 
los medios formales, la investigación aparece teñida al mismo 
tiempo de los caracteres de la invención y del descubrimiento. 
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Así se explica también el extraordinario viraje efectuado por 
la física de nuestros días. Cuando se conceptuaba que uno 
de los objetivos de la física lo constituía el estudio de las 
propiedades de la materia ocultas en la naturaleza bajo forma 
de leyes, la investigación, al traer mediante la experimentación, 
a luz esas propiedades ocultas presentaba todos los caracteres 
de un descubrimiento. Pero hoy cuando el centro Je grave
dad de la física se ha desplazado hacia las concepciones teóricas 
y por tanto la experimentación desempeña un papel auxiliar, 
son las concepciones teóricas las que, haciendo pie en la obje
tividad física, muestran los rasgos de un descubrimiento, mien
tras la experimentación, por lo mismo, adquiere los caracteres 
de la invención y los físicos de hoy no trepidan en hablar de 
inventar fenómenos. 

Saber, ciencia )' conocimiento 

Los aspectos que acabamos de reseñar acompañan al saber 
en el proceso que va desde la vivencia individual hasta el 
juicio verdadero, intersubjetivo e intercomunicable. Proceso en 
continuo devenir y perfeccionamiento, tanto en el individuo 
como en la colectividad, ambos acuciados por un afán de saber 
y de conocer, por ese afán que se traduce en la permanente 
irrupción de conocimiento en el tiempo; como bien dice Fran
cisco Romero, todo saber es historia. 

Este carácter dinámico es la nota saliente del saber, pues 
todo él es una marcha, un andar hacia la objetividad, una flecha 
en vuelo, cuyo blanco es el conocimiento: vale decir la parti
cipación consciente y plena del sujeto en la modalidad del ser. 
Y en este andar, la ciencia es el vehículo. Como la poesía que 
es, según Guillén, "vehículo del trabajo humano", también la 
ciencia es un vehículo que el esfuerzo del hombre utiliza para 
alcanzar una meta ideal, esfuerzo que prosigue sin fin, como 
el hombre mismo, sin límites y sin descanso, a través de un 
cúmulo de errores y de aciertos, de avances y de retrocesos. 

En la marcha hacia la objetividad, presente y latente en el 
proceso psicológico y en el proceso histórico, sólo la dirección 
recta, plena de intencionalidad, permite a la concieacia reflexiva 
alcanzar la meta. Cualquier desviación respecto de esa dirección, 
afecta al proceso, mutilándolo o vertiéndolo en esferas distintas 
<le la cognoscitiva. 
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Todo ismo, toda acentuación de uno de los aspectos del 
proceso frente a los demás que se esfuman o eliminan, denun
cia una de estas desviaciones. Fuera de las desviaciones psico
logistas e historicistas, tantas veces enjuiciadas, podemos ver 
una desviación de tipo lógico cuando se toma el juzgar por el 
conocer, es decir el instrumento que proporciona la cosa por la 
cosa misma. Otra desviación, denunciada últimamente por 
los físicos en su propio sector, es la que resulta de tomar el 
objeto por el conocimiento. Tal confusión se hace poco visible 
y quizá sea innocua en las ciencias de objetos ideales, dado que 
conocimiento y objetos pertenecen entonces a la mismJ esfera, 
pero en la ciencia natural debía traer malas consecuencias, y 
en efecto su denuncia fué uno de los resultados aportados por 
la actual crisis de la física. Por último, si nos atenemos lim
piamente al proceso del saber, podemos ver también una des
viación, de tipo metafísico, cuando se pretende ir más allá del 
objeto, penetrando en la esfera del ser. 

Estas desviaciones afectan al proceso pero no al ~er, rela
tivizan el valer Je la verdad mas no a la verdad misma, pues 
se realizan en el interior del proceso donde la verdad y el 
error, la certeza y la falsedad andan juntos. Por lo demás no 
son todas igualmente advertibles, pues las desviaciones que se 
producen en los sectores de carácter más permanente y estable, 
como la lógica y el lenguaje, parece ser menos visibles que 
aquellas que se producen en las vertientes psicológica e histó
rica, por esencia más móviles y fluctuantes. 

En resumen: la conciencia al dirigiese al ser puede traer, 
tras de su reflexión, el objeto como pelota que al rebotar en el 
frontón vuelve con una minúscula porción de éste adherido 
a su superficie. Pero también puede la pelota no llegar al 
frontón o, mal dirigida, "salir afuera", como la conciencia cog
noscente puede caer en sus propios vericuetos, enredarse en las 
mallas de la lógica o del lenguaje, o caer en la falsedad. Y 
hasta, extremando algo el símil, la conciencia puede perderse 
en un mero fantasear como el juego convertirse en un puro 
peloteo. 

Mas cuando el proceso no se desvía y la marcha hacia la 
objetividad es recta, crece Jo constante y permanente frente a 
lo móvil y fluctuante, aumenta la autoconciencia del saber y el 
juego de la razón con el juzgar correcto y el verificar adecua-
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do permiten conocer, reconocer a desconocer una modalidad 
del ser. 

Esta concepción del saber como proceso, de la ciencia como 
medio y del conocimiento como meta asigna a la actividad 
humana que llamamos ciencia una extensión mayor de la acos
tumbrada, pues queda comprendido en ella cualqµier guehacer 
con el saber, sea el sector de éste la matemática, la filosofía, 
la ciencia natural, la historia o la técnica ... 

En este hacer con el saber se dan las inseguras notas del 
hombre que hace con los firmes pilares del conocimiento que, 
lenta y penosamente, adquiere;· y si en su constante devenir 
se perfila algo que puede llamarse progreso no lo vemos tanto 
en el saber acumulado, pues no todo saber es conocimiento, 
sino en una nota más imperceptible, pero quizá más unida al 
destino del hombre y presente en toda condición humana: en 
la mayor conformación del proceso del saber a la realidad, 
en la mayor adaptabiliddd de los cuadros formales que el 
hombre llena con los productos amasados por su propia razón, 
con la multiforme variedad del mundo donde vive y muere. 



LIBRE PENSAMIENTO Y HUMANITA
RISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Por Angélica MENDOZA 

E L pensamiento de la Enciclopedia, sobre todo el de Voltaire, 
Diderot y D'Alambert, proporcionó un caudaloso aporte 

a la ideología de los dirigentes de la revolución norteameri
cana y la principal consecuencia de esa elaboración fué el ataque 
organizado e incesante contra la línea tradicional del pensamien
to colonial y teológico. Thomas Paine inició la ofensiva con 
sus obras que anunciaron el nuevo credo político-filosófico de la 
Razón; Thomas Jefferson llevó su lucha hacia el plano cultural 
tendiendo a dos fines, a) la democratización del conocimiento 
y b) la separación de la Iglesia del Estado. Lo nuevo de todo 
ese esfuerzo tomado desde un plano histórico universal fué el 
deliberado propósito de asentar las bases para una ética huma
•iista de sentido y contenido laico, secular, cuyo meollo onto
lógico se nutría con la fe en la Razón como "ser necesario" para 
la posibilidad de una religión natural. Los principios en que 
habría de basarse una moral humanista y humanitaria deberían 
ser.concebidos dentro del mismo rango de la ciencia natural y el 
ideal máximo, la libertad, habría de funcionar y ser efectivo 
en los dos más importantes orbes del momento histórico de la 
naciente república: la religión y el comercio. Quedaban fuera 
de tal esquema tanto la suposición de una actitud atea así como 
la idea y realización de la igualdad en el orden económico. La 
esfera de la libertad abarcó pues, las dos principales formula
ciones del Derecho Natural y la doctrina civil de Locke: el de
recho a la libertad personal y el derecho de propiedad. En 
cuanto a la doctrina de la Razón a la que apeló la naciente 
ideología no sólo correspondía a la herencia intelectual recibida 
de los Platonistas de Cambridge ( identificación de Dios y Ra
zón) sino también al aporte posterior del Iluminismo y al parti-
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rular de Rousseau. Y fué justamente en el elemento tomado a 
Rousseau con el 9ue se elaboró una nota sentimental 9ue la 
hizo aproximarse a la doctrina de la Razón estructurada por 
el Romanticismo. 

Las mismas disputas teológicas brotadas en el seno del pu
ritanismo y su secuela de sectas durante la colonia, había prepa
rado el terreno para una actitud crítica y escéptica; las ideas 
de Herbert de Cherbury respecto a una religión racional, la filo
sofía científica de Newton y la crítica a los absolutos hecha 
por David Hume proporcionaron abundante leña al fuego, 
tanto para el deísmo como para el escepticismo. El factor hu
mano decisivo en ese momento crucial fué a no dudarlo, Ben
jamín Franklin en un ala del movimiento y Thomas Jefferson 
en la otra más conservadora. Franklin mantuvo, sin embargo, el 
valor y la utilidad de la religión como instrumento para regular 
la "clase social baja"; en cambio en Jefferson el libre pensa
miento se hace militante y madura a través de su obra de esta
dista. Su programa político se estructuró con la fe en la Razón 
y con su confianza en la capacidad humana para lograr la exis
tencia de una felicidad terrenal. La democratización de la en
señanza y la práctica de la investigación científica, previa a toda 
toma de posición, constituyeron los fundamentos de su filosofía 
política. En dos esferas se organizó el nuevo pensamiento laico: 
una, política, en los Colleges del sur, especialmente siendo el 
libro de Thomas Paine, Age of Reason la obra favorita entre 
los estudiantes; la otra, más bien filosófica con marcado decli
ve al escepticismo y a la crítica de la religión en los Colleges 
del norte, especialmente en Harvard y Vermont. George Bethum 
English de Boston 9ue publicara un libro afirmando la falacia 
del Nuevo Testamento,' es una prueba de ese clima de opinión. 

En 1784 había aparecido el libro de Ethan Allen, Reaso11, 
the only oracle of Man al 9ue le sucedió Age of Reason de 
Paine, y en 1801 Elihu Palmer publicó sus Principies of Nature, 
verdadera declaración de principios del movimiento deísta y li
brepensador. Para esa época ya se habían organizado las prime
ras sociedades militantes de libre pensamiento cuya misión era 
propagar las nuevas ideas y los credos científicos entre el pueblo 
y a lo largo de la Nueva Inglaterra los "predicadores ambu
lantes" laicos recorrían pueblos y villas a la vez 9ue las asocia-

, The Gro1111d1 of ChriJtianity examined by compari11g the New 
T CJ!a111e11I u·ith the old. 
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ciones para leer y discutir obras de Voltaire, Diderot, D'Alam
bert y Volney se organizaban y florecían. El movimiento se 
desarrolló hacia las fronteras del oeste sirviendo de simiente 
precursora de la siembra utópica que se realizara una generación 
más tarde. Elihu Palmer, un yanqui de Connecticut fué el más 
apasionado de los propagandistas y asociado con John Ficht or
ganizó la primera sociedad deísta '"Universal Society"' de Phi
ladelphia y luego otra en New York, con periódico propio para 
la difusión. Desde 1800 a 1803 la sociedad mantuvo su semana
rio cuyo título daba clara idea de sus fines, The Temple of 
Reason y el mismo Palmer publicó otro en New York, Prospect 
of View of the New Moral World; una sociedad irreligiosa de 
Newburg, N. Y. "Society of Druids"' también lo contó entre 
sus miembros. 

La más eficaz contribución al deísmo y al libre pensamiento 
fué un libro de William Munday, publicado a comienzos del 
siglo XIX, An exa111ina11tirm of the Bihle, planteando las fuentes 
de la religiosidad en la mera inteligencia humana y siendo, 
por lo tanto, inseparables de la Razón. El movimiento libre
pensador se organizó -<lesde sus comienzos- en sociedades 
muy combativas aunque no siempre con numerosa afiliación. 
Obtenían sus partidarios entre los trabajadores de la naciente 
industria y de la baja clase media, casi los mismos elementos 
urbanos y rurales que formaron las huestes y constituyeron el 
fermento democrático del movimiento creado alrededor de An
drew Jackson. La intervención de gente de los medios acadé
micos o cultos fué esporádica y temporaria; casi siempre después 
de una activa campaña librepensadora terminaban adoptando 
actitudes de más envergadura filosófica o religiosa, como el 
deísmo y el unitarismo? El proceso de industrialización de 
comienzos del siglo pasado dió material humano inquieto y des
contento a las sociedades de libre-pensadores; la misma situación 
indecisa de las masas de trabajadores en formación que se des
plazaban en oleadas hacia la frontera abierta en busca de tierras 
o hacia otras formas de trabajo mejor pagadas, no había favo
recido la formación de las organizaciones obreras ni de una 

0 Unitarianismo se llamó al movimiento liberal de la iglesia puri
tana que intentó revivir al cuerpo ya inerte de la teología y de la congre
gación, después de la muerte de Jonathan Edwards. Atenuaba la doc
trina de la predestinación y <le la depravación humana, acentuaba el 
tono racional de la teología. Su más grande figura fué Wiliam Ellery 
Channing ( 1780-1842). 
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típica conciencia histórica. De modo que, cuando aparecieron 
las primeras sociedades de libre-pensamiento sus miembros eran 
en su mayoría obreros que buscaban un punto de enlace y cohe
sión. Tal situación marca, por cierto, un agudo contraste con 
los comienzos del movimiento de libre-pensadores pues, durante 
y después de la revolución del 1776 fué de carácter aristocrá
tico y estaba reducido a círculos muy cultos. Casi todos los lí
deres de la revolución así como los firmantes de la Declaración 
de la Independencia fueron libre-pensadores. Thomas Jefferson, 
Benjamín Franklin, Stephen Hopkins de Rhode Island fueron 
deístas; John Adams de Massachussetts y George \Vythe de 
Virginia estaban muy cerca del deísmo, también, así como Geor
ge Washington y James Madison. En cuanto a Ethan Allen y 
Thomas Paine, ellos constituyeron sus líderes. Después de la 
revolución el libre-pensamiento sufrió un proceso de estanca
miento hasta 1820, época en la cual a causa de la inmigración 
en grandes masas y el desarrollo de nuevas ideas en Europa 
unido a la creciente y aguda forma de explotación del trabajo 
dieron un impulso renovado a las sociedades de libre-pensado
res. Desde 1820 el movimiento pudo contar con la contribución 
de activos propagandistas e ideólogos llegados al país como Ro
bert Owen ( uno de los fundadores del socialismo utópico) , 
Robert Dale Owen su hijo, Francis Wrights sufragista inglesa, 
Gilbert Vale y Benjamín Offen." Entre 1825 y 1850 aparecieron 
20 publicaciones, casi la mitad en alemán, dedicadas a combatir 
la religión. Robert Owen llegó a los Estados Unidos para llevar 
a la práctica sus utopías sociales en plena pradera y en la sole
dad del desierto con gentes nuevas libres de las tradiciones y las 
limitaciones de la vieja Europa; eligió Indiana en el medio-oeste 
y allí fundó su colonia "New-Harmony" publicando desde allí 
en 1825 la "New Harmony Gazette". En 1828 el periódico 
pasó a manos de su hijo Robert Dale Owen y de Francis Wright, 
pero después del fracaso de la comunidad utópica se trasladaron 
a New York, donde publicaron el "Free Inquirer". Junto a las 
obras de Paine, Voltaire, Volney y otros libre-pensadores el 
periódico se dedicó sobre todo, al servicio del naciente movi
miento obrero. 

Entre los colaboradores de Owen se contó uno de los más 
interesantes pensadores y reformador social, Orestes A. Brown-

" Ver, ALBERT PosT, Popular frec-tho11ght in Americ.1, /825-
/850, Columbia Univcrsity Prcss, 1943. 



Libre l'cn'-.1111ifnto y Ilum;mitarismn rn lo~ E~t.1<ln!> Cnitlo!'; 123 

son, que terminó ingresando en el catolicismo; pero ya para 
entonces, el libre-pensamiento no necesitaba de apóstoles ex
tranjeros pues una serie de ideólogos del racionalismo humani
tario se habían asociado a esa corriente. En 1831 Abner Knee
land conjuntamente con Offen organizó un grupo llamado 
"Moral Philantropist", más tarde "Society of Friends to Free 
Investigation", en el Tammany Hall de New York. Allí se 
celebraban mítines iniciándose una propaganda racionalista que 
utilizaba los mismos medios que las iglesias protestantes y apli
caron en la catequización de la frontera, es decir, "revivalims" 
o reuniones públicas donde los predicadores religiosos ambu
lantes inflamaban a las masas con la evocación terrible de sus 
m:iles presentes y de su inminente castigo celeste. Una emoción 
religiosa semejante fué la utilizada por los libre-pensadores pa
ra propagar la nueva fe en el racionalismo. Los mítines en el 
Tammany Hall duraron hasta 1839, año en que el grupo se 
disgregó después de la terrible depresión y crisis económica 
del 1837. Los problemas que interesaban y que se discutieron 
en tal sociedad se referían a los siguientes tópicos: orígenes de 
la Biblia, cristianismo y felicidad humana, el Dios bíblico y el 
Dios de la naturaleza, haciéndose lecturas de las obras de Lord 
Bolingbroke y discusiones públicas entre escépticos y creyentes. 
Todo ese movimiento expresa la proyección popular de la gran 
corriente deísta del pensamiento inglés del siglo xvm; lo nuevo 
que se expresaba en América era su tendencia reformadora 
social y su vinculación a las nuevas fuerzas sociales a las que 
proporcionaba soluciones utópicas a sus problemas. 

La figura de Abner Kneeland tenía un ámbito propio de 
dignidad y santidad laica; en los últimos años de su vida, can
sado de la lucha sin cuartel en los grandes centros urbanos se 
marchó hacia la distante y siempre seductora soledad de las 
fronteras. En los confines de Iowa fundó una comunidad de 
librepensadores donde se respetaba la propiedad privada, '"Salu
bria", donde murió en 1844 cumpliendo su obra y fiel a su cre
do. Su porte digno, su larga y flotante cabellera blanca, impre
sionaban a sus vecinos desparramados en la pradera y pioneros 
como él; junto con John Brown, el mártir del abolicionismo, 
constituyen dos poderosos ejemplares humanos en los cuales los 
valores humanos de la benevolencia se sobreponen a cualquier 
consideración teórica. 
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Las ideas fundamentales de Kneeland pueden reconocerse 
a través de la obra de difusión hecha por su periódico "Bastan 
lnvestigator", cuyo fin era "mejorar la condición del hombre 
mediante la difusión del conocimiento de lo verdadero y por lo 
tanto ayudarlo a descubrir lo que es falso", denunciar cualquier 
clase de superstición, propiciar la educación nacional, la aboli
ción de la esclavitud, la supresión de la prisión por deudas, 
apoyar la causa de los trabajadores en su lucha por la jornada 
de 10 horas y la emancipación femenina. El mismo periódico, 
más tarde, bajo la dirección de Josiah P. Mendim en 1838 se 
convirtió en un periódico de los obreros, abogando por una 
legislación del trabajo y por la reforma de la ley de tierras, 
por la escuela pública, el socialismo, la abolición de la escla
vitud, la no-resistencia y el libre-pensamiento. 

Otros grupos libre-pensadores como el de George Vale 
realizaron una obra vinculada con los problemas de la ciencia 
en ese momento. El credo de Vale fué el deísmo y sostenía que 
el estudio y el conocimiento de la naturaleza promovería la fe
licidad humana y crearía las bases para la armonía universal; 
fiel a ese principio se dedicó al estudio de la geología y las nue
vas corrientes acerca del origen de las especies, a la astronomía, 
a la frenología y al magnetismo animal, todas ciencias nacien
tes y cuya popularización creó millones de partidarios y de con
vencidos. Al mismo tiempo, desarrolló una obra de ayuda social 
a fin de proteger a los militantes de la doctrina que estuvieran 
impedidos, desocupados o enfermos. Una cadena de bibliotecas, 
salas de lecturas, periódicos y revistas acompañaron la acción de 
esas sociedades; el mismo Vale soñó con la creación de un Col
lege y el establecimiento de una fábrica donde se trabajaría 
racionalmente y siguiendo la corriente de su época compró la 
granja de Paine para organizar la "Paine Farm Association". 

En Ohio, en Cincinatti, en San Luis, en Illinois, en Wis
consin aparecieron las primeras organizaciones de ensayo de 
vida comunal dirigidas por librepensadores y en estos grupos 
afirmados en la inmensa pradera la influencia de los inmigran
tes alemanes fué muy neta; constituye una tradición viva, mezcla 
de religión y de ciencia y en la que los hombres han creído 
encontrar una inspiración para la solución de los tremendos 
problemas humanos y sociales que el crecimiento de una moder
na sociedad capitalista los presentaba descarnados y urgentes. 
También está presente en la fe y en la tensión optimista de toda 
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la gente del oeste am¡:ricano y en la permanente fe por la de
mocracia y los derechos del "common man". 

En mayo 4 de 1845 en la ciudad de New York se reunió la 
primer convención nacional de librepensadores bajo el título de 
"Convention of the lnfidels of the U. S. A.". En la sesión 
de apertura estuvo presente un solo periodista, el del 'Tribune" 
cuyo editor, Horace Greely era un liberal y partidario de la abo
lición de la esclavitud. El discurso inaugural estuvo a cargo de 
Robert Owen; 190 delegados venidos de diferentes partes del 
país, de Massachussets, Kentucky, Pennsylvania, New Jersey, 
Ohio, Indiana, Illinois, Alabama y South Caroline tomaron 
parte en las discusiones en las cuales personalidades que han 
influído en la historia cultural de los Estados Unidos adoptaron 
resoluciones tendientes a propagar la ciencia, una moral natural 
y una religión racional afirmada en el libre examen. Pero fué 
uno de los últimos intentos; el mismo proceso de surgimiento, 
desarrollo y decadencia inmediata que había acompañado a cen
tenares de asambleas anteriores, acompañó a la nueva sociedad 
surgida de la convención. La última reunión se hizo en 1847 pe
ro sólo fué una sombra de la primera. El incierto desarrollo pos
terior muestra la ineficacia del planteamiento de los problemas 
de esa hora dentro del viejo marco del deísmo y del raciona
lismo de los librepensadores; la realidad reb~só esos límites y 
las nuevas fuerzas sociales y políticas que habían aparecido se 
hicieron cargo de alg¡.mas de las reivindicaciones del librepen
samiento. Después efe las vicisitudes de la guerra civil y de los 
primeros conflictos típicamente de clase, el libre pensamiento 
encontró dentro del darwinismo su nuevo campo y su oportuna 
hora;' en cuanto a sus evangelios -la razón y la experiencia
así como su espíritu científico, su tendencia materialista y su fe 
en el progreso contribuyeron a engrosar la corriente que más 
tarde habría de dar configuración al pensamiento dominante 
del pueblo de los Estados Unidos. 

' SAMUEL P. PUTNAN, 400 Years of free tho11ght, New York, 
1894. ALBERT PosT, Popular free tho11ght in America, Columbia 
University Press, New York, 1943. MERLE CURTI, The grou•th of 
American Thougth, Harpers and Brothers, New York. 
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11 

LA LUCHA CONTRA LA ESCL/IVITUD 

LA introducción de esclavos en los Estados Unidos fué prohi
bida por ley en 1808; pero la esclavitud como sistema e institu
ción siguió subsistiendo en toda la Unión. Tal prohibición obligó 
a los Estados del Sur a depender de un mercado "nacional" 
negro para proveer a sus futuras demandas; el alto sur (Missis
sipi, Tennessee y Misouri) se encargó de suplir el material hu
mano necesario y este cambio introdujo un sentido nuevo en el 
sistema esclavista de los Estados Unidos pues, de esclavitud 
patriarcal devino o se convirtió en una actividad comercial ma
nipulando una "materia prima" producida localmente. Como 
un proceso subsidiario y madurado en el período pre y post-revo
lucionario, por la aristocracia de plantadores del sur, apareció 
con formulación propia una ideología justificadora de la insti
tución de la esclavitud. Tal ideología se encarnizó en la doctrina 
política que propiciaba la organización del país dentro de una 
democracia de ciudadanos, de "elegidos", tal como en la antigua 
Grecia, cuyo republicanismo debía mantenerse en sus principios 
y en su práctica ciudadana gracias a la institución de una aris
tocracia refinada perfecta en sus cualidades de "leisure class" y 
ele cuyo "otium" tenía que ser la esclavitud una garantía de per
manencia y seguridad. 

Por otra parte, la economía del sur típica de una forma 
rural de civilización entró en conflicto coft el acelerado desarro
llo de la industrialización del norte, así como con el creciente 
proceso doble de centralización: política el uno y llevada a cabo 
por parte del Estado nacional y financiera el otro, a cargo de los 
Bancos e instituciones ele crédito. El sur recogió la doctrina 
extremista del federalismo y la acopló a su estrategia defensiva, 
y a la vez que mantenía la esclavitud se transformó en el defen
sor de los derechos Estatales frente a la invasora actitud del 
Estado nacional. De ahí surgió la tradicional unión política del 
sur bajo la denominación del block surefio o del "sólido sur" es
grimido como arma política parlamentaria cada vez que el Es
tado Nacional intentó afirmar la existencia real de la democra
cia en el goce pleno de los derechos civiles de parte de la 
población negra. 

John C. Calhoum ( 1782-1850) fué el jefe político y doctri
nario de ese complejo económico-social; en su último discurso 



Libre Pcm:'lmicnto y IIum,1nit.11 i!'-1110 t:n IL>'I E~ladns l'nidns 127 

pronunciado en el Senado, en un momento de intensa pasión 
reformista, social, liberal, cristiana, utópica y obrera y ante el 
horizonte nacional obscurecido por la amenaza de un choque 
entre los dos mundos -el norte industrial y con trabajo asala
riado y el sur agrario y esclavista- y justamente casi a las puer
tas de la muerte, Calhoum denunció a la política del norte 
industrial como la causa verdadera de la ruptura del equilibrio 
económico social del país, al plantear el problema racial dentro 
del ámbito de las preocupaciones de la nación. Tal desequili
brio había sido provocado por la concentración política del 
poder en manos de los Estados norteños, preparando así la divi
sión del país en dos grupos irreconciliables; de ahí que, termi
naba Calhoum, la salvación de la unidad nacional radicaba en 
la descentralización del poder federal, en el reintegro a los Es
tados del sur de su influencia como unidades económicas y 
políticas y, sobre todo, en la supresión de toda campaña aboli
cionista de la esclavitud en toda la extensión del país y la en
trega a sus respectivos dueños de todo esclavo que se fugara 
de las plantaciones del sur y buscase refugio en las poblacio
nes del norte.º 

Paralelo a ese movimiento y cuerpo de doctrina esclavista 
se había ido estructurando otra corriente antiesclavista de enor
me impulso e influencia y que había movilizado todo el pensa
miento humanitario del Iluminismo, del Transcendentalismo, 
de la teología cristiana, de los librepensadores, las uniones 
obreras, los utopistas sociales y el romanticismo político y lite
rario. En verdad desde 1835'; época en que comienza históri
camente la campaña abolicionista, numerosas organizaciones se 
habían establecido en las ciudades y los hogares de muchos nor
teños dieron abrigo y protección a millares de esclavos fugados 
de las plantaciones del sur. El cuadro romántico de la "Ca
baña del Tío Tom" produjo una directa impresión de carácter 
sentimental y humanitario en todos los sectores del país. Es 
innegable que en los comienzos el movimiento abolicionista se 
ahincó en la corriente romántica del transcendentalismo de 
Nueva Inglaterra, en la fracción liberal del neo-puritanismo, 
en el utopismo de los reformadores sociales que mantenían 

r, JoHN C. CALHOUM, Speech 011 the Slavery q11e,tio11, marzo 

4, 1850, American IJJtteJ, Vol. !, pág. 5II. Edición hecha por Thorp, 
Curti y Baker, New York. • 

0 GEORGE FITZHUGH, Sociology for the S011th, Cap. IV. 
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millones en este país Je escla,•os cuyos dered1os son pisoteados 
por una injusta. cruel e inicua condena. -me rindo y que la ley 
~e cumpla'"-'º El 1'' de junio de 1868, tres años después de la 
terminación de la guerra por la abolición de la esclavitud, 
el Ku-Klux-Klan celebró su primera reunión; la historia pos
terior de esta terrible organización secreta de la venganza y del 
resentimiento de los blancos sureños que fueran vencidos por la 
grandeza visionaria de Abraham Lincoln, ha sido escrito con 
asesinatos, linchamientos, violaciones. incendios y persecuciones 
en procesos ya violentos ya esporádicos. Los resortes escon
didos de esta organización no son sólo prejuicios raciales sino 
el temor a la maduración y al crecimiento económico político 
de los negros; además actúan otros elementos como los pues
tos en juego para perseguir católicos. Pero bien a lo hondo está 
el recuerdo de las humillaciones sufridas por la destrucción de 
la economía del Sur y sus jerarquías aristocráticas, junto a la 
desolación de un orden social y político y una cultura típica. 

La conciencia pública se mostró satisfecha con el triunfo 
militar de la guerra civil contra el sur y con la abolición de la 
esclavitud; tardó, sin embargo, muchos años en comprender 
la siniestra realidad de tal organización cuyas raíces se aden
traban en partidos políticos, organizaciones educativas y cultu
rales, aún en la policía y la justicia," esto es, en toda forma 
<le vida comunal y estatal del Sur. ¿Quién habría de juzgar y 
condenar a quién? La sombra de John Brown protegiendo sus 
negros fugitivos quedó borrada con la proyección de las cruces 
incendiadas y las caperuzas fantasmales de los misterios del 
Ku-Klux-Klan en las montañas de Virginia, de North y South 
Caroline, en Georgia, en Mississippi, es decir en todo el Sur 
donde el "invisible imperio" extendió sus reales y su poder.'" 
Pero, hay también una justicia reivindicatoria que ha buscado 
al arte como medio de expresión y que mantiene vivo el tes
tamento de libertad sellado con el sacrificio de John Brown: 
en los murales que se ven en el edificio de Correos de la ciu
dad de San Luis -donde comienza el Sur y corre el agua 
turbia del Mississippi- junto a las figuras que evocan la fun-

'º W. E. B. Du B01s, /ohn Brown, Philadelphia, 1909. 
ll STANLEY HoRN, In,,iJible Empire, The K.K.K., 1866-1877. 

Boston, 1939. 
'" ALBION W. TURGEE: A Fool's errand, Cap. XXVll y XXXIV, 

1879. 
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dación y colonización <le la ciudad primero por españoles des
pués por franceses y pioneros de la Unión, se destaca el gesto 
profético de John Brown con sus largas barbas patriarcales, 
flotando en pendón, y enmarcando la negra cabeza a un es
clavo, protegiéndolo contra el· blanco y su venganza. Pero, 
el lado romántico de la historia del hombre es sólo una com
pensación que vale en el orden de lo ideal y no de la práctica. 

III 

LOS REFORMADORES SOCIALES Y LAS UTOPIAS 

LA formación militante del humanitarianismo en el orden 
social y con sus consecuentes proyecciones políticas, se hizo pre
sente en la historia del pensamiento de los Estados Unidos 
como una consecuencia de la súbita y extendida forma de un 
nuevo y agresivo sistema de trabajo traído por la revolución 
industrial. La acostumbrada relación entre maestro y artesano 
perdió su sentido personal y se hizo abstracta y en abierta opo
sición entre sí apareciendo también la acción del intermediario; 
de ese modo maduraron una serie de .conflictos de nuevo al
cance y que obligaron a movilizar la acción de los grupos en 
distintos planos y con una estrategia determinada. Comenzaba 
para los Estados Unidos el momento previsto por Hegel, el de 
la toma de una conciencia histórica y del desenvolvimiento 
de una sociedad de clases; florecieron una serie de frentes de 
lucha, cruzadas diversas se abrieron camino; por la abolición 
de la esclavitud, contra la intemperancia, contra la prisión por 
deudas, por la educación popular, por la causa del feminismo, 
al matgen de todas las cuales se organizaron otras de pro
blemas más especiales, como la exigencia por un trato más 
humano a los insanos y a los criminales. 

Toda la presión humanitaria sacada a flor por el Ilumi
nismo y su doctrina optimista de la perfectibilidad del hombre 
y de la sociedad, dinamizó todo ese extraordinario y extenso 
movimiento social que careció de los rígidos marcos de una 
pura acción de clases y que, en cambio, venía a ser la expresión 
general del hombre de buena voluntad contra la injusticia y la 
inhumanidad. El tono de la lucha fué indudablemente su ca
rácter democrático y la fuerza de sus ideales políticos se hizo 
tempestuosa en el impulso traído por el Romanticismo y su 
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lucha por la libertad. A la vez y, dadas las peculiaridades carac
terísticas del sistema anglo-sajón de Li vida social y personal, la 
religión con sus formas sectarias propias del protestantismo 
intervino en el cuadro general del conflicto ideológico intro
duciendo una nota irracional, poderosa en ese enorme movi
miento de reforma social. La antigua carga igualitaria y pie
tista yacente en la doctrina cristiana de la existencia también 
se hizo actual y, a la par del "evangelio laico de la justicia 
social", apareció en forma activa permanente corriente del "So
cial Gospel" del "socialismo cristiano". 

Por otra parte, existieron factores propios y característicos 
de los Estados Unidos fraguados y gestados en una conjuga
ción de fuerzas y tendencias en el clima de opinión nacional 
atravesado por corrientes internacionales; los restos del pensa
miento trascendentista del ala liberal del puritanismo con su 
carga ético-pietista ensancharon el cauce de las ideas al roman
ticismo que traía un sentido utópico y su acento puesto en la 
novísima concepción de "pueblo" -como opuesta al individua
lismo racionalista de la filosofía de las Luces- y el de la "li
bertad". A la vez, que las teorías del Iluminismo se habían 
transformado en el cuerpo vivo de una concepción del mundo 
y de la vida estructurando la ideología que consideraba al in
dividuo como fuente del Derecho y de la soberanía; el materia
lismo había hecho irrupción en el campo científico favorecido 
por las necesidades de la revolución industrial y con él se ha
bían introducido y desarrollado las teorías más peregrinas de 
la psicología de la época y sus exageraciones pseudo-científicas 
como el magnetismo animal, el mesmerismo, etc. La herencia 
racionalista de Franklin se aliaba con la doctrina del "common 
sense" de Reid y las teorías económicas de Adam Smith y for
mulaba la justificación histórica del "laissez faire" y la "free 
competition", en una sociedad en la que no se iban perfilando 
las posibilidades de la igualdad económica. Pero otros ele
mentos imponderables y no previstos aparecían en el panorama 
histórico y desbarataban la ordenación limitada y racional del 
pensamiento de la revolución entre ellos la contribución en 
esperanzas y aspiraciones que traían los millones de inmigrantes 
venidos desde todos los rincones de la Europa. Los inviernos 
de hambre en Irlanda en 184 5 y de otras partes de Europa en el 
1845-66 arrojaron oleadas de masas inmigrantes a los puertos 
y ciudades de los Estados Unidos convirtiéndose en mano de 
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obra para un mercado de trabajo en plena prosperidad y des
arrollo; de hecho, la inmigración irlandesa había comenzado 
en 1825 y con ella se introdujo en el país un nuevo conflicto 
que apenas había rozado la historia ideológica de la colonia: es 
decir, la presencia de masas de creencia católica que exigían 
no sólo libertad para creer sino libertad para practicar su credo. 
Los conflictos sociales y económicos contra los "shanty irish" 
fueron encubiertos con las cuestiones religiosas y en vez de 
organizarse como luchas de competencia contra un factor inde
seado se hicieron luchas de carácter religioso, siendo la into
lerancia la forma de conducta permanente, tanto en la vida de 
comunidad como en las relaciones personales. Dos hechos 
de fundamental importancia ocurren en el campo ideológico en 
ese tiempo y como una consecuencia de ese nuevo factor de 
masas y mano de obra: en todas las ciudades del Este de la 
Unión se organizó'ª en 1843 un gran movimiento nativista 
llamado la "Native American Association", que se asentó en 
los grandes centros industriales actuando como una fuerza po
lítica manteniendo como banderas de combate la intolerancia 
religiosa y la fobia al extranjero. En el fondo de la nueva 
actividad política se asentaba una tendencia contra la libre in
migración que permitía la presencia de fuerza de trabajo barat.i 
y numerosa. El movimiento nativista fué perseguido por la ley 
pero, luego de crecer renació en 1852 en una forma nueva, 
el "Grand Council of the U. S. A.", conocido popularmente 
como los "Know Knothings" entre cuyos partidarios figuró 
Samuel F. B. Morse violento nativista. Tal corriente no ha des
aparecido de la ideología del país y de tiempo en tiempo apa
rece con virulencia, actuando siempre en defensa de lo que se 
considera los fundamentos de la democracia norteamericana 
y en contra de extraños en tanto supuestos portadores de ideo
logías enemigas. 

El otro hecho fué de duradera importancia también pero, 
cumplido en el campo contrario; entre las nuevas masas de ir
landeses, llegaron también los "Hibernianos" o sea campesinos 
que habían sufrido la terrible opresión y hambres ocurridos en 
Irlanda al comienzo del siglo XIX y que habían realizado una 
acción Jefensiva y secreta para ayuJarse entre sí. La partici-

'" GUSTAVUS MYERS, History of Bigotry in the U. S. A., Cap. 
XX, pág. 210. HORACE GREFLY, The Americ.111 Conflict, Vol. r, pág. 
438-439. 
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pación de irlandeses en la acción de guerrillas y la organización 
secreta los preparó para lud1ar primero, contra la persecución 
religiosa -pues eran católicos fervientes- y más tarde, contra 
las escaramuzas en el campo del trabajo. Mucho de la pasión 
r la violencia puestos años más tarde en las luchas político
económicas de los trabajadores se debe a ese viejo entrena
miento combativo de los inmigrantes irlandeses. Los ".Molly 
.Maguires", organización terrorista de defensa de los obreros 
mineros en Pennsylvania fué uno de los últimos retoños de esa 
violencia en tiempos de tremenda crisis económica en r 876. 

Otro hecho histórico de gran influencia en la gestación 
de la ideología del pueblo de los Estados Unidos fué la in
migración en masa de los líderes de las revoluciones del 1848-49 
en Alemania y más tarde los de la Comuna en el 187r. La 
contribución de este material humano en el pensamiento gene
ral del país ha sido decisiva y marca un momento característico 
de la acción política y social; de ese elemento surgieron co
rrientes tan distintas como los "Hegelianos" de San Luis y su 
re-elaboración de la teoría social de Hegel, los ".Marxistas" 
y los Anarquistas y las distintas facetas del Utopismo social 
así como la necesaria experiencia de lucha como para iniciar las 
primeras organizaciones de la clase obrera con una ideología 
de clase. Pero, es a la contribución de utopistas ingleses y fran
ceses a quienes se les debe las aventuras sociales más atrevidas 
llevadas a cabo en el territorio de los Estados Unidos; "Owe
nistas", "Fourieristas" constituyeron la avanzada por una "era 
de justicia y armonía social" que habría de extenderse en los 
puntos más distantes del país, construyendo villas y ciudades 
"de hermandad ideal" que sólo durarían un período brevísimo 
de tiempo, el necesario hasta tanto las debilidades de la con
dición humana y la desnuda realidad histórica aparecían para 
desbaratar el sueño de un reformador social. 

Para el r 848 millares de hombres venidos de todas las 
partes del mundo se volcaron en los Estados Unidos tras la con
quista del oro descubierto en California, siendo portadores a 
la vez de nuevas ideologías, distintas aspiraciones y apetitos. 
Tal material humano agregó una nota de desenfrenado opti
mismo y de violencia inorg:mizada. 

Pero, indudablemente el fattor más permanente fué la 
misma condición histórica-cultural del país: territorio inmenso 
con tierra aún de sobra, nuevo en todos los órdenes de la vi-
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da, con gentes nornádicas que gustaban cambiar de s1t1os y 
lugares de trabajo así corno de vivienda, con una libertad de 
pensamiento que se mantenía sin control del Estado o de la 
Iglesia y, más aún, con una real aspiración de crear un estilo 
diferente de existencia. Todos ellos fueron factores que ilusio
naron a las gentes que se lanzaron a toda clase de ensayos y 
de reformas sociales, con la intención de eliminar las dificul
tades presentes entonces en la naciente democracia y de resolver 
las contradicciones y desigualdades mediante la cooperación y la 
supresión de la propiedad individual. Es decir. que tan pronto 
corno la ideología republicana había terminado de asentarse, 
de convertirse en el cuerpo vivo que habría de configurar la 
ideología de la nación basada en la propiedad privada y la com
petencia cuando, apareció su contraria y contradictoria fuerza 
que tendería a probar la eficacia de sus principios, mediante la 
ayuda mutua y la colectivización o el "'cornunalisrno"'. Estas 
fuerzas constituyeron en conjunto la más grande corriente y 
experiencia utópica que nunca haya ocurrido -hasta el siglo 
XX- en todo el proceso de la historia universal pues, las co
rrientes pietistas y religiosas de la Edad Media tuvieron un 
desarrollo más local y temporario siendo el factor religioso 
el que proveía la ideología y la justificación. Por otra parte la 
institución de la Iglesia Católica pudo absorber esos cuerpos 
extraños y racionalizarlos en órdenes. El caso de Estados Uni
dos provee el más impresionante material en el planteamiento 
secular y laico de las utopías por las "ilimitadas posibilidades"' 
que proporcionaba un terreno virgen y abierto a toda clase de 
experimentos; la falta de un pensamiento histórico sistemático, 
más aún, cierto aspecto anárquico en la interpretación de lo his
tórico y las reminiscencias del sentido profético propio del 
puritanismo permitieron la presencia de grupos sueltos, de co
munidades sin arraigo que justificaban su presencia en base 
a un confesado intuicionisrno histórico. Sin tradición unifica
dora que pudiera dar un sentido y perspectiva de época y tran
sición, sin una concepción objetiva del mundo y del destino de 
la existencia, pero con un acentuado interés en lo presente e 
inmediato, el pensamiento social y filosófico naciente mostraba 
ya su estructuración futura de una ideología basada en el indi
viduo, tornado corno sujeto absoluto y cuya subjetividad, des
provista de implicaciones históricas y sociológicas se mostraba 
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desde su inmanencia muy receptiva para todo lo imprevisto, 
lo inesperado, lo nuevo y lo fortuito.u 

Toda esa floración utópica del siglo XIX muestra, por otra 
parte, especialmente en sus pensadores una decidida intención 
de "escaparse de la realidad" existente, unida a una actitud 
transcendente de corregir y cambiar el orden de las cosas desde 
nuevos cimientos y hacia principios de sentido programático, 
pero incongruentes con el desenvolvimiento real de la historia 
de los Estados Unidos. 

Toda esa constelación de ensayos y experimentos en el 
mapa histórico de los Estados Unidos tuvo un proceso de des
arrollo, desparramo y decadencia; entre las causas de su fracaso 
está la incuestionable incongruencia con la realidad de la época. 
la falta de maduración de las circunstancias históricas. Pero 
hubieron otras mucho más relativas pero de efectiva influencia 
en la suerte de las fundaciones comunales, sobre todo las laicas: 
la desilusión respecto a los líderes y a la acción gue ellos des
plegaron y -en otros casos- la dificultad de encontrarles re
emplazantes cuando ocurría su ausencia o acaecía su muerte, 
la rebelión contra la disciplina impuesta a la comunidad, las 
dificultades financieras pues eran empresas privadas con algún 
capital y sin ninguna ayuda estatal. y por último, el factor per
sonal presente en las dificultades de carácter psicol,Sgico entre 
las cuales el aburrimiento debe contarse en primer término."· 
En cuanto a las comunidades cristianas el elemento destructivo 
fué el sectarismo excesivo y el ascetismo rigoroso surgidos en 
contradicción con el propósito inicial de la asociación o herman
dad, esto es, la libertad religiosa. 

Las comunidades laicas f~eron organizadas unas, en la 
silvestre amplitud de la frontera y tuvieron un carácter pionero 
a la vez gue de reforma social; otras, en las gue predominó la 
tendencia social y gue se instalaron con fines claramente ideo
lógicos. Pero, todas ellas adoptaron las formas de "falanste
rios" o "comunidades" de base económica colectivista y coope
rativa; en algunas el propósito fué más allá pues, sostenían la 
"comunidad de toda propiedad y la irreligión". En cualguiera 
de los casos fueron movimientos de grupos ideológicamente 

14 KARL MANNHEIM, Ideology and Uto¡,ia, Cap. II, pág. 49 y 
siguientes, Harcourt, Br1ce, New York, 1940. 

i; HERBERT W. ScHNEIDER, A Hútory of American Phi/osophr, 
Cap. III, 1 3, pá~. 1 44. 



Libre Pc11.-.amic11to r llum.inilarismo rn los b,lados. l'.nidu!J 137 

afines, o élites intelectuales que entendían combatir así el sis
tema basado en el conflicto de los intereses individuales propio 
de la doctrina capitalista del "laissez-faire". Muchos de los 
líderes habían pasado a través de arduas experiencias sociales 
en Europa, habían visto los males de la desocupación y los 
rigores del trabajo asalariado. 

Una de las corrientes reformadoras utópicas fué encabe
zada por Robert Owen, socialista utópico fundador de la comu
nidad "New Lanarck Mili" en Escocia; en abril de 1825 compró 
una extensa propiedad rural en Indiana que había pertenecido 
a los Rappitas, secta religiosa que se había instalado y fun
dado en "Harmony" y planeó llevar a cabo sus ideas de reforma 
social mediante la organización de una comunidad modelo. 
Owen era un ferviente admirador de Rousseau y de su doctrina 
del hombre y del Estado y, a partir del consentimiento de los 
que libremente aceptaron contribuir y colaborar en la tarea fun
dó "New Harmony" en 1826 con mil colonos pioneros, entre 
ellos el geólogo William Meclure los naturalistas Constantine 
Rafinesque y Charles Lesueur. El plan fué concebido por Owen 
sobre bases similares a la comunidad industrial en Escocia, esto 
es, llegar a convertirse en una comunidad que se bastara a sí 
misma y en donde se practicaría una retribución igual para to
dos; contaba con su propio granero y matadero, sus almacenes 
v tiendas, siendo todo propiedad del grupo. Allí, en "New 
Harmony", Owen proclamó una "Declaración Je Independen
cia Intelectual" en la cual se denunciaban los tres grandes males 
que habían aquejado al hombre y conspirado contra su felicidad 
a través de la historia: la propiedad privada, la religión irra
cional y la familia basada en el sistema de propiedad. 

El primer ataque venido de afuera se produjo respecto a la 
religión; fué acusada la empresa de irreligiosa y luego comenzó 
una cadena de males, algunos de ellos consubstanciales con 
la naturaleza humana vista desde un punto de vista más bien 
hobbiano que roussoniano; al final la empresa fracasó por 
falta de un sentido de cooperación y responsabilidad y Robert 
Owen se vió obligado a repartir la tierra en pequeños lotes en 
1827. La aventura había absorbido su capital pero, a pesar de 
los desengaños contin1,1ó al frente de "Ntw Harmony". Quizás 
el lado más mezquino de tal aventura utópica lo presentó uno 
Je los asociados, un tal Taylor, a quien Owen había concedido 
una parte del terreno; allí, dentro de la misma comunidad que 
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abogaba por una vida natural y laica pero subordinada a prin
cipios éticos, Taylor estableció una destilería y, para arruinar 
la idea de cooperación puso una talabartería que compitió 
abiertamente con la comunal. 

Alrededor de 1844 otra contribución del utopismo europeo 
hizo su aparición en los Estados Unidos y como en la intentona 
de Owen trató de crear y organizar desde abajo hacia arriba, 
en la soledad virgen de las fronteras, a la comunidad ideal sin 
propiedad, sin religión, sin familia; así el francés Etienne Ca
bot, fourierista, organizó una "falange" y la dirigió a Texas 
y desde allí a las praderas de Illinois y Missouri, donde fundó 
un "falansterio" cuyo nombre "Icaria" fué casi "santo y seña" 
en esos años de esperanza utópica. Otros falansterios fueron 
organizados en el este del país y la irradiación de sus logros y 
ensayos llenó casi una centuria; entre sus entusiastas ha de con
tarse a Albert Brisbane ( 1809-1890) considerado el apóstol 
del fourierismo en los Estados Unidos quien estableció alre
dedor de 30 comunidades o falansterios. Junto con Horace 
Greeley uno de los más grandes periodistas del país y ferviente 
demócrata, fundó un periódico de propaganda "El Futuro·· y 
en el cual se hacía la educación doctrinaria; según Brisbane 
-y de acuerdo a Fourier- la sociedad de su tiempo se carac
terizaba por nueve males permanentes: la indigencia, el fraude 
la opresión, la guerra, las fallas climáticas, las enfermedades 
producidas artificialmente ( la fiebre amarilla, el cólera y la 
viruela), el egoísmo universal y la duplicidad en las acciones 
sociales. Frente a ellos oponía los 9 bienes que proporcionaría 
la utópica icaria: riqueza general, verdad en las relaciones hu
manas, verdadera libertad, constante paz, equilibrio en la tem
peratura y el clima, sistema de medicina preventiva, extirpación 
de las enfermedades artificiales, facilidad para toda mejora y 
progreso, filantropía individual y colectiva, unidad en la acción 
social. Unicamente sobre tales bases podría elaborarse tod.i 
posible felicidad tanto individual como social.'c 

Tanto Owen como Brisbane contribuyeron con el sostenido 
y auténtico tono de reforma social ante las injusticias y des
igualdades que ya habían crecido en lo que se llamaba "the 
American system", absorbente, agresiva doctrina de comercian
tes, armadores y terratenientes en pugna con los derechos y as-

IG ALBERT BRJSBANE, A 1ocial desliny o/ man: or Associ.ation 
and Reorganiza/ion of llldmJry, Cap. VII. 
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piraciones de granjeros, y trabajadores urbanos. La democracia 
de contenido más universal y no como doctrina de un grupo, 
constituyó en esa misma época la idea fundamental de la agi
tación por los derechos del ··common man"' de los partidarios 
de Andrew Jackson; tal idea de "common man" corresponde 
a la de "pueblo" del romanticismo en Europa y América La
tina y su material humano -campesinos y trabajadores
asimiló rápidamente la nueva consigna: '"el pueblo es el so
berano". 

Entre las colonias o "falanges" que intentaron establecer 
la comunidad ideal en los Estados Unidos ha de contarse con 
el ensayo de Brooks Farm en West Roxbury, Massachussets, 
que contó con la simpatía de Emerson y Hawthorne y que fué 
dirigido por George Ripley; los "perfeccionistas" de Oneida, 
New York, en 1840 al 1850 con John Humphrey Noyes; la 
villa "Modera Times" en Long Island, New York, fundada 
en 1851 por Josiah Warren y Stephen Pearl Andrews, con el 
fin de practicar en ella los principios de una comunidad orga
nizada sobre la base de la soberanía del individuo y de la 
anarquía universal; la comunidad de Forrestville dirigida por 
Samuel Underhill en Yellow Spring, Ohio; "The Harverstraw" 
en New York con George Houston y Robert L. Jennings con su 
"Iglesia de la Razón"; la comunidad fundada por John Collins 
en Skaneateless, New York, en 1844 a fin de practicar una 
vida comunal, sin religión, sin propiedad individual y vegeta
riana; luego ha de citarse a "Hopedale", "Sylvania", iniciativas 
todas de tipo laico, irreligioso y cooperativo o colectivista que 
aparecían y desaparecían al poco tiempo, conservando una línea 
general de principios a los cuales se mezclaban, según las cir
cunstancias otros, de pura estirpe humanitaria, en la lucha 
contra el hambre, el frío, la prostitución, el alcoholismo, la 
miseria, la esclavitud, el crimen, la vejez prematura, la enfer
medad, la mortalidad, el "pánico" y el terror industriales, 
males todos referidos al sentido y carácter de una democracia 
basada en la libre competencia con un credo de tersa crueldad 
con su filosofía del éxito. 

IV 

EL "EVANGELIO SOCIAL" 

LA denuncia de la real base de la democracia entonces en 
desarrollo no quedó limitada al orden del pensamiento laico 
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sino que fué recogida por las iglesias cristianas las cuales tra
taron de dar forma y consistencia a un gran movimiento huma
nitario llamado del "Social Gospel" o "Evangelio Social Cris
tiano", cuyas actividades han durado más de un siglo. Tal es
fuerzo se hizo en base a la vieja tradición pietista y humani
taria de las iglesias protestantes y como una expresión de la 
nueva tendencia dentro del cristianismo, hacia una organiza
ción social más de acuerdo con las implicaciones filosóficas del 
cristianismo. 

El nombre de Edward Bellamy puede iniciar la lista de 
los orientadores de ese gran y perdurable movimiento cristiano 
y socialista; su doctrina fué hecha conocer en sus libros, Reli
gio11 in Utopía y en Looki11g Backu·ard. 2000-1887. Este úl
timo, es el análisis retrospectivo de una sociedad desaparecida 
vista desde una utópica y perfecta; así, con un procedimiento 
ingenioso se hace una denuncia de todo lo malo e injusto pre
sente, posible de desaparecer y de transformarse en un futuro 
justo bajo el reino de la benevolencia. Bellamy, por otra parte, 
fué el jefe de un gran movimiento político-social, el Naciona
lismo, en cuya doctrina se abogaba por la nacionalización de 
todas las industrias y fuentes de producción y por la formación 
de una conciencia social de la religión. Es decir, que la fuerza 
dinámica de esa reforma social habría de contar con una mís
tica que mantuviera la decisión y el vigor de las voluntades en 
lucha; es indudable que está ligado como corriente y como 
doctrina con el movimiento del socialismo cristiano que flore
ció en Europa a fines del siglo x1x, una de cuyas expresiones 
fué la Encíclica del papa León XIII sobre el trabajo. En el 
pensamiento de Bellamy es visible el trazo utópico que le viene 
desde los doctrinarios del fourierismo y del fabianismo inglés; 
pero es también claro que manejó alguna literatura de carácter 
marxista en sus viajes por Europa.17 Hay en su obra una evi
dente nostalgia por la obtención de un ideal de vida basado 
en altos principios éticos tales como la "vida buena" del es
toicismo y la ansiedad hebraica por la justicia social. El movi
miento desarrollado por Bellamy desde 1887 a r89r alcanzó un 
serio crecimiento, poseyendo un periódico propio "Nationalism·· 
y alrededor de r68 clubes o comités. Proyectándose en todo 
ese movimiento humanitario y utópico Je fin de siglo están las 

17 JAMES DoMBROWSKI, Th, E.r/y D,,p o/ Christian Soci,,lism 
in Ameri(d, Columhia Univ. Press. New York, 1936. 
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sombras <le Tolstoy )' Kropotkinc; Elihú Burril ( 1810-1879), 

apóstol del pacifismo, de la hermandad internacional, de una 
liga de las naciones, de una alta corte de justicia internacional, 
del arbitraje obligatorio, del poder de la resistencia pasiva y de 
la huelga general como recurso contra la guerra, es un claro 
exponente <le esas influencias que marcan la encrucijada ideo
lógica en que se encontraba la sociedad de los Estados Unidos 
en pleno surgimiento del imperialismo industrial, de los trusts, 
y de la concentración de una riqueza fabulosa en un limitado 
número de posesores.18 Desde 1860 a 1890 la riqueza nacional 
había crecido en una proporción fantástica y sólo 14,000 fa
milias poseían la mitad de ella; desde 1881 a 1894 hubieron 
14,000 huelgas y lockouts con 4 millones de huelguistas; a la 
vez, un tremendo desarrollo de la técnica y una avalancha 
inmigratoria permanente crearon un ejército de desocupados 
durante los críticos períodos de pánico y quiebras. 

El "cristianismo social" capitalizó todas esas circunstancias 
y se lanzó a un movimiento de fuerza ideológica y de acción 
práctica y efectiva en las organizaciones político-económicas. 
Pero, a la vez, contó con una ala extremista de carácter utópico 
y que intentó repetidas veces organizar comunidades de base 
colectivista o cooperativo primero, en la soledad y anchura 
del desierto y luego en lugares cerca de los grandes centros 
urbanos, donde la acción social podía ser beneficiosa. 

El movimiento del "Social Gospel" pertenece a la gran 
tradición prot.:stante-calvinista-puritana de los Estados Unidos; 
el sueño de la teocracia de Nueva Inglaterra yace en el meollo 
de tal concepción así como la perpetua aspiración por una 
"holy life" en la circunstancia mundana, realizada por medio 
<le una socied:id basada en el amor y la piedad. De ese modo, 
la inmanente instancia de temporalidad propia de toda exis
tencia humana podría ser trascendida por el logro de una vida 
ética de suprema dignidad y valor penetrada por un sentido de 
eternidad dado en términos de eticidad más bien que en "du
ración". La vida con sentido de eternidad se da por cierto en 
la concepción católica de la existencia en la promesa de una 
vida más allá de lo mundano y tal aspiración guía como 
una estrella al hombre ayudándole a dar significado y valor ul
tramundano a su existencia a la vez que, supera el tremen<lo sen-

18 J. MILTON YINGER, Re/igion in the stmggle for Po1<·er, Duke 
University Press, Cap. V. 
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tido <le ani<Juil,1miento que tiene la muerte; pues, amba, con
cepciones, protestante y católica, arrancan de la rnmún raíz del 
cristianismo. Pero, para el calvinista-puritano la vida en su 
tránsito mundano y pasajero no es preparación ni preludio para 
la salvación pues de acuerdo a su doctrina de la "depravación 
original" tomada en su contenido último y extremista, el peca
dor está ya condenado desde la eternidad; su destino ultra
mundano está resuelto en la jmticia de Dios y nada hará cam
biar -nada humano- los designios de la voluntad divina salvo 
la misericordia del mismo Dios. La grandeza de tal concepción 
de la vida está en que, a pesar de esa terrible condenación el 
hombre decide llevar una vida recta confiado en la posible 
bondad de Dios; de ahí que su religión llega a ser una ética 
en el ejercicio de la "pietas" y cada ser humano, desde la in
_dividualidad de sí se hace cargo de su destino y de su presencia 
en este mundo donde ha de vivir "como si fuera santo" dentro 
de un ámbito profético. Tal decisión ética al desplazar el in
terés supremo al plano de lo sobrenatural permitió descuidar la 
adhesión a un principio mundano de felicidad y justicia social 
inherente a toda ética pensada para la convivencia. Tal aridez 
y deshumanización del ethos calvinista permitió a la sociedad de 
tipo protestante apoyar los principios de un orden económico 
como el del "laissez-faire", en el cual la solidaridad es sacrifi
cada al egoísmo de la particularidad de cada individuo; com
petencia en vez de cooperación, triunfo del más fuerte o más 
astuto en vez del más bueno y mejor, afirmación del éxito como 
supremo valor de la existencia. Contra esa moralidad externa 
y literal, como respuesta a tal ausencia de caridad, el "Social 
Gospel" aparece en el horizonte utópico de los Estados Unidos 
tratando de encarnizar la doctrina de la "justicia social" entre 
los hombres, en este aquí y este ahora, reavivando el cuerpo 
enteco de la tradición protestante-calvinista. 

Por otra parte, el surgimiento de las nuevas ciencias del 
hombre tales como la Sociología y la Psicología, introdujeron 
una cuña en la concepción teológica de la vida del hombre y 
requirieron una consideración naturalista; empero, la exigencia 
que imponía el nuevo orden de cosas a cada hombre -conside
rado como productor-, de hacerse "responsable''. de su trabajo, 
de su tiempo, de su capacidad, de su habilidad en la cadena 
sinfín de la producción, Jo había atado irremediablemente a 
un sistema impersonal dentro del cual se hizo él mismo, un 
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ente abstracto, perdido en un universo Je individualidades ac
tuando corno w1idadcs en una sociedad concebida atómicarnen 
te. Desgajado del proceso natural del trabajo el hombre se vió 
solo, perdido su goce del tiempo y su placer en el trabajo y 
encadenado, eso sí, a una serie de factores misteriosos e irra
cionales que determinaban su probabilidad de conseguir o de 
perder su trabajo y con ello la mínima seguridad de su exis
tencia. De ahí la inquietud, la vacilación y la receptividad para 
sentirse atraído por una prédica religiosa-social que prometía 
el re-establecimiento de la .. armonía y de la justicia" entre los 
hombres conforme a la caridad cristiana. La solución práctica 
que el "Social Gospel" propuso al pueblo de los Estados Uni
dos durante una centuria de crecimiento fabuloso de la riqueza 
y de agudización de la miseria fué la de "aceptación" y "es
cape". Así propuso la fundación de comunidades o asociacio
nes en donde se practicara la hermandad entre los hombres, el 
amor en vez de la competencia y rivalidad, la "ayuda mutua" 
y la cooperación en vez de la lucha por la existencia; es decir, 
que proponía la huída hacia las localidades más alejadas de las 
grandes urbes donde los problemas aparecían con brutalidad 
descarnada para organizar una vida cristiana de acuerdo a la 
era patriarcal. De ese modo el "Social Gospel" aparecía corno 
un movimiento de reforma social de tipo profético, marchando 
a contramano de la historia y con soluciones utópicas y, a la 
vez, renunciando a practicar la reforma en el seno mismo de 
la sociedad que condenaban. Pero, por otra parte, al hacer la crí
tica de la sociedad contemporánea introdujo en el cuerpo de la 
doctrina religiosa numerosas y estimulantes rectificaciones que 
alivianaron el terrible peso de la soledad del hombre y requi
rieron un sentido social para hacerse cargo de sus problemas 
con el grupo, de su infortWlio en las contingencias diarias, de 
sus errores y crímenes, de su pobreza e inseguridad. Según dice 
Dombrowski,1º el "Social Gospel" efectuó una rehabilitación 
de la doctrina del pecado original en una forma nueva, en el 
sentido de "responsabilidad social", perdiendo significado la 
solución individual de la "salvación" y adquiriendo una noción 
moderna y secular: que la salvación del individuo no puede 
cumplirse sin salvar al "todo social". 

Toda la contribución de la ciencia moderna, tanto en bio
logía como en sociología, fué aceptada por el "Social Gospel" 

19 JAMES DoMBROWSKI, obra ya citada. Cap. 1•, pág. 17. 
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tratando de adaptarla a sus fines; al asimilar la doctrina de la 
"c\"olución" no se perdi<'> de vista el concederle una categoría 
trascendente teológica 9ue permitiera la obra de Dios cum
plida en un proceso de permanente crecimiento y perfección. 
En el orden de la teoría política se mostrú partidario de la 
democracia y del capitalismo progresivo y filantrópico. 

En general la tendencia predominante fué terminante
mente sectaria siguiendo el molde y el esquema propio del 
protestantismo; su tono utópico es visible en su tendencia a 
reproducir el "comunismo de consumidores". comunismo del 
amor, propio de la Iglesia primitiva. 

El movimiento de reforma social del "Social Gospel" re
novó y revitalizó al cuerpo de la- creencia pero. dejó intocadas 
las causas económicas; apeló a una solución individual y subje
tivista al requerir una re-afirmación de la individualidad moral 
como respuesta a crueldad de la lucha por la existencia y aceptó 
la filantropía de los poderosos para remediar los problemas 
de la injusticia, aceptando los sufrimientos que padece el hom
bre en la sociedad como hechos inevitables. 

Desde 1 880 hasta 1 926 se extiende la obra doctrinaria y 
reformista del "Social Gospel'". Pero, la vieja tradición del 
pietismo protestante había realizado colonizaciones previas; en 
1694 los pietistas alemanes se establecieron en Philadelphia 
y en 1735 Johan Conrad Baissel fundó una comunidad en 
Dunker, Pennsylvannia; en 1776 llegaron los cuáqueros ingle
ses guiados por una mujer Ann lee y se situaron en Water
vliet, New York y desde allí se difundieron por todo el país; 
George Rapp trajo de Alemania a los Harmonist y los guió a 
Pennsylvannia mientras otros alemanes entre ellos, Baümler, 
Christian Metz y Keil fundaron respectivamente a Zoar en 
Ohio, Amana en Iowa, Bethcl en Missouri en tanto que Bishop 
Hill en Illinois fué fundada por pietistas suecos!º 

la tendencia sectaria en el movimiento de socialismo cris
tiano desenvolvió su obra a través de las fundaciones rea
lizadas desde 1880 hasta 1926; según Yinger en ese período 
se fundaron 2 5 "holiness bodies" destinados a poner en prác
tica el nuevo "evangelio social". En cuanto a la corriente in
telectual dentro del movimiento es necesario hacer notar que 
desde fines del siglo pasado instituciones de alta cultura como 

20 RICHMOND LAURIN HAWKINS, PoJiti,úm ;,, th, U, s. A., 
Harvard Univ. Press. 
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Andover, Princeton y Harvard ya habían iniciado una serie de 
estudios e investigaciones que dieron base para la fundación 
de Seminarios Teológicos, de tendencia liberal y humanitaria 
y destinados a tener cursos en Etica Social ( el nombre fué su
gerido por William James) : sobre los problemas de los traba
jadores, salarios y jornada de trabajo, vida familiar, disputas 
entre capital y trabajo, relaciones entre la democracia y los 
trabajadores, etc. A su vez la Iglesia Metodista, la más pode
rosa como unidad y como influencia en grandes masas, elabo
rando en 1908 un "Credo Social Metodista" que establecía en
tre otros derechos a ser conquistados a beneficio de los obreros, 
los siguientes puntos: a) Igualdad de derechos y completa 
justicia para todos los hombres en las diferentes épocas de la 
vida; b) Apoyar el principio de arbitraje y conciliación en las 
disputas industriales; c) Por la protección de los trabajadores 
en trabajos peligrosos, enfermedades profesionaies, mortalidad; 
d) Por la abolición del trabajo infantil; e) Por la reducción de 
la jornada de trabajo; f) Por la ayuda a los desocupados, etc. 
Al hacer su declaración de principios en la cuestión social, por 
primera vez, la iglesia protestante de los Estados Unidos se 
hacía responsable de su función en la sociedad que había justi
ficado ideológicamente desde sus orígenes. 

La actitud tradicional de la iglesia protestante -en todas 
sus manifestaciones sectarias y denominaciones- había sido la 
de compromiso, conversiones personales y ejercicio de la filan
tropía para aliviar el pesado sentimiento de culpabilidad de 
aquellos individuos que habían amasado fortunas cuantiosas 
desdeñando los principios socialesd el cristianismo. En ese gran 
movimiento del "Social Gospel", que conmovió la inercia teo
lógica de las iglesias y las llevó a abocarse el problema de las 
nuevas fuerzas que aparecían en el horizonte agitado del país, 
hay que tener en cuenta el papel de la iglesia católica como 
fuerza naciente y de gran influencia entre millones de latinos 
e irlandeses; si bien pide una reconciliación entre las grandes 
fuerzas en pugna --<:apita! y trabajo- en realidad no tomó una 
parte tan activa en la organización de una acción definida li
mitándose a propiciar una política social basada en la "justicia 
y la caridad". 

Entre los intentos cooperativos o comunalistas llevados a 
cabo durante la gran campaña del "Social Gospel", están los 
intentos de los "Shakers" en Mount Lebanon, New York; la 
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Colonia de Topolobambo; la Colonia Cooperativa del Colo
rado y la Colonia Ruskin en Cave Milis, Tennessee; sus fines 
eran de tono abiertamente utópico y guardan una estrecha rela
ción con los de las colonias laicas y socialistas: contra una 
sociedad de competencia, contra el hambre, el frío, la prostitu
ción, el alcoholismo, etc., teniendo todas ellas una duración 
temporaria y extinguiéndose, sobre todo, a causa del mortal 
clima sectario que prevalecía en ellas. 

Entre sus más grades ensayos está el establecimiento del 
"Christian Commonwealth" ensayo comunalista iniciado en 
1896 por un ministro de la denominación Congregacionalista y 
un grupo de hombres de buena voluntad que, durante cuatro 
años de empeñosa tarea, pudo agrupar de 3 5 5 a 400 personas. 
Fué establecido en Georgia, Estado del Sur, y sus fines inmedia
tos fueron los de organizar una sociedad cuyos miembros ha
brían de inspirarse en el "Sermón de la Montaña" para la prác
tica de una ética social que hiciera posible la convivencia y cuyas 
bases económicas habrían de ser la propiedad común de la tierra 
y los medios de producción. Es decir que el hontanar oculto del 
pietismo protestante y su sentido revolucionario y utópico volvía 
a aflorar con gran vigor, después de siglos, en tierras de Amé
rica; en primer término, su llamado por una ética del amor, la 
ética de Jesús, revivía también el acento ascético de las primeras 
fundaciones del cristianismo. Sin duda, que la filosofía social 
que inspiraba este gran experimento del socialismo cristiano, 
descansaba no sólo en-la no-resistencia de Tolstoy y la herman
dad de tipo cristiano, sino que era también una visión secula
rizada de las corrientes de la época, anarquismo y marxismo, 
pero con una tendencia profética: la realización del reino de 
Dios entre los hombres. La exigencia fundamental de tal pos
tulado descansa en la suposición que la paz social sólo es posible 
mediante la supresión de una "competitive society" que, por otra 
parte, es la vera esencia del capitalismo. De modo que, en úl
tima instancia, el "Christian Commonwealth" venía a significar 
la negación de la sociedad contemporánea de los Estados Uni
dos -y este es su lado subversivo-- y por otro, su solución 
propuesta estaba estructurada en principios ideales fuera del 
tiempo y de la historia -y esto nos revela su miga utópica, 
permanente en la doctrina social protestante. 

La hermandad propuesta por el "Christian Commonwealth" 
exigía la mutua responsabilidad de los asociados, la igualdad y 
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cooperación, un gobierno democrático y abierto a todos, una 
asamblea central de todos los miembros de la colonia para dis
cutir toda clase de asuntos de vital interés. La colonia se dividió 
en grupos de trabajo con sus respectivos superintendentes y un 
comité ejecutivo formado por ellos y cuyo presidente era desig
nado en cada mitin. La tierra fué trabajada en común culti
vándose granos y legumbres y criándose animales domésticos 
para el consumo; tenían un molino, telares, ingenio, una herre
ría, una imprenta, una escuela y un periódico "Social Gospel". 
El credo societario fué: "De cada uno según su necesidad y a 
cada uno según su necesidad", y mantuvieron la unidad familiar 
para preservar la responsabilidad ética de los individuos. To
maban parte en la obra de la colonia hombres de los más di
ferentes credos religiosos unidos en la esperanza de resolver 
el problema de sus vidas y de la familia mediante la coopera
ción. Pero, la realidad del mundo circundante se hizo presente 
cuando intentó la colonia vender sus cosechas de algodón y 
hacer frente a la epidemia de tifoidea; por otra parte, los terre
nos comprados eran malos, de tierra cansada por el despojo sin 
tregua y la erosión. La necesidad en que se vió la colonia de 
apelar a la justicia propia de una "competitive society" para 
resolver problemas creados por malos elementos infiltrados en 
el cuerpo joven de la sociedad, conspiró también a llevar la em
presa al fracaso y la quiebra. 

Dos falacias fundamentales aparecen en esa intentona: la 
falta de adecuación entre los fines y los medios y la suposición 
de que un sistema social hostil puede subsistir libremente en el 
cuerpo económico-político de otro que tiene intereses opuestos. 
Lo primero, se hizo presente al asumir que los hombres -pro
ducto de una determinada sociedad y de sus fallas- podían 
comportarse como ángeles sin más ni más y en base a la buena 
voluntad. La preeminencia del amor como vínculo para una 
convivencia ideal es en verdad la norma para una comunidad de 
santos; pero, la colonia del "Christian Commonwealth" estaba 
compuesta de todos aquellos seres que habían sido quebrados y 
quebrantados por una ética mundana de lucha y supervivencia 
del más fuerte y que buscaron en la nueva comunidad la solu
ción a corto plazo de sus problemas. Todo el intento constituyó 
una de las más "patéticas aventuras" del cristianismo moderno 
y los hombres que encabezaron la empresa contaban con un 
gran vigor de innovación y lucidez de propósitos morales. Aven-
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tura extraordinaria que señala el último viv.ac encendido por la 
nostalgia de los que no aceptaban la pérdida irremediable de la 
frontera y de las ilimitadas posibilidades de la democracia de 
los Estados Unidos. Se perdieron sus vestigios al declinar el si
glo; en 1900 el último contingente de colonos llegó a Long 
Island peregrinos por una sociedad ideal creada, sin violencia, 
en base del amor y la buena voluntad. Y a para entonces el pro
blema de la "justicia social" había pasado del plano utópico y 
del sentimiento al concreto de la lucha político-social llevada a 
cabo por las uniones obreras. 



PETICIONA LA REPUBLICA MEXICANA 

Por Roberl 0111/EN 

Como ilrutración al artíc11/o anterior, pu
blicamos la solici111d c¡11e el célebre socia/isla 
Roberto Orve11 dirigió al Gobiemo de la 
Repriblica Mexic,111<1 en 1828, seg1í11 obra en 
el archivo dt! nuestra Secretaría de Relaciones 
Exteriore.r. S11 /ex/o -11111)' probablemenle 
inédito- nos h...1 sido proporcionado por el 
historiador Luis Chávez OruzaJ. 

El arllor de A new view of Society Je11ia 
a ¡., sazó11 57 a11os y a.-.,baba de fracasar en 
111 exp1;ri111e11/o de 1'.lew Harmony que le h,1-
bía costado 11111cbos miles de s11 propio pew
lio. Lejos de dar1e por vencido, 111 ánimo 
generoso le imp11isa a co11cebir proyectos más 
en grande. Geuer<Midad y clarividencia fue
ron siempre 111s rasgos característicos. Porque 
como comprobará el lector, no es la menor 
de las virtudes de este 11otable doc11menlo 
haber previJto con veinte a1ío1 de anticipación 
la g11erra del 48 y haber tratado, a su 111a11era, 
de et1ilarla. 

ME dirijo a vosotros para hablaros de un asuntó enteramente 
nuevo, y con el carácter de ciudadano del mundo. 

Habéis establecido la República para mejorar la condición 
de los habitantes de México. 

Habéis tropezado ya con obstáculos formidables que retar
darán, ya que no impedirán, la realización de vuestros deseos 
hasta donde anheláis. 

Todos los pueblos tienen dificultades para alcanzar el pro
greso y para mejorar su condición, y aspiran a vencerlas. 

Voy a someter a vuestra consideración algunos medios que 
os proporcionarán el modo de hacer desaparecer las dificultades 
de que estáis rodeados y de ayudar a otros para que desapa
rezcan las suyas. 
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En una época temprana de mi vida, descubrí que el fun
damento de todas las instituciones humanas es el error y que 
ningún beneficio duradero puede haber para la raza humana 
hasta que ese fundamento deje de existir para ser reemplazado 
por otro mejor. 

Que las preocupaciones de todos los pueblos vienen de su 
educación o de las circunstancias generales o particulares que 
atravesaron desde la infancia a la virilidad. 

Que para acabar con esas preocupaciones debe adoptarse 
una nueva línea de conducta, a fin de que la población del mun
do pueda conocer los errores que la rodean, y el alcance de los 
males que continuamente está alimentando con daño suyo y de 
su posteridad. 

Después de leer y meditar mucho sobre estos puntos, hice 
numerosas experiencias para distinguir por medio de los hechos, 
la verdad del error. 

Estas experiencias han continuado sin interrupción durante 
cerca de 40 años y me han revelado la causa de la inquietud y 
de los desengaños de todos los pueblos. Ellas demuestran que 
la verdadera naturaleza del hombre no se ha comprendido, y 
que, en consecuencia, ha sido educado desde la infancia para 
pensar y obrar erróneamente y para producir el mal en lugar 
del bien. 

Que el hombre no es un ser capaz de conocer por sí mismo 
la verdad o la mentira o de amar u odiar a las personas o las 
cosas, sin tener en cuenta las sensaciones que producen en su 
organización individual. 

Que hasta ahora se ha supuesto que tiene esa facultad y 
bajo ese supuesto. se le ha creado, educado y gobernado. 

Que se le ha hecho creer, que él mismo ha formado su 
carácter, cuando los hechos demuestran, que en todos los casos 
el carácter se forma para cada individuo de la raza humana, 
sea chino, turco, europeo, americano o de cualquiera otra parte. 

Que debido a este error se ha formado en todos los tiem
pos y en todos los países de una manera defectuosa, el carácter 
del hombre. 

Que hoy existen todos los medios para que se forme, en 
cada individuo de una manera superior a cuanto hasta ah'ora 
ha existido. 

Estas experiencias y otras de que me ocupo demuestran 
también que la facultad de producir riquezas, o verdadera opu-
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lencia existe hoy de modo que basta a satisfacer superabundan
temente los deseos humanos, que esa facultad adquiere cada 
año mayores proporciones y que no pueden fijarse límites a su 
desarrollo. 

Que sólo se requiere dirigir bien o con inteligencia esa 
facultad, para librar a los habitantes de todos los países de la 
pobreza o del temor de no obtener siempre de una manera segu
ra todo l'o que sea mejor para la especie humana, según lo 
acredita la experiencia. 

Con los hechos desarrollados por estos experimentos puede 
llegarse al conocimiento de las dos ciencias más importantes a 
la felicidad humana. 

Primero, la ciencia de formar un carácter superior en los 
niños en quienes se aplique esa ciencia según su educación y 
circunstancias. 

Segundo, la ciencia que aplicada desde la infancia a la edad 
madura, eduque al hombre de manera que goce de la más com
pleta seguridad desde su nacimiento hasta su muerte. 

Ninguna de estas ciencias puede aplicarse plenamente bajo 
las naturales formas de Gobierno. sean antiguas o modernas. 
En consecuencia se necesita una nueva comarca en que no exis
tan las leyes, instituciones y preocupaciones conocidas, para 
fundar este nuevo estado de la sociedad. 

El Gobierno y el pueblo de la República Mexicana poseen 
esa comarca que es muy a propósito para el objeto, en la Pro
vincia o Estado de Coahuila y Texas. 

Su situación, su suelo y su clima, y la condición y estado 
actual de sus pobladores, hacen que aquel sea el punto más a 
propósito del globo para establecer ese gobierno modelo que 
hará un beneficio a todos los demás gobiernos y a todos los 
pueblos; pero más inmediatamente, a las Repúblicas americanas 
del Norte y del Sur. 

El que suscribe pide que se ceda libremente la provincia 
de Texas y Coahuila a una sociedad que se formará con el fin de 
realizar este cambio radical en la raza humana, garantizando la 
independencia de aquella provincia la República Mexicana, los 
Estados Unidos y la Gran Bretaña; y lo pide por las considera
ciones siguientes: 

Primera: Que es una provincia fronteriza entre la Repú
blica Mexicana y !'os Estados Unidos que ¡!Stán ahora colonizán
dose con circunstancias que pueden producir rivalidades y dis-
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gustos entre los ciudadanos de ambos Estados y que muy pro
bablemente, en una época futura terminarán en una guerra 
entre las dos Repúblicas. 

Sólo esta consideración, según opinan muchos estadistas 
de experiencia, haría que fuera una medida juiciosa que México 
aceptara para la provincia el nuevo arreglo que se propone. 

Segundo: Que esa provincia colocada bajo el régimen de 
esta sociedad, se poblaría pronto con gente de costumbres, edu
cación e inteligencia superiores, y cuya mira principal sería no 
sólo conservar la paz entre las dos Repúblicas, sino demostrar 
los medios por los cuales las causas de guerra entre todas las 
naciones desaparecerían quedando asegurados para cada uno, 
los fines que se esperan obtener con la guerra más afortunada. 

Que el progreso que se iniciaría en ese nuevo Estado con 
la introducción en él de gran número de individuos, escogidos 
por su superioridad en industria, habilidad e inteligencia, con
tribuiría a que se hicieran también rápidos progresos en las cien
cias y en el verdadero saber en todos los Estados de la República 
de México y en las Repúblicas vecinas suyas, con Jo cual se 
adelantaría de un modo desconocido hasta hoy en el camino 
de una nueva civilización tan superior a la antigua como lo es la 
verdad al error. 

Y por último; que una población instruída y de buena 
índole, será de más utilidad y de más importancia para la Repú
blica de México que un territorio sin gente o con una población 
de carácter y conocimientos inferiores. 

Es de esperarse también que el nuevo Gobierno modelo 
demostrará pronto que todos los nuevos Estados tienen más 
territorio del que pueden poblar u ocupar por muchos siglos. 

Por estas_razones y estas consideraciones el que suscribe 
abriga la esperanza de que hay causa plena y suficiente para 
conceder la provincia de Coahuila y Texas a la Sociedad, cuya 
constitución y naturaleza va a explicar. 

La sociedad se formará de individuos de cualquiera nacio
nalidad cuyo ánimo sea tan ilustrado que se haga superior a las 
preocupaciones de localidad, y su único objeto será mejorar la 
condición del hombre demostrando prácticamente, cómo debe 
de ser criado, educado, empleado y gobernado de conformidad 
con su naturaleza y las leyes naturales que la rigen. 

En consecuencia·será una sociedad que prepara los medios 
de poner fin a las guerras, a las animosidades religiosas y a las 



P,tición a la Rrpllhlira ~l":\:inna 153 

rivalidades mercantiles entre las naciones, y a las discusiones 
entre los individuos; para que la actual población del mundo 
pueda verse libre de la pobreza o del temor de ella; para for
marle un carácter enteramente nuevo a la próxima generación 
instmyéndola por medio de la investigación de los hechos en el 
conocimiento de su naturaleza y de las leyes inmutables que la 
rigen; dando así por resultado en la práctica "la paz en la tierra 
y la buena voluntad hacia los hombres". 

Esta aspiración, tiempo hace anhelada por el género hu
mano, no puede realizarse con los Gobiernos, leyes e institucio
nes que existen en el mundo porque están todos y cada uno, 
fundados en las mismas ideas originales y erróneas sobre la na
turaleza humana y la manera de gobernarla bien. 

El aumento de los conocimientos humanos, el progreso de 
las cienóas y más que todo, los prodigios de las invenciones 
mecánicas y de los descubrimientos químicos, que evitan la 
necesidad Je mucho trabajo manual, exigen hoy un cambio, en 
el gobierno del mundo, una revoluciún moral que mejore la con
diciún de los produdore.r y les impida destruir por medio de 
una revolución física a los 110 productores. 

El que suscribe podrá dar consejos sobre el modo de hacer 
los arreglos necesarios para realizar estos grandes objetos y 
contribuir a que la sociedad ejecute sus designios, porque ha 
consagrado mucha experiencia a esos asuntos. 
• Con sus experimentos en Inglaterra y Escocia, ha averigua
do los principios de la ciencia, por medio de los ruales se puede 
formar un carácter superior a los niños que no están enfermos 
física o moralmente, y con los que pueden crearse grandes 
riquezas para todos y sin daño de nadie. 

Con sus experimentos en los Estados Unidos, ha descubierto 
las dificultades que las instituciones y las preocupaciones que 
hoy existen han creado entre la población adulta para cambiar 
el antiguo modo de ser de la sociedad por el nuevo, con las 
leyes y las formas de gobierno actuales. 

Así, se ha convencido de la necesidad de comenzar la rege
neración del modo de ser de la raza humana, en un país nuevo 
en que las leyes y las instituciones se formen de acuerdo con los 
principios en que se funda esta gran mejora. 

Todos los gobiernos del mundo están profundamente inte
resados en el asunto. El gran progreso intelectual y en descu
.brimientos científicos hace inevitable en todos los países una 



164 A\·cntura del Pensamlm\o 

revolución moral y física. El ejemplo de la República de Norte 
América ha demostrado a las personas inteligentes de los Esta
dos de que aquella se compone, que cualquier gobierno basado 
en las elecciones populares, tiene en sí mismo el germen de 
continuas agitaciones, divisiones y corrupciones y que sólo puede 
tolerarse por ser el mejor medio conocido para hacer adelantar 
a las sociedades con la educación superior de todas las clases, 
enseñándolas a gozar, de la manera más racional, de las riquezas 
que aprenderán fácil y agradablemente a crear por procedi
mientos científicos sistemáticos. 

En consecuencia con el establecimiento del gobierno mo
delo en Texas, las revoluciones en los Estados antiguos o nue
vos, serán inútiles. Es de desear para todo el mundo que nunca 
haya revoluciones y que las mejoras aumentan en la época en 
que vivimos, se hagan sin violencia por los gobiernos estable
cidos de todos los países que deriven sus conocimientos del 
ejemplo de un pueblo consagrado a adelantar, sin que lo im
pidan los errores y las preocupaciones. 

Así no sólo obtendrá la República de México incalculables 
ventajas para sí misma, sino que tendrá medios eficaces para 
impartirlas a otros Estados y a otros pueblos. 

El que suscribe pide sólo que se le proporcionen los medíos 
de emplear la experiencia que ha adquirido, en beneficio de sus 
semejantes. Nada pide, nada quiere para sí mismo. 

Septiembre de 1828. 



EL MUNDO POST-ATOMICO 
SEGUN ALDOUS HUXLEY* 

UNA de las diferencias esenciales entre el siglo XIX y el xx, y que 
sin duda se comprende en Inglaterra mejor que en ninguna 

otra parte, consiste en que, para el primero, la ciencia y el progreso 
técnico son una esperanza y para el segundo, una fatalidad. Es por 
eso que un Wells o un Shaw pertenecen al siglo donde han nacido y 
no al nuestro; es por eso que el intelectualismo escéptico de un Lyton 
Strachey o doloroso de una Virginia Woolf, se distinguen ya del inte
lectualismo alegre y combativo de sus antepasados espirituales y es por 
eso también que el positivismo lógico, tal como se ha desarrollado des
de Lord Russell a Mr. Ayer, difiere del positivismo a secas, que aban
donó primero la subestructura metafísica y en seguida todo lo que 
en la doctrina, -antes de ser reducida a un método--, había podido 
alimentar la esperanza y la fe. Estos contrastes se dejaban fácilmente 
multiplicar, pero ninguno aparecía tan elocuente como el que se com
prueba en una misma línea, sólo saltando una generación, entre Huxley 
el nieto y Huxley el abuelo. ¡Cómo se asombraría el valiente portavoz 
del darwinismo y de todas las últimas conquistas de la ciencia, al 
constatar el desaliento, la abatida resignación de Philip Quarles en 
··contrapunto"'! (Point Counter Point). Cómo se ofuscaría por esa 
especie de odio que experimenta el héroe de "La paz de las profun
didades"' ( Eyeless in Gaza), contra el funcionamiento mecanizado de 
su propio pensamiento científico! Y apenas se puede imaginar la indig
nación y el disgusto con que leería "Juventud"' (After Many a Sum
mer), ese libro impío donde la ciencia es estimada no por conducir 
al hombre lo más lejos posible de sus orígenes animales ( que había 
estado tan orgullosa en descubrir), sino por retornar al mono rebaján
dose a halagar sus más groseros instintos. Felizmente no leería este 
libro dado que habría leído antes "Un mundo feliz"' (Brave New 
World), y que éste le habría sido suficiente una vez por todas. Supon
gamos, después de todo, que por casualidad, lo que parece hoy a quince 

• ALDOUS HUXLEY: Ape and F.sse11cc. London: Ch3.lto & Wind-.is, 1949. Este 
utudio nos ha. sido trasmilido por el Ct'rrtro Internacional de Iutrrr•mbi'o Literario de la 
UNESCO. 
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años de distancia la nueva "profecía", cayera entre sus manos. Pero es 
mejor ni siquiera tratar de adivinar lo que pasaría entonces ... 

Existe aún un dominio más estrecho, donde la metamorfosis de 
que se t'rata alcanza un máximun de evidencia; quiero hablar del ensom
brecimiento de las utopías. La de Samuel Butler, en .. Erewhon'", apa
recida en plena euforia victoriana, fué la primera en insinuar que los 
hombres podían tener un día que llegar a convertirse en esclavos de sus 
propias máquinas. Además estaba impregnada del optimismo más robus
to de la misma fe en la ciencia y en el progreso que debía inspirar 
bien pronto las primeras novelas de H. G. Wells. Al principio del 
nuevo siglo apareció, entretanto, en Rusia, una pequeña obra más bien 
torpe y que pasó casi desapercibida, ( su autor se llamaba Constantin 
Méréjkovski, era profesor de botánica y hermano del célebre escritor), 
pero que tenía la originalidad de presentar una imagen suficiente
mente verídica y bastante desagradable del progreso científico y del 
progreso por él determinado. El amhiente ¡a:eneral del pensamiento fué, 
en la Europa entera, más bien favorable a este panorama después de la 
guerra de 1914, pero es también en. Rusia que se escribió, después 
de la revolución, el libro ( hago alusión a la novela de Eugenio Zamia
tine '"Nous autres'", traducida después al francés y al inglés), que anti
cipa más exactamente el primer anuncio de Aldous Huxley. Aquella 
obra, sin embargo, señah en este cambio del espíritu utópico la fecha 
más importante. Lo que nos muestra en el porvenir es la naturaleza 
y la historia igualmente violentadas por la ciencia, concebida a su vez 
no como medio de conocimiento, sino como instrumento de dominación, 
y es por consecuencia una sociedad artificialmente estabilizada, donde la 
procreación y la familia naturales son suprimidas, la educación indivi
dual reemplazada por el orden social, toda emoción un poco profunda, 
como toda imaginación, eliminada, y la actividad creadora de la inteli
gencia reducida a desaparecer frente a su funcionamiento enteramente 
previsible y utilitario. En 1934, esto ya casi no parecía atrayente. En 
1949, esta visión nos es retirada al mismo tiempo que nos es reempla
zada por otra. 

Las razones de este nuevo cambio son claras. Ha habido una nueva 
guerra; ha habido un empleo -y hay las perspectivas de un empleo-
de la energía atómica. No es solamente la visión la que ha cambiado, 
sino asimismo la manera con que nos es presentada y -desde la pri
mera hasta la última línea-, el tono, la voz misma del escritor. Este 
tono parece tener ahora algo de impaciente y de imperioso a la vez; esta 
voz asombra por ciertas estridencias, un timbre un poco ronco y ahogos 
desacostumbrados ... Un mundo feliz .. era un cuento filosófico narrado 
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de una manera alerta y alegre, bastante inquietante por el contenido, 
pero en el cual la forma permanecía intacta, y, sobre todo, serena. En 
"Ape and Essence", el nuevo libro, al contrario, la forma parecía obli
gada a estallar en todo momento bajo la presión del contenido. Es al 
mismo tiempo atormentada y fatigada; pasa constantemente del hundi
miento a la exasperación y de la exasperación cae en el hundimiento. 
Tanto se contenta el autor con manejar los recursos de lo cómico y lo 
grotesco que había tenido oportunidad de utilizar cien veces antes, como, 
especialmente cuando desea explicar el horror de su nueva visión, apela 
J. nuevos procedimientos, por lo menos en cuanto a su obra, cuyo efecto 
final no ha calculado con exactitud y que no siempre resisten a la prue
ba a que se los somete. El libro ha sido llamado novela, pero se trata en 
realidad de un "script'' de un escenario precedido por una introducción 
que nos informa sobre su supuesto autor. Esta introducción incluye 
elementos sin ningún nexo de contacto con lo que sigue, como el retrato 
caricaturesco de un folletinista de Hollywood y diversos trozos de los 
cuales los más brillantes pero los más inútiles son tres imitaciones verba
les acerca de Rembrandt, Breughel y Piero della Francesca. En cuanto al 
"script'' mismo, cuya acción está ubicada en los comienzos del siglo XXI 

de nuestra era, sus partes simbólicas ( ciertas escenas del principio) y 
líricas ( las tiradas en verso recitadas por el narrador y de una versi
ficación que recuerda la reciente "égloga" de W. H. Auden), son neta
mente inferiores al resto, aunque también el resto hubiera ganado de 
ser vaciado en el molde de una simple narración. ¿Ganado desde el 
punto de vista artístico? Sí, bien entendido. Pero ya es tiempo de decir 
que no es por este lado que una obra de este género, según nuestra 
opinión, debe ser abordada. Sus mismos defectos nos embargan, por
que proceden de un auténtico sobrecogimiento. Y desde el punto de 
vista humano, la obra hubiera perdido si su potencia de choque fuera 
aminorada. 

No la contaremos. El mun<lo entero la kcr.í. ¿O es necesario decir 
más bien que el mundo entero debería leerla' Lo que describe no es, 
esta vez, la transformación de la humanidad por la ciencia, es su des
trucción por la técnica atómica de que la misma ciencia es responsable. 
No solamente, y este es un punto importante, por la guerra atómica, 
sino por el empleo generalizado de la energía nuclear, que es suscep
tible (aquí el autor cita un "dictum" de Schroedinger) de determinar 
ciertas mutaciones en los organismos vivientes, cuyo resultado final 
será la degeneración (fisiológica), de la humanidad. La pintura de esta 
degeneración es lo que hay de más espantoso en el cuadro que nos 
presenta el "script'' del resto de la humanidad sobreviviente a la guerra 
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)' profundamente destruida. ¿ Por qué la ciencia ha autorizado este 
desastre? ¿Cómo se explica que haya podido permitir la bomba atómi
ca? La respuesta de Huxley es que ella es vasalla del Estado y le está 
sometida porque el especialista, en el sabio, en su fuero interior, ha 
acabado por ocupar más lugar, por tener más peso que el hombre. 
Pasteur, Faraday y dos Einstein ( uno en cada uno de dos campos opues
tos), provistos de collares de perro, son sostenidos en traílla por seres 
simiescos; los sabios preparan y permiten desatarse, cambiando los v,
lores, una guerra de exterminio en la cual no pueden sino perecer 
humanidad, civilización y hasta la misma ciencia de estos sabios. Se 
puede, naturalmente, dudar del buen gusto y de la equidad final de tal 
alegoría, pero lo que no es dudoso es que Huxley ha puesto el dedo, 
aquí, en una de las llagas más crueles de nuestro tiempo. Protegido 
por todo el prestigio que rodea a las ciencias, y sobre todo a las ciencias 
exactas, el especialista continúa sus investigaciones sin preocuparse un 
solo instante de las consecuencias que pueden tener para la humanidad, 
de la situación en la cual se encuentra con relación al resto del mundo, 
ni de aquella en que él y el mundo están igualmente comprometidos. 
El no se siente responsable de nada, busca la verdad y este valor de la 
verdad descubierta o a descubrir es para él el único valor que cuenta, 
un valor absoluto al cual, con exclusión de todo otro, refiere su vida. 
Ahora bien, como todo otro valor, desde el momento en que se des
vincula del resto de los valores humanos, cesa de valer, se convierte 
en un oprobio o una amenaza. Es lo que el especialista no supone, 
entre otras razones, diremos nosotros, porque fuera de su especialidad 
es muy frecuentemente un ser de los más limitados, susceptible de 
caer en las trampas más groseras de no importa qué propaganda y sobre 
todo absorbido en el más alto grado por su oficio que exige el ejercicio 
constante de una facultad altamente diferenciada, como la que se mani
fiesta en algunos jugadores de ajedrez o en algunos virtuosos del cálcu
lo por el cálculo mismo. Una civilización se condena a muerte cuando 
reemplaza sistemáticamente el sabio humanista por el sabio especialistJ. 

En el substrato intelectual de la obra de Huxley esta condenación 
del especialista es, posiblemente, el elemento más valioso. En cuanto 
al resto, el mismo título de su libro indica bastante bien la dirección 
-y la limitación- de su pensamiento. Está sacado de '"Medida por 
Medida' (Jeto 2, escena 2, cito la traducción de Pierre Messiaen), don
de Is,bel dice: ""Pero el hombre, el orgulloso hombre, envuelto en su 
pequeña )' breve autoridad, ignorando más que todo lo que él cree saber 
más exactamente -su esencia frágil como vidrio--, igual que un 
mono furioso hace a la faz del cielo muecas tan grotescas como los 
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ángeles llorando".1 Este antagonismo, esta tensión que hay en el hom
bre entre el lado animal y el lado espiritual de la naturaleza humana, 
entre el mono furioso que vive en él y la "esencia frágil como vidrio", 
¿cuántas veces no lo ha encarnado Shakespeare en imágenes inolvidables 
y antes y después de él tantos otros grandes poetas y escritores de tantas 
épocas y tan diversos países? Encarnar a estos contrarios, es casi siem
pre unirlos en cierta medida; pero Huxley, después de quince años o 
poco menos, ha renunciado a unirlos y por consecuencia sus héroes, 
sus propios protagonistas, presentan más y más un aspecto desencarnado. 
Para él, no hay más que los puros, los espirituales, los perfectos vivien
do sólo de contemplación mística ( en cuanto al sentido del resto 
continúa siendo bastante vago) y los otros, los monos furiosos y sus 
lastimosas pero imbéciles víctimas. Queriendo salvar la civilización que 
con razón cree amenazada, ha escrito un libro exasperado, exasperante, 
pero necesario y atrevido, para incitar a los hombres a salvarla y no 
parece darse cuenta que si los monos la destruyen los espirituales y los 
perfectos no están hechos para reconstruirla. Perdido en su dualismo 
un poco maniqueo, obsesionado por la lucha eterna de la bestia y ti 
ángel, he aquí que olvida el "entre-deux" de que hablaba Pascal. La 
civilización no se concibe sino en el medio; no vive m.is que en esa 
zona intermedia, donde los extremos se tocan, en vez de alejarse y devo
rarse mutuamente. 

Wladimir WEIDLE. 

l "But mnn, proud man D'rcst In a llttle bricf authority Most ignorant or who.t 
he'a most o.S&urtd, Hls glassy CSiCDCC, llke an angry ape, Plays such fantastic trick.!I 
befare high henen As make the angds wccp". 
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LA APORTACION DE FRAY JUAN 
DE ZUMARRAGA A LA 

CULTURA MEXICANA 
• 

Por Leuú HANKE 

LA conmemoración del cuadrigentésirno aniversario de la 
muerte de Fray Juan de Zurnárraga, significa algo más que 

el respetuoso recuerdo de las aportaciones a la cultura del Nue
vo M_undo dadas por este gran franciscano, gran español y gran 
americano. 

Para estudiar y considerar su obra, debernos adentrarnos 
en el conflicto que significó la conquista de América, desde el 
momento en que Colón pisó tierra por primera vez, hace más 
de cuatrocientos cincuenta años. 

Ninguno que trate de estudiar e interpretar este hecho 
extraordinario puede ignorar la vida de Fray Juan de Zumárra
ga, ni tampoco puede pasar inadvertido el delicado problema 
que este animoso y hábil obispo afrontó y se esforzó por resol
ver: "Cómo poder redimir a los indios··. 

Un volumen pudo haberse escrito; y en efecto, lo ha sido, 
para demostrar que la éonquista de América por los españoles 
fué algo más que una notable hazaña militar y política; que fué 
además una de las más grandiosas empresas que jamás hubiera 
visto el mundo, para hacer que los preceptos cristianos preva
lecieran en las relaciones de los pueblos. 1 

Esta empresa llegó a ser básicamente una animosa defensa 
de los derechos de los indios, fundándose sobre dos de los más 
elementales principios que puede abrigar todo cristiano, o sea: 
que "ante Dios todos los hombres somos iguales", y que "el 
cristiano tiene la responsabilidad de ver por d bien de su próji
mo, no obstante lo extraño o humilde que éste sea". 

1 El autor ha presentado este punto de vista en su obra intitulada 
"The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America". Uni
versity of Pennsylvania Press, 1949. La Editorial Sudamericana la edita 
bajo el título de "La Lucha por Justicia en la Conquista de América·. 



Fray Juan de Zurnárraga desempeiió un notable papel en 
esta lucha por lograr se hiciera justicia al indígena, pues sostu
YO que este extraiin pobl.1dor del NueYo Mundo era un ser 
racional a quien podría redimirse. 

Todas sus aportaciones a la rnltura mexicana derivan de 
este supuesto el cual dió corno resultado el establecimiento del 
famoso Colegio de Niños Indígenas en Santiago Tlaltelolco, la 
Escuela para Niñas Indíge~as en la ciudad de México, el esta
blecimiento de la primera· imprenta en América, el movimiento 
tendiente a fundar una universidad en México, y la redacción de 
libros para los indígenas." • 

Todas estas actividades fueron emprendidas porque Fray 
Juan de Zumárraga consideró que los indios eran capaces de ser 
redimidos y formar parte del mundo civilizado. 

Raro puede ser para algunos hoy día que tal problema 
hubiera llegado a suscitarse. ¿No fué una de las principales 
miras de España convertir a los indios? Sí, en efecto, así fué; 
pero desde los comienzos de la Conquista se dividió fuertemente 
la opinión en Jo que se refería a la naturaleza de los indígenas, 
con particularidad en cuanto a su capacidad para vivir de acuer
do con las costumbres de los españoles y a su aptitud para reci
bir la fe cristiana. 

A medida que el descubrimiento y la colonización siguieron 
su curso, desde las islas del Caribe hasta México, el Perú, y 
hasta los confines del imperio tales como Chile y las Islas Fili · 
pinas, el debido trato que correspondiera dar a los indígenas 
resultó un tema de primera importancia, así como Jo fué el rela
tivo a las leyes apropiadas que debían establecerse con el objeto 
de gobernarlos, y que dependían en gran parte de su naturaleza, 
o al menos del concepto que de ellos tenían los españoles. 

Las teorías más acertadas, más moderadas y más reales se 
fueron desarrollando ocasionalmente, pero la mayoría de los es
pañoles en las Indias durante la primera mitad del siglo de la 
Conquista, tendía a los extremos y consideró a los nativos o co
mo "indios nobles" o como "seres despreciables". 

2 Se exime presentar aquí los hechos esenciales de la vida de 
Fray Juan de Zumárraga, los cuales han sido admirablemente descritos 
en la biografía por don Joaquín García kazbalceta, referente al citado 
Fray Juan, primer obispo y arzobispo de México. (M. Aguilar. Madrid, 
1929). 
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Fray Bartolomé de las Casas puede conceptuarse como un 
buen ejemplo en pro del grupo de los "indios nobles" desde 
cuando proclamó: 

Dios creó a esta gente sencilla sin el mal y sin malicia. Son muy 
obedientes y fieles a sus amos y a los cristianos a quienes sirven. 
Son muy sumisos, pacientes y virtuosos. No son pendencieros, ren
corosos, peleoneros o vengativos. Además, son más delicados que 
príncipes y mueren fácilmente en el trabajo o por enfermedad. No 
poseen ni desean poseer bienes terrenales. En realidad esta gente 
estaría llena de bendiciones si rindiera culto al ,·erdadero Dios.3 

Uno de los más terribles antagonistas de esta opinión fué 
don Gonzalo Hernández de Oviedo y Valdés, historiador oficial 
y jurado enemigo de Fray Bartolomé de las Casas. 

Los consideraba "por naturaleza perezosos, viciosos, melan
cólicos, cobardes, y en general, gente indolente e ingobernable. 
Sus matrimonios no son un sacramento, sino un sacrilegio. Son 
idólatras, libidinosos y depravados. Sus mayores deseos son co
mer, beber, adorar a los ídolos y cometer bestiales obscenida
des". ¿Qué puede uno esperar de gente cuyos cráneos son tan 
de piedra y tan duros que en los combates los españoles tuvieron 
que cuidarse de que las espadas no les dieran en la cabeza 
porque se les mellarían ? ' 

Es este el enunciado clásico de los dos criterios extremos 
que enardeció los ánimos de muchos españoles desde sus pri
meros contactos con los indios. Prácticamente toda figura im
portante en el Nuevo Mundo y muchas en España emitieron su 
juicio sobre la capacidad de los indígenas. 

Los humildes frailes y reconocidos teólogos tales como 
Francisco de Vitoria, de la antigua universidad de Salamanca, 
salió a la defensa de los indios del cargo de irracionalidad. 

Una de las más grandes polémicas en lo que respecta a la 
naturaleza de los indígenas se efectuó en Valladolid, España, 
en 1550-51, cuando Juan Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé 
de las Casas lucharon arduamente en contra de la teoría aristo
télica, Je que algunos hombres son por naturaleza esclavos y 
<1ue esto era aplicable a los indios. 

• FRAY BARTOLOMÉ DE LA, CA,As. Colecciún de Tratados. 1552-
1553. Buenos Aires, 1924- 7-8. 

' Este concepto ha sido tomado de las observaciones de Oviedo 
en Historia Gwera/ )" 11:,1111,al de /a.r Indias. Primera parte, lib. 2, cap 
6; Lib. 4. cap. 2; Lih. í, Proemio, cars. 2-,; Lib. 6, cap. 9. 
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Como punto indicativo del severo y abierto conflicto 9ue 
se suscitó sobre este asunto en 1537, un año después de que Fray 
Juan de Zumárraga estableció el Colegio de Tlaltelolco, el Papa 
Paulo III estimó necesario expedir la famosa bula proclamando 
que los indios contaban con capacidad para recibir la fe. 

Y aun más convincente de esta diversidad de criterios, que 
todavía divide a los historiadores e influye en sus narraciones, 
puede citarse la retractación, al agonizar, de Fray Domingo de 
Betanzos respecto a su anterior opinión de que los indios eran 
bestias. Este fraile dominico había sido elegido por fray Juan 
de Zumárraga para ser su confesor y permanecer como su fiel 
confidente durante toda la vida del obispo. 

En el testamento de Fray Juan hubo una cláusula que esti
pulaba que se debería dar $1,000.00 pesos a Fray Domingo para 
que fuera a Tierra Santa, y el propio Betanzos dudó de la ca 
pacidad de los indios, hablando de ellos con tanta ligereza que 
unos de sus contemporáneos creyeron que había llamado "bes
tias" a los indígenas. 

En el siglo xv1, y aun hoy día, 5u exacta posición no es 
conocida sino en una carta en que manifestó que su actitud 
había sido mal interpretada, y 9ue jamás los había considerado 
"completamente incapaces"; y prosigue diciendo que "tuvieron 
muy poca habilidad, como los niños". 

De cualquiera manera, al año siguiente del fallecimiento 
de Fray Juan de Zumárraga, Fray Domingo de Betanzos par
tió de América. Había laborado en las Indias durante 35 años 
y en 1549 regresaba a España de paso en su viaje a Tierr~ 
Santa. Después de haber hecho su jornada a pie de Sevilla a 
Valladolid, se detuvo en el monasterio de San Pablo, en donde 
le sorprendió la muerte. Pero antes de que esto ocurriera acae
ció un solemne e impresionante drama. 

Rodeado de sus hermanos dominicos Fray Domingo de 
Betanzos repudió la idea de que los indios eran bestias. 

En las palabras del notario que fué llamado para atestiguar 
este hecho, cuyo manuscrito fué descubierto no hace mucho 
tiempo en un monasterio de Bolivia, reza así: 

En la muy noble Ciudad de Valladolid, en septiembre 13 de: 
año de Nuestro Señor, de 154y, ante mí, Antonio Canseco, nota
rio público de Sus Majestades, estando en el monasterio de San 
Pablo de la Orden de Predicadores, en un cuarto en ese monasterio 
~stuvo un ancian9 de cabeza y barba rasuradas, postrado en cam;i 
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)' aparentemente enfermo pero en plenas facultades, llamado Fra} 
Domingo de Betanzos. Y me entregó, una hoja de papel en la 
que manifestó que había escrito y declarado ciertos asuntos que 
concernían a su conciencia, y que estaban relacionados especial
mente con los asuntos de las Indias, el cual mmuscrito y declaraciói, 
me entregó. ri. 

Esta declaración se refería a un memorial escrito que Fray 
Domingo de Betanzos presentó al Consejo de las Indias, algu
nos años antes en que había declarado que los indígenas eran 
bestias, que habían pecado, que Dios los había condenado y que 
todos perecerían. 

Ahora bien, en su lecho de agonía, él creyó que había erra
do "por no saber su idioma o por cualquier otra ignorancia", y, 
formalmente, se retractó de esta aseveración en su confesión. 

Fray Domingo expiró unos cuantos días después de haber 
firmado esta declaración. Para él esta lucha había terminado. 
Sus hermanos dominicos, que indudablemente tuvieron gran 
responsabilidad en ~stos trances, se apresuraron a contar con la 
seguridad de que su aserto final se hiciera del conocimientc 
público y que el Consejo de las Indias recibiera una copia pro
tocolizada. 

¡Qué diferente fué la actitud de Fray Juan de Zumárraga 
a la de su confesor Fray Domingo de Betanzos! A los ojos de 
Fray Juan los indios eran pobres e ignorantes pero ¡eran hu
manos! 

Un claro ejemplo de esto puede observarse en el encuentro 
que en México tuvieron Fray Juan de Zumárraga y ciertos se
glares españoles que lo instaron a que se desligara de los mal 
olientes y pobremente vestidos indígenas. 

"Su Reverenda Señoría ya no es joven ni robusto sino an
ciano y débil", le hicieron notar, "y sus constantes relaciones 
con los indios pueden acarrearle un gran daño". Sobre lo cual 
el obispo Fray Juan les replicó con indignación: "Ustedes son 
quienes ofrecen un nocivo ambiente según mi manera de pensar, 
y ustedes son quienes son repulsivos y me desilusionan, porque 
buscan solamente las frivolidades vanas y porque llevan una 
vida de liviandad como si no fueren cristianos. Para mí, estos 
pobres indios huelen a cielo, me confortan y me dan salud por-

• El manuscrito está en el Convento de San Felipe en Sucre. 
Boli,·ia. 
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que ellos, para mí, son ejemplos de la rudeza de la vida y de la 
penitencia que debe tocarme si es que yo he de ser salvado".• 

Este significativo incidente demuestra lo humano, y por 
consecuencia, lo esforzado de la lucha. En lo que se refiere a 
las notorias diferencias en la condición de los hombres, y al 
deber de los cristianos de mitigarlas, subrayando la carga común 
que todos los hombres deben soportar, es cosa ya bien asentada 
en la literatura hispanoamericana de todos los siglos. 

El espíritu que demostró Fray Juan de Zumárraga fué com
partido por muchos otros eclesiásticos, hayan o no convenido 
con la teoría de Fray Bartolomé de las Casas. 

Bien ha dicho Frank Tannenbaum sumarizando la actitud 
de España en México durante aquellos lejanos días de que 
hablamos: 

Al indio se le robó, se abusó de él, se le esclavizó, se le 
marcó y se le hizo trabajar en contra de su voluntad en los plantíos 
y en las minas. Todo lo malo que cualquier ser humano pudiere 
hacer a otro le fué hecho a él. Esto no necesita contradecirse, ni 
se puede. Pero la crueldad, la brutalidad, la rudeza, no fué lo úni
co. La mujer indígena fué tomada como esposa por los conquis
tadores; a los hijos se les dió un lugar en la casa. Una comunidad, 
un templo, una ley, un conjunto de derechos, todas estas cosas le 
fueron dadas al indio con largueza porque fué considerado como 
un ser humano que poseía alma y era accesible a la redención ... 
Los hombres como Bartolomé de las Casas, Quiroga, Juan de Zu
márraga, y Fuenleal, trabajaron, lucharon l' defendieron a los indios 
de la maldad del hombre blanco; y en esa defensa iniciaron una 
serie de recursos, ideales, ideas, leyes y prácticas, dentro de las 
que el indio tenía la mayor facilidad para salvar su raza del exter
minio; y al sah·ar su raza se ha salvado su genio para el mundo."; 

Por consiguiente, me parece que el más grande servicio 
que Fray Juan de Zumárraga prestó a la cultura mexicana fué 
su propia creencia de que podría existir dicha cultura. 

Trabajó con constancia hacia este fin, estableciendo escue
las, y mandando imprimir obras para poner la enseñanza y la 
sabiduría del mundo cristiano al alcance de quienes estuvieran 

6 JERÓNIMO DE MENDIETA, Hislo,ia EcleJiásJita fodiana. México, 
1870, 631-32. Edición de Joaquín García Icazbalcet•. 

' Peace by Rez•@lu1io11 (La Paz Mediante la Revolución). Nueva 
York, 1933, 36-37. 
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en condiciones de ad9uirir conocimientos. Nunca dudó 9ue los 
indios reunían tales condiciones, y, a través de los años turbu
lentos 9ue vivió en México, trabajó con sus recursos económicos 
y con su influencia para fomentar la educación de los indios 
por medio de escuelas, bibliotecas e imprentas. 

Mas el apoyo de Fray Juan y de otros 9ue favorecieron a 
los indígenas no fué suficiente y una fuerte oposición se des
arrolló con respecto a la enseñanza de los indios. Era peligroso 
y no producía fruto alguno. 

Uno de los graduados del Colegio de Tlaltelolco, el famoso 
Don Carlos, Caci9ue de Texcoco, fué acusado de herejía, y el 
propio colegio fué conceptuado corno un recinto de disensión. 
A algunos de los alumnos también se les achacó de 9ue sabían 
el latín mejor 9ue los españoles, los cuales encontraron intole
rable esta situación. 

Después del fallecimiento de Fray Juan de Zurnárraga, el 
colegio dejó de prosperar y ya no volvió a ser el centro de estu
dio e instrucción 9ue él esperaba llegara a ser. 

Las consecuencias de la política y la práctica 9ue dieron 
lugar a 9ue fracasara el colegio y 9ue significó la prohibición 
de ingreso de los indígenas en el Clero, fueron muy graves para 
México y para la Iglesia. 

Según Roberto Ricard, en su libro "La Con9uéte Spirituelle 
du Mexi9ue", 9ue es el mejor tratado compendiado 9ue tene
rnos de la historia eclesiástica de México hasta el año de 1572. 
explica 9ue la Iglesia llegó a ser considerada corno una gran 
institución extranjera, cuya fortuna dependía de las fortunas del 
poder gubernamental en la Capital, y del grupo de españoles 
gobernantes. 

Los indios comenzaron a penetrar en el Clero en el siglo 
xvn, es verdad, pero de una manera esporádica, sin plan alguno, 
y fueron relegados a puestos humildes en las parro9uias rurales. 

Llegaron a existir, dice Ricard, dos grupos del Clero 9ue 
muy poco se conocían entre sí, 9ue no se estimaban en lo abso
luto y cuyo mutuo antagonismo puede simbolizarse en la riva
lidad de las dos Vírgenes: la de los indios 9ue es la Virgen de 
Guadalupe, y la de los españoles, 9ue es la Virgen de los Reme
dios. Había un escaso y mísero clero para los indígenas, pero 
para los blancos un clero 9ue pertenecía a la clase 9ue goberna
ba y 9ue disfrutaba de enormes rentas. 
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Ricard concluye diciendo: "Si el Colegio de Tlaltelolco 
hubiera producido solamente un obispo para el país, toda la 
historia de la Iglesia Mexicana hubiera sido muy diferente".• 

Hoy día, el historiador debe reconocer que Fray Juan de 
Zumárraga fué miembro de esa gloriosa comitiva de españoles 
que hizo lo posible porque prevaleciera la justicia durante la 
Conquista; que él siguió la doctrina fijada por otro clérigo, Fray 
Antonio de Montesinos, quien predicó en contra de sus com
pañeros españoles en la Isla de la Hispaniola (República de 
Santo Domingo), en un famoso sermón poco antes de las Navi
dades de 1 5 TI. Fray Antonio expresó animosamente: 

¿No son estos indios seres humanos? ¿No tienen almas raciona• 
les? ¿No se sienten ustedes indinados a amarlos como se aman a 
ustedes mismos? 9 

Fray Juan de Zumárraga debe ser considerado también en 
el mismo grupo de Fray Bartolomé de las Casas, a quien apoyó 
y respetó. Aunque Fray Juan no fué un heraldo como Fray 
Bartolomé, hubiera verdaderamente apoyado a éste en su lucha 
contra Sepúlveda, en la cual Las Casas sostuvo con insistencia: 

Ninguna nación existe hoy día, ni podría existir, no obstante la 
barbarie, fiereza o depravación de sus costumbres, que no pueda 
atraerse y convertirse a todas las ,·irtudcs políticas y a todo lo 
humano del hombre civil, político y racional. .. Todos los pueblos 
del mundo son humanos.'° 

Ni en México ni en el mundo entero se ha terminado aún 
esa lucha en que participó Fray Juan de Zumárraga para atrae, 
a los indígenas al modo de vivir cristiano y europeo. Y las ideas 
sobre las que se fincan sus acciones en pro de la cultura mexi
cana serán siempre tan valiosas "hoy" como en el "mañana", 
porque a decir verdad, pertenecen a todos los tiempos. 

Pasaron los años en que los ideales de justicia para los 
indios americanos se enunciaron y se luchó por ellos; España 
perdió su dominio; la huella de los soldados españoles ya no 

8 El volumen de Ricard apareció en París en 1933. Las obser
vaciones a que se hace referencia se encuentran en las páginas 270-71, 
280-81 y 344. Véanse también las páginas 340-41. 

• El informe sobre el sermón lo da Fray Bartolomé de las Casas 
en su obra HiJ101"Íd de la, India,, Lib. 3, cap. 4. 

'" HiJloria Apolngétic.t, por FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

Madrid, r909, 128. 
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hizo vibrar al mundo como acontecía en el siglo XVI. Los cor
celes de Cortés, que tanto sorprendieron y atemorizaron a los 
embajadores de Moctezuma, han sido reemplazados por tanques 
acerados, y éstos, a su vez, han sido suplantados por la atómica. 

Sin ir muy lejos, hasta se nos dice que existen bombas ató
micas más poderosas aún, así como diversos instrumentos de 
guerra por bacterias, que indudablemente serán una sorpresa tan 
terrible en nuestra era presente, como lo fué el rugir de los 
cañones de Hernán Cortés a los oídos de los aztecas, cuyas 
armas de entonces consistían únicamente de arcos y flechas. 

De fodos modos, cualquiera que sea el medio que el hom
bre desarrolle para destruir a su prójimo, los verdaderos pro
blemas entre las naciones no se fincan en el alcance de la 
mecanización; se fincan en el campo más arduo de las relaciones 
humanas. 

Algunos españoles, hace muchos años, asentaron dicha 
verdad, la cual el mundo entero debe comprender hoy día si es 
que quiere sobrevivir. 

Algunos de los métodos específicos empleados para aplicar 
las teorías que llevaron a cabo los españoles del siglo XVI son 
tan anticuados como las cerbatanas con que los indios arrojaron 
flechas envenenadas a los conquistadores. Algunas son tan 
prácticas como pudieron haberlo sido hace cuatrocientos años. 

Pero los ideales que ciertos españoles, entre ellos Fray Juan 
de Zumárraga, trataron de poner en práctica al penetrar en el 
Nuevo Mundo, nunca perderán su fulgurosa brillantez mientras 
que los hombres abriguen la creencia de que los otros pueblos 
tienen el derecho de vivir; que existen medidas justicieras para 
dirigir las relaciones entre los pueblos, y que, esencialmente. 
todos los pueblos del mundo pertenecen a la humanidad. 

Hispanic Foundation 
Library of Congress 



EL CONTACTO DE CULTURAS EN LA 
HISTORIA DE MEXICO* 

Por Si/vio ZAV ALA 

CONSIDERACIONES GENERALES 

E L descubrimiento del Nuevo Mundo puso término a una 
:.J de las separaciones más espectaculares entre partes habi

tadas de la tierra que recuerda la historia. 
Inició simultáneamente la convivencia de los europeos con 

los indios, que constituye una fase esencial de la historia de 
América. 

La etapa de separación no es menos atractiva para el objeto 
de nuestro estudio que la de unión del Viejo y el Nuevo Mundo 
que sigue al hallazgo colombino. 

En efecto, cronológicamente es mucho más amplia la pri
mera que la segunda. Los cálculos sobre la antigüedad del 
hombre en América fluctúan entre 20 y 25 mil años, es decir, 
unos 200 siglos desde el paso de l"os primeros inmigrantes asiá
ticos por el que hoy conocemos como Estrecho de Behring.1 

Frente a esa inmensa separación, ¿qué representan los cua
tro presurosos siglos durante los cuales las tierras de América se 
abren a la iniciativa de los tardíos inmigrantes europeos, afri
canos, asiáticos y oceánicos que llegan a ellas tras las naves de 
Cristóbal Colón? 

* Este estudio fué redactado a invitación Je la Unesco con moti
vo de una encuesta sobre ]as relaciones entre las culturas y su situa
ción actual. 

1 Ciertamente: pudo haher inmigraciones posterior<:s por la ruta 
de Asia o por la Ott-.ínica. Pero aun Ja cronología de estas últimas 
relaciones humaoa.s entre el Nuevo Mundo y otras partes de la tierra 
se había borrado de la memoria tanto Je los pueblos americanos como 
de los asiáticos o de los otros lugares de procedencia, lo cual corro
bora la hipótesis de la antigüedad de tales transmigraciones. De hecho, 
la tierra que hoy conocemos con el nombre de América no empieza a 
influir sobre las demás partes del mundo sino a partir del descubri
miento efectuado a iines del siglo xv de la Era cristiana. 
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Tal parece como si el destino hubiera querido construir la 
figura de esta historia a base de una de las mayores bifurcacio
nes previas que pueden concebirse o caber dentro de la vida 
de la humanidad, seguida de un violento y rápido proceso de 
amalgamación que aun en nuestros días podemos calificar de re
ciente, inacabado y penoso. 

Mas lo que cuenta en este raro trazo de la historia del 
mundo americano, no es tan sólo la desequilibrada pauta cro
nológica a que acabamos de referirnos, sino también el conte. 
nido cultural de las etapas anterior y posterior al descubrimiento 
colombino. 

Porque mientras dura esa dilatada separación, tanto en 
Europa como en el Nuevo Mundo se plantean y resuelven pau
latinamente los grandes problemas de la vida natural y cultural 
de los pueblos que han quedado así separados por milenios. 
Esto es lo que ofrece de original la situación a que nos referi
mos, pues los hombres realizan esfuerzos y obtienen progresos 
en cada Continente con ignorancia del proceso que se desarrolla 
al otro lado del océano. Por eso también, en el momento del 
encuentro, el intercambio de valores culturales de una y otra 
parte alcanza una proporción inesperada y cobra un ritmo febril. 
A saber: 

a) de parte de los europeos: descubrimiento y aprovecha
miento del maíz, frijol, cacao, cacahuate, jitomate, chile, patata, 
tabaco, chicle, hule, guajolotes, llamas, indios;' 

b) de parte de los indios: descubrimiento del trigo, arroz, 
cebada, azúcar, caballos, bueyes, arados, letras, pólvora.3 

Son ejemplos de una enumeración que, de hacerse comple
ta, nos obligaría lógicamente a repasar la historia y el estado de 

2 Véase a este respecto el documentado estudio de A. Caso, ··con
tribución de las culturas indígenas de México, a la cultura mundial"", 
en México y la Cu/Jura, México, 1946, pp. 51-80, en el cual concluye: 
··que nunca México ni en su vida colonial, ni en los cortos años de su 
vida independiente, ha entregado a la cultura universal invenciones o 
descubrimientos que por su cantidad y por su calidad puedan compa
rarse, ni siquiera Iejanamente, con las invenciones y los descubrimientos 
que entregó el México prehispánico··. 

• Este otro aspecto fué realzado oportunamente por los primeros 
cronistas españoles de Indias. Gómara escribe un capítulo sobre • "Cosas 
notables que les faltan [ a los indios J', y enumera: instrumentos de 
pesar, moneda metálica, utensilios de hierro, candela, navíos, vino, bes
tias de carga y de leche, letras, seda, azúcar, lienzo, cáñamo. En relación 
con lo cual comenta: "'Diéronles [los españoles a los indios] bestias de 
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cultura alcanzado respectivamente por europeos e indios durante 
los largos siglos de la separación. 

Esa concurrencia de elementos culturales ha dado pie a la 
interminable polémica entre indófilos e hispanistas, puesto que 
se puede hacer resaltar el caudal de bienes que aporta uno de 
esos troncos de cultura sin prestar atención a la contribución del 
otro, o enfrentar las respectivas aportaciones para mostrar que 
las de una parte aplastan o empequeñecen a las de la contraria. 

Mas no ha faltado quien haya sabido expresar la filosofía 
del enruentro de manera más armoniosa: "Todo hombre debe 
comprender y saber, que, en fodas las latitudes, en todas las 
longitudes, otros seres, hermanos suyos sea cual fuere el color 
de su piel o la forma de sus cabellos, han contribuído a· hacerle 
la vida más dulce o más fácil".• 

En el encuentro de culturas originado por el descubrimien
to de América hallamos tanto ese fraternal intercambio de tra-

carga para que no se carguen; y de lana para que se vistan ... ; y de car
ne para que coman, ca les faltaba. Mostráronles el uso del hierro y del 
candil con que mejoran la vida. Hanles d1do moneda para que sepan 
lo que compran y venden, lo que deben y tienen. Hanles enseñado 
Latín y Ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron; por
que con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se apro
vechaban mucho ni todos. Así que libraron bien en ser conquistados, y 
mejor en ser cristianos". También apunta, en el orden político, el paso 
Je la tiranía indígena al régimen de la gobernación cristiana y libre. 

Berna! Díaz argumenta que los indios tenían muchos sacrificios, 
antropofagia, poligamia y torpedades, y los conquistadores se los qui
taron y les impusieron en las cosas santas de buena doctrina. Menciona 
la conversión a la fe, y cómo se bautizaron, y que les enseñaron oficios 
que se usan en Castilla (plateros, lapidarios, pintores, entalladores, ofi
ciales de seda y paños, sombrereros, jaboneros, etc.), y a tener y guardar 
justicia ( elecciones anuales de municipios), y letras ( latín, leer, escri
bir). Toma en cuenta la introducción de ganados, arado, trigo, árboles 
y frutas de España. El uso de caballos, juegos de cañas, corridas de 
toros. La presencia de hatos para acarrear, y la introducción de la arrie
ría como se usa en Castilla. La fundación de ciudades, villas, lugares 
poblados de españoles, obispados, arzobispados, audiencias reales, mo
nasterios, hospitales, iglesias, colegio universal donde se aprenden gra
mática, teología, retórica, lógica, filosofía y otros artes y estudios. 
Moldes y maestros de imprimir libros así en latín como en romance. 

Este tema ha sido cultivado explicablemente por la historiografía 
española acerca de las Indias (Solórzano Pereyra, Antonio de Solís en 
el siglo XVII; el abate Nuix en el XVIII; y autores de los siglos XIX y 
XX). 

• P. R.IVET, Lu; origene, Je/ hombre americano. México, 1943, 
p. 83. 



175 

bajo, inventiva y logros humanos, como otros aspectos menos 
felices que se relacionan con el desencadenamiento de conquis
tas, enfermedades, despojos, opresiones, ruina.-. Cada cultura 
rifrecc una fisonomía desigual compuesta de hienes y males, y el 
intercambio abarca tanto a los unos como a los otros. Supieron 
verlo con claridad los historiadores-filósofos del siglo XVIII, y 
hasta intentaron establecer críticamente cuál era el balance de 
las ventajas frente a los dañ"os. Lo que está fuera de duda es 
que lo mismo pueden comunicarse la viruela o la sífilis que el 
arte de edificar bóvedas o de preparar el chocolate. 

La extensión geográfica del Continente Americano exige 
que se tomen en cuenta las singularidades regionales; por ejem
plo, las que se presentan en México, Canadá o Brasil. Hay que 
considerar también la diversidad humana y temporal del proceso 
histórico que se desarrolla en cada uno de esos territorios. Es 
decir, entre otros factores de indiscutible importancia para mati
zar el carácter de la sociedad americana, la acción del español, 
portugués, francés o inglés; la ausencia o presencia de indios y 
negros; y la época en que ocurre la colonización. 

De acuerdo con estas consideraciones previas procuraremos 
explorar la significación de la historia de México en lo que 
respecta al contacto de culturas. 

INFLUENCIA DEL ELElHENTO INDIGENA 

NATURALMENTE, la intensi<la<l <lel encuentro depende de la 
fuerza y el desarrollo de los pueblos que se unen históricamente. 

Difiere el caso de los colonos europeos que llegan a tierras 
deshabitadas o escasamente pobladas por culturas rudimentarias, 
<lel de aquellos que entran en contacto con grupos de indios 
numeros·os y desarrollados culturalmente. 

A esto se deben, en parte, las profundas diferencias que 
existen entre la colonización <lel territorio semi-vacío de los ac
tuales Estados Unidos, o de la pampa rioplatense, y la ocupa
ción de las tierras bien pobladas de México y el Perú. 

Es sabido asimismo que la colonización española y la por
tuguesa no realizaron en las Antillas y el Brasil, respectivamen. 
te, experimentos de amalgamación perdurable con los indios. 
Porque quebrantadas las débiles organizaciones que les salieron 
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al encuentro, los colonos apelaron al socorro de la mano de 
obra africana. creando sociedades muv diversas, étnica )' cultu
ralmente, de las de Amerindia. 

De suerte que la población nativa, unas veces por su ausen
cia, escasez o debilidad, y otras por su presencia en número con
siderable, contribuye a determinar la composición de la nueva 
sociedad que se crea al ocurrir el contacto con los blancos, y a 
sigularizar el fenómeno del intercambio cultural. 

Los casos más ricos e interesantes de fusión vienen a ser 
aquellos en que la importancia y la heterogeneidad de los ele
mentos integrantes son mayores. Es decir. cuando hay verda
dera coexistencia de culturas, un toma y daca de valores entre 
pilas, ya creando una importante población mestiza, ya reali
zando trueques en el orden de la invención y el cotejo de 
experiencias. 

México constituye bajo este punto de vista un ejemplo 
afortunado. En los valles de su alta meseta se habían congre
gado, por razones económicas, climatológicas y culturales, gru
pos nutridos de pobladores indios que desarrollaron formas de 
vida complejas e interesantes, especialmente en el perfodo que 
media entre los siglos 1v y xv de la Era cristiana. 

No puede decirse que hubiera uniformidad de cultura 
entre los diversos pueblos indígenas de México. El hecho de 
que sea posible reconocer, en términos generales, ciertos rasgos 
de afinidad entre los grupos humanos que comprendemos bajo 
la denominación de "indios", no obsta para que mediaran di
ferencias considerables entre ellos, tanto en el terreno estricto 
de la antropología física, como en lo que respecta a la vida 
material, costumbres, lengua, organización política, religión y 
demás manifestaciones culturales. Tampoco puede afirmarse 
que todos estos grupos vivieran en el mismo "tiempo histó
rico", pues las experiencias del pasado que su civilización res
pectiva y su conciencia histórica les permitían acumular, no 
eran semejantes en cada caso. 

Había en el norte de México, por ejemplo, tribus nómadas, 
como las de los llamados chichimecas, que vivían de la reco. 
lección de frutos o de la caza; mientras en el centro del país 
se habían desarrollado formas de vida sedentaria basada en la 
agricultura. 

La arqueología distingue ahora la variedad de la cerámica, 
las diferencias y los parentescos arquitectónicos, la antigüedad 
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o la novedad de los estratos, el desarrollo mayor o menor de 
los grupos. 

En suma, el panorama prehispánico ofrece, a su vez, un 
vasto campo para el examen de la variedad y de las influencias 
recíprocas entre las culturas indias. 

La índole de las relaciones entre ellas cambiaba de acuerdo 
con las circunstancias. Había irrupciones, defensa de fronte
ras, guerras, alianzas, hostilidades periódicas para capturar pri
sioneros destinados al sacrificio, tratos de comercio, esclavitud, 
sujeción tributaria, aceptación de dioses extraños, canje de 
mujeres, imitación de artes y oficios. 

Tales influencias y resistencias entre los grupos llegaron 
a crear una verdadera historia que se registra de manera muy 
distinta según que se trate de anales tenochcas, tlatelolcas, tex
cocanos, tlaxcaltecas, huejotzingas, etc. 

Además, esas particularidades iban a reflejarse más tarde 
en la índole del contacto con los conquistadores y colonizadores 
europeos, pues con los pueblos nómadas del Norte no podía 
haber la misma clase de relación que con los grupos sedentarios 
de la meseta central. En un caso, los ejércitos españoles en
contraban un enemigo huidizo, veloz, al que no era posible 
acabar en una batalla formal, por lo que perduraron las hosti
lidades y resultó difícil y penosa la colonización. En el otro 
caso, p'odía esperarse un triunfo decisivo sobre el campo de 
batalla seguido de un proceso de dominación señorial, como 
ocurre en las conquistas mayores de México y el Perú, que 
culminan socialmente en el reparto de encomiendas. 

En estas últimas ocasiones se ve a ejércitos indios bien 
disciplinados combatir como aliados del ejército español, ya 
sea por haberse unido a éste sin ofrecer resistencia o después de 
haberla opuesto inútilmente. Esto último es lo que ocurre con 
los tlaxcaltecas y los mexicanos, sobreviviendo de esta suerte la 
habilidad y la costumbre militar de algunos pueblos precolom
binos más allá del término de su vida autónom¡¡.. 

Acaso el sector indio que sufre más por efecto de la lle
gada de los europeos es el de los sacerdotes. El cambio de la 
religión indígena politeísta a la monoteísta cristiana los deja 
sin oficio público ni reconocido. No ceden el campo sencilla
mente y sin una lucha sorda. La idolatría resiste y trata de 
sobrevivir dentro de los nuevos moldes de la sociedad cristiana. 
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Pero esto no puede significar para el antiguo sacerdote gentil 
una compensación suficiente con respecto al prestigio y la fWl
ción que se le van de las manos a consecuencia de la conquista. 

En el orden político, los jefes superiores, Moctezuma, 
Cuauhtémoc, Atahualpa, pierden con el imperio la vida. Pero 
la nobleza indígena sigue suerte más varia. Algunas indias de 
clase elevada enlazan en matrimonio con los españoles de la 
conquista: doña Marina, doiia Isabel hija de Moctezuma, etc. 
Algunos caciques conservan, en términos generales, su auto
ridad y sus tierras. Es cierto que sufren despojos e interven
ciones autoritarias de los españoles; pero también se apoderan 
de tierras dedicadas antes al señor principal, o a la religión, o 
que pertenecían a las comunidades de indios o "calpiscas". 
Además, no es extraño ver al cacique criando cabras o cerdos, 
es decir, aprovechando las innovaciones europeas para forta
lecer su estado económico. Otros testimonios nos presentan 
a indios nobles completamente arruinados, con la coa en la 
mano, confundidos con los macehuales o indios comunes. Ins
titucionalmente los españoles no destruyen los cacicazgos. Lo 
que procuran es convertirlos en instrumento de sus propias 
finalidades de dominio sobre los hombres y los bienes indíge
nas. Esta función medianera es aprovechada a veces con habi
lidad por el cacique para sobrevivir y medrar en medio de los 
grandes peligros que entraña para su autoridad y bienestar el 
enorme cambio Folítico representado por la dominación de los 
euroFeos. Hay de otra parte indios "macehuales·· o comunes 
que se elevan a la gubernatura de pueblos gracias a los cambios 
introducidos por la colonización española, no obstante las pro
testas de los caciques antiguos. 

La vida económica del grupo indio contribuye notable
mente a determinar la clase de la relación que se entabla con 
los europeos. Así vemos a los indios conocedores de metales de 
Michoacán emigrar con los colonos españoles a las minas de Za
catecas, mientras los agricultores de Tlaxcala ayudan a sedimen
tar la colonización en los alrededores de Saltillo. El rendi
miento agrícola logrado por los indígenas prehispánicos es Wl 
factor capital para la nutrición de los europeos mientras éstos 
logran poblar y establecerse definitivamente. Después, la mano 
de obra india reclutada por métodos de servicio forzoso sus
tenta los trabajos en el campo. Los indios pagan tributos en 
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dinero o en especie a los encomenderos. Los trabajadores legal
mente libres, pero impedidos en su movimiento por los antici
pos y las deudas, pueblan finalmente las grandes haciendas 
que los colonos de origen europeo logran formar a costa, entre 
o allende las propiedades de los pueblos indígenas. 

Los artesanos indios, diestros en oficios manuales que pue
den adaptarse y contribuir a las nuevas formas de la vida social, 
realizan sin duda un gran esfuerzo para acomodar sus instru
mentos, sus hábitos económicos y aun sus concepciones artís
ticas a las nuevas exigencias creadas por la colonización; pero 
no p·or eso pierden su papel de trabajadores calificados. No 
obstante la rivalidad que en ocasiones sufren de parte de los 
artesanos europeos, y las disposiciones que tratan de impedirles 
el acceso a los gremios más recomendables, logran mantenerse 
en el ejercicio de sus oficios e imprimir, aun en los templos 
más soberbios erigidos por la cultura invasora, la huella de sus 
manos y el toque de su sensibilidad. 

De suerte que, a pesar de la fuerza y del prestigio cultural 
que rodean a la llegada de los europeos a las tierras habitadas 
por las altas culturas indias de América, éstas no desaparecen. 
Demográficamente, unos escasos miles de europeos no pueden 
borrar la presencia de más de dos millones de indios. En lo 
religioso, militar, político, económico, artístico, ocurre induda
blemente una gran alteración. Pero, con o sin conocimiento o 
consentimiento de los dominadores, las formas de la cultura 
precolombina tratan de subsistir y lo logran en cierta medida. 

La lengua es un síntoma de ello. Los habitantes indios 
Je México continúan hablando náhuatl, otomí, tarasco, maya, 
etc.; aprenden lentamente el castellano como segunda lengua; 
y sólo en las ciudades habitadas por europeos o sus descen
dientes, y en la zona siempre en aumento de la población mes
tiza, predomina la lengua espaiiola y se van desconociendo 
u olvidando las nativas. 

Algo semejante ocurre en cuanto a la alteración o preser
vación de trajes, costumbres, artes populares, en fin, todo lo 
relacionado con el folklore. Este suele verse amenazado cuando 
ocurre un contacto de culturas, aunque también se enriquece 
con las aportaciones extrañas: fiestas Je moros y cristianos, por 
ejemplo, de tanto arraigo aún en los pueblos de México; o 
arte de la charrería (basado en la importación de caballos y 
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toros) que llega a constituir uno de los rasgos típicos de la nue
va sociedad. 

El péoceso de fusión no se realiza de la misma manera, 
ni con la misma intensidad, ni al mismo tiempo en toda la 
extensión o la profundidad social del país. [n un momento 
dado, el análisis revela muy distintos resultados según se trate 
de una capital de provincia, de un pueblo cercano o remoto, 
o de una tribu, como lo ha demostrado Redfield en el caso de 
Yucatán. Porque no vive todo el país de acuerdo con el mismo 
patrón de cultura. Se trata de una sociedad que, por su consti
tución de origen, presenta considerables gradaciones y desigual
dades internas. No obedecen éstas solamente a razones eco
nómicas. Por ejemplo, hay gentes gue andan descalzas o no 
duermen en camas, no porque carezcan estrictamente de recur
sos para obtener esos objetos, sino porque sus tradiciones cul
turales les permiten prescindir de ellos sin molestia. Así se 
hace perceptible la influencia histórica de fondo debida a la 
formación peculiar de este pueblo. De ahí los llamativos con
trastes de primitivismo y modernidad que asombran al más 
descuidado viajero que pisa la tierra mexicana. 

El número de los habitantes indios de México, la calidad 
y el arraigo de sus tradiciones culturales precolombinas expli
can fácilmente la razón de las supervivencias que señalamos, y 
la forma en que se ha venido desarrollando la resistencia, mez
cla o desaparición de las culturas indígenas frente a la impor
tación de la cultura europea. 

Ahora bien, estudiando el proceso en el tiempo y compa
rando los resultados sucesivos, puede afirmarse que el mes
tizaje étnico y cultural va ganando terreno siglo a siglo. La 
fisonomía india de México en el siglo xvm es menos pronun
ciada que en el siglo XVI. Con posterioridad, los elementos 
de la cultura moderna, como las vías mis fáciles de comuni
cación, la mayor actividad de los procesos económicos, la es
cuela, la brigada médica, van ganando terreno a las tradiciones 
y supervivencias indígenas, no obstante las fallas que se ad
vierten sobre todo en el interior del país. 

El Estado mexicano, por otra parte, a pesar de las intensas 
rachas de propaganda indianista, no deja de ser un factor 
importante en la marcha hacia la unificación en torno de 
factores capitales como la "lengua nacional", o sea, la castella-
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na. En materia de escritura se adopta el alfabeto occidental 
y no se recurre más a la pictografía de los códices indígenas. 

Podrá hablarse, con alguna razón, de supervivencias reli
giosas indígenas; pero ya no se construyen pirámides, sino 
templos de carácter occidental. Ahora no actúan públicamente 
los "papas" de la antigua religión ni se celebran los sacrificios 
humanos, sino la misa de la tradición latina. 

Se viaja, o se tiende a viajar, en caballo, en burro, en 
carreta, en tren, en automóvil. Todavía a lo largo de los ca
minos transitan y se cargan a las espaldas los peatones indios. 
Pero apenas la elevación de los jornales lo permite, descubren 
y abordan los "camiones", y los convierten en gallineros, recep
táculo de cestos, aglomeración de legumbres, imprimiendo al 
transporte vecinal un fuerte sabor primitivo. 

Junto a los pies descalzos alterna algún par de zapatos gue 
den'ota en el propietario un acercamiento a la cultura mestiza, 
gue día a día se va haciendo más natural, menos engorrosa. 

Y de esta manera, sobre un fondo humano gue conserva 
racial y culturalmente los rasgos que caracterizaron a los pue
blos gue se venían desarrollando en el Nuevo Mundo con an
terioridad al descubrimienfo de fines del siglo xv, se registran 
las alteraciones constantes y crecientes gue obedecen al contacto 
inevitable con el mundo de origen europeo. 

LA INDOLE DEL PUEBLO COLONIZADOR 

No era el español de la conguista un hombre desprovisto 
de antecedentes en materia de contactos culturales. Su tradición 
histórica era compleja y había recibido sucesivas ap'ortaciones 
de iberos, celtas, tartesios, micénicos, fenicios, griegos, carta
gineses, romanos, visigodos, árabes. 

En su propia península, en las islas cercanas y en las costas 
de Africa había convivido con moros, judíos, canarios y afri
canos. 

Había guerreado con estos pueblos, experimentado la opo
sición y a veces la coexistencia de religiones, ocasionado y 
sufrido despojos, raptos de mujeres, esclavización de hombres. 

En cuanto al pensamiento, las letras, las artes, había asi
milado al mismo tiempo la influencia de la tradición de Occi
dente y de la civilización árabe. 
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Las tierras ganadas durante el lento proceso de los ocho 
siglos de la Reconquista tenían que ser devueltas al cultivo, a 
la colonización que se desenvolvía trabajosamente en la fron
tera. Se fundaban nuevas villas, se repartían las aldeas arre
batadas al enemigo, y en las provincias densamente pobladas 
no ocurría generalmente un desplazamiento de los antiguos 
habitantes, sino que los cristianos convivían con los vencidos. 
Y surgían los inevitables problemas de orden religioso, lin
güístico, jurídico, social, que acompañan a la unión violenta 
de dos pueblos de antecedentes históricos y culturales diversos. 

No siempre las relaciones se mantuvieron dentro del mis
mo canon. Hubo momentos de paciencia y entendimiento; mas 
también otros de violencia, rencor y expulsión. 

El impulso constante de desbordamiento de la cultura cris
tiana frente a la mahometana imprime a la historia española 
de la Edad Media un aire de cruzada religiosa y militar que 
había de prolongarse en la conquista de América. No en vano 
ocurre ésta a fines del siglo xv y principios del XVI, en una 
época que no puede confundirse con la que corresponde a la 
emigración inglesa que funda las colonias de Norteamérica 
a partir del siglo XVII, cuando ya la vida europea, especial
mente fuera de España, refleja las transformaciones originadas 
por el crecimiento de la burguesía. 

Así se explica que el misionero figure en la vanguardia 
de la exploración y colonización españolas de América, ganando 
para la Iglesia una preeminencia de siglos. A la misma razón 
se debe que, en vez de grupos burgueses afanados en la vida 
industriosa y mercantil, llegaran huestes de guerreros con in
tereses de propagación de la fe y a la par con propósitos seño
riales de acaparamiento de tierras y sujeción de los indígenas 
a la servidumbre. 

Las primeras manifestaciones de la cultura española ante 
los ojos de los sorprendidos indígenas americanos se asocian, 
por eso, a la violencia y a la pujanza guerreras; a la codicia del 
soldado que desea convertirse en señor; a la presencia avasa
lladora del nuevo credo; a la irrupción de formas económicas 
de vida desarrollada que requiere para sustentarse el intenso 
trabajo de los vencidos. 

Surge frente a estas modalidades de la penetración, opor
tuna y firme, la denuncia que hacen de los abusos algunos 
espíritus vigilantes que ejercitan la autocrítica que ennoblece 
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a la civilización hispánica. Gozan para ello de una libertad de 
expresión que contrasta notablemente con el dogmatismo in
quisitorial que prevalece en las materias de creencia religiosa. 

Dentro de ese panorama de poder o de abatimiento, según 
se vea por el lado del conquistador o del conquistado, a raíz 
del encuentro áspero de los dos mundos que se desconocían, 
tiéndense los primeros puentes de entendimiento en las oca
siones más apremiantes: la unión del varón español con la 
hembra indígena, seguida a veces de la procreación de los pri
meros hijos mestizos; la conversación de los intérpretes espa
ñoles o indios que aprenden la lengua extraña; las alianzas 
de soldados españoles con guerreros indios para combatir a 
otros indios enemigos; los primeros bautizos y compadrazgos 
que alzan el puente de la religión por encima de las diferencias 
de raza y de cultura; el estudio imprescindible de la lengua 
y de la cultura de los indios por los misioneros. que llega a 
engendrar en algunos de éstos, ya una admiración sincera hacia 
la belleza del idioma, ya la estimación por otros rasgos de la 
cultura material o m·oral (Sahagún, Malina, y dos siglos des
pués Clavijero). 

En las variadas tareas de la colonización que suceden a 
los primeros episodios de la conquista, los europeos y los indios 
se mezclan inevitablemente en la edificación de ciudades, tem
plos, palacios; en la explotación de los minerales; en el cultivo 
de los campos y en la crianza del ganado; en los sórdidos obra
jes; en los talleres de los artesanos; en los mesones y detrás de 
las arrias que recorren los caminos; en la descarga de los puer
tos; en suma, en las múltiples manifestaciones de la vida eco
nómica en que la mano de obra indígena se acopla a la direc
ción y sirve al interés del grupo colonizador. Porque no todo 
se resume en el soldado de la conquista. Llegan también po
bladores, misioneros, funcionarios, comerciantes, artesanos, le
trados, catedráticos, mineros, arquitectos, artistas. Y fados estos 
tipos de hombres y sus respectivas actividades contribuyen a dar 
un carácter más amplio y diversificado a la sociedad, y a crear 
otros géneros de relaciones. Además, la emigración europea a 
las colonias se mantiene, y varía, a lo largo de tres siglos, pues 
no fué obra de un solo momento. 

Estos contactos originan la formación de nuevas clases so
ciales dentro de la estructura derivada de la conquista. El 
hombre llano de Europa asciende con frecuencia a planos seña-
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riales o de riqueza. El indio noble puede fácilmente decaer de 
su condición anterior o conservarla con ciertas modificaciones. 
Los criollos o descendientes de europeos que nacen en América 
se distancian y oponen a los peninsulares. Hay al principio 
indios esclavizados conforme a la tradición del derecho euro
peo. Otros trabajadores semi-libres completan el abigarrado 
cuadro social. 

Este se complica, en ocasiones, a causa de la presencia de 
los negros procedentes de Africa. Sin embargo, dicho caso no 
deja de presentar diferencias con respecto al de los indios, como 
muestra Gamio. Porque el negro es arrancado de sus tierras 
de origen, traído en grupos heterogéneos que se dispersan por 
efecto de las ventas en esclavitud, olvida su lengua y queda 
desarraigado de su cultura con mayor violencia que el indio 
que recibe al europeo en su ambiente nativo. Es claro que no 
se borran instantáneamente las creencias religiosas del negro, 
sus danzas y cantares, sus remembranzas africanas;• pero el 
sedimento cultural que arrastra consigo es menos firme y com
pleto que el de las altas culturas indias que se mezclan con la 
europea en la forma que venimos describiendo. 

Tampoco debe prescindirse de los contactos raciales y cul
turales con el mundo asiático, porque los viajes hacia el Oriente 
se iniciaron bien pronto desde las costas de Nueva España, y al 
crearse la avanzada española en Filipinas, quedó una puerta 
abierta para recibir en América las influencias orientales. Hay 
tráfico de esclavos del Oriente a través de Manila, que surte a 
los obrajes de México, Puebla y otras ciudades. El lujo y las 
artes orientales marcan su huella en la vida de las clases eleva
das a consecuencia de los viajes periódicos de los galeones del 
Pacífico (porcelanas, lacas, sedas, etc.). 

La historia de las relaciones hisrano-indígenas se Yincula 
íntimamente con la posesión de la tierra, las aguas, los mine
rales, en fin, con los elementos naturales de la riqueza del país. 
A veces ocurre llanamente un despojo o desplazamiento de los 
poseedores indígenas. En otras ocasiones se trata de la am
pliación de explotaciones iniciadas desde los tiempos prehis
pánicos. O bien, de nuevas áreas de riqueza que el hombre y 

• Cf. a este respecto el estudio de Roger Bastide, ""Dans les 
Amériques naires: Afrique ou Europe?", Anna/e,, Economie,, SociéléJ, 
Cit•ilisatiom, 3c. Annéc (Oct.-Déc. 1948), No. 4, pp. 409-426. 
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la técnica de Europa logran abrir donde la cultura indígena no 
había operado: grandes sabanas pobladas de ganado mayor en 
el norte; centros mineros que se crean en descampados, como el 
de Zacatecas; vida porteña establecida en relación con el comer
cio de Europa, como en Veracruz. 

Notorias diferencias regionales se hacen perceptibles entre 
los núcleos urbanos y los rurales, los puertos y el interior, las 
zonas mineras y las agrícolas o ganaderas, los ingenios de 
azúcar. 

De manera que las guerras de conquista al principio, la 
irradiación de las misiones y la explotación de los recursos 
unen forzosamente a europeos y nativos, pero no siempre bajo 
formas de concordia. Porque el contacto no significa por sí 
solo un comienzo de armonía. Bien puede la unión violenta 
de elementos contrarios producir el dolor humano, la enemis
tad, la opresión de unas clases sobre otras. 

La vida colonial establecida por los españoles cerca de los 
indios de México no careció de semejantes aspectos de signo 
opuesto, como es lógico que ocurriera a consecuencia de una 
iniciación guerrera y de una dominación social. Hasta se insi
núa, dentro del esquema jerarquizado del Estado y de la socie
dad, un esbozo de castas legalmente apartadas entre sí. Hay 
hombres libres o mediatizados; tributarios o exentos; capaces 
plenamente o miserables en derecho; con o sin acceso a cargos 
civiles o religiosos; investidos o privados de un buen número 
de prerrogativas. Existen leyes particulares y distintas para 
cada grupo de la población: españoles y criollos, mestizos, 
indios, negros y demás castas. 

Ahora bien, dentro de este conjunto de circunstancias que 
parecen convertir el magno encuentro de las culturas europea 
e india en un semillero de asperezas y desajustes, se perciben 
algun·os factores de amalgamación profunda. 

Ellos consisten en ciertas ideas generales que trae consigo 
el pueblo español; en la obra racial del mestizaje; y en la 
fusión e intercambio de los valores culturales que, por su 
intrínseca bondad, eran susceptibles de aprovechamiento mutuo 
por parte de conquistadores y conquistados. 

Expliquemos con algún pormenor estas fuerzas de vincu
lación que iban a crear finalmente la posibilidad de que México 
existiera como un país mestizo no carente de ejemplaridad. 
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Los españoles del siglo XVI son cristianos que creen en la 
pareja original, en la descendencia de todo el género humano 
de los mismos padres, de donde proviene el lazo de herman
dad que une a los ojos de Dios a todos los pueblos, por dis
tintos que éstos sean en cuanto al color, credo y costumbres. 

Cada hombre, por ser criatura de Dios, posee la razón 
natural y la capacidad para conocer a su Creador y para sal
varse. 

El estado natural del hombre es el de la libertad. Por el 
pecado cae el hombre en la necesidad de repartir los bienes, 
defenderse con las armas de las injurias, reducir a esclavitud 
a los enemigos y soportar el peso de las desigualdades po
líticas. 

Estos principios, al plantearse la gran tarea de la con
quista y colonización del Nuevo Mundo, fueron defendidos y 
tomados en cuenta por buen número de pensadores españoles 
que lograron de esta manera forjar una doctrina en favor de la 
personalidad de los indios. 

No sólo algunas de las leyes del gobierno español trataron 
de proteger a los nuevos vasallos de la Corona, reconociéndoles 
su derecho a la libertad, al dominio sobre sus bienes y al ejer
cicio de sus costumbres cuando éstas no fuesen incompatibles 
con las reglas cristianas, sino que la Iglesia los admitió en su 
seno como fieles, estableciendo así un vínculo superior de orden 
religioso por encima de las diferencias temporales que separa
ban a los vencedores de los vencidos. 

La idea cristiana del hombre y el ingreso de los indios en 
la comunidad de la Iglesia universal permitieron anudar los 
primeros lazos entre dos mundos que, en el campo social, se 
encontraban entonces tan distantes el uno del otro. 

Ciertamente, el carácter ecuménico de la fe del mundo 
cristiano no dejaba lugar a la convivencia con la idolatría. 
La conversión de los infieles se llevó a cabo con algunos ma
tices de impaciencia y con cierto apremio que puso en peligro 
la libertad de voluntad del neófito. Todo esto se escuda, abierta 
o solapadamente, en la bondad que supone la comunicación de 
la fe a los infieles, mediante la cual pueden esperar la salva
ción de sus almas. 

El "credere, voluntatis est", de Santo Tomás, tal vez no 
resista un cotejo minucioso con toda la obra de evangelización 
de los misioneros del siglo XVI. 
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Una vez convertidos los indios, si se apartan de la reli
gión cristiana, son perseguidos; pero obtienen, al fin, el privi
legio de no caer bajo la jurisdicción del Tribunal de la Inqui
sición, "por su rudeza e incapacidad, y que muchos de ellos 
aun no están bien mstruídos en las cosas de nuestra Santa Fe 
Católica". 

Estos aspectos intolerantes de la predicación cristiana se 
compensan, de otra parte, con la amplitud excelente de la doc
trina de Cristo, que se muestra capaz de englobar en su seno 
a los hombres del Viejo y del Nuevo Mundo. 

Si los europeos del siglo xv1 hubiesen llegado a las tierras 
de América con principios temporales y espirituales circuns
critos a las fronteras del pueblo y de la cultura de Occidente, 
no hubieran contado con valores de orden universal extendibles 
a los hombres ajenos. Entonces la construcción de un mundo 
unitario hubiera sido imposible. 

Para que la separación secular entre americanos y europeos 
pudiera terminar y resolverse en la unión íntima de hombres 
y culturas, se requería la existencia, de una u otra parte, de 
principios dotados de mayor generalidad que abrazaran a la 
entidad propia y a la extraña. 

Esta fué la función superior de la doctrina cristiana en 
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo por los 
europeos. 

El verdadero puente entre uno y otro mundo no lo esta
blecieron las carabelas colombinas, sino la idea universal del 
hombre que vino impresa en el espíritu de los descubridores. 

Recordemos aquella vigorosa sentencia de Las Casas pro
nunciada con motivo de la reunión del mundo europeo con el 
indiano: 'Todas las naciones del mundo son hombres y de cada 
uno de ellos es una no más la definición". 

O bien aquella otra que definía la función de la religión 
cristiana ante la crisis provocada por el propio descubrimiento: 
"nuestra religión es igual y se adapta a todas las naciones del 
mundo, y a todas igualmente recibe, y a ninguna quita su liber
tad ni sus señoríos, ni mete debajo de servidumbre, so color ni 
achaques de que son siervos a natura o libres". 

La barbarie, explicarían varios teólogos españoles emi
nentes, se debe a la mala educación más bien que a la inca
pacidad natural, y puede corregirse por medio de la enseñanza 
de buenas costumbres y de la religión cristiana. Esto facilitaba 
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la subestimación del factor raza para poner énfasis en los as
pectos de educación, bienestar económico y adaptación cultural. 

La servidumbre del hombre imperito no ha de ser equiva
lente a la esclavitud, sino que ha de parecerse a la tutela de 
menores, para que redunde en bien del tutelado por medio 
de su elevación a la humanidad y a la religión.º 

Todo esto no era más que una teoría de la colonización. 
Los ideales de los pensadores tuvieron que enfrentarse a las 
necesidades y a los apetitos del grupo encargado de la actividad 
colonizadora. Surgió la lucha entre el derecho y la realidad, 
entre la ley escrita y la práctica de las provincias. El indio 
podía ser libre dentr'? del marco del pensamiento y de la ley de 
España, pero la realización de esa franquicia se vería contra
riada por obstáculos poderosos de orden social. Era un tributo 
inevitable al poder militar de los conquistadores y a la obra 
seglar de la colonización. Sin embargo, en medio de esa reali
dad que conducía a la explotación del trabajo indígena, las 
ideas de libertad y de protección de los nativos libraron su 
lucha como atributos de la conciencia española en América. 

De cierto, no podría verse en cada eclesiástico, funcionario 
y colono a un apóstol dispuesto a sacrificarse por la conver
sión y el bienestar de los indios. La explotación y los excesos 
se hicieron presentes en las tierras sujetas a España. 

Pero acaso por esfo mismo la función de las ideas liberales 
en dicha colonización adquirió mayor realce, pues ellas no sur
gieron tan sólo como alarde académico u ornato jurídico; antes 
bien, suministraron las bases espirituJ.les a un régimen admi
nistrativo que, ante los hechos, probaría a diario sus virtudes 
y sus frustraciones. 

A consecuencia de que las metas ideales eran altas y libres, 
existió un aliento de reforma en las instituciones coloniales de 
Hispanoamérica; y aquella realidad histórica, dominada por la 
codicia, quedó sujeta a la atracción de principios superiores de 
dignidad humana. 

Las ideas de que tratamos, además de infundir una orien
tación más generosa al tratamiento del indio, tuvieron algunas 
repercusiones en otro problema que ha interesado al régimen 
de la rnlonizaciún en el mundo moderno. 

o Ofrezco una síntesis de estas ideas en Filo1ofia Je lo Co11q11i11,1, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1 94 7. 
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No se ha señalado con la debida atención l.1 temprana 
presencia de alegatos en favor de la libertad de los negros. Fl 
arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, de la Orden 
de los Predicadores, sostenía en 1560: "Placerá a Nuestro Se
ñor que cesando este cautiverio y contratación [ de los negros de 
Africa ], como hasta aquí han ido a rescatarles los cuerpos, 
habrá más cuidado de llevarles la predicación del santo evan
gelio con que en sus tierras sean libres en los cuerpos y más 
en las ánimas trayéndolos al conocimiento verdadero de Jesu
cristo". Es decir, en vez de la trata y la esclavitud, propone 
la imagen de un continente africano al que se lleve apostóli
camente la fe de Cristo, sin detrimento de la libertad de los 
negros. 

Esta manera de pensar alcanzó alguna difusión y vali
miento entre los tratadistas españoles, pero no tuvo las mismas 
consecuencias legales y de orden práctico que en el caso de los 
indios. La servidumbre de los negros continuó aceptada, y 
de la trata se aprovecharon reyes y vasallos de los principales 
países europeos de entonces. 

No quisiéramos sobrevalorar la influencia de las ideas ex
puestas, entre otras causas porque su finalidad esencial era tras
cendente y sólo se ocupaban incidentalmente del orden social. 
Y a hemos dicho, y luego insistiremos en ello, que no bastaron 
para resolver los problemas temporales derivados del encuentro 
de europeos y americanos. 

Pero tampoco puede negarse la importancia que tuvieron 
como factor de acercamiento y convivencia. 

Junto a la dureza de la guerra y de la servidumbre, ese 
mensaje de hermandad y de comunidad en la religión suavizaba 
muchas distancias y abría el camino a un progreso hacia el 
acercamiento definitivo. 

Por lo menos anticipaba la teoría de una igualdad reli
giosa y civil que los hechos y los pensamientos posteriores 
convertirían en realidad más tangible. 

Es de notar que institucionalmente no deja de observarse 
cierta flexibilidad de parte del Gobierno español frente a deter
minados aspectos de la supervivencia de la cultura indígena. 
Por ejemplo, cuando se propone a Felipe II que imponga el 
uso de la lengua española y reprima la subsistencia de las 
lenguas indígenas, se limita a ordenar: "No parece conve-
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niente apremiarlos [ a los indios J a que dejen su lengua natural, 
se podrán poner .Maestros para los que volwitariamente quisie
ren aprender la Castellana, y dese orden como se haga guardar 
lo que está mandado en no proveer los curatos sino a quien 
sepa la de los Indios".' Esta misma actitud contribuye, junto 
con otras razones prácticas, a la preservación de los caciques 
y señores indios, "por ser justo que conserven sus derechos". 
También se toleran los usos en los pleitos que no parezcan 
ser claramente injustos, y las leyes y buenas costumbres que 
antiguamente tenían los indios para su buen gobierno y policía, 
y que no se encuentren con la religión cristiana o con las leyes 
españolas dadas para el Nuevo .Mundo, según se ordena en las 
leyes recogidas en la Recopilación de Indias. 

Junto al sillar ideológico e institucional que sustenta al 
nuevo pueblo hispano-indígena, se hace necesario considerar 
otro de naturaleza sanguínea o carnal. .Me refiero al mestizaje. 

En efecto, mientras la diversidad de origen de las razas 
europea e indígena se mantuviera, podría acaso aspirarse a 
que los dos grupos o "repúblicas", como se les llamó en el siglo 
xvi; mantuvieran entre sí relaciones amistosas. Y a sabemos 
que no era ése el caso en buen número de aspectos. Pero, en 
fin, el gobierno español contaba con una idea política amplia 
de la composición de sus reinos y, dentro de ella, cabía la go
bernación simultánea de las ciudades de españoles y de los pue
blos de indios. Y a hemos visto también en qué forma y medida 
la Iglesia podía contribuir a facilitar esa convivencia. 

Pero la unión racial iba más lejos que esa armonía entre 
las dos entidades, puesto que acababa por fundirlas, por ha
cerlas una sola, cambiando al mismo tiempos los rasgos de 
una y otra. 

Esta fué la función del mestizaje. 
Tuvo al principio un origen puramente biológico. Los 

grupos de conquistadores españoles traían algunas mujeres, 
pero no en número suficiente para hacer superfluas las rela
ciones de los soldados con las mujeres indígenas. 

No había institucional ni religiosamente obstáculos inven
cibles de parte de la sociedad española. Las diferencias raciales 

7 He desarrollado este tema en mi estudio "Sobre la política lin
güística del Imperio Español en América·, C11ademo, Americano,, Año 
V, Vol. XXVII, No. 3 (Mayo-Junio, 1946), pp. 152-166. 
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se convirtieron paulatinamente en diferencias de clases sociales. 
Esto explica que el europeo casara pocas veces con la mujer 
indígena. Pero fuera del lazo sacramental del matrimonio, 
esas uniones fueron frecuentes, y cuando la situación de ambos 
cónyuges lo hacía aconsejable, el matrimonio podía formali
zarse sin ninguna cortapisa por parte del Estado ni de la 
Iglesia. 

La aparición del grupo mestizo entre el español y el in
dígena no representó en los primeros tiempos una solución 
completa, porque el número y la posición de los mestizos no 
bastaban para modificar súbitamente las dualidades de la so
ciedad híbrida. Junto al grupo cruzado seguía sintiéndose la 
presencia dominadora del grupo europeo y la de los pueblos 
indígenas. 

A su vez, el grupo mestizo aparecía como desplazado en 
medio de los otros dos, sin poderse afiliar cabalmente a nin
guno de ellos. Esa tragedia, propia de una posición fluctuante 
e insegura, se refleja magistralmente en algunos espíritus mes
tizos que llegaron a brillar en las letras. Tan pronto es el lla
mado de los ancestros indígenas el que predomina, como la 
tendencia a la asimilación más aparente que real con el grupo 
conquistador. Es el caso del Inca Garcilaso. 

Ahora bien, de ese sufrimiento y de ese drama interno 
del grupo que se crea en la tierra de nadie, habría de salir la 
solución más prometedora. Porque el aumento numérico de 
los mestizos iba a representar una merma paulatina de los gru
pos contribuyentes o creadores de ese mestizaje. Y, una vez 
iniciado el proceso de la unión étnica, crecería constantemente 
hasta obtener la mayoría numérica sobre los grupos originales. 
Entonces la presencia abrumadora del tercer elemento acabaría 
por definir la composición social del país y por adquirir estado 
en la conciencia pública. 

Para darse cuenta cabal Je la importancia de este proceso, 
basta pensar en las regiones de misiones, por ejemplo las del 
Paraguay, donde la ausencia del elemento seglar español im
pedía o retardaba la aparición del mestizaje. 

Allá los religiosos célibes vivían en pueblos de habitantes 
indios que continuaban casándose entre sí y manteniendo la 
pureza de su raza original; el mestizo no tenía posibilidad 
de aparecer en proporciones estimables. 
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Acaso l.1 rebción entre el grupo europeo de religiosos y 
el grupo de neófitos indíw:nas fuese apacible. como se sostiene 
en la literatura apologética de las misiones. 

Pero el elemento seglar c¡uc veía desenvolverse esa so
ciedad desde fuera. se percataba muy bien, y así lo sostenía 
en vivos alegatos, de c¡ue en tales condiciones no podía for
jarse la sociedad híbrida ni fomentarse la unión entre españoles 
e indios que debía constituir una de las metas lejanas de la 
obra colonial de España en América. 

No dejaban de replicar los religiosos que semejante unión 
era perjudicial para los indios puesto que sufrían la explotación 
ele los colonos. Y aun algunas leyes de la monarquía espa
iiola se hicieron eco de tales peligros y trataron de apartar a los 
habitantes europeos de los indígenas, regulando con cautela 
sus relaciones. 

La vida colonial, más bien que el pensamiento o las leyes 
ele la metrópoli, acabó por orientar esos contactos hacia una 
mayor compenetración que se refleja principalmente en el au
mento del número de los mestizos. 

Lo curioso es que también surgieron fricciones entre mes
tizos e indios, porque los primeros trataron naturalmente de 
asimilarse al grupo socialmente dominador, y aun hubo necesi
dad de dictar leyes para impedir la opresión que ejercían los 
unos con respecto a los otros. 

A su vez los españoles no dejaron de plantearse ciertas 
dudas acerca de la calidad humana de su descendencia mestiza, 
aunque generalmente acabaron por reconocerla como propia y 
admitirla sin excesivas limitaciones sociales. 

De manera que la propensión del español a la unión bioló
¡;ica con la mujer india, la falta de restricciones institucionales 
para consumar el matrimonio cuando se estimara procedente, la 
propia presencia en aumento del grupo mestizo y su lucha sorda 
pero constante para abrirse paso en medio de los prejuicios so
ciales, acabaron por reforzar el destino de ese sector dentro de 
la sociedad americana. 

Estaba llamado a considerarse, alguna vez, como el fruto 
final y más perfecto de la unión posible entre europeos e indios 
provocada por el descubrimiento. 

Su vida era el testimonio más directo y plausible del térmi
no de la separación secular entre dos razas y dos mundos cul
turales. 



0Rozco. Misionero de la Conquista . l Hosri(iO Cabañas, Guadalaj ara ) . 



El Cura Morelos. héroe de la Independenoia. 
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Y existiendo biológicamente, acabaría por crearse la con
ciencia y la filosofía de esa vida mestiza, como una de las 
aportaciones más originales de la historia del Nuevo Mundo. 

Ya había smtenido en México el Abate Clavijero, en el 
siglo XVIII. como un verdadero precursor, ,¡ue hubiera sido más 
sabia la política de !"os españoles si se hubiesen empeñado en 
formar de ellos mismos y de los mexicanos una sola nación, por 
medio de enlaces matrimoniales. Le parecía fácil hacer una 
demostración de las ventajas que de aquella medida se hubieran 
seguido a las dos naciones, y de los perjuicios que del sistema 
opuesto habían resultado. 

Algo semejante, ante obstáculos raciales y sociales más en
conados, representó el mestizaje de blancos y negros en el Brasil, 
como lo ha puesto de relieve en nuestros días, brillantemente, 
Gilberto Frey re. • 

En el surgimiento del mundo mestizo iberoamericano con
viene, como lo hem"os hecho, tomar en cuenta el factor europeo. 
Pero no puede olvidarse, de otra parte, que ni los indios de 
México ni los negros del Brasil opusieron resistencias semejan
tes a las que en condiciones comparables han erigido frente a 
los europeos otras culturas dominadas. Pienso, por ejemplo, 
en la relación entre franceses cristianos y árabes mahometa
nos en el norte de Africa. Allí el obstáculo no es de orden 
racial, sino predominantemente de orden religioso o cultural; 
porque de parte del grupo humano subordinado existen pensa
mientos e instituciones que obstaculizan las uniones matrimonia
les con los cristianos. 

Por el contrario, en otras áreas del mundo donde conviven 
europeos con nativos, las resistencias parten del sector de cultura 
occidental: leyes de segregación de negros, prohibiciones matri
moniales, en suma, cultivo del apartamiento por prejuicios 
raciales. 

Solamente donde los obstáculos de uno y otro lado dejan 
de operar con suficiente energía prospera el mestizaje. 

Las tierras que son objeto de nuestro estudio caen dentro 
de este grupo. 

Y cuando ese fenómeno biológico se presenta, queda aún 
la grave decisión de formarse un juicio de valor acerca del mis
mo, de calificarlo optimista o negativamente. 

El triunfo de una apreciación positiva no es menos traba
joso que la aparición misma del mestizaje étnico. 
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Es aquí donde importa y cuenta la W1ión del proceso ideo
lógico con el proceso social, que es uno <le los rasgos más 
valiosos del fenómeno de formación del pueblo mexicano. Por
que no sólo· importa a una nación su ser físico sino el ganar W1a 
idea moral que concuerde con su realidad biológica. En esta 
Jucba sólo puede esperarse el triunfo si los elementos forma. 
tivos en el orden de la cultura son propicios y de signo liberal. 
Tal ha sido, según creo, el caso histórico de México. 

Obsérvese que el mestizaje racial puede aparecer antes de 
que ocurra la ruptura de las formas institucionales de aparta
miento y jerarquía, adelantándose los hechos a la evolución de 
los prejuicios que califican dicho mestizaje en el plano val"o
rativo. 

Otras veces b idea, como ocurrió con el cristianismo traído 
por los europeos, se anticipa y enfrenta a la realidad social de 
jerarquía y de separación que engendra la conquista; o sea, la 
posibilidad ideológica del mestizaje y de la confraternidad hu
mana existe antes de que los hechos le den alcance y cumpli
miento en el plano práctico. 

En uno u otro caso, Jo que importa más, no es la prioridad 
<le las ideas o de los hechos en el favorable desenvolvimien
fo del mestizaje, sino la concurrencia <le unas y otros en la 
misma dirección. 

Los sillares ideológicos y sociales contribuyen, pues, a sos
tener el edificio del nuevo país. Queda aún por ver la aporta
ción del sillar cultural. 

No me refiero al ejercicio de la inteligencia o de las letras, 
es decir, a la interpretación restringida de la palabra cultura; 
sino al intercambio <le todos aquellos valores que son fruto de 
la invención humana y que hacen posible la vida de los pueblos 
de acuerdo con una acumulación de experiencia que viene a 
facilitar su desenvolvimiento. 

Y a sabemos que el legado básico que reciben los pueblos 
de América es doble y valioso, tanto desde el punto <le arranque 
indígena como europeo. 

Es éste un campo en que los hombres suelen ponerse de 
acuerdo con más facilidad que en los otros órdenes de proble
mas. Cada cual estima sin grandes reparos lo que la experiencia 
cultural ajena le brinda como valioso. 

El indio no titubea mucho en apreciar los servicios <le los 
animales domésticos que trae el europeo. De igual manera s,: 
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pren<la <le las ventajas de las hachas de hierro para abrir claros 
en los bosgues, y <le los anzuelos <le! mismo metal para usos de 
pesca. Esto lo ha observado finamente Métraux al comprobar 
ciue los misioneros atraían a los hombre~ <le las selvas sudame. 
ricanas no tan sólo valiéndose de sermones, sino de artefactos 
de hierro 9ue ganaban la volunta<l de los salvajes de manera 
irresistible. La mercancía espiritual seguía el camino abierto 
por la mercancía material. Y el misionero alerta cuidaba tanto 
de preparar su fragua como de trasladar a las lenguas indígenas 
su catecismo. 

En momentos trágicos de radicales sublevaciones indígenas, 
como la que ocurre en Nuevo México hacia 1680, el grupo que 
logra liberarse temporalmente de la dominación de los europeos 
pone en práctica un programa de restauración de los usos pre
hispánicos. Vuelve a adoptar la poligamia, abjura del bautismo, 
abandona el uso de la lengua extranjera. Nada de esto le es 
difícil. Pero un sacerdote extremoso del culto idólatra ptopone 
sacrificar todos los bueyes, romper los arados, volver a los cul
tivos ancestrales con abandono de los importados por los euro. 
peos; y en estas exaltadas aspiraciones ya no le siguen los na
tivos, porgue declaran que "tienen dentro de su corazón" esos 
beneficios aportados inconscientemente por los dominadores, 
esto es, traídos por ellos como un bagaje inseparable de su 
cultura. 

El intercambio de la cultura material es, pues, uno de los 
primeros y más firmes rasgos propios del encuentro de grupos 
humanos de tradiciones diversas. Pero no olvidemos que sus 
efectos son restringidos. 

Malinowski ha señalado importantes trueques de esta índo
le en zonas africanas donde el contacto propiamente humano, o 
sea el de la cultura espiritual, se resuelve en desajustes acen
tuados. 

En lo que respecta a las aportaciones de inventos y como
<lidades <le Europa, cabe observar que no se circunscriben a la 
sola fuente éspañola. A pesar de las restricciones comerciales 
y políticas que España impuso para gobernar a sus provincias 
indianas, no dejaron de comunicarse hallazgos procedentes de 
t>tras regiones europeas. Por ejemplo, la imprenta, de invención 
alemana; el procedimiento de amalgamación de la plata con el 
mercuno para la explotación de las minas, que Bartolomé de 
Medina confiesa haber aprendido de un minero alemán; la va-
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cunación contra la viruela que hace llegar Carlos IV a sus dis
tantes colonias. 

Removidos los obstfrulos que Espafia puso a la comuni
cación de América con el resto del mundo, por efecto de la 
independencia lograda en las primeras décadas del siglo XIX, 

se hacen más francas y activas esas importaciones de cultura. El 
profesor inglés R. A. Humphreys ha hecho notar recientemente 
que, en dicho siglo, la historia de la emigración de gente y capi
tal de Europa a América es la historia de una unión más estre
cha de los continentes. 

El hombre hispanoamericano desarrolla enfonces una posi
ción ecléctica -discernible también en el campo literario- que 
no deja de presentar aspectos encomiables por su abierto cosmo
politismo. Puede interpretarse como un obligado fenómeno de 
colonialismo cultural, propio de una zona imperfectamente des
arrollada dentro de las exigencias de la civilización contempo
ránea. Pero ese hábito de tomar los progresos de dondequiera 
que provengan, de comparar imparcialmente y de poder aplau
dir las aportaciones culturales de las varias naciones de la tierra, 
incluso ese apartamiento del orgullo nacionalista propio de los 
grandes pueblos directores, no dejan de ser rasgos sanos de 
espíritu que conviene preservar en algunas regiones del mundo 
para que no se olviden o desaparezcan totalmente. 

Es así como el país mexicano se construye merced a una 
concurrencia de elemenfos favorables. El vasto territorio ha 
sido ganado por el esfueFO primero de los indios y después 
de los españoles que lo amplían; viven pueblos de indios al 
lado de las ciudades hispanas; el vocabulario registra voces de 
uno y otro origen; las técnicas y las artes reflejan ambas influen
cias; en el pensamiento y en la acción política se mezclan en 
forma imponderable las tradiciones indias con las españolas; el 
espíritu refleja facetas de comprensión cristiana al lado de la in
tolerancia y las preocupaciones. 

Ahora bien, al finalizar el período español, ni la doctrina 
cristiana, ni el mestizaje, ni la confluencia de elementos cultu
rales habían bastado para dominar las distancias sociales inter
nas, las desigualdades jerárquicas, las divisiones de clases, los 
desequilibrios económicos, la heterogeneidad básica. 

Mucho se había construído y acercado dentro del país a 
partir del encuentro inicial de los· dos mundos extrafios, pero 
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el proceso era lento. Pronto iba a sufrir transformaciones pro
fundas dentro de una nueva etapa histórica, la de México como 
país independiente. 

LA INDEPENDENCIA POLITICA 

ENTRAÑA, como hemos anticipado ya, un cambio en las rela
ciones con Europa. Desaparece la dependencia con respecto a 
una sola nación de ese continente, y se abren los contactos co
merciales y culturales con las otras, que antes sólo habían podido 
influir a través de los conductos oficiales españoles o mediante 
el contrabando. 

En el Continente Americano, México va a erigirse en na
ción. y entrará en contacto más íntimo con los Estados Unidos 
por inexcusables razones de vecindad. 

Estos cambios políticos entrañan también variaciones cultu
rales. otra vida económica, distintas técnicas, nuevos gustos. 

Interiormente, la desaparición del gobierno español y la 
irrupción, iniciada ya en el siglo XVIII, de las ideas igualitarias 
de la Ilustración y de la Revolución francesa, van a precipitar 
reformas políticas seguidas de un aceleramiento del proceso 
social unificador que hemos visto esbozarse dentro del período 
español. 

Uno de los principales caudillos de la independencia, Mo
relos, se enfrenta a las divisiones sociales heredadas de la colo
nia, proclamando que es preciso abolir "la hermosísima geri
gonza de calidades indio, mulato o mestizo, tente en el aire, 
y sólo se distinga la regional, nombrándolos todos generalmente 
americanos" 

Desde el primer proyecto Je Constitución del año r8r4 
se abre paso la doctrina de la igualdad política de todos los 
ciudadanos del país: "la felicidad del pueblo y de cada uno de 
los ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, 
propiedad y libertad. La íntegra conservación de estos derechos 
es el objeto de la institución de los gobiernos y el único fin de 
las asociaciones políticas". 

Ni la inspiración ni Las finalidades Je estas Jeclaraciones, 
a tono co11 lo 9ue exigía la nueva dudrina política consagrada 
por las revoluciones norteamericana y francesa, pueden dar ori
,t:en a perplejidades. Pero lo que sí importa en el caso de la 
sociedad mexicana de principios del siglo XIX es subrayar que 
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esa teoría y esa legislación igualitarias, 9ue convertían en un 
ciudadano a cada hombre mexicano, no podían desentenderse 
del cuerpo social formado en los siglos coloniales, sobre el cual 
venían a recaer en último término sus efectos. Y ni en el orden 
de los recursos económicos, ni en el desarrollo cultural, ni en las 
efectivas prerrogativas sociales podía estimarse 9ue existía tal 
igualdad entre las razas y las clases que formaban el complejo 
pueblo mexicano. 

Esto iba a dar nacimiento, de una parte, a fracasos lamen
tables del optimismo legal. La igualdad política quedaría es
crita en el papel, pero distaría mucho de existir en la realidad. 
Sin embargo, así como la doctrina cristiana se había enfrentado 
en los siglos coloniales a la opresión resultante del encuentro de 
europeos e indios, así, en la nueva etapa de la vida de México, 
los principios igualitarios de la revolución moderna representa
rían metas teóricamente incuestionables y hacia las cuales habría 
que marchar. 

O sea, la nueva ideología venía a reforzar con bríos legales 
y prácticos los antiguos principios cristianos de armonía impor
tados por los europeos a raíz del descubrimiento. 

Este era un paso estimable en el fortalecimiento de la "idea 
del hombre mexicano'", 9ue hemos visto actuar en esta historia 
con ciertas limitaciones, mas también con una importante fun
ción que anuncia y hace viables los progresos en la construcción 
de nuestra igualdad y <le nuestra unificación cultural. 

La proclamación de la soberanía popular y de la igualdad 
política no trae consigo instantáneamente la equiparación de las 
razas y de las clases sociales. No llena el vacío o las distancias 
culturales que existen entre unos y otros miembros del cuerpo 
político mexicano. Tampoco significa la abolición de la servi
dumbre o el peonaje en los campos, ni la liberación económica 
de los trabajadores de los obrajes. En fin, no es un antídoto 
contra la miseria en las tierras mal irrigadas, mal distribuidas, 
pobremente explotadas. Los ciudadanos de la Constitución pue
den seguir siendo jornaleros mal pagados, oprimidos por las 
deudas, coartados en su libertad personal y en sus derechos 
judiciales. Tampoco basta la teoría constitucional para defender 
al país ni a sus clases trabajadoras del efecto del colonialismo 
económico impuesto por la inmigración de grandes capitales 
extranjeros que se apropian de las minas, de las comunicaciones, 
de las incipientes industrias, en fin, de los recursos que repre-
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sentan una riqueza mayor, aunque de otra parte aportan instru
mental, conocimientos técnicos y ensanche de las explotaciones 
antes existentes o creación de otras nu.:vas ( el petróleo, por 
ejemplo). 

Rota la estructura del estado rnlonial, el país es presa de la 
anarquía, de pronunciamientos, de desórdenes. Sufre también 
invasiones de ejércitos extranjeros, despojos territoriales. 

En medio de estos tropiezos, la lucha contribuye a mezclar 
a los mexicanos de unas y otras regiones; abre posibilidades de 
ascenso desordenado a hombres de las clases sometidas que, 
de otra suerte, permanecerían siempre desconocidos; rompe las 
diferencias heredadas; hace posibles los matrimonios entre gen
tes de clases diversas que a no ser por estas convulsiones per
manecerían alejadas entre sí; hasta en los salones se hace sentir 
esta mescolanza que combina las maneras finas de las gentes 
tradicionales con las populares de los recién arribados. 

El asalto al poder, la posesión súbita de la riqueza, la auda
cia vienen a ocupar el puesto que en las postrimerías de la socie
dad colonial se reservaba a los pergaminos de familia, a los 
mayorazgos, a los ascensos en el ejército, a los cargos eclesiás
ticos, a los empleos comprados al rey, a los grandes monopolios 
comerciales, a las posesiones campestres de antigua titulación, 
a las fortunas mineras. 

Esta agitación esporádica no pudo, sin embargo, tener las 
virtudes constructivas de una verdadera y encauzada revolución 
social. Rompió algunos obstáculos, abrió posibilidades que sin 
ella no hubieran existido, pero no resolvió el problema de clases 
o masas enteras. Tardíamente, en el período de la Reforma, 
mediado ya el siglo XIX, se obsern el crecimiento de la burgue
sía a costa de los bienes del Clero. 

A veces el ascenso de ciertas individualidades es verdadera
mente espectacular. Ese siglo XIX mexicano, recordémoslo, hace 
posible la carrera de Benito Juárez, el indio humilde que se for
ja trabajosamente una cultura --el carácter ya lo traía con las 
tradiciones de su raza- hasta llegar a los primeros planos de 
la vida de su país y aun de la historia general del continente 
americano. 

Es hermoso, como síntoma dtl progreso alcanzado en la 
formaci,,n del pueblo mexicano, que aquel hombre pudiera es
cribir a Maximiliano, vástago de la dinastía de los Habsburgo, 
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refiriéndose a la situación creada por la invasión francesa, que 
él, encargado de la Presidencia de la República, "salido de las 
masas oscuras del pueblo", caería si así lo había dispuesto la 
Providencia, pero con honor. 

Era como si el antiguo diálogo entre los soldados europeos 
de Carlos V y los del imperio indígena se reanudara, bajo nue
vas circunstancias y con otro resultado. 

Socialmente la llegada de la Corte imperial, de los ejércitos 
europeos, de nuevas costumbres y gustos no dejó de imprimir 
su huella sobre el país receptor, en continuación de influencias, 
sobre todo francesas e inglesas, que se habían ido produciendo 
desde 1821 con el arribo de diplomáticos, ingenieros, modistas, 
pastelero,, gente de teatro y otros emigrantes. 

Dos etapas de signo contrario se suceden en la historia de 
México: la del porfirismo y la de la revolución iniciada en 1910. 

No nos corresponde en un trabajo de la índole del presente 
entrar en la narración de anécdotas históricas. Mas conviene 
explicar brevemente la significación de ambos periodos en la 
marcha general de b sociedad mexicana. 

Durante el largo período de gobierno del General Porfirio 
Díaz, la invasión de capitales y de técnicos extranjeros pone a 
México en contacto más directo con el mundo exterior. Las rela
ciones comerciales, navieras y diplomáticas se hacen más fre
cuentes. Las rutas ferroviarias conectan directamente los puertos 
con la capital, y ésta con las fronteras del Norte y del Sur. El 
telégrafo acorta las distancias entre las poblaciones del país y 
facilita el intercambio con el resto del mundo. En consecuencia, 
México queda unido de manera más estrecha con la cultura eu
ropea y americana, y hasta con el Oriente. En los libros mexica
nos de la época se encuentran referencias interesantes al Japón, 
por ejemplo. El proceso de acercamiento entre el campo y la 
ciudad, y entre las varias regiones y ciudades, se aviva. Como 
ha escrito Cosío Villegas: "con el mejoramiento general de las 
vías )' de los medios de comunicación, la riqueza, el hombre y 
las ideas y los sentimientos de los mexicanos circulan mejor". 
Recordemos que es un momento de auge del progreso material 
en todo el mundo. 

Ahora bien, en la economía mexicana se acentúa el colo
nialismo a comecuencia de la creciente importación de capitales 
extranjeros. En el campo prepondera todavía el latifundio que 
se asocia a la sujeción de los peones por medio de las deudas y a 
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otras formas de opresión. Los nuevos desarrollos industriales 
cuentan con el apoyo del gobierno para reprimir las demandas 
de los obreros. En m:iteria de cultura y de gustos prevalecen los 
modelos europeos que son imitados servilmente. 

El grupo que aprovecha los beneficios de la influencia 
burocrática, los terratenientes, la banca, el ejército, los represen
tantes del capitalismo extranjero rodean a la figura del dictador. 

Asegura esta combinación política treinta años de paz al 
pueblo mexicaao, que no había gozado de ella desde el fin del 
régimen españ"ol. 

La aristocratización de las clases gue gozan del poder, la 
educación de sus hijos en Europa, el ausentismo de los ricos, 
la admiración de lo extranjero van produciendo cierto aparta. 
miento de los problemas propios de México. 

No es que se abandone totalmente el estudio de la pobla
ción nativa, o el culto a los héroes indígenas, o la ense,'ianza 
de la historia patria; pero en el fondo de muchas conciencias 
cultas hay como una vergüenza íntima por ser el país como es. 
Subsiste la hispanofobia y la cuestiún cultural del indio se inter
preta como '"un lastre", como "una rémora" para el progreso, a 
diferencia de lo que ocurre con los pueblos blancos y homo
géneos. Al indio se le encuentra "c.!egradado". Se piensa en 
inmigración europea, en "blanquear·· la raza. El mestizaje es 
condenado sociológicamente como fuente <le perturbaciones y 
de frustraciones. Se toman en préstamo los conceptos acerca ele 
la lucha por la existencia, del darwini~mo o del spencerismo, 
para fundamentar una filosofía derrotista de la vida mexicana. 

Llega a practicarse la solución aparente y engañosa de 
esconder la realidad ele México, evitando el acceso de los humil
des a los lugares urbanos donde se celebran las fiestas para 
impresionar a los diplomáticos extranjeros. 

Se aspira a una imposible imitación ele lo que el país no 
es ni puede ser. 

Nunca, tal vez, el concepto ele México había marchado más 
lejos y más contrariamente a la realidad que entonces, no obs
tante que esa tendencia imitativa ele lo extranjero implicaba 
una altitud cosmopolita y ajena al nacionalismo exduyente ele 
otros valores. Pero su defecto radicab.,. 110 en esa <lisposición 
abierta a recibir las influencias extraiias, que suele ser salu<lable 
)" fecunda, sino en que partía de un vergonzante rechazo o disi-
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mulo de la personalidad propia, de la realidad esencial de Mé
xico, engañándose por ello en cuanto a la dirección en que podía 
este pueblo crear con fuerza y autenticidad. México no po
día lograrse, sin violar su constitución histórica, tratando en 
vano de imitar a Europa o a Estados Unidos. Las relaciones con 
estas culturas contribuían a enriquecerlo y vigorizarlo, mas 
aceptando y no evadiendo la personalidad étnica y cultural 
creada por una historia peculiar. 

La revolución iniciada en r9ro corrige violentamente ese 
curso de ideas y de hechos. Vuelve a experimentarse la movi
lidad de la lucha gue rompe las estratificaciones de las clases 
sociales formadas durante la paz de la dictadura. 

Villa se sienta momentáneamente en la silla presidencial 
con escándalo de la ¡;ente urbana. 

Zapata proclama la revolución agraria. 
Entre los jefes alternan criollos, mestizos. gente de campo 

y de ciudad, hombres de la más diversa cultura. 
Esta vez los ideales y el programa de la revolución tienden 

a una elevación económica y educativa de las masas. Se va a 
dar otro paso más hacia la democracia social que progresa sin 
una vinculación firme con la democracia política. 

Se trata de construir el país teniendo en cuenta a los des
heredados, haciendo de c-1 los ciudadanos y hombres más plenos 
económica y culturalmente. 

La raza deja por fin de ser un obstáculo. En último térmi
no, los indios no son sino los primeros inmigrantes llegados a 
esta tierra de conjunción y acoplamiento de culturas. La ar
queología descubre los testimonios de su grandeza pasada. El 
arte busca apoyo en sus antiguas creaciones. El Estado procura 
dotarlos de recursos y de educación, y emprende una amplia 
campaña a este efecto gue viene a ser la culminación ideológica 
de las doctrinas cristianas y políticas que ya habían operado 
antes en sentido favorable a la armonía interior del pueblo 
mexicano. 

Tampoco ahora se resuelve todo mágicamente. Las ideas 
sociales contemporáneas, la dotación económica implícita en 
el reparto de la tierra, el creciente impulso industrial recibido 
por efecto de la vecindad con los Estados Unidos o por im
pulsos nacionales, los instrumentos de la propaganda educativa, 
representan medios poderosos de acción en el sentido indicado. 
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Pero no se irriga, comunica, enseña, cura, con la celeridad y el 
empuje suficientes para acabar de cerrar las distancias en la 
composición cultural de México. Hay grandes abismos de mi
seria, de ignorancia, de primitivismo. 

Es un proceso en marcha, una orientación correcta, pero 
los medios y las flaquezas humanas no logran todavía imponerse 
a la inmensidad de la obra. 

En los términos excesivamente cortantes empleados por el 
publicista inglés Acton, no hay un "poder impulsor que iguale 
a la pesada carga de una población semi-bárbara". 

Este fué el México tenso e inacabado que pudieron contem
plar los delegados que concurrieron a la reunión de la Unesco 
a fines de 1947. 

Desde la pista del campo de aviación ya advirtió uno de 
ellos, Lucien Febvre, que hombres blancos, cobrizos, negros y 
morenos se mezclaban sin obstáculos ni desconfianza. Y comen
taba más tarde en un artículo: "Le Mexique est un pays béni. 
En 1948, le mot 'haine de race' n'a point de sens pour lui". El 
fondo de su reflexión lo proporcionaba aquella Europa ensan
grentada que acababa de sufrir la tremenda furia del racismo 
nazt. 

La salud moral de la posición lograda por México al cabo 
del proceso histórico que venimos reseñando, no sólo era eviden
te al europeo sensible que traía fija en las pupilas la imagen de 
los años ominosos vividos. por el Viejo Mundo durante la se
gunda guerra mundial, sino también a cualquier observador 
imparcial que se propusiera establecer un paralelo entre la solu
ción mexicana y la alcanzada en otras partes del mundo donde 
ha surgido el contacto de culturas. 

Basta pensar en las distancias ideológicas, de sensibilidad 
y de instituciones que separan a los elementos blancos y negros 
de la pnblación del sur de los Estados Unidos; o a ingleses, de~
cendientes de holandeses, africanos e hindúes en Sudáfrica, para 
convencerse de que no siempre la reunión de hombres de dis
tinta raza y de diversa cultura se resuelve conforme a un pro
grama de unión cristiana, democrática y social como el inten
tado, así sea imperfectamente, a lo largo de la historia de 
México. 

El viajero avisado puede detenerse ante nuestro pueblo 
para observar cómo se viene realizando la profunda unión o 
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soldadura de hombres pertenecientes a culturas originalmente 
distintas y lejanas. No han escaseado en este proceso los tro
piezos ni los dolores. Pero la marcha hacia adelante prosigue 
con fuerza y optimismo creadores. con buena orientación básica 
y final, aunque las opiniones y los estados de conciencia que 
acompañan a la corriente social queden a veces a la zaga o se 
distraigan o aparten del sentido profundo que se percibe en el 
latido de la historia mexicana. 



CRISTIANISMO Y CULTURA CLASICA 

LA larga e incurable decadencia del Imperio romano hasta el total 
acabamiento de éste ha sido estudiada con amplitud por autores 

de obras magistrales; pero el proceso íntimo por el cual la ingente fá
brica de Roma y sus dominios, maravilla de acoplamiento y jerarquiza
ción, íuera cediendo a fuerzas imponderables que atacaban la médula 
misma del cuerpo político, con creciente e incontenible eficacia, requiere 
estudios como el que acomete esta obra, apasionante, de Cochrane, que 
acaba de publicar, en versión española, el Fondo de Cu/111,-a Económica.• 
No se trata, pues, de seguir paso a paso la anécdota, el discurrir histó
rico, ni de describir el complejo y dilatado fenómeno de la decadencia, 
con registro de datos, brillante descripción de sucesivas escenas y con
clusiones pertinentes. Lo que ahora se aborda es la invalidación de la 
cultura grecorromana, la romanidad, para sustentar y aglutinar los ele
mentos de tan vasto sistema político, y la gradual infiltración del cristia
nismo hasta llegar éste a aniquilar por completo la romanidad como 
conjunto vivificante de principios. Y precisamente por esto es doble el 
interés del libro de Cochrane: porque al estudio penetrante de la pér
dida de energías virtuales y viYas de la romanidad le acompaña el del 
paralelo crecimiento de la cristiandad: sus balbuceos y sectarismos anti
académicos, crisis de crecimiento, desviaciones heréticas, nacimiento de 
su filosofía y esplendor y potencialidad plena de ésta, ya cuajada, arti
culada y firme -y completa-, como para abrir camino a dilatados 
siglos de hegemonía política y de ,·italidad espiritual. 

Así expuestos estos dos términos, ro111.111iJÍ-:d y oúlia11id.1d, cree

mos que tienen bastante fuerza sugesti,·a para atraer la atención de todo 
hombre de cultura, porque si descubrir Jas entrañas del clasicismo, en 
función de concepto y estilo de vida, es por demás atrayente, sintetizar 
el nacimiento y desarrollo de la idea cristiana del mundo, y analizar sus 
postulados básicos, apoyándose en los textos mismos de la patrística y 
de los filósofos cristianos del siglo IV; ver cómo la nueva savia hace 
brotar cada vez con más lozanía los retoños y cómo éstos crecen exube
rantes y firmes en sus raíces, es más sugestivo todavía. 

1 CHARLES NORRIS COCHRA~E: Cri.stiarii.smo y Cultura Clcisica, traducción .il 
espa.fiol de José Carner, Fondo de Cultura Econllmica, )Ié:s-ico-Duenoi; Airt!'I, Jt;~9. 
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Ni las iucrzas del exterior, ni el cumplimiento de su ciclo histórico 
como comunidad política, ni la falla del cesarismo de no estabilizar 
normas de sucesión, causas a las que, indistintamente, se les suele acha
car la ruina del Imperio, parece que tU\·ieron calidad determinante. 
El Imperio contaba con números suficientes para rechazar, como otras 
veces, cualquier intento de innsión; la superioridad de su organización 
militar sobre la de los bárbaros era manifiesta; lenta e insidiosa, por 
largo tiempo invasión de convivencia, sus oleadas más decididas fueron 
contenidas en seguras fronteras, y cuando se extendieron belicosamente 
por el Imperio, en realidad no tuvieron ninguna gran resistencia que 
vencer. La teoría de los ciclos históricos, tan repudiada por el cristia
nismo, nunca nos resuelve el problema de si la senectud social de una 
comunidad puede determinarse con anterioridad a los acontecimientos, 
por lo que siempre nos quedaremos sin saber si esta declinación es fenó
meno fatal o si no se hubiera presentado de no haber aparecido otros 
factores disgregadores y evitables. Y en cuanto a la carencia de normas 
estables de sucesión, observemos que data de los comienzos del princi
pado y que también se careció de eJJas en el siglo 11, siglo de plétora, 
grandeza y aparente estabilidad. 

Hay, sin duda, otra causa más honda que las tres antedichas, y que 
constituye la razón auténtica de la decadencia. El hecho es que el Im
perio se desustanció, Jo cual, en este caso, vale tanto como decir que 
las gentes que lo formaban dejaron de creer en los fines que dieron 
cohesión al romanismo y que lo habían aglutinado como entidad estatal. 
Faltaron los motivos comunes de solidaridad social. Los individuos del 
Imperio, sus multitudes, perdieron la fe en los antiguos mitos, vieron 
el envés del caliamazo imperial y se les relajó su moral social. Difusa, 
pero realmente, percibieron la mentira de los enunciados de otros siglos. 
Larga lucha y mucha historia formaron un trasfondo en la conciencia, y 
cuando este trasfondo afloró a los planos superiores, todas las piezas 
de la gran máquina se desajustaron. Esta percepción ( firme como las 
potentes intuiciones), alojada en el lugar de los resortes del espíritu, 
había de expresarla más tarde San Agustín en forma cruda y tajante: 
"el Imperio es la explotación de los plebeyos, como esclavos, por los 
patricios". Sintiendo esto los pueblos, fácil es que brotaran las causas 
secundarias y aparenciales. Porque, al cesar la solidaridad, el individuo 
se desentendió de su comunidad, se soltaron los vínculos estatales y se 
divorció de sus dogmas, que le sonaban a palabrería encubridora de pa
trañas y explotación. 

Para contrarrestar esta plural posición individual, acompañada inse
parablemente de desconfianza en hs instituciones y magistraturas, el 
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entero derecho romano se hizo tan frondoso que las órdenes y edictos 
acabaron por hipertrofiado y por convertirlo en una masa ingente de 
legislación, siempre proliferante, que amenazaha ahsorber todas las 
energías del Imperio. La respuesta individual, producto de su sustancial 
oposición al Estado y de su actitud desvinculatoria, fué la resistencia 
pasiva, el ardid para desvirtuar o burlar la ley, o el alzamiento, y el ejér
cito en facción. Mal de decadencia, con su cortejo de peculado, co
hecho, litigios a granel y corrupción de los más sustantivos principios. 
Tal copiosa legislación sólo sirvió para fomentar el pulular de Jo, 
abogados. 

En esto paró el gran pueblo cuyo apologista impecable fué Virgilio. 
Los enéades levantaron a orillas del Tíber, con principios salvados de la 
arrasada Troya, sobre un pueblo de "labradores inteligentes", una vasta 
comunidad política. "Frigios, helenos y romanos eran en el fondo una 
misma cosa", pero no fué contaminada de helenismo decadente de lo 
que murió la romanidad. El agente que la invalidó procedía de Jeru
salén, no de Atenas. De Jerusalén vino el nuevo aliento, impalpable 
al principio, viento recio después, que habría de barrerla. Los cristia
nos, con la pujanza de lo naciente, blandían su verdad como la Verdad, 
vieja como el mundo, pero revitalizada ahora y dispuesta para la uni
versalidad por la crucifixión del Galileo y por la sangre de los mártires 
vertida. No supo ver Juliano la fuerza de su credo ni el contenido espi
ritual de sus reliquias. La vocación del "judío crucificado" y "las cabe
zas escabechadas y los huesos mohosos", venerados por seguidores de la 
nueva fe, irradiaban dinámica salvadora que arrolló al neoplatonismo 
con que el Apóstata pretendió, en ,ano, gahanizar la romanidad. Los 
cristianos oponían a la individualidad desvinculada una Joctrina de 
comunión y <le austeridad, Je hermandad con fines ultraterrenos. 

Diocleciano, al final de su vida, se <lió cuenta, no ya de la inutili
dad de las persecuciones sino de sus efectos contraproducentes, los 
emperadores que Je sucedieron viraron la táctica, y Constantino y Teo
dosio culminaron la nueva política. A ambos se les frustró ésta porque, 
no comprendiendo la profundidad y trascendencia del movimiento cris
tiano, creyeron podérselo atraer pota sus fines <le Estado. El Edicto 
de Milán tenÍl como oculto designio el imposible remozamiento del 
romanismo. Pero la lihertad de cultos proclamada por Constantino no 
hizo sino cambiar el signo de la persecución y poner <le manifiesto 
actitudes tan insolentes de la nueva clerecía, que huhieron de ser ataja
das hasta por emperadores adornados con el flamante título de "prín
cipe cristiano". 
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Ro111o1nid.1d y o'i.rlimúd.1d pueden encarnarse, resrecth·amentc. en 
estas dos figura., represcntati,·,,s: Cicerón)' San Agustín. La romanidad 
se asient.1 en dos conceptos de c~pcdfico contenido ciccronianio: impe
ri11m )' dm11i;,i11111; esto es, política r propiedad. Pero como a la polí
tica le atribuye el gran clásico la misión primaria y elemental de robus
tecer, consolidar y preservar la propiedad, resulta que el romanismo es 
el más nsto sistema político levantado sobre la sustancialidad del 
dominio privado. La ,.,, publica supeditada a la re, priva/a. Causa 
admiración ver la constante lucha de Marco Tulio en defensa de este 
principio, y la consecuencia de sus actitudes, no obstante habérsele til
dado de versátil, pues obedecen a una inconmovible concepción política; 
de aquí que siempre apoyara a quien en cada momento estuviera en 
oportunidad de asegurar el .rtal11s social ciceroniano. Después, Virgilio 
cantó en la Eneida, la epopeya de la romanidad, seiial inequívoca de 
que el declive empezaba; y como Prometeo enseñó a los hombres las 
artes de la paz, a guiarse por los astros, a domesticar animales, a labrar 
la tierra, a encauzar ti agua, a buscar d mineral bajo el suelo, a prender 
el hogar, Virgilio, en bs Geñrgicas, cantó el "trigo y los bosques, la 
labranza y las viñas, la colmena, el caballo y d ganado"; con ello con
tribuyó a la Pax A11gwl.1, y exaltó el esfuerzo humano, vencedor y 
dominador de los elementos, actitud de helénica prosapia. Pero el 
esplendor del siglo <le Augusto, y la prosperidad madura y repleta del 
tiempo de los Antoninos, no fueron más que una plenitud dorada que 
ocultaba las deficiencias vitales que habrían de ocasionar rápidamente 
la agonía del Imperio. 

Para desalojar el sistema de ideas imperante no le era suficiente 
a la Iglesia la pura simplicidad de los primeros Padres, ni su enérgico 
repudio de escuelas y academias. Perdida la fe en la cultura secular, se 
impone la solución de los problemas intelectuales y espirituales del cla
sicismo en quiebra. Junto a esto, un enjambre de herejías amagaba 
esterilizar o diluir la doctrina. Una de estas herejías, el arrianismo, entre 
cuyos muchos adeptos hay que contar algón emperador, estuvo a punto 
de consolidarse como religión oficial. El arrianismo dió interpreta
ciones de sentido común a los puntos fundamentales de la fe, de modo 
especial del misterio trinitario; ahí estaba el germen de su vencimien,o: 
toda desviación de la doctrina original estaba condenada al fracaso o a 
quedar reducida a un grupo minoritario, y más si se pretendía racionali
zar el dogma, quitarle el poderoso atractivo del misterio, talismán de 
la fe. 

A la gran tarea de hacer la nueva filosofía se dedicaron, princi
palmente, San Atanasia, San Ambrosio, y el portento de San Agustín, 
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<1uicnes elevaron hasta las cumbres la arquitectura sólida y brillante de 
la cristianidad. A la ciencia clásica en derrota opusieron la sabiduría 
cristiana: la fe para entender, la gracia, la voluntad, la libertad indivi
dual sometida a la Verdad y el concepto de una m tl,H terrena que 
aspira a la cí,,ifas caeleslis. Así quedaron puh-criza,los el materialismo 
mecanicista, el idealismo platónico di,·inizador del Estado y la Nueva 
Academia. Y con la previa definición y afirmación de creencias del 
Concilio de Nicea, y el perfilamicnto de la organización de la clerecía, 
ya estuvo la Iglesia equipada para abrir una nueva Edad. 

Cochrane estudia detenidamente el agustinismo: el hombre -niñez 
perspicaz, mocedad libertina, andanzas, preparación humanista, crisis 
íntima y radical-; la doctrina, en desarrollo amplio y profundo. 
Exhaustivo análisis de los antecedentes platónicos del filósofo cristiano, 
de su apartamiento del clasicismo de Cicerón, a quien admiró, y de su 
doctrina sobre la gracia, el pecado, la libertad. 

En este enjundioso libro, documentado con solidez en los textos 
clásicos y cristianos y redactado con sobriedad y sistema, se muestra el 
drama profundo de la lucha entre dos culturas, ambas correspondientes 
a sendas y magníficas realidades históricas. El traductor, José Carner, 
que al dominio de la lengua inglesa une su calidad de nombrado escri
tor de la lengua española, nos da una versión excelente, en la que la 
prosa de Cochrane ha encontrado la expresión equivalente, suelta y 
castiza, en los moldes de nuestro idioma. 

Luis ALAMJNOS. 



MARTINEZ ESTRADA, MARTIN FIERRO 
Y LA ARGENTINA 

SARMIENTO --en él se enuncian, se buscan, con la sinceridad violenta 
del rústico y la dramaticidad contradictoril del mestizo, nuestras 

confusas, latentes dimensiones- asumió coraje p•ra preguntarse, para 
preguntarnos: ¿Quiénes somos? A pocas fechas de haber vencido el 
país a la tiranía rosista, Sarmiento corrió a la tribuna con la pregunta 
al declarar su optimismo sobre el futuro de América. América recibiría 
a la civilización y reelaboraría, en segura y amplia fragua, sus mate
riales. El futuro se denominará con su nombre, pero, mientras tanto, 
es necesario saber entre nosotros quiénes somos. El orador formula 
así su interrogación: "¿Quiénes somos' ¿A dónde vamos' ¿Somos una 
raza? ¿Cuáles son nuestros progenitores' ¿ Somos nación? ¿Cuáles son 
sus límites?" La batalla ,·ictoriosa contra la tiranía rosista resultaba, en 
verdad, para el boletinero del ejército victorioso sólo una escaramuza 
en la historia. Al boletinero, al periodista, le apuraban las perspectivas. 
La República en sus iniciales fechas modernas, incorporada de lleno al 
siglo capitalista y liberal, debía procurar respuestas apropiadas a la pre
gunta que nos re,·elaba nuestro propio desconocimiento y que nos traza
ba con los signos puestos por la enérgica alarma sarmientina un pro
grama en profundidad para hacer vida averiguando la esencia de la vida 
en curso. Apresurar esa respuesta era compromiso que debía aceptar b 
República del 3 de febrero de 1852. Aprestar términos explicatorios 
resultaría una victoria mayor a la conseguida en la colina de Caseros. 
Pero, la República -y con ella Sarmiento- sólo quedarán con tiempo 
para formular la interrogación. La República capitalista y liberal no 
cumple en apresurar respuestas. En verdad, no es su fin cerrar interro
gaciones, sino dejarlas suspendidas y abrir otras nuevas. La pregunta 
siguió desgarrando a Sarmiento; puso dolor de varón en sus constantes 
vigilias, en sus estruendos de vida, sus empecinamientos de creador y 
sus prisas de campaña. Seguía doliéndose en la pregunta, en el incon• 
cluso libro último, el que quiso ser el Fam11do de su Yejez, y en el que 
quedan radicados sus últimos augurios, profundos y plenos de alarmas. 
"¿Somos europeos?", se pregunta en Co11flicto, y armonía, de la, rdz.tJ. 

"¡Tantas caras cobrizas nos desmienten! -¿Somos indígenas? -Son
risas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la única res-
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puesta. -¿Mixtos' -Nadie quiere serlo, y hay millares que ni ameri
canos ni argentinos querrían ser llamados. -¿Somos nación? -Nación 
sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimientos. -¿ Ar
gentinos' -Hasta dúnde )' desde cuándo, es bueno darse cuenta de 
ello". La pregunta sohre,·i,·e a Sarmiento. ¿Quiénes somos> La rondan 
José Manuel Estrada, Carlos Octavio llungc, Juan B. Justo, Ricardo 
Rojas, Alejandro Korn, Jorge Luis Borgcs. La ronda -se plantJ frente 
a ella- Ezequiel Martínez Estrada. Y lo l1Jce en hora propicia, en hora 
de crisis, en que los sisnos interrogadores abrazan como enormes, tor
turantes tenazas. Sus personalísimos planteas coinciden con los de la 
crisis que comprende todos los planos de la vida argentina. De ahí que, 
además de revelar los planteas de Martínez Estrada la agudeza dramá
tica de su crítica y de su crítico, incor¡-o,·:m al lector a la tensión dra
mática del actual acto argentino. Martíncz Estrada vive este acto de la 
siguiente manera: no se entrega al país, sino que radica al país en él 
Si en alguna manera se diera necesitarí, un trasluz exigente de acción. 
Conduciendo el país y su crisis hacia él -alojando la crisis argentina 
en sí mismo, lo que en su caso restará el movimiento recíproco de alo
jarse en ella- se hacen compañía y establecen amistad la agudeza 
dramática del crítico y lJ lensiún dram,itica de este acto nuestro. Martí
nez Estrada se sabe sentir él el país mismo -pero al margen del país
alimentándose de sus desconciertos, animándose en sus incertidumbres, 
mirándose exclusivamente en sus tristezas. Rondar la rcsruesta a b 
inquietante interrogación sarmientina ha sido, en sus libros averigua 
dores, rondar los subsuelos, recontar las imposibilidades, im·entariar las 
frustraciones. Martínez Estrada se nos aparece, de esa manera, como el 
registro obsesionado -y obsesionante-, como la conciencia angustiada 
-y angustiante- de los déficits argentinos. Su obra importa la convo 
catoria más vasta de los materiales de nuestra realidad. Convocatoria 
total: no hay zona que haya sido excluida ni ángulo que no fuera sor
prendido por el bando convocador; mas lo importante de esta convoca
toria no se cifra, acaso, tanto en su rigurosa amplitud como en la fuerza 
que Martínez Estrada ha empleado para hacer rechazo de todo prejuicio, 
de toda sanción anterior. Su llamada suena a revisión. Los materiales 
no llegan a él con la ordenación que conocieron en la víspera y a través 
de caminos de regularidad convencional; se le acercan quebrando Lis 
normas de los archiveros de la historia. El crítico se aparta de fórmulas 
en uso, de excitaciones patrioteras, de los lugares comunes donde la 
mediocridad deposita sus miserias y sus terrores; y afronta la discusión 
de las crónicas oficia.les, enfrenta las jerarquías sancionadas, hiere a los 
mitos, y sorprende -so es, sorprende- describiendo, como en el caso 



212 T'rcstnci:i del Pas..:i.cfo 

de José Hemández, el relrülo de esp.ldas, diciendo lo que la historia 
)' sus capítulos de consagración convencional callan. Todo lo cual r.os 
recuerda aquella exrresión de Unamuno en correspondencia a Ganivct: 
"esa historia que no nos deja ver lo qae hay debajo de ella". Mirar 
debajo de esa historia; levantar sus telones; trasponer sus decorados; 
modificar el orden que ocupan las figura.<; rnh·er a medir sus pasos; 
mirarlas de espalda ... Martínez Estrada significa, en ese sentido, una 
sorpresiva perspcctin. Se interna en la historia convencional )' desgarra 
telones, desgarra decorados, desgarra las ropas con que se cubren las 
figuras en la escena falsa. Quienes suponen que las horas de crisis no 
lo son de revisión total ---<:ondición única del ajuste futuro que les dará 
solución-, acusarán a Martínez Estrada de no quedarse con ningún 
valor sancionado al cabo de su dramática a\'entura revisionista; le acusa
rán de apartarse de los mitos convencionales. Quien guarde afecto ~ 
intereses- por lo convencional, rechazará, de entrada, los planteas de 
Martínez Estrada. Su Sarmiento. plenamente polémico, con todos los 
signos y marcas de una doble realidad dramática -la del autor y la 
de la crisis argentina- fué acosado por una crítica que cumplió el 
plan de la defensa de un Sarmiento daguerrotipado por lo convencional, 
es decir, apenas una fracción del ,·erdadero y mucho de lo que el ver
dadero no quiso nunca ser. Su Muerte ) trJm/ig11ració11 de Mar/ÍI! 
Fierro no ha sido comentado en la sección bibliográfica dominical de 
La Nación. Defensa de los mitos, de lo convencional. La verdad de la 
batalla de Martínez Estrada -su verdad-, lo que perdurará de su 
obra es, precisamente, esa resolución enérgica y audaz de discutir los mi• 
tos. La crítica cierta que puede formulársele a Martínez Estrada es que 
cuando convoca los materiales de la realidad argentina valoriza los 
inferiores como si en ellos se encontrara radicada toda la realidad; 
que cuando desgarra telones, decorados y ropas en su internación en la 
historia oficial desgarra, también, la posibilidad de reconstruir, la posi
bilidad de creer, que es bien del hombre, su pequeñita fuerza grande, 
para recomenzar cada día su vida, y seguir esperando. 

ABRAMOS su libro reciente. Es la consideración del poema de las 
pampas rioplatenses de su autor, de su personaje, Je su creación, Je su 
mundo, de sus relaciones, de su expresión, como manc::ra Je internarse 
en el país y convo~ar, en llamada exhaustiva, todos los elementos y 
circunstancias inmediatas a él y que hacen la vida Je los hombres mal
tratados que en el poema se mueven y mueren. Esta consideración 
comprende al país desde la declarada ambición del subtítulo "Ensayo 
de interpretación de la ,-ida argentina". 
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El a11/or. José Hernández es un desclasado. Miembro de un, 
familia de abolengo, renuncia a su abolengo. Desertor de su casta, 
resulta ser "un hombre extraño en su hogar y en su familia, un expa
triado". (T. l. pág. 29). En su Sarmienlo, Martínez Estrada incorporó 
la hipótesis de que todo argentino grande es un expatriado en la Argen
tina. ¿Era un argentino grande José Hernández' Martínez Estrada le 
discute a José Hernández esa jerarquía. "Hernández murió sin saber lo 
que había hecho" (T. 11, p.lg. 492), negándole capacidad para com
prender su obra, a pesar de haber anticipado, de acuerdo con su hipóte
sis sobre las frustraciones argentinas, que "Hernández era mucho má, 
de lo que alcanzó a ser" (T. I, pág. 32). Expatriado, desertor, es 
un hombre fuera de la ley, fuera del orden familiar y del orden de 
los gobiernos. Sin cultura, sin interés por hacerse de ella, es, precisa
mente, lo que se llama un hombre de acción. El escritor resulta ser en 
él lo provisorio, un derivado. "Lo político despierta en Hernández 
su verdadera grandeza como escritor" (T. I, pág. 31). "¿Por qué-se 
pregunta Martínez Estrada- se despoja de sus vestidos y de su nombre 
y sale a recorrer los campos, .. (T. I, pág. 40). Entre las probables 
respuestas figura ésta: "Es muy posible que diera muerte a su adver
sario" (T. I, pág. 50). José Hernández es un resentido. 

El pei·,onaje. El resentimiento de José Hernández crea a Martín 
Fierro. "Ha creado un ente rebelde, le ha dado un alma libertaria, y 
en la gestación hay mucho de doloroso porque es un hijo engendrado 
con violencia para consigo. Con violencia exterior para sus adversarios 
y con violencia interior para sus recónditas convicciones. Ese desafío a 
los opositores de sus ideas políticas lo es también a la propia casta, 
y a esto se le llama resentimiento en el lenguaje de la psicología del 
h;p11oi' (T. I, pág. 28). Y: "lo gauchesco es en Hernández lo subli
minal, lo que ahora puede Jesignarse como un complejo de inferiori
dad" (T. I, pág. 34). Por todo ello, Martín Fierro, el personaje, no 
es un héroe; es "un héroe frustrado, sin ningún ideal" (T. I, pág. 45). 
Es "agente pasivo del destino (en la misma pág.). Es un desterrado. 
"¿Qué es Martín Fierro sino un desterrado'" (T. I, pág. 387). Víctima 
de injusticias es, a la vez, agente de injusticias. Es "un ser frustráneo: 
lo que se ha sido, pero no lo que se quiso ser" (T. I, pág. 4 7). De la 
misma índole -o aun inferiores- las presencias que acompañan al 
personaje. Son t·ago.r. "Corresponderían, en verdad, a la clase de los 
vagos, a quienes se perseguía por los Jccretos de represión de la vagan
cia, por donde Hernández vino a defender, no al gaucho trabajador, 
sino al vago ..... (T. I, pág. 3, 2). Afirmación ante la cual es necesaria 
esta consideración que Martínez Estrada no hace: Vago es declarado el 
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' paisano que quiere prolongar la edad de oro de los campos argentinos 
ruando se interna ya en el país la colonización capitalista, transforman
do a aquel en proletario. Quien se resistía a aceptar un patrón quedaba 
clasificado como vago. De estos vagos debía estar poblado el Martín 
Fierro, porque es, fundamentalmente, el poema el acta de la coloniza
ción capitalista de la Argentina. Por eso, Martínez Estrada debe adver
tir, a pesar de habernos dicho de Fierro como agente pasivo, que "el 
Martín Fierro es una sublevación" (T. 1, pág. 30). 

El poema. "No hay nada sublime en el Poema, porque está puesto 
sobre la tierra, en lugares bajos, inundados de detritus y desperdicios" 
(T. 11, pág. 183). 

PeJimiJmo. El pesimismo de Ezequiel Martínez Estrada recorre la 
consideración del autor, del personaje, del poema en el curso de los dos 
densos tomos para hacerse proclama en el último capítulo, desde su 
título mismo: Pe1imúmo ese11cúl de la obrd. Pesimismo total, sin re
habilitación. Ninguno de los personajes del roema "procuran ya esca
par de sus desdichas" porque, entre otras razones enérgicamente nega
doras, º'detrás de esos insignificantes acontecimientos que destrozan su 
vida se mueYc un mtcanismo inmensamente más poJeroso, que haría 
inútil cuaÍquier tentativa" (T. 11, pág. 490). Los personajes a nada 
atinan, nada esperan. "El bien a que han renunciado, desde la niñez, 
para siempre, es la esperanza" ( en la misma pág.). 

Laberinto kafkeauo. Pongamos atención en este párrafo del capí
tulo final: "La angustia que cada cual ( los personajes) viene a exponer 
ante un auditorio que no existe trasciende lo personal y lo accidental, 
y nos transmite en el silencio de la lectura, de ser a ser, de vida a vida, 
la sensaciún de un mundo en donde el procesado no puede evadirse". 
Y en este otro inmediato: "Son los círc11/os de un infierno que ha 
dejado de ser infernal para ser humano, y las aventuras son algo así 
como encuentros en d meandro de ese laberinto sin salida, sin espe
ranza y sin comunicación con otros mundo5 ni con otros seres" (T. 11, 
pág. 493). El personaje desesperanzado no puede huir de los elemen
tos y circunstancias que destruyeron su esperanza. Imposibilidad de la 
evasión cuando ya ha desaparecido ia posibilidad de asimilarse al mundo 
que lo persigue. Los caminos lo acosan. Los caminos de Martín Fierro 
son un laberinto kafkcano. Martínez Estrada ha considerado a Martín 
Fierro en tiempo Je Kafka. Al a.ch-ertir que Hernán<lez no desfigura 
la vida y ,¡ue pone, por el contrario, delicadeza y tacto para iluminar sus 
pliegues dolorosos acude a esta comparación: "Cualquier cuento de 
Kafka -U1/d colonia penitenciaria, La madriguera, por ejemplo-- e! 
eso mismo ... " (T. 11, pág. 200). Refiriendo a la pobreza de los perso-
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najes que habitan el poema, a sus miserias, a los despojos de que son 
objeto, a sus impotencias, advierte que los pobres, los miserables, los 
despojados, los impotentes "consideran que esos males no son ocasio
nados por los ladrones, de uno u otro tipo, sino que detrás de ellos hay 
otra fila de depredadores, detrás de esta otra, cada vez más elevada 
y poderosa, como si los recursos de apelación por esta clase de calami
dades estuvieran absolutamente vedados, a lo largo de las infinitas 
jerarquías como en La 11111ralla china o en El ca11il/o, de Kafka" (T. 
II, pág. 279). 

cCoMPONE esta interpretación una respuesta posible a la pendiente 
interrogación sarmientina? Martínez Estrada ha hecho convocatoria de 
todos los materiales de la realidad argentina; ha anarquizado -buen 
servicio---- el orden sancionado para ellos por la historia oficial; pero 
no ha conseguido elaborar una ordenación nueva y se ha quedado, entre 
las manos que fraguaron el necesario desorden y no disciplinaron el 
análisis, con estos términos excluyentes de su desconcierto: frustraciones, 
imposibilidades, impotencias. Y con esta entera falta de fe: no hay 
salvación. Quien apela se pierde en el laberinto. El país es el proceJo 
de Kafka. La esperanza es cosa lejanamente ausente. Nada, en Mar
tínez Estrada, la autoriza, la rehabilita, la acerca, la llama. Nada otorga 
el derecho de su ejercicio. Con esos materiales convocados a revuelo, 
sin prejuicios cercenadores, hubiera sido posible establecer que Martín 
Fierro y su país, su drama civil y su muerte son la consecuencia de un 
tipo de colonización capitalista; que el poema es el acta de esa coloni
zación; que es crónica de la persecución y derrota de una clase que no 
tuvo maneras de comprender su destino para empeñarse en una lucha 
cierta; que las causas de la justicia siempre se recobran porque no ha 
concluido ni concluirá esa especie de hombres que gusta tener el coraje 
y la alegría de la rebelión. Pero, Martínez Estrada que despliega gran 
calidad de negador no asume fuerzas para crear o hallar posibles afir
maciones nuevas. Negando cree haber cumplido. Y ahí donde la nega
ción termina pone fin a su aventura. Más allá de la negación para él 
no hay nada. Ahí concluye su tránsito. Zona de esperanza, de reco
bración, no es zona suya. Pareciera que la negación devorara al negador. 
Exactamente: el negador se consume en ella. 

¿Actitud leopardiana? En Hu111ore1ca1 (1929), incluyó Martínez 
Estrada desgarradoras VariacioneJ 1obre un tema de Leopardi, en donde 
la desesperación confiesa: 



!?16 Prucnda d,I Pa!lado 

El cosmos se estremece con mi angustia 
que es toda de él aunque la llamo mía. 

(pág. 36) 

y se tiende un puente hacia la identificación con el desesperado italiano. 
La crítica de Martínez Estrada reproduce, por otra parte, el escéptico 
desempeño de la crítica del italiano. De la misma manera que la de 
Leopardi se bate contra las arquitecturas teológicas, empeña la de Mar
tínez Estrada batalla contra los mitos y sus ,·astas arquitecturas. Hay en 
una y otra obstinadas urgencias de verdad, reclamos de reordenamiento 
promo,·idos desde los laboratorios de inter.sas y agudas vidas interiores. 
La diferencia se establecerá en estos términos: la vida interior del ita
liano procurará recubrirse de exteriores altos y profundos; la de Martí
nez Estrada se vuelve a sí, acosada por los propios fantasmas angustiosos 
que ella ha creado para habitantes exclusivos de su desolada vecindad. 
Ni alt:tud ni profundidad en los exteriores. Profundidad y altitud dra
mática en su interior; un interior que se clausura sobre si; que no vierte 
trasluz. La crítica de Martíncz Estrada naufraga entre esos fantasmas 
pasivos. La de Leopardi resolvió su escepticismo en un credo de reden
c,ón. "Es fácil -advirtió Francisco De Sanctis, en su HiJtoria- des
rubrir en su seno una nueva formación". "Es escéptico y te vuelve 
creyente", anota el mismo De Sanctis en otra página, Emayo1 critico,. 
En Martínez Estrada no hay credo, ni hay programa, no hay nueva 
formaciún. Todo termina en el escepticismo. Su poderosa energía crí
tica, su ardiente coraje de anarquizador se consumen íntegramente en la 
parcial actitud escéptica. Después de una lectura de Martínez Estrada 
no resta ni la posibilidad de que la incertidumbre se pregunte: ¿Y 
ahora, qué? Ya se ha perdido. envejecido, el .hora. Su desesperanza 
podría escribir, trasladadas a la vida argentina, las palabras con que 
definió la suya un ingenio al que le faltó, reiteradamente, capacidad 
para la fe y para la acción. Decía Ortega y Gasset hace casi treinta años 
que "11.-•amos treinta años buscando qué es lo que falta a la vida espa
riola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que acaso lo que nos falta es 
precisamente la vida" (E/ E1pcct,1dor, VI). 

EN estos d!as de tristezas americanas no serán pocos los que se apre
suren a suscribir las sanciones pesimistas que Martínez Estrada funda 
en nombre de su personal pesimismo. El corazón vive, des,·ive, en 
tiempo de penar por todo: por nosotros, por el mundo, por el presente, 
por el futuro. como para que se incorpore en el camino fatigado de 
nuestras esperas una gran desesperanza, como para suponer, a la vez, 
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c¡uc ese dese!ipcrar ~s cosa inl·.erente a nuestro destino, que es nuestra 
única propiedad intransferible; que la tristeza de estos días no es trave
sura peregrina de actualidades, sino condición constante de la vida que 
hacen y sufren estos pueblos nuestros; que ella no es actitud de hoy, 
sino medida de nuestras orgánicas imposibilidades. En el espejo de una 
angustia se quiere ,·er, siempre, -¿superstición?- las explicaciones y 
los fundamentos de un destino angustioso. Se podría frente a esa dis
po~ición, abrir esta pr(:gunta: "¿ Nuestras tristezas actuales valen por 
esta actualidad o por toda nuestra vida de pueblo americano'" Martínez 
Estrada nos responde diciéndonos que el mundo -su mundo, el de 
Martín Fierro, personaje kafkeano--- es un corredor de muchas oscu
ridades y de unas pocas claridades envilecidas, al cual no se abre puerta 
alguna de saliJa, ni se comunica con ruta alguna de salvación. El per
sonaje -Martín Fierro o Martínez Estrada, confraternización kafkea
na- se arranca las uñas arañando las maderas sordas de las puertas 
que no se han de abrir. El corredor no tiene ventanas; sin ventanas 
¡qué lejanías de cielos! El personaje -ya más Martínez Estrada que 
Martín Fierro--- ha perdido la voluntad del grito. Le queda fuerza sólo 
para inventariar su dolor. Sólo para eso. Para hacer inventario prolijo, 
como si esa prolijidad fuera un gozo. Para gritar, no. Si las tuviera 
tampoco las utilizaría para ese cometido. Gritar es esperar, de alguna 
manera. Y Martínez Estrada -y su Martín Fierro--- no quieren espe
rar. En M11erle y lramfig11rt1rió11 de Mt1rlí11 Fierrn hay más muerte que 
transfiguración. 

La convocatoria sinceramente revisionista de los materiales de nues
tra realidad que a Martínez Estrada le ha facilitado su reiteración pesi
mista, ayudan, sin embargo, a habilitar una visión de perspectiva afir
mativa. ¿Conocer la dimensión de los dolores nativos no es clave inicial 
para la estrategia que ha de ,·encer las causas que los determinaron? 
¿No nos advierten esos mismos materiales, reordenados para la transfi
guración y no para la muerte, que nuestra entristecida actualidad no 
es la cara de un destino que nos detiene, que nos sofoca, que inevitable
mente nos vence; que no es acto de un infierno humano, que no es 
corredor sin comunicación salvadora (tema de superstición y de nove
lística), sino que se explica en las formas asumidas por la colonización 
capitalista? ¿Que Martín Fierro no es el personaje de Kafka, sino el 
protagonista vencido de una guerra de clases que no se ha clausurado? 
Puesto el problema en estos segundos términos, la esperanza se hace 
paso y se da tiempo. Y hay que derribar las puertas de los corredores 
e iluminarlos con los gritos Je los que quieren esperar. 

Dardo CONEO. 



MI RECUERDO DE 
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 

CON su silencio enseñaba a hablar, con su palabra a oír. Cuando 
leía (¡Je he oído todo el Quijote!) nos dábamos cuenta de que 

había que aprender a leer de nuevo, línea por línea. Resultaba insos
pechado, inesperado, casi difícil de creer. Su presencia, su vida fué 
lección de fe en la posibilidad de una perfección que antes creíamos 
inaccesible. Llegaba don Pedro y nos enseñaba lo elemental, porque 
nosotros no Jo sabíamos. Provocaba curiosidad, desconcierto; en algu
nos, hasta la duda. ¡ Tal era el mundo de ideas y de cosas originales que 
venía a descubrirnos I Pero no tardábamos en ver que era el mejor guía. 
Nos mostraba los paisajes más hermosos, desde el ángulo ideal; desco
rría los invisibles velos; en la duda, la consulta; él nos dejaba su clari
dad y su pregunta socrática. Desde joven fué socrático, pero no hacía 
daño: tenía de Sócrates, no de Unamuno. Hace tres años que murió 
don Pedro -tres años-; aun no ,·emos quién lo sustituya. La verdad 
es que era insustituíble, pertenecía ··a la raza de los hombres selectos, 
cuyo molde rompen y renuevan las naciones cada cien años'". El mismo, 
no tenía edad. A los sesenta, muchos conservan la sonrisa, la mirada 
joven, pícara; se les nota. Pero en él no se notaba (la sonrisa era la 
flor de su figura; sus ojos, oscuros, pequeños, veían hasta lo más 
hondo, a veces brillaban con ironía). No se notaba, porque todo él 
logró superar maravillosamente al tiempo; dándose continuamente, vi
viendo en intensidad total cada hora, cada minuto, hasta los segundos, él 
se preservaba del desgaste como por milagro. No pareció subir la cues
ta de la sabiduría y del equilibrio, sino que bajó con la ciencia a la 
espalda, con el universo tras la frente, en el ademán mesurado, hacia 
los pequeños y débiles, alentando a los que pugnaban por subir. Ya 
en el valle, llamaba a todos, a todos acogía y mejoraba con suave mano 
inflexible. Y en el valle o en la cuesta era la piedra de toque: los 
buenos Jo seguían; los malos se apartaban. Así, sus horas mejores, 
las que más quiso, fueron para los que lo rodeaban, de lejos o de 
cerca; quedó repartido entre sus amigos, que fueron sus discípulos, entre 
sus alumnos, que fueron sus amigos. Pero en ninguno quedó entero. 
Era espíritu, espíritu puro --entiéndase bien: espíritu verdadero--, le 
interesaba el mejor libro tanto como la idea nueva si no era tramposa, el 
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mejor hombre tanto como el mejor plato o la mejor mujer ( más si era 
inteligente y equilibrada). Tuvo excesiva capacidad de sacrificio, fué 
excesivamente honrado, de ahí que nos quede muy poco suyo. Pudo 
haber despilfarrado el talento, que para eso le ,obraba; en vez de mal
gastarlo, supo aprovecharlo íntegro, y lo biengastó a cambio de su 
salud, de su misma comodidad. El lo supo, lo advirtió, tanto como 
se dió cuenta de que no podía ser de otro modo; alguna vez dijo a uno 
que seguía su camino: "No lo haga usted, mírese en este espejo", En 
carta de septiembre de 1925 a Juan Manuel Villarreal, director entonces 
de Eitudiantina, decía: "Las horas de la vida me bastan apenas, desde 
hace años, para la obligación premiosa de sustentarla. . . Estamos en 
peligro de caer en escépticos al advertir que el mundo no mejora con 
la rapidez que ansiábamos cuando teníamos veinte años. Yo sé que no 
será en mis días cuando nuestra América suba a donde quiero. Pero 
no viene de ahí mi escepticismo, es que rodando, rodando, yo no sé a 
quién hablo; no sé si nadie quiere oír, ni dónde habría que hablar". 
Decía estas palabras cuando apenas llegaba a la Argentina, después de 
dejar México, al enviar a Villarreal sus dos conferencias, La utopía 
de América (1922) y Patria de la ¡u,ticia (1925). Nunca llegó a 
escéptico, o al menos lo ocultó muy bien: ahí quedan los tres libros 
fundamentales de ensayo de interpretación hispanoamericana, posterio
res a 1925: SeiJ emayo1 en buua de nuntra exprnión ( 1928), Literary 
mrrmtJ in Húpanic America ( 1945; ahora el Fondo de Cultura Eco
nómica publica en su Biblioteca America114 una traducción de Joaquín 
Díez Canedo) 1 Hútoria de la cultura en la América húpánica (1947), 
síntesis magistral que terminó pocos días antes de su muerte, y la 
larga serie de artículos, opúsculos, ensayos, todos en la búsqueda de 
"nuestra expresión" que serán reunidos en volumen con el título, por él 
ideado, Plenitud de América? No cayó en escéptico, pero sí se entriste
ció en los últimos años. No podía ser de otro modo; un espíritu como 
el suyo tuvo que resentir la serie de crímenes pavorosa que aflige a la 
humanidad desde hace un eterno cuarto de siglo. Solía repetirme en 
el tren: "Cualquiera tiempo pasado fué mejor"; y ante mi protesta 
"¿En qué época hubiera preferido vivir?", la respuesta inmediata: "En 
la de Sarmiento, para luchar junto a él", palabras que sonarán honda
mente en mi país, falto hoy, como nunca, de un espíritu titánico como 
el de Sarmiento. Parecía nacido, en efecto, a fines del siglo xvw o a 

1 Las corrie,1üs lilc,arias e11 la Amüi'ca hi.spá11ica. Fondo de Cultura Económica 
(Ml!:xico, 19-19), Biblioteca An1ericana núm. 9. Traducción de Joar¡uln D'Ju Canedo. Apa
rece al cumplirse los tres años de la muerte de Pedro Hcnrlquez Uref\a. 

2 Actualmente reúno, para el Fondo de Cultura Económica, los trabajos de tema 
americano de Pedro lknrir¡uc1: Urei\a, que :o;~ pnblicarin en la BibUotcca Americana, 
con el titulo I'lrnitud de América, parangón con su I'lc1dtt1d de E.spa,Ta. 
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principios del XIX, con Bello, Hostos, Sarmiento, Varona; pero por 
fortuna nació en 1884. Sin él, nuestra tradición de prohombres, de 
apóstoles, probablemente nuestra mejor contribución a la cultura, hubie
ra quedado trunca en Rodó. Varias veces dijo que nuestro último após
tol fué el egregio José Enrique Rodó; entonces estaba en la verdad, 
pero hoy sabemos que el último de los apóstoles de nuestra América 
fué Pedro Henríquez Ureña. Toda su obra -singularmente La 11topía 
Je América y Patria de la jmtiri.1, conferencias magistrales- lo ates
tigua. 

Conocí a Pedro Henríquez Ureña en 1945, en el Colegio Nacional 
de la Universidad de La Plata; yo estaba sentad~ en mi banco de alum
no del tercer año, una tarde de abril, y entró él: Pedro Henríquez 
Ureña, profesor de castellano. ¡Profesor de castellano de un colegio 
secundario, corrigiendo las faltas de ortografía y sintaxis de centenares, 
de millares de trabajos, dictados, composiciones, viajando de Buenos 
Aires a La Plata -sesenta kilómetros- de La Plata a Buenos Aires, 
tres veces por semana' ¡Y era ese su principal medio de subsistencia' 
Mi país tendrá que arrepentirse algún día de no haberlo reconocido en 
todo su inmenso valor, de no haberle dado su sitio -algún día, hoy 
no está la Argentina para reparaciones de esa clase-. ( .. Sé que no 
será en mis días cuando nuestra América suba a donde quiero ... 
¿Cuántos y hasta cuándo tendremos que repetirlo?) Pero él levantaba 
la cátedra a su nivel, nos levantaba a todos, adecuaba su \aber a nues
tras mentes niñas. Nos enseñaba español, la historia de las literaturas; 
nos daba para leer y reseñar libros clásicos y contemporáneos, en sus 
idiomas originales cuando era posible; botánica, zoología, física, quí
mica, sociología, historia, geografía, ¡9ué sé yo!, música, todo. 

Y entró don Pedro. No lo conocíamos nosotros, excepto Aníbal 
Luis Guastavino, un condiscípulo que se sentaba detrás de mí. Me 
indicó, tocándome la espalda: º'Mi viejo me dijo que este tipo sabe 
mucho... Tenía razón el padre de mi amigo. Ahí comenzó una amistad 
singular, que don Pedro supo hacer llevadera pese a todas las diferen
cias (una: él tenía sesenta años; yo, quince). En el tranvía, en el fe
rrocarril, en su biblioteca, en un concierto que dirigía Juan José Castro 
en el Teatro Alvear; en el Instituto de Filología, donde me enseñó los 
significados de las palabras, nuevas para mí, "filología" y .. cronología"; 
en la calle ( a veces se detenía bruscamente, apoyaba los ejercicios o las 
galeras contra la pared y corregía) . . . En todas partes me enseñaba, y 
¡-o lo seguía a todas partes. Mis quince años no me permitían, sin 
embargo, apreciar debidamente el caudal que recibía y que de momento 
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me servía para resolver mis pequeños problemas. ¡ Cuántas veces en el 
tren le hacía alguna pregunta aislada I Después, a la noche, su llamado 
por teléfono con la solución. iy yo p no rccordaha el prohlema' ... 

Una vez estábamos en su c,sa. L.1 antología de Lugones, de tJnto 
hojearla, se había quedado sin lomo. Llegó don Pedro con el ejemplar 
nuevo, y alguien tiró el deslomado al cesto. Don Pedro lo recogió: 
"No, no"; fué hasta el balcón, lo abrió, y arrancando una a una las 
hojas, las fué dejando caer: "¿Ves', las lleva el viento, las recoge un 
niño y nace un poeta". i Qué limpia, qué nítida tengo grabada la escena 
en mi recuerdo! Otra vez, en el patio del Colegio, se acerca hasta un 
alumno y le dice a quemarropa: "Usted hace versos"; y el pobre contes
ta intimidado "Yo ... no señor". "Pues me han dicho que los hace". 
"Este ... sí, los hago malos:. "Pues hágalos buenos". 

Y otra vez ... sábado rr de mayo de 1946. A la mañana le hablo 
por teléfono. "Don Pedro: esta tarde no voy a poder viajar con usted 
a La Plata, como habíamos convenido, porque voy a salir con mis 
padres". Salí con ellos; toda la tarde y la noche fuera de casa. Regre
samos a la una de la mañana. Suena el teléfono, extraño, a esa hora. 
Atiende mi madre: "Sí. .. sí. .. sí. .. ". El tono de la voz termina de 
alarmarme. "¿Qué pasa?" Lo increíble. Inaceptable. No podía ser. Co
rrí a su departamento de Ayacucho y Paraguay. Sí, don Pedro había 
muerto. Allá me enteré: fué en el tren, al salir de Buenos Aires. Un 
derrame cerebral lo mató instantáneamente. 

Días después, en su casa, con sus hijas, Sonia y Natacha, repasando 
el prólogo de don Pedro a la Moral ,ocia/, de Hostos, leímos las si
guientes líneas: "Volvió a Santo Domingo en 1900, a reanimar su 
obra. Lo conocí entonces: tenía un aire hondamente triste, definitiva
mente triste. Trabajaba sin descanso, según su costumbre. Sobrevinieron 
trastornos políticos, tomó el país aspecto caótico, y Hostos murió de 
enfermedad brevísima, al parecer ligera. Muria de asfixia moral". 

Tardamos mucho en darnos cuenta <le lo que había pasado. Des
pués, la evidencia se hizo cada vez más fuerte. Faltaba don Pedro, fal
taba su consejo, su apoyo. Faltaba, sobre todo, su verdad, aquella única 
religión suya de la verdad que heredó Je Hostos, cuyas palabras citaba 
frecuentemente: "Dadme la verdad y os daré el mundo". Era uno de 
los pocos hombres buenos que quedaban. Huyó porque no pudo 
soportar más. De él nos quedan, a todos, sus libros, fundamentales 
en su tema; a los que lo conocimos, el luminoso recuerdo de su perso
nalidad diamantina. Lástima, sí, que no haya escrito todo lo que pen
saba. De uno de sus libros más densos de erudición, decía sonriendo: 
"Lo he escrito a medianoche". Pero en una sociedad falsa y absurda 
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como la que soportamos, no se le permitió contar con cinco horas 
diarias para lo suyo. Si nos hubiera dejado escrito todo lo que pensab,, 
¡cuántos problemas nos resolvería, ahora que falta su palabra 1 ··se nos 
ha apagado la estrella de Belén", dijo Daniel Cosío Villegas en la 
Universidad Popular Alejandro Korn, de La Plata. 

Y pienso que lo que deben hacer sus amigos, aquellos que lo co
nocieron y siguieron por años, es relatar los recuerdos que cada uno 
conserva de don Pedro, tal como lo han hecho varios después de su 
muerte: Ezequiel Martínez Estrada, Francisco Romero, Amado Alonso, 
Enrique Anderson lmbert, Salomón de la Selva, Julio Torri, Félix Liza
so, Alfonso Reyes, a quien debemos el más íntimo, estremecido, noble 
recuerdo de quien fué su gran amigo y maestro. Así no perderemos del 
todo la perspectiva del hombre. 

Roy BARTHOLOMEIV. 

México, mayo de 1949. 



Dimensión Imaginaria 





TIEMPO LIBRE 

Por Jo,.ge GUILLEN 

• APARTAMIENTO? Campo recogido 
l Me salve frente a frente 
De todo. 

Jardín, no. Sin embargo ... 
Una atención de experto 
Vigila, 
Favorece esta pródiga ocurrencia. 
¿ Artificio de fondo? 
Delicia declarada. 
El césped 
Nos responde a los ojos y a los pies 
Con la dulzura de lo trabajado. 

Yo. Solo. 
¿Será posible aquí 
-Centro ya fatalmente-
Una divagación, y solitaria? 
Todo conmigo está, 
Aunque no me columbre nadie ahora 
Con sus ojos de insecto, 
Su arruga de corteza, 
Su ondulación de sol. 

Siempre, siempre en un centro - que no sabe 
De mí. 
Seguro de alentar entre existencias 
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Con presión de calor tan evidentes, 
Heme aquí solidario 
Del <lía tan repleto, 
Sin un solo intersticio 
Por donde se deslice 
La abstracción elegante de una duda. 

Duden con elegancia los más sabios. 
Yo, no. ¡Yo sé muy poco! 
Por el mundo asistido, 
Me sé, me siento a mí sobre esta hierba 
Tan solícitamente dirigida. 
¡Jornalero real' 
También de mi jornada jornalero, 
Voy pisando evidencias, 
Verdores. 

Esos verdores trémulos clarean 
Plateándose, fúlgidos, 
Bajo el sol, hacia el sol allí pendiente: 
El álamo es más álamo. 
De pronto 
Se -oscurece el rincón, las hojas pálidas. 
Y el álamo despunta 
Más juvenil aún: 
Su delgadez se afila. 

Vigor, y de verdores. 
Bajo la mano quedan. 
Hojas hay muy lucientes 
Y oscuras. 
¡Rododendros en flor! 
Extendidos los pétalos, 
Ofreciéndose al aire los estambres, 
Muy juntos en redondo, 
La flor es sin cesar placer de amigo. 
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En las tan entregadas 
Corolas 
Se zambullen avispas, abejorros, 
Y con todo el grosor 
Menudo de su cuerpo 
-Venid-
Pesadamente sobre los estambres 
Gravitan 
Durante unos segundos exquisitos. 

¡Oh danza paralela al horizonte 1 

Velocísima, brusca. 
Se estremece ondulándose 
La longitudinal 
Libélula 
Del atolondramiento. 
Y un instante se posa entre sus alas 
De rigor tan mecánico, 
Y ,tturdiéndose irrumpe. 

Así volante no verá esos grupos 
De un amarillo altivo 
Que avivan 
Los rojos de su centro 
Floral. 
¡Cómo los quiere el aire soleado! 
Aire que ignora entonces 
Tanta flor diminuta 
Recatada por hierbas. 

Hierbas y hierbas. Con su hacinamiento 
Me designan el soto: 
Gran profusión en húmeda penumbra 
De más calor, inmóvil. 
¡Imperio del estío! - No absoluto: 
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Un agua. 
Alguien, quizá asustado, brinca. Golpe 
De repente y su estela. Son concéntrico, 
Círculos. ¿Una rana? Con su incógnita. 

Estanque. 
Vuelan, si no patinan, 
-¿ Buscando, ya jugando?
Versátiles mosquitos presurosos. 
Mosquitos: realidad también. ¡Qué extensa! 
Poseo -no soñando-- su hermosura, 
Su plenitud de julio. 
(¡Oh calidad real, 
Oh sumo privilegio 
Que adoro 1) Centellean pececillos 
-De una estúpida calma, 
O agitándose en quiebros 
Con sus ángulos súbitos 
Que enfoca el sol: un haz 
Dirigido a esta cima, 
Este claro del agua, temblorosa 
De múltiple reflejo 
Sobre el zigzag del pez. 
Onda, reflejo, variación de fuga: 
Agua con inquietud 
De realidad en cruces. 
Veo bien, no hay fantasmas, 
No hay tarde vaporosa para fauno. 
Acción de trasparencia me confía 
Su vívido volumen. ¡Cómo atrae! 
Y a la mirada se demora, yerra 
Por una superficie - que me expone 
Con humildad la más sencilla hondura. 
¿No hay nada? Nada apenas. ¿Un espejo? 
Sobre el estanque y su candor me inclino. 
¿ Y si tal vez apareciese un rostro, 
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Una idea de rostro sobre el agua, 
Y ante mí yo viviese, doble a gusto! 
El estanque, novel pintor, vacila. 
¿ Alguien está naciendo, peleando? 
Comienza a estremecérseme un testigo, 
Dentro aún de mi propia soledad. 
¿O es otro quien pretende así, tan torpe, 
Desafiar mi vista y mi palabra 
Desde fuera de mí, que le contengo? 
Tiéndase, pues, visible entre las cosas. 
¡Ah, que este sol concrete una apariencia 1 

Agua - espejo: ¿ lo eres' Heme aquí. 
Yo. 

¿Por fin' 
Yo. 

¿Ahora? 
Turbio espejo ... 

El agua no me quiere, se rebela, 
Trivial, contra el semblante que le brinda 
La conjunción de un hombre con la luz. 
Entonces ... ¡Bah! No importa. Mi capricho 
No turbará-¡mejor!- las inocencias 
Sabias, muy sabias ele ese plano trémulo. 
¡Contemplación risible ele sí mismo, 
Deleitarse -quizá morosamente-
O hablar en alta voz a la figura 
Que yo sería con sustancia ajena! 
Imposible careo sin sonrojo. 
Feliz o no, ¡qué importa mi conato 
De fantasma! ¿Fantasma' No consigue 
Remontarse a tan leve ministerio. 
¡Ay' Ya sé que ese esbozo sin final 
Temblanelo con las onJas me Jiría: 
Quiéreme. - ¡No! Así yo no me acepto. 
Yo soy, soy ... ¿Cómo? Donde estoy: contigo, 

22D 
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,\fondo, contigo. Sea tu absoluta 
Compañía siempre. 

¿Yo soy' 
Yo estoy 

-Aquí, mi bosque cierto, desenlace 
De realidad cru¡iente en las afueras 
De este yo que a sí mismo se descubre 
Cuando bien os descubre: mi horizonte, 
Mis fresnos de corteza gris y blanca, 
A veces con tachones de negrura. 
Y o, yo soy el espejo que refleja, 
Vivaves, los matices en mi fondo, 
También pintura mía. ¡Rico estoy 

De tanta creación atesorada! 
Profundamente así me soy, me sé 

Gracias a ti, que existes. 

Me predispone todo sobre el prado 
Para absorber la tarde. 
¡ Adentro en la espesura! 
Como una vocación que se decide 

Bajo esa estrella al propio ser más íntima, 
Mi destino es salir. 

Yo salgo hacia la tarde, 
Que muy dentro me guarda, 
Dentro de su verdad resplandeciente, 
De este calor de siesta, 

De este prieto refugio, 

Más remoto en su pliegue de frescura, 
-Hayas, hojas de cobre 

Por alguien esculpidas -

Frente a ese surtidor que nunca cesa 
De ascender y caer en un murmullo 
Batido por espumas, 
Por chispas. 
¡Cómo brillando saltan y sonando 1 
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-A merced de ese viento que es un iris
Para todas las ondas del estanque! 

Soy yo el espejo. Vamos. 
Reflejar es amar. 
... Y un amor se levanta en vuestra imagen, 
¡Oh pinos! - con aroma 
Que se enternece despertando restos 
De mi niñez interna. 
Allá, bajo el verdor inmarcesible, 
Una tierra mullida por agujas. 
¡Pinar! 

La realidad alcanza 
Su más claro apogeo, su hermosura. 
¡Floresta! Surge hermosa, femenina 
La aparición: escorzo que hacia mí 
Promete, 
Bajo una luz común, iluminarse, 
Esclarecer su mocedad. Sí, sola, 
Y por el campo en julio, 
Por la vasta alegría, por el ocio. 

Despacio, 
Con el ligero empaque 
Digno de la belleza, 
Con la desenvoltura 
Que atina, 
¿ Y ya próxima a mí ? 
Distante en reservada actualidad, 
En su nimbo de sol embelesado, 
Pisa el césped, se aleja. 

¡Qué certidumbre de potencia cálida, 
De forma en henchimiento, 
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En planta y prontitud! 
La piel con su color de día largo, 
El cabello hasta el hombro. 
¿Para qué modelada 
Durante el fortuito 
Minuto 
De visión? - Te querría. 

La muchacha se aleja, se me pierde. 
Profunda entre los árboles 
Del soto, 
Se sume en el terreno, 
Bellísimo. 
¡Cuánto lazo y enlace 
Con toda la floresta, fiel nivel 
De esa culminación 
Regente! 

Asciende mi ladera 
Sin alterar su acopio de silencio. 
Llamándome 
Se ahonda el vallecillo. 
Susurro: 
En una rinconada de peñascos, 
De la roca entre líquenes y helechos 
Rezuma 
Con timidez un agua aparecida. 

Es un surgir suavísimo de orígenes, 
Que sin pausa preserva· 
La mansedumbre del comienzo puro: 
Antes, ahora, siempre 
Nacer, nacer, nacer. 
Una evaporación de gracias ágiles 
Domina. 
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Más frescor se presiente - y en su joya. 
Fatal: otra doncella. 

¿ De un estío no rubio? Pero erguida, 
Sin querer invadiendo y no benévola, 
Toda ajustada al aire que la ciñe, 
Toda, toda esperando 
La fábula que anuncia. 
¿Paso? Pasó. Contigo 
Mi júbilo, mi fe. 
Me invade la delicia 
De ti. 

Anchura de la Tierra en variedad: 
Respondo 
Con amor a tus dádivas posibles. 
He aquí más. . . Y cantos sobre arena. 
También el arroyuelo, 
Que se dispone a ser, ya me cautiva. 
Y tú, chiquito y bronco. - ¡Te saludo, 
Oh pájaro discorde! 

Libre será mi tiempo 
De 'veras derramándose entre muchos, 
Escalas hacia todos. 
Soy vuestro aficionado, criaturas. 
Aficionado errante, 
¡Ay! que me perdería 
Si tú no me salvaras, 
Gloriosa, 
Tensión providencial de sumo abrazo. 

Y o te veo presente en la floresta 
Por donde 
Tú continua, sin forma aquí, refulges. 

233 
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El tiempo, libre, se acumala en cauce, 
Pleno: tú, mi destino. 
Me acumulo en mi ser, 
Logro mi realidad 
Por mediación de ti, que me sitúas 
La floresta y su dicha ante mi dicha. 

¡Cuánto impulso estival! 
El cielo, que es humano, palidece. 
El aire no, no deja por la fronda 
De sonar como espíritu, 
De ejercer su virtud 
-Nunca invisible - de metamorfosis. 
Frágil y en conmoción, 
¡Cuánto equilibrio al fin -y deshaciéndose-
Que gana! 

Hojas menudas. ¿Roble' 
Fino el árbol fornido. 
Retorciendo el ramaje desparrama 
Su paz. 
Murmullos de arboledas y aguas vivas 
Se funden en rumor que va salvando, 
Sosteniendo silencios. 
Paz de tierras, de hierbas, de cortezas 
Para el tiempo, ya libre. 

Andando 
Voy por entre follajes, 
Por su sombra en sosiego sin mi sombra. 



¿SE HABRA SALVADO EL ALMA 
DE DON QUIJOTE? 

Por Flormli110 M. TORNER 

ERUDITOS, críticos e historiadores vienen discutiendo desde 
hace muchos años sobre la ideología religiosa de Cervan

tes, y es cosa muy explicable que no lleguen a un acuerdo, 
porque la cuestión es difícil. En primer lugar, Cervantes, hom
bre de espíritu muy complicado, pudo en cierto grado cambiar 
-y sin duda cambió- de opiniones a lo largo de su castigada 
existencia. No tuvo ese respeto a su propia consecuencia que 
debe tener el filósofo si no quiere ver destruído, en un momen
to de distracción, un sistema de ideas cuya elaboración le costó 
muchas vigilias laboriosas y quizá muchos días intranquilos 
causados por las controversias que no habrán dejado de provo
carle algunos colegas o muy sutiles o muy celosos. Cervantes 
no era un filósofo, aunque tuvo sus ideas acerca de las cosas 
más importantes del hombre y del mundo. Pero no era un filó
sofo, es decir, no era un hombre de pensamiento sistematizado 
que se hubiese obligado a sí mismo, y por la fuerza de su 
propio sistema, a moverse en una dirección mental determinada. 
Era, en cambio, como sabe todo el mundo, un enorme artista, 
y como tal dotado de esa flexibilidad de espíritu, de esa im
presionabilidad, de esa universal sensibilidad y, por decirlo de 
una vez, de esa variabitidad genial sin cuya posesión no parece 
posible captar la innúmera diversidad de matices que imprimen 
carácter y peculiaridad a los ambientes físicos y sociales dife
rentes, ni, menos aún, percibir las recatadas intimidades de las 
muchedumbres de almas que un gran creador literario ha de 
hacer vivir en sus obras. Multiforme y cambiante tiene que ser 
el alma del artista. Sin esto, lejos de renovarse en cada una 
de sus fructificaciones sucesivas, caerá en seguida en el amane
ramiento o repetición mecánica de sus mismas invenciones pri
meras. 
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En segundo lugar, el pensamiento de Cervantes indudable
mente complicó más aún su prístina y espontánea complejidad 
por el hecho de haber tenido que manifestarse en un tiempo y 
en un país donde la razón, que sólo en plena libertad puede 
alzar el vuelo sin romperse las alas, tenía que moverse con mu
chas cautelas, constriñéndose vigilantemente a iniciar aleteos 
prometedores de un vuelo alto y poderoso, pero sin lograr tér
mino y madurez cabales a no ser desafiando riesgos tan amena
zadores e inminentes, que sólo raros individuos de temple 
heroico osaban manifestarse sin disimulos ni disfraces. Disimuló 
Cervantes, por lo visto; y disimuló con habilidad extraordinaria, 
pues las muchas y grandes valentías que se atrevió a decir están 
dichas de tal suerte y con tan estudiado arte, que pudieron escu
rrirse a través de las mallas que sobre las expresiones del pensa
miento tendían las rigurosas y varias censuras vigentes en aque
llos días de España. Américo Castro, en un libro con justicia 
famoso.' ha dicho: "Al comenzar el estudio de lo que la Contra
rreforma había puesto en Cervantes, senté como principio que 
la disimulación estaba en la base de aquel movimiento ideoló
gico en lo religioso y en lo moral". En otro lugar del mismo 
libro, y de acuerdo con ese principio, ha dicho también Américo 
Castro: "Cervantes es un hábil hipócrita, y ha de ser leído e 
interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la reli
gión y a la moral oficiales; posee los rasgos típicos del pensador 
eminente durante la Contrarreforma". Para este autor, Cer
vantes era un erasmista, es decir, un producto tardío del movi
miento de ideas que en la primera mitad del siglo XVI suscitó 
en Europa el ilustre pensador de Rotterdam, el cual -adviértase 
de pasada- disimuló también mucho y muy sagazmente. 

La actitud disimuladora de Cervantes se explica muy bien: 
de una nación que había hecho suya, como única razón de ser de 
su historia, la causa católica, y súbdito t1e reyes que habían ins
tituído a sus reinos en algo así como el brazo armado del cato
licismo contra cualquier herejía, Cervantes se vió obligado a 
conformar las expresiones Je su espíritu, agudamente crítico 
y por lo tanto no siempre conformista, bajo las presiones del 
ambiente público nacional, que, como nadie ignora, actuaba 
con rigurosísima energía de procedimientos en la extirpación de 
las disidencias. Con disimulación tan perfecta supo escribir Cer
vantes, que consiguió engañar no sólo a los recelosos guardianes 

1 E/ pema111ie11/o de Cat'.lltles. Madrid, 1925. 
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españoles de la ortodoxia, sino a gentes sutilísimas de otras 
tierras y otros tiempns. Enrique Heine, por ejemplo, veía en 
nuestro escritor máximo a un hijo fiel de la Iglesia romana, 
poeta esencialmente católico cuyo pensamiento no ofrecía por 
ningún flanco la menor grieta por donde pudiera penetrar la 
duda. Otro alemán ilustre, Julio Klein," pensaba gue Cervantes 
era la misma intolerancia en materias de religión. Muchos crí
ticos y comentaristas lo vieron así, aunque para ello tuvieran 
gue forzar las cosas extremosamente. Tal es el caso de Helmut 
Hatzfeld," figura relevante en el campo de la estilística, para 
guien Cervantes es la expresión más acabada del espíritu de la 
Contrarreforma. Conducido por este gue muy razonablemente 
podemos llamar prejuicio, Hatzfeld descubre un matiz peyorati
vo en aquellas palabras gue Ricote, el morisco expulsado de 
España, le dice a Sancho en el capítulo 54 de la segunda parte: 
"Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me pareció gue podía 
vivir con más libertad, porgue sus habitadores no miran en mu
chas delicadezas; cada uno vive cnmo quiere, porgue en la 
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia". Mucho 
empeño es necesario para descubrir allí un matiz peyorativo, 
y no, sencillamente, una cauta alabanza de la libertad de con
ciencia. Hay, sin embargo, entre las palabras de Ricote, algunas 
gue pueden inducir a la duda, y son aquellas en gue dice gue los 
alemanes "no miran en muchas delicadezas", como si fuese gro
sería o tosquedad, antónimos de delicadeza, dejar a cada uno 
vivir de acuerdo con sus personales convicciones. ¿ En efecto 
guiso Cervantes poner esa intención peyorativa en las citadas 
palabras de Ricote, o, por el contrario, guiso decir, con el habi
lísimo disimulo gue señaló Américo Castro, y con el acierto 
gue únicamente puede conseguir un escritor tan dueño del idio
ma como él, gue los alemanes eran tolerantes con la diversidad 
de creencias de los hombres' En cualquier diccionario puede 
verse gue "tolerar" quiere decir tanto como "soportar con indul
gencia" o "sufrir con paciencia" alguna cosa. Y hemos de re
cordar gue el mismo Cervantes se burló, con la gracia gue él 
solo tuvo entre los españoles, de todo género de intolerancias 
en el entremés titulado El hospital de los podridos, a donde 
iban a parar todos aquellos a quienes, por no poder sufrir con 
paciencia las peculiaridades del prójimo, se les pudría la sangre. 

Ge1chichle des 1paniJche11 Drama'1, 1872. 
3 D011 Quijo/e ah 111/ ortkumlll'erk .. 1927. 
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Muy bien hubiera hecho Hatzfekl en recordar otras palabras del 
Q11i¡n1e, pronunciadas éstas por el propio héroe cuando respon
dió muy adecuadamente a las torpes y destempladas con 9ue se 
atrevió a afrentarle el clérigo 9ue frecuentaba el palacio de los 
dugues (11, 31, 32). En aguella grave ocasión, dijo don Quijo
te, entre otras cosas Je mucho sentido: "¿No hay más sino a 
trochemoche entrarse por las casas ajenas a gobernar a sus due
ños, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún 
pupilaje, sin haber visto más mundo gue el 9ue puede contenerse 
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar 
leyes a la caballería, y a juzgar a los caballeros andantes?" Dos 
cosas importantes, a lo gue se me figura, son de considerar en 
las razones del héroe manchego. Es la primera la repulsa gue le 
merecen la agresiva intolerancia y la violenta coerción con gue 
esos "graves eclesiásticos, de estos gue gobiernan las casas de 
los príncipes", tratan de reprimir las opiniones 9ue difieren 
de las suyas. Este clérigo destemplado era, sin duda, pupilo 
indicadísimo del hospital de los podridos. Y la segunda cosa 
es la valiente indignación con gue rechaza las intromisiones ar
bitrarias en el privado de las almas, o sea en el gobierno y régi
men Je las casas ajenas, perpetradas muchas veces por sujetos 
ignorantes gue se arrogan el derecho de imponer leyes a las 
conciencias. Se me figura que en las indignadas palabras de 
don Quijote hay una clara y expresa condenación de la intole
rancia y una defensa implícita y no menos clara Je la libertad 
de opiniones y creencias. Puestas en relación con las de Ricote, 
eliminan de ellas todo matiz peyorativo. 

En tres cosas ha insistido particularmente la Iglesia de Ro
ma para gobernar a los hombres, y son el amor, la muerte y el 
criterio de bondad. Pues bien, con alguna frecuencia anda Cer
vantes en esas tres cosas fundamentales por senderos que no son 
precisamente los de la Iglesia. Su constante benevolencia para 
las culpas del amor, su tolerancia para las transgresiones que 
Eros inspira, lo sitúan fuera y bastante lejos de la política ecle
siástica en este campo escurridizo y lo substraen a la fuerza del 
primer resorte de poder que la Iglesia maneja. "Y a sabemos 
-dice Américo Castro-- que Cervantes no ha presentado nun
ca un adulterio que en el fondo no apruebe o disculpe". No sé 
si yo me arrojaría a decir otro tanto; pero lo ha dicho alguien 
más autorizado, y ahí queda dicho. Lo cierto es que son muchas, 
en las obras de Cervantes, las doncellas que, apasionadas de 



amor, se entregan a sus amantes sin detenerse en demasiados 
escrúpulos; y, asimismo, no son pocas las mujeres casadas que 
ceden ante el empuje de la misma fuerza. Por lo general, Cer
vantes nos las presenta con un especial afecto de simpatía pia
dosa; porque no son mujeres viciosas, que éstas no tienen discul
pa, sino mujeres enamoradas. Muchas veces se ha dicho que 
comprender es perdonar. Por esta senda, que no es la de la 
Iglesia de Roma, no iba Cervantes en mala compañía, sino, 
al contrario, en la mejor del mundo. Pues en el E1·a11gelio de 
Lucas, VII, 47, leemos que Cristo le dijo a Simón el fariseo, 
refiriéndose a la mujer pecadora que con sus lágrimas y cabellos 
le limpiaba los pies: "Por lo cual te digo que sus muchos peca
dos son perdonados, porque amó mucho: mas el que perdona 
poco, poco ama". Y en Juan, VIII, II, el mismo Jesús le dice 
a la mujer adúltera: "Ni yo te condeno: vete, y no peques más". 
De donde resulta que los caminos del cristianismo son más an
chos que los de Roma. 

En cuanto a la muerte sin confesión ni ritu;il eclesiástico, 
también ha dicho algo Cervantes. Y no se trata, en el caso, de 
una muerte por accidente inesperado, sino de una muerte en que 
el falleciente, español, cultivado y en plena conciencia, <leja 
dispuesto cómo han de ser su enterramiento y funerales. Grisós
tomo, el desesperado amador de la esquiva Marcela, dejó orde
nado en su testamento "que lo enterrasen en el campo, como 
si fuera moro", según la expresión del cabrero que refiere a 
don Quijote la historia lamentable de aquel amor (I, 12). Y, en 
efecto, Grisóstomo, "grande hombre de componer coplas, tanto 
que él hacía los villancicos para la noche del nacimiento del 
Señor y los autos para el día de Dios, que los representaban 
los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran por el 
cabo", aquel Grisóstomo poeta religioso fué enterrado en cam
po abierto, sin ninguna asistencia eclesiástica ni ceremonia reli
giosa ( I, 14). Es lo más notable que ni Cervantes, ni don Qui
jote, ni ninguno de los numerosos espectadores tuvieron una 
sola palabra de reprobación para aquel enterramiento pagano 
y civil al cual asistieron con grande y emocionada expectación. 

Veamos ahora el criterio de bondad. Creo yo que Cervan
tes respetaba el de la Iglesia; pero pensaba que hay una bondad, 
y hasta una santidad, extraeclesiásticas, cosa en la cual no ha
llamos nada que nos sorprenda, porque muchas veces hemos 
visto expresado ese concepto de una santidad laica tanto en 
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gentes sencillas del pueblo como en personas de gran cultivo 
intelectual. En nuestros mismos días, y en España, vimos cómo 
de un gran español, eminente por su sabiduría y sus virtudes, se 
dijo que era "un santo laico", pues, aunque muy virtuoso, vivió 
y murió fuera del seno de la Iglesia, la cual nunca le disimuló 
una hostilidad muy viva. ¿ No era también una especie de santo 
laico aquel Caballero del Verde Gabán con quien hicieron ami
gable y gustoso conocimiento don Quijote y Sancho en un cami
no de la Mancha í Cuando Sancho oyó la relación que, con 
modestia y naturalidad ejemplares, hizo el caballero de su modo 
de vida, se arrojó del rucio y fué a besarle los pies. Sorpren
dióse don Diego de Miranda y dijo: "¿Qué hacéis, hermano? 
¿Qué besos son estos? Déjeme besar -respondió Sancho-, 
porque me parece vuestra merced el primer santo a la jineta 
que he visto en todos los días de mi vida" ( II, 16). ¿No va im
plícito aquí el reconocimiento de un criterio humano y laico de 
bondad y de virtud que, al margen del criterio eclesiástico, y 
aun quizá frente a él en ocasiones, establece sus valoraciones 
sobre los méritos sociales y civiles del hombre? 

Los tiempos de Cervantes en España fueron tiempos de 
catolicismo militante y agresivo. Para un ortodoxo de esa con
fesión, fueron aquéllos tiempos heroicos y gloriosos. Como dice 
Menéndez Pida! en la introducción a la monumental Historia 
de Espaiia que está dirigiendo, "la religiosidad hispana tiene su 
máximo florecimiento en los siglos XVI y xvn". Las gentes 
católicas españolas de nuestros días sienten la nostalgia de aque
llos siglos y quisieron retornar a ellos dando marcha atrás al 
reloj de la historia. El mismo autor ilustre a quien acabo de 
citar registra igualmente ese estado de espíritu del tradicionalis
mo español. "El pensamiento tradicionalista -dice-- aprueba 
en total la actuación de füpaña en los siglos XVI y xv11; entonces 
alcanzó la nación su mayor poder y gloria, produciendo las más 
brillantes manifestaciones de la actividad en todos los órdenes 
de la vida. El pensamiento y la acción desarrollados en esa 
época áurea son consustanciales con el genio hispano y han de 
tomarse como programa que España debe seguir en todo tiempo, 
si no quiere renunciar a su propia esencia; nuestro decaimiento 
procede de haber sido abandonada la dirección que marcaron 
esos siglos de oro". Siglos heroicos, glorias inmarcesibles ... 
Pues bien: es cosa que merece comentario el hecho de que a 
Cervantes no sólo no le pareciesen los suyos tiempos grandes en 
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virtudes y venturas, sino que, por el contrario, con su acostum
brada habilidad, aprovechó algunas coyunturas para juzgarlos 
con rigor durísimo. En el discurso a los cabreros (I, II) dice 
don Quijote, a ludiendo a la seguridad de que en pasadas edades 
habían gozado ciertas virtudes: "Y ahora en nuestros detesta
bles siglos no est,í segura ninguna". En el discurso de las armas 
y las le:ras, el mismo don Quijote señala con fuerza el contraste 
de los tiempos antiguos con los "calamitosos" tiempos en que él 
vive. Pero la opinión de don Quijote es recusable, ya que vivía 
en plena quimera. No lo es, en cambio, la de persona tan equi
librada, inteligente y benigna corno don Diego de Miranda, 
quien, habiendo escuchado a don Quijote explicar cuáles eran su 
profesión y ejercicio, le dijo: "No me puedo persuadir que haya 
hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni 
honre casadas, ni socorra huérfanos" ... (II, 16). Es decir, que 
un sincero y piadoso creyente opina de aquellos tiempos suyos, 
tan señalados por la exaltación del sentimiento católico, que no 
había entonces en el mundo quien ejercitase las nobles virtudes 
de la generosidad y la justicia. Evidentemente, Cervantes no 
confundía las cosas y se complacía, por los medios que estaban 
en sus manos, en puntear las íes. 

Aun son más llamativos los casos en que Cervantes se di
vierte imaginando parodias burlescas de ritos y prácticas religio
sos. En su primera salida, don Quijote fué armado caballero 
por un ventero socarrón, quien "trajo luego un libro donde 
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo 
de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas don
cellas, se vino a donde don Quijote estaba, al cual mandó hincar 
de rodillas y leyendo en su manual ( como que decía alguna 
devota oración), en mitad de la leyenda alzó la mano y dióle 
sobre el cuello un gran golpe y tras él con su misma espada un 
gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes como que 
rezaba" (I, 3). Mucho se ha comentado la mutatio c,,parum 
que Sancho hizo poniendo a su rucio los arreos que adornaban 
la montura del infeliz barbero a quien don Quijote despojó del 
baciyelmo de Mambrino (I, 21), pues hay quienes han juzgado 
insigne irreverencia designar los cambios que Sancho operó en 
su pollino con la misma expresión latina que designa el cambio 
de indumento que en determinada época del afio hacen los car
denales en Roma. 
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Entre las varias cosas en que don Quijote de la Mancha 
imitó al gran Amadís de Gaula cuéntase la afición a cambiar de 
nombre. Antes de llamarse por su nombre verdadero e inmor
tal de Amadís de Gaula, éste se había llamado el Doncel del 
Mar, y sucesivamente fué conocido con los de Caballero de la 
Verde Espada, Caballero del Enano y Caballero Griego. Tam
bién se llamó Beltenebros, cuando se retiró a la Peña Pobre para 
hacer penitencia de amor por su señora Oriana. Alonso Quijano 
se bautizó a sí mismo con el magnífico nombre de don Quijote 
de la Mancha; aceptó después muy complacido el de Caba
llero de la Triste Figura con que lo denominó Sancho (1, 19); 
pero tardó poco en dejarlo para adoptar el de Caballero de los 
Leones. Con el pintoresco y descriptivo nombre de Caballero 
de la Triste Figura se entregó don Quijote a su amorosa peni
tencia en Sierra Morena, donde imitó cuanto pudo la de Belte
nebros en la Peña Pobre. Díjose don Quijote: "Ea, pues, manos 
a la obra, venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme 
por dónde tengo de comenzar a imitaros; mas ya sé que lo más 
que él hizo fué rezar y encomendarse a Dios. Pero ¿qué haré 
de rosario, que no lo tengo? En esto le vin'o al pensamiento 
cómo lo haría, y fué que rasgó una gran tira de las faldas de la 
camisa, que andaban colgando, y dióle once ntidos, el uno más 
gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que 
allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías" (1, 26). De
masiado cruda era, a no dudarlo, la parodia. Por eso, el texto 
que acabo de copiar, tomado de una edición corriente que repro
duce el de la primera de 1605, apareció muy descargado en la 
segunda de aquel mismo año, la cual únicamente dice: "Mas ya 
sé que lo más que él hizo fué rezar, y así lo haré yo: y sirvié
ronle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que 
ensartó, de que hizo un diez". Nada tuvo que decir de este 
episodio don Miguel de Unamuno.4 Lo señaló, en cambio, Amé
rico Castro, advirtiendo las diferencias entre las dos primeras 
ediciones; pero tampoco se extendió en más análisis sobre el 
curiosísimo pasaje. 

Muy significativo encuentro otro momento de la obra, y es 
aquel (II, 56) en que Sancho Panza, abandonando en medio 
de la noche su lnsula Barataria, cae en una sima con rucio y 
todo. Un buen trecho caminó por aquel obscuro fondo el pobre 
Sancho, que, en el colmo de la angustia, se decidió al fin por 

4 ViJa de Do11 Q11ijole y Sancho. Madrid, 1906. 
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pedir auxilio con grandes voces. Don Quijote, que aquella 
mafiana había madrugado a pasear meditando por los alrededo
res del castillo de los duques, oyó las voces y acercándose al 
borde de la sima inquirió: "Por eso, dime quién eres, que me 
tienes atónito, porque si eres mi escudero Sancho Panza, y te 
has muerto, como no te hayan llevado los diablos y por la mise
ricordia de Dios estés en el purgatorio, sufragios tiene nuestra 
santa madre la Iglesia católica romana bastantes a sacarte de las 
penas en que estás, y yo que lo solicitaré de ella por mi parte 
con cuanto mi hacienda alcanzare; por eso, acaba de declararte y 
dime quien eres. -¡ Voto a tal! -respondieron-, y por el 
nacimiento de quien vuestra merced quisiere, juro, sefior don 
Quijote de la Mancha, que yo soy su escudero Sancho Panza, y 
que nunca me he muerto en todos los días de mi vida" ... Mu
chas observaciones suscitan estas palabras de los dos personajes. 
Por de pronto, observemos la graciosa malicia con que ahí 
queda de manifiesto la incongruencia entre los medios que la 
Iglesia ofrece y las angustias del hombre que se encuentra per
dido en una situación dolorosa en que es apremiante el auxilio 
eficaz. ¡Remedios para los muertos, cuando lo necesario son 
auxilios para los vivos a quien la desgracia tiene abatidos y mal
trechos! Y si, al menos, esos sufragios de la Iglesia fueran 
gratuitos ... Pero don Quijote sabe que no lo son, y ya está 
dispuesto a solicitarlos aun a costa de toda su hacienda. Manos 
activas y unas simples cuerdas eran todos los sufragios que San
cho necesitaba en el amargo trance, y sin más recursos que esos, 
en efecto, lo sacaron de la lóbrega sima. 

No era, sin embargo, don Quijote, muy inclinado a las 
expresiones extremadas de piedad. Repetidas pruebas de ello 
encontramos en el curso de su historia. Una de tales pruebas 
son las razones con que hizo callar a Sancho cuando, montados 
ambos en el Clavilefio (II, 41), el escudero, con lágrimas en los 
ojos y en la voz, pidió a todos los circunstantes "que le ayu
dasen en aquel trance con sendos paternoster y sendas avema
rías". A lo cual don Quijote exclamó muy irritado: "Ladrón, 
¿estás puesto en la horca por ventura, o en el último término 
de la vida, para usar de semejantes plegarias?" Sin duda pen
saba el caballero que únicamente en la necesidad postrera debe 
acudirse a los recursos supremos, como es el de encomendarse 
a Dios con tanto encarecimiento; y no hacer lo que hace el 
vulgo apocado, que a cada paso y para cosas nimias, o aun a 
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veces inconvenientes, implora la asistencia divina entre llantos 
r oraciones. Sancho, lleno de invencible espanto, hubo de ca
llarse, pero no sin decir antes: "Tápenme: y pues no quieren 
que me encomiende a Dios ni que sea encomendado, ¿qué mu
cho que tema no ande por aquí alguna región de diablos que 
den con nosotros en Peralvillo ?" No pensemos que fuera don 
Quijote hostil a la oración; pero sí lo era a la supersticiosa fla
queza que ante cualquier nadería acude a solicitar alborotada
mente todos los poderes de la corte celestial. 

¿ De dónde procedía esa relativa frialdad piadosa de don 
Quijote? No lo sé: pero, conjeturando, llegó a pensar que quizá 
procedía de la íntima convicción de que ni el mismo cielo lo 
puede todo. Pues si, como afirma el proverbio latino, nadie 
está obligado a lo imposible, ¿quién sabe si ese nadie no envuel
ve a la misma potestad divina? No encuentro expresada esta 
opinión por la boca de don Quijote, aunque algunos individuos 
con quienes tuvo trato pasajero sustentaban la de que hay cosas 
que pueden limitar esa potestad, y entre ellas la voluntad hu
mana; opinión ésta extraordinaria y atrevidísima manifestada 
por aquel joven don Luis que, para seguir a la mujer a quien 
amaba y de quien era correspondido, se disfrazó de mozo de 
servicio y, habiéndole hallado los enviados de su padre, uno 
de éstos le comunica la obligación en que están de volverlo a su 
casa ( I, 44). A lo cual respondió don Luis: "Eso será lo que 
yo quisiere y el cielo ordenare", donde la voluntad celeste apa
rece pospuesta y subordinada a una vigorosa voluntad humana. 
La respuesta del servidor es aún más expresiva: "¿Qué habéis 
de querer, o qué ha de ordenar el cielo fuera de consentir en 
volveros? Porque no ha de ser posible otra cosa". Donde es tam
bién la voluntad humana quien determina lo que es posible y 
lo que es imposible, y a esa determinación queda sometida la 
potestad del cielo, la cual, en opinión del criado, no puede nada 
contra lo que, en su humana apreciación, no es posible sencilla
mente por ser opuesto a la orden que le ha dado su amo. 

Si el humorismo crítico de Cervantes no se detuvo ni aun 
delante de las cosas pertinentes al orden religioso, ¿por qué iba 
a detenerse ante las cosas que no son más .que humanas, y en 
ocasiones hasta demasiado humanas? Si la Iglesia, sus gentes y 
sus prácticas sufrieron las picaduras del sutil aguijón cervantino, 
¿por qué no habían de sufrirlas el gobierno seglar y sus jerar
quías? En la sabrosa conversación que don Quijote tuvo con 
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los duques, y que nos es relatada en el capítulo 32 de la segunda 
parte del libro, entre otros diversos asuntos hablaron de las 
aptitudes de Sancho para gobernar la lnsula Barataria, y allí 
manifestó don Quijote su opinión de que la ignorancia del fiel 
y gracioso escudero no era obstáculo al desarrollo de una buena 
gestión gubernativa, pues "por muchas experiencias sabemos 
que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para 
ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben 
leer y gobiernan como unos gerifaltes". Vemos, pues, que no 
eran pocos los gobernadores ignaros, según don Quijote. Si más 
de cien comedias de Lope pasaron en veinticuatro horas de las 
musas al teatro, nada puede extrañarnos que más de cien sujetos 
hayan pasado en el corto plazo de un día del coro adulador de 
algún poderoso a los estrados de cualquier gobierno. Sobre este 
punto de los gobernantes, también a Sancho se le ocurrían espi
nosas agudezas. Exponiendo el futuro gobernador a la duquesa 
su propósito de llevarse consigo al amado rucio, la señora se 
mostró muy contenta, porque allí el paciente borrico sería bien 
atendido y hasta quizá jubilado del trabajo. No anduvo Sancho 
remiso en contestarle: "No piense vuestra merced, señora du
quesa, que ha dicho mucho; que yo he visto ir más de dos asnos 
a los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva". 
El irónico equívoco es tan claro, que no necesita explicaciones 
ni exégesis. 

Pues, ¿y la aristocracia, la clase de "los soberbios gran
des"? Para formar en ella sin desdoro no hacían falta más me
ritas que para ser gobernador. Como Sancho dijese en cierta 
ocasión ( I, 21) que para ser conde le bastaba con ser cristiano 
viejo, su amo le secundó añadiendo: "Y aún te sobra··. Como 
si la simple condicíón de cristiano viejo, común a nobles y ple
beyos, fuera mérito excesivo para figurar en los cuadros brillan
tes de la aristocracia titulada. "No hace falta tanto para ser 
conde"', vienen a significar las palabras de don Quijote, con la 
cual podemos entrever que en el fondo de su pensamiento se 
agazapaba la grave sospecha de que había condes que 11i siquie
ra eran cristianos viejos, como Jo eran Sancho y tantos y tantos 
labriegos de los campos de España. 

Aov1ERTO ahora que estoy incurriendo en una confusión vitu
perable, pues mezclo sin reparo el pensamiento de Cervantes y 
el de don Quijote, como si fuesen el de una y la misma persona, 
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cosa de la cual ando muy lejos de estar persuadido. Antes al 
contrario, se me figura que don Quijote no sólo pensaba por 
su propia cuenta, sino que en ciertos negocios se atrevió a pen
sar con mayor holgura que Cervantes. Cervantes era cuerdo, 
y por Jo tanto ejercía sobre sus palabras y acciones una previa 
censura vigilante y rigurosa. Don Quijote era Joco, y en conse
cuencia procedía en todo con la soltura y desconsideración pro
pias de los dementes. El pensamiento de Cervantes, enmasca
rado o diluido por el disimulo y la prudencia, es difícil de 
penetrar. El de don Quijote, más claro y expreso, se deja calar 
más fácilmente. Por esta razón, y con el fin de hallar acceso más 
despejado a las complicaciones ideológicas de nuestro libro, 
dejaré a un lado, en lo posible, el pensamiento de Cervantes y 
me atendré con más exclusividad a las ideas, palabras y actos 
de don Quijote. Si al terminar la lectura de estas páginas al
guien pudiera pensar que fué mi propósito convertir al singular 
caballero y a su creador en anticlericales al uso de los que en 
época todavía no lejana conocimos en España, me preocuparía 
mucho, porque no me sería nada grato verme de pronto con
fundido y anegado en el "detritus de la crítica romántica ( mal 
conocida)·· que Américo Castro denunció "en quienes se afanan 
hoy por presentarnos un Quijote anticlerical, evangélico o ana
gramático"." Yo, por mi parte, creo que ni don Quijote ni Cer
vantes eran anticlericales del género aludido; pero creo también 
que ninguno de los dos era un incondicional de la Iglesia. De 
alma esencialmente religiosa ambos, ponían diferencias claras 
entre la verdadera religiosidad cristiana y muchas de las prácti
cas habituales de la Iglesia, de los eclesiásticos y de los fieles. 

Don Quijote es preclaro índice de lo que podríamos llamar 
el caballero cristiano. Era creyente, era bondadoso, y cuando 
gozaba de salud mental sus convecinos le llamaban Alonso Qui
jano el Bueno. Sus creencias religiosas tienen hondas raíces, y 
en algunas ocasiones las manifiesta con vivo fervor. Siente 
por el estado eclesiástico, cuando lo representan personas dis
cretas y virtuosas, grande y sincero res¡eto. Así, cuando van a 
buscarle a Sierra Morena maese Nicolas, el barbero, y el licen
ciado Pero Pérez. cura de su lugar, don Quijote ofrece su cabal
gadura al eclesi,,stico con muchas demostraciones de acatamien
to y reverencia. Como el buen clérigo no aceptase el ofreci
miento, don Quijote, que pugnaba por apearse, le dijo: "Dé-

, Introducción a El pemamiento de Ce.-va11/eJ. 



¿St Habr.i Sahadu el Alma de Don Quijote? 247 

jeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo 
esté a caballo, y una tan reverenda persona como vuestra mer
ced esté a pie" ( I, 29). El licenciado Pero Pérez era buena 
persona y muy instruída, como era hombre inteligente y cultiva
do el canónigo de Toledo que durante un buen trecho acom
pañó a don Quijote y su comitiva cuando, en los últimos capítu
los de la primera parte, el caballero iba conducido a su pueblo 
en una jaula. Con el señor canónigo departe don Quijote en 
plática tan cortés como sabrosa. Don Quijote era creyente, y 
sólo reverencia tenía para los eclesiásticos dignos y discretos. 
Sin embargo, nunca se les entregaba sin alguna reserva, y esto ni 
aun a su convecino el buen licenciado Pérez. En el capítulo I 
de la segunda parte se resiste a comunicar al cura y al barbero 
un gran remedio que ha encontrado para asegurar la prepotente 
grandeza de España. El barbero jura guardar el secreto, y el 
eclesiástico lo abona y fía. ·y a vuestra merced, ¿quién le fía, 
señor cura?", dijo don Quijote, palabras que traslucen una pal
maria desconfianza en la buena fe del licer.ciado Pérez. a quien, 
no obstante, don Quijote conocía bien y estimaba mucho. 

En el primer capítulo de la historia, el autor nos presenta 
a su egregio personaje y nos instruye acerca de su vida. hacienda 
y ejercicios. Aunque la relación es detallada, no hay la menor 
alusión a prácticas religiosas, y así nos quedamos sin saber si 
don Quijote asistía a la misa por lo menos los domingos y fies
tas de guardar. Es de suponer que sí, dada su buena amistad 
con el licenciado Pero Pérez, pues no se la tendría éste tan ver
dadera si el hidalgo fuese un feligrés rebelde; pero lo cierto es 
que nada se nos dice acerca de punto tan considerable. Después, 
todo a lo largo de la historia, ni una sola vez vemos a don Qui
jote acercarse a un templo ni a una ermita para cumplir obliga
ciones religiosas. Me llama la atención que ni Unamuno ni 
otros comentaristas del libro hayan reparado en esto, lo cual es 
tanto más de notar cuanto que, según nadie ignora, don Quijote 
imitó en muchos puntos a su predecesor Amadís de Gaula. 
Pues bien, Amadís era piadosísimo y celoso cumplidor de sus 
deberes religiosos. Muy devoto de la Virgen, en diversas oca
siones le vemos orar y encomendarse a ella con fervor extraor
dinario, y hasta llegó a fundar un monasterio bajo su santísima 
advocación. Don Quijote no era tan piadoso. Ni siquiera una 
sola vez le vemos acercarse a un templo, ermita o monasterio. 
Cuando, en su nocturna excursión al Toboso (II, 9), él y San-
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cho llegaron a la iglesia mayor del pueblo, nuestro héroe no 
tuvo más palabras que éstas: "Con la Iglesia hemos dado, 
Sancho", sobre las cuales han llovido a torrentes los comenta
rios más diversos. Sólo a la hora de la muerte pidió confesión 
y recibió entonces todos los sacramentos, "que en tales trances 
como éste -dijo- no se ha de burlar el hombre con el alma". 
Mucho me gustaría saber si don Quijote, al fin salvó la suya. 
Era creyente, y nos consta que era buen cristiano; pero, desde 
luego, no era muy aficionado a las solemnidades y ritos de la 
Iglesia. Nada me extraña, tampoco, que toda la distinguida 
compañía congregada en la venta, o sea Dorotea, Luscinda, don 
Fernando y Cardenio, tratara a la hermosa Zoraida con las ma
yores demostraciones de afecto y simpatía aun después de saber 
que todavía no estaba bautizada (1, 37). 

Es verdad que don Quijote no se parecía a Amadís en el 
temperamento y carácter. El de Gaula era un sentimental pro
penso al llanto, de suerte que las lágrimas muchas veces le inun
daban el rostro. En ocasiones hasta llegó a desmayarse a fuerza 
de llorar, como se nos cuenta en el capítulo 3, libro segundo, de 
su verídica historia. Don Quijote no era llorón, sino colérico, y 
con gran facilidad pasaba del dicho al hecho. Con notable fre
cuencia, sus invocaciones religiosas servían para reforzar ame
nazas y no para apoyar sentimientos piadosos o caritativos. Esto 
ocurre especialmente en la segunda parte del libro. A su propia 
sobrina, que osó negar la verdad de las historias de caballerías, 
increpó don Quijote con tremenda iracundia: "Por el Dios que 
me sustenta -le dijo-, que si no fueras mi sobrina derecha
mente como hija de mi misma hermana, que había de hacer 
tal castigo en tí, por la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo" (II, 6). Mucho tendría que multiplicar las 
citas si quisiera yo registrar aquí todas las veces que nuestro 
héroe se dirige a su escudero con palabras análogas a aquellas 
aspérrimas que le lanzó cuando ambos buscaban de noche el 
palacio de Dulcinea por las callejas del Toboso: "¡Maldito seas 
de Dios mentecato! ¿ A dónde has hallado tú que los alcázares 
y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?" ( 11, 
9). Hasta delante de los duques dejaba escapar don Quijote, 
arrebatado por su temperamento colérico, expresiones como la 
que dirigió a Sancho sólo porque abusaba de los refranes: 
"¡Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito!" 
( 11, 34). Más impresionante aún fué el juramento que hizo por 
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el Criador de todas las cosas y por los santos cuatro Evangelios, 
de tomar entera venganza de don Sancho de Azpeitia, el va
liente vizcaíno que en leal combate le había roto la celada (1, 
10). Demasiado sabía don Quijote que ni tales sentimientos ni 
tales expresiones son propios de un alma cristiana; como que él 
mismo, en cierta ocasión amonestó a Sancho diciéndole: "Mal 
cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la injuria que una 
vez te han hecho" (1, 2 r). Pero la cólera podía con él más 
que los buenos principios. Por lo demás, no era don Quijote la 
única persona a quien se le oían juramentos desaforados, pues 
también el mozo Andrés, que don Quijote había librado provi
sionalmente de los azotes de Juan Haldudo, le deseó al caballe
ro la maldición de Dios cuando por segunda vez se encontraron 
en los caminos de la vida ( 1, 3 r). 

Al inteligente Vivaldo, que asistió con don Quijote al pa
gano enterramiento de Grisóstomo, le parecía muy mal de los 
caballeros andantes que, en el acometer de una empresa donde 
peligraba la vida, se encomendasen a sus damas y no a Dios, 
"como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejan
tes". Arguyóle don Quijote que, en efecto, era uso consagrado 
entre los caballeros andantes invocar a sus damas, mas que no 
por eso había de entenderse que dejaran de encomendarse a 
Dios, para lo cual les queda tiempo y lugar en el discurso de la 
aventura (1, 13). Con todo, justo es reconocer que algunas 
veces, no muchas según ya se ha advertido, don Quijote se enco
mendó a Dios antes que a Dulcinea, anteponiendo como buen 
creyente la devoción a la obligación. Como le dijese Vivaldo 
que ni siquiera la orden de los frailes cartujos era tan estrecha 
como la de la andante caballería, admitió don Quijote que tan 
estrecha quizás lo era; pero no tan necesaria en el mundo. Mu
cho incitan al comentario estas palabras del caballeros, porque, 
anteponiendo la acción a la contemplación, vienen a decirnos 
que no son retiro y plegaria lo que más importa, sino la acción 
conducida al logro de la justicia y el bien, y esta operosa fina
lidad es la que mueve, según don Quijote, el brazo de los caba
lleros. Cada uno elige su camino en la vida, y aunque la elec
ción sea muy diferente, todos pueden, como el camino sea 
bueno, encontrarse al final de los tiempos en el seno de la eter
na beatitud, pues las veredas de la santidad son muy diversas. 
Sancho llegó a persuadirse de que la fama de los santos, que 
son venerados "con aprobación y licencia de nuestra santa ma-
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dre Iglesia", es mejor fama que la de los caballeros andantes, e 
instó a don Quijote para que, abandonando la caballería, se die
sen a ser santos; y concluyó que "más vale ser humilde frailecico 
de cualquier orden, que valiente y andante caballero". Muy 
atento le escuchó don Quijote, y al fin le respondió: "Todo eso 
es así; pero no todos podemos ser frailes y muchos son los cami
nos por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religión es la ca
ballería, caballeros santos hay en la gloria" (11, 8). Reaparece 
aquí aquella idea de la santidad laica, importante en sí misma 
y muy sugestiva; pero no cuento ahora con vagar suficiente para 
tratarla despacio. 

Conviene que insistamos en que don Quijote era un espíritu 
profundamente religioso. Creía en Dios con fe grande y entera, 
y pensaba que en temerle está la sabiduría; de tal suerte, que 
este santo temor es lo primero que aconsejó a Sancho cuando és
te iba a hacerse cargo del gobierno de la lnsula Barataria (II, 
42). Y a mucho antes ( 11, 20) le había dicho a su escudero, con 
un ribete irónico: ... "yo no acabo de entender ni alcanzar cómo 
siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios, tú, que te
mes más a un lagarto que a él, sabes tanto". 

No obstante el respeto que en general sentía don Quijote 
por el estado eclesiástico, varias veces acometió a gentes de 
iglesia, y él, que solía salir tan malparado de sus aventuras, no 
siempre salió de éstas tan aporreado como era costumbre. Delan
te de la comitiva en que venía el bravo vizcaíno cabalgaban en 
gigantescas mulas dos frailes de la orden de San Benito. A ellos 
fué a quienes primero cortó el paso don Quijote diciéndoles: 
"Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas 
princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a 
recibir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras". 
Los frailes, suspensos ante la figura y palabras de don Quijote, 
le respondieron: "Señor caballero, nosotros no somos endiabla
dos ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito, que 
vamos nuestro camino y no sabemos si en este coche vienen o 
no ningunas forzadas princesas". No se dejó persuadir don 
Quijote, y así les contestó: "Para conmigo no hay palabras blan
das, que ya os conozco, fementida canalla", y arremetiendo 
contra ellos derribó al uno mientras el otro huía a todo el correr 
de su fuerte mula. Sancho, que andaba atento a la ganancia de 
un botín lucrativo, se apeó de su rucio y comenzó a despojar al 
caído de sus hábitos. Dos mozos que acompañaban a los frailes 
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se lanzaron sobre Sancho y lo molieron a golpes hasta dejarlo 
sin sentido. Es curioso advertir que en esta aventura, don Qui
jote, que iba sólo empujado pgr el afán de gloria y de justicia, 
salió vencedor e indemne, en tanto que resultó molido el des
graciado Sancho, a quien animaba el deseo de granjería. 

Me interesa particularmente señalar el motivo por el cual 
don Quijote atacó a los dos frailes: los creyó secuestradores, y 
pensó que en el coche que detrás de ellos venía llevaban for
zadas a unas princesas. 

Más importante que éste es el episodio que se nos relata 
en el capítulo 19 de la primera parte, o sea el encuentro de don 
Quijote con el cortejo fúnebre de encamisados o encapuchados 
que acompañaban a un difunto. Era noche cerrada y los enca
misados portaban gran multitud de lumbres. El estupendo es
pectáculo inmediatamente puso en ebullición la fantasía del 
caballero, a quien se le figuró que la litera que conducían "eran 
andas donde debía de ir algún malherido o muerto caballero, 
cuya venganza a él solo estaba reservada". En esta opinión, 
paróse en mitad del camino, conminó a los del cortejo a dete
nerse y les preguntó qué llevaban en las andas y si habían hecho 
o les habían hecho algún desaguisado. Contestándole uno de 
los encamisados que no tenían tiempo que perder y que, por lo 
tanto, no se detendrían, picóse mucho don Quijote de semejante 
respuesta y asió del freno a la mula del resrondón. Espantóse 
el animal y dió con el encamisado en tierra, comenzando de esta 
suerte la gran tremolina que puso en fuga a los compañeros del 
caído. Acercóse a éste don Quijote, y pensando el infeliz enca
m~sado que la intención del caballero era rematarlo, empezó a 
implorarle que no lo matase, pues cometería "un gran sacrile
gio, que soy licenciado y tengo las primeras órdenes". Sorpren
dentes fueron las razones con que le repuso don Quijote: "Pues 
¿quién diablos os ha traído aquí, siendo hombre de iglesia?"' 
Como si fuera cosa sospechable que los diablos inspirasen los 
actos de los eclesiásticos. Mas no quiero extremar el prurito 
interpretativo incurriendo en la culpa de forzar a don Quijote a 
decir cosas en las que muy probablemente no pensó el buen 
caballero. De todos modos el encamisado, al explicar a don 
Quijote cómo él y otros once sacerdotes iban acompañando a su 
tierra de Segovia el cadáver de un caballero que había fallecido 
en Baeza de unas calenturas pestilentes, confesó que si bien 
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había dicho que era licenciado, no era más que bachiller, reco
nociéndose de esta guisa culpable de un embuste dictado por 
el miedo. Quiso don Quijote justificar su desmán alegando 
que el daño había estado en v~nir como venían, "de noche, 
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, 
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejabais cosa 
mala y del otro mundo". ¿Cómo no hemos de detenernos aquí 
a pensar un instante? Pues es para asombrar a cualquiera que 
un cortejo de gentes con vestiduras eclesiásticas, como son las 
sobrepellices, enlutadas, que es el color habitual de las ropas 
talares y de duelo, y rezando, que es la ocupación profesional 
de los clérigos, le pareciesen a don Quijote "cosa mala y del 
otro mundo". Entretanto, el contumaz Sancho se ocupaba en 
desvalijar una acémila de repuesto que traían aquellos buenos 
señores bien abastada de cosas nutritivas; pues, como en más 
de una ocasión observó el frugal caballero, no eran las gentes de 
iglesia amigas de cuidarse mal, y hasta los eremitas de su tiem
po atendían a criar gallinas con que sustentarse, "porque no son 
los que ahora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto, 
que se vestían de hojas de palma y comían raíces de la tierra" 
( 11, 24). Rematada sin quebranto para ellos la inaudita aven
tura de los encamisados, don Quijote razonaba con su escudero: 
"Yo entiendo, Sancho, que quedo excomulgado por haber pues
to las manos violentamente en cosa sagrada, juxta illud, si quid 
.ruadente diabolo, etc., aunque sé bien que no puse las manos. 
sino este lanzón; cuando más que yo no pensé que ofendía a 
sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como 
católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos 
del otro mundo. Y cuando eso así fuese, en la memoria tengo 
lo que le pasó al Cid Ruy Díaz cuando quebró la silla del emba
jador de aquel rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual 
lo excomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar 
como muy honrado y valiente caballero". Dos cosas notables 
hay que señalar en este discurso. La primera es la burlona iro
nía con que don Quijote dijo aquello de haber puesto el lanzón 
y no las manos sobre cosas de la Iglesia. Es la segunda la fran
queza con que confiesa importarle a él la excomunión tanto 
como le había importado al Campeador, quien precisamente el 
mismo día que fué excomulgado anduvo tan orondo y satisfe
cho de la hazaña que le había atraído el mayor castigo que 
puede imponer la Iglesia. 
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En este episodio creyó también-don Quijote que los enca
misados llevaban secuestrado, y vivo o muerto, que esto no 
podía él adivinarlo, alg(,n heroico caballero. Ya hemos visto 
cómo Américo Castro nos ha advertido acerca de la mucha 
cautela con que hay que leer a Cervantes cuando escribe de co
sas que tocan a la religión o a la Iglesia. También me inclino 
yo a pensar que en muchos de esos casos, si no en todos, puso 
nuestro escritor máximo una segunda y bien disfrazada inten
ción que no a todos los lectores del libro les es dado penetrar. 
En la aventura que ahora comentamos, y que para nada atrajo 
la atención de Unamuno, creo yo que puede sentirse implícita la 
idea o la intención de libertar a la muerte del hombre de media
tizaciones definitivas. Mi propósito es explicar el Quijote con 
el Quijote mismo, poniendo en relación palabras o sucesos que 
se ilustran recíprocamente. Recordemos, pues, ahora lo que pá
ginas arriba hemos dicho acerca del concepto de la muerte en 
este libro, y en particular acerca de la muerte y entierro de Gri
sóstomo. Aquí dejo en suspenso este grande y difícil problema 
para seguir acompañando a don Quijote. 

Con él llegamos ahora a uno de los sucesos más desconcer
tantes de toda su desconcertante historia. Y fué que habiéndole 
dejado un momento en libertad cuando lo conducían enjaulado 
a su aldea ( I, 52), don Quijote atacó a una procesión de disci
plinantes que, conduciendo una imagen de Virgen, hacían roga
tivas para que lloviese. Apenas divisó la procesión, se le albo
rotó la fantasía imaginando la más gallarda y extraordinaria 
aventura, y dijo a quienes le acompañaban: "Ahora, valerosa 
compañía, veréis cuánto importa que haya en el mundo caba
lleros que profesen la orden de la andante caballería; ahora, 
digo, que veréis en la libertad de aquella buena señora que allí 
va cautiva si se han de estimar los caballeros andantes". De 
nada sirvió que Sancho le gritase: "¿A dónde va, señor don 
Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho que lo incitan a ir 
contra nuestra fe católica? Advierta, malhaya yo, que aquella 
es procesión de disciplinantes, y que aquella señora que llevan 
sobre la peana es la imagen benditísima de la Virgen sin man
cilla; mire, señor, lo que hace; que por esta razón se puede decir 
que no es lo que sabe". No escuchó don Quijote advertencias 
tan prudentes, sino que se acercó a la procesión y "con turbada 
y ronca voz dijo: Vosotros, que quizá por no ser buenos os 
encubrís los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero". 
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Uno de los cuatro clérigos que cantaban las letanías le contestó: 
"Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, por
que se van estos hermanos abriendo las carnes, y no podemos 
ni es razón que nos detengamos a oír cosa alguna, si ya no es tan 
breve que en dos palabras se diga". A lo cual repuso don Qui
jote: "En una lo diré, y es ésta: que luego al punto dejéis libre 
a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan 
claras muestras que la lleváis contra su voluntad, y que algún 
notorio desaguisado le habéis hecho; y yo, que nací en el mundo 
para deshacer semejantes agravios, no consentiré que un solo 
paso adelante pase sin darle la deseada libertad que merece". 
Riéronse los de la procesión y montó en cólera don Quijote, que 
"sacando la espada arremetió a las andas". Uno de los que lle
vaban la imagen le salió al encuentro enarbolando la horquilla, 
y aunque el caballero se la partió en dos pedazos de una esto
cada, con el que le quedó en la mano "dió tal golpe a don 
Quijote encima del hombro, por el mismo lado de la espalda, 
que no pudo cubrir la adarga contra la villana fuerza, que el 
pobre don Quijote vino al suelo muy mal parado". Quedóse don 
Quijote desmayado, y entretanto alejá10nse los de la procesión, 
acabando así esta curiosísima aventura que da fin a la primera 
parte de la novela. 

Mucho insistir es en ciertas cosas para que esa insistencia 
no tenga algún sentido. Otra vez le habían parecido a don 
Quijote seres malignos los encapuchados y clérigos que iban en 
procesión. Otra vez, y esta fué la tercera, pensó que gentes de 
iglesia conducían secuestrada a una persona. ¿No es curiosa 
esta insistencia del desvarío quijotesco en representarse a los 
eclesiásticos como secuestradores? Es curioso asimismo que este 
notabilísimo episodio no haya tenido ni una sola palabra de 
comentario en el libro de Unamuno. Américo Castro sí les de
dica a éste y al del cuerpo muerto algunas palabras en el capítu
lo VI de su citada obra, mas únicamente para recordarlos y sin 
propósito interpretativo. "No deja de ser asimismo curioso -di
ce-- que las dos veces que don Quijote halla en su camino 
cortejos religiosos ( entierro o rogativa) arremeta contra ellos, 
sin que Cervantes se de:enga en reparos piadosos más justifica
dos aquí que cuando sin motivo prorrumpe en declamaciones de 
respeto a la Iglesia". Y no sólo esto que ha observado Américo 
Castro, sino que en el último de ambos episodios Cervantes 
toma parte por don Quijote, como vienen a descubrirlo dos pa-
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labras que no pueden pasar sin ser notadas: 1-illa11a, aplicada a 
la fuerza que abatió al caballero; ¡wbre, aplicada al caballero 
mismo con manifiesto sentido conmiserativo. 

He intentado hallarle una significación congruente al paso 
del cuerpo muerto. ¿Qué significación, también congruente, 
podremos descubrir en el de la rogativa? ¿Qué es lo que, po
niéndonos en el lugar de don Quijote, podríamos pensar que 
los eclesiásticos llevaban secuestrado? No sería, ciertamente, la 
materialidad de la imagen de la Virgen, sino lo que la Virgen 
misma, con su propia vida y sus "lágrimas y triste semblante" 
representa en el orden de los afectos humanos: la madre llena 
de ternura a quien afligen y angustian las desventuras de un 
hijo muy amado. Esto es precisamente lo que, con gran sentido, 
la Iglesia levantó a un grado excepcional de santidad. A mí se 
me figura que lo que en el fondo de su visionaria y clara con
ciencia quería libertar don Quijote era justamente eso: la más 
sublime y enternecedora representación de la bondad y el dolor 
humanos; es decir, quería libertar de tutelas exclusivas los senti
mientos más hondamente humanos. La liberación del amor, de 
la muerte y de la bondad de todo género de tutelas interesadas 
fué, a lo que me parece, preocupación que trabajó profunda
mente el alma quijotesca. 

Y A sé yo que si alguien se propone -y muchos se lo han 
propuesto- encontrar en el Quijote fervientes expresiones de 
religiosidad cristiana y hasta de sumisión fiel a la Iglesia de Ro
ma, las encontrará muy numerosas y expresivas. Por mi parte, 
yo no tengo motivos para dudar que Cervantes haya sido hom
bre de religiosidad honda y sincera; pero los tengo, a lo que se 
me figura, para dudar que fuese un católico romano estricta
mente ortodoxo. No profesó ninguna heterodoxia programá
tica; pero la ortodoxia oficial, angosta y cerrada sobre sí misma, 
le venía estrecha y muchas veces topó con ella, como con la 
iglesia del Toboso. Cosa, por lo demás, inevitable dada la an
chura y movilidad de su espíritu y su estupenda capacidad de 
penetración en la espontánea y libre realidad espiritual del hom
bre. Se habla del erasmismo de Cervantes. ¿Es don Quijote 
un héroe erasmista? Me permito dudarlo. Porque hablar del 
erasmismo de Cervantes queriendo significar que su pensamien
to se moldeó bajo la acción, directa o indirecta, del pensamiento 
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de Erasrno, me parece gratuito. Que entre los dos hombres 
existe un "secreto parentesco espiritual", según ha dicho Marcel 
Rataillon." lo creo indudahle. Es el parentesco 9ue, a través de 
las edades, acerca a los espíritus 9ue no renuncian a ejercitar 
su facultad crítica. Admiro la singular valentía con 9ue Cer
vantes se arriesgó a escribir en su patria y en su siglo. No puedo 
olvidar 9ue hoy todavía un escritor español joven y al parecer 
de amplia cultura puede afirmar con tran9uilidad imperturbable 
9ue "una disidencia religiosa es, desde luego, absolutamente 
injustificable".' 

6 Erasme el l'Espagne. Recherches 111r l'hiJloire 1piriluelle du 
XV/e. siecle. París, 1937. 

7 PEDRO LAJN ENTRALGO: La ge11eraci611 del noven/a y ocho. 



EL GOETHE MINIMO 

Por Alfnnsn REYES 

SEA un trazo de conjunto, riego 6eneral que fertilice de una 
vez todo el campo. Algo que sea para la persona espiritual 

lo que eran para la persona física las sombras o siluetas en que 
se entretenían los artistas de aquel tiempo, donde apreciamos a 
Goethe con la casaca de corte y la espada al flanco, o bien ma
drigalizando ante el busto de una mujer, o leyendo un libro no 
más voluminoso que la mano que lo sujeta. 

En La Crítica -enero y marzo Je 1918- publicó Bene
dett"o Croce unas páginas sobre Goethe que yo quise resumir a 
raíz de su aparición, bien que reescribiéndolas a mi modo y 
atrayéndolas una nonada a mi argumento. Este Goethe del sen
tido común, bañado en la clara luz mediterránea que tanto lo 
deleitaba a él mismo, puede servir al caso mucho mejor que 
las fórmulas Je estos y los otros teóricos tan atentos a describir 
sus devociones como desatentos para la pintura de su ídolo. Este 
Goethe mínimo puede sernos útil como punto de partida, si no 
como término final de nuestros estudios. 

No está bien decir -afirma Croce-- que si Goethe no fue
ra gran poeta en los versos al menos lo sería en la vida: su vida 
y su obra se unen indisolublemente, y ésta es, en el más profun
do sentido, autobiográfica. Los educadores y los autodidactos 
no han reparado Jo bastante en el valor de Goethe como 
maestro de humanidad. Una vaga literatura egoísta predica, 
es verdad, la imitatio Goethii. mostrándonos al poeta como un 
hombre más allá del bien y del mal; pero esto es falso. La figu
ra de Goethe está llena de virtud tranquila, de buen sentido. 
Era un burgués, preferible a ser siervo, si no se había nacido 
señor, y la palabra no se usa aquí en el sentido miserable. Fué 
genial, pero no diabólico. En otros, no en él, se aprenderá el 
arte de eludir los modestos deberes o el de embrutecerse o sen
sualizarse. Y él no se cansaba de recordar a los jóvenes -a la 
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hora en ,¡uc se enarJecen los sentidos y el alma- que la Musa 
es una compai'íera mucho mjs que un guía. 

¿Qué enseifaba l-;oethc I A poner L1 totalidad del ser en 
todos los actos. sin dividir jam.ís el pensamiento del sentimiento. 
Para recrearse en el todo, solía decir, hay que descubrir el todo 
en lo diminuto. Y consiguió ser maestro en la limitación, y 
abrirse -sin abanJonarse- a las pasiones, educándose, no para 
soi'íar, sino para querer y obrar. Era, pues, hombre de acción 
por las mismas causas que lo hicieron hombre de pensamiento. 
Cuando la imaginación quería sublevarse, la purificaba en una 
catarsis artística, ali\·io que cualquiera puede traducir al lengua
je de su alma. Más bien aconsejaba ser el espectador que no el 
domador de la propia mente, desconfiando siempre de las rece
tas y dejando que el espíritu se esparciera entre todas las solici
taciones del momento: poesía, ciencia, crítica. Su talento le era 
una naturaleza. No aceptaba normas artificiales, exteriores; 
pasada la juventud y sus legítimos arrebatos, no quiso parecer 
revoltoso a fuerza; empei'íado en luchas morales, interiores, no 
quiso fingir contra Napoleón un odio nacional en que nunca 
pudo participar sinceramente. Amaba a Alemania sin necesidad 
<le odiar a Francia, y le parecía que las canciones bélicas podían 
brotar en el vivac y al latido de los tambores, pero no en su 
museo de Weimar. Detestó al fanático, porque es siempre falsi
ficador y poco espontáneo, y prefirió aquella tolerancia que 
nunca desfallece en indiferencia, sino que apronta para todo 
mal un remedio, en vez <le vociferar contra él. Aun sus adver
sarios le eran útiles, como correctivos adecuados a las desigual
dades del propio carácter. Y anhelaba sumergirse en la obra, 
sólo sometiéndose a la ley de la razón y de la verdad. 

Maestro literario, pasa de la rebelión juvenil, no a la servil 
acomodación con las reglas -él quiso ser siempre un liberta
dor-, sino al estudio y a la meditación de la madurez. (Un 
ejemplo, que no trae Croce, sino Rouge: la evolución de la 
crítica en Goethe: "En 1771, es un joven alemán impresionista 
que se desahoga; en 1795, es un europeo cultivado que aprecia; 
en 1815, es un habitante de Sirio que esquematiza y, en cierto 
modo, hace literatura comparada sobre el plano de la ciencia 
del espíritu"). Con los demás Stiirmer und Dranger, había 
reaccionado contra aquella literatura francesa tan acicalada e 
irónica como una vieja dama llena de afeites; pero pronto le 
enamora la limpidez de la prosa volteriana y aprende el valor 
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de la disciplina. Quiere Jar forma poética a la realidad de cada 
instante: ''Toda poesía -dice- es una poesía de ocasión". 
( Erleb11i.rhdichll'I', poeta Je la experiencia inmediata). Pero 
¡ lejos la vanidad de los 9uc afectan experiencias o las buscan 
artificiosamente, para después ostentarlas en sus poemas' (Por 
aquí anda el "mal de Saturno" ¿no es verdad?). En el W' erther 
hizo poesía con la vida. ¿Qué hombres eran, pues, aquellos 
que imitaban las desdichas del joven Werther haciendo, al revés, 
vida con la poesía? De aquí su censura del romanticismo, 9ue 
le patecía una dolencia. Y aun el predominio del humorismo 
era, a sus ojos, una decadencia del arte. En cuanto al naciona
lismo poético, entendido al pie de la letra, le parecía estúpido o 
anticuado, con ser moda entonces. ¡Cuántas audaces enseñanzas 
disimula su sencillez! 

No encontrando en él la discusión de los problemas esté
ticos de corte académico, quieren algunos expulsarlo de la fi
losofía del arte, en que también fué maestro consumado. Pero 
hay que buscarlo en los problemas concretos, provocados por sus 
experiencias. Así, tampoco fué un filósofo en el rumbo escolás
tico, sino en sus meditaciones directas sobre la naturaleza y la 
ciencia. Explorando lo explorable, adoraba lo inexplorable: 
la religión. (Sin embargo, en su última et:ipa será un místico 
independiente). Sobre metafísica nunca guiso despegar los la
bios ( mejor: los entreabrió solamente). Acaso -mal propio 
del tiempo- contaminaba la ciencia de poesía al buscar el fe
nómeno; sin duda se engañaba -error computable a su forma
ción- rechazando a Newton y la intervención de la matemática 
en las ciencias naturales. Afirman 9ue su teoría de los colores 
no es cierta ni falsa, sino acientífica, indiferente, estéril mito
logía de la luz y la sombra, ( en lo cual sin duda se exagera). 
Sólo se le concede algún hallazgo en anatomía y en botánica. 
(No olvidemos que <lió su nombre moderno de "Morfología" a 
ciertos estudios biológicos, y que al menos por acto de gratitud 
honorable, la goet hit,.¡ está consagrada a su recuerdo) . Pero, 
hijo de un siglo ebrio de matemática, ¡9ué valerosa su afirma
ción de que la matemática es inepta para el conocimiento de la 
realidad encarnada! La exactitud matemática -hoy le tenemos 
mayor confianza- le parecía revolverse en sí misma sin abarcar 
el mundo, como una lengua muy clara que todo lo empobrece 
y lo deja sin expresar. De gran trascendencia su afirmación de 
que la verdad se reconoce en su capacidad para promover la 
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\'ida, y que un filosofema estéril no es verdad, sin,: sutileza, 
tautología o verbalidad deleznable. (¿No es ya el Pragmatis
mo?). También. adelantándose al último individualista, Goethe 
dijo: "La verdad es mi verdad. porque las demás no las co. 
nozco". 

Pero la historia literaria tiene que ceiiirse, al juzgar la obra 
de Gocthe, a consideraciones puramente artísticas. Deberá, sin 
embargo, tomar en cuenta los elementos de aquella personali
dad, para averiguar cómo su desenvolvimienfo provoca o estor
ba el desarrollo de sus fases. En este desarrollo hay un hecho 
de capital importancia: el paso del Goethe titánico (W el"fher, 
Goetz, Fausto, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y de
finitivo, el que llaman "divino". En la tormenta ideológica 
de su juventud, Goethe procura escapar a la frigidez de lo abs
tracto y busca la plena simpatía de la vida. Pero Goethe nunca 
estaba fuera de sí: el w· erther no es una enfermedad, sino una 
curación; en el Fausto hay mucho de ironía y de crítica, y el 
Goetz abunda en sano sentido moral, para no hablar de aquel 
Egmo11t tan justo en su concepción de la vida p"olítica y afectiva. 
De una a otra etapa no hay, pues, una negación de sí mismo, 
sino una maduración lenta y única. 

Este proceso -aun para tener sentido literario-- es rico 
en contenido moral. El nos habla de su viaje a Italia, pero mu
chos han ido a Italia. La Italia, com·o la Grecia de Goethe, son 
nombres simbólicos, momentos de su vida moral. Clasicismo, 
en él, significa equilibrio ético, sofrósine. Porque, en el sentido 
puramente estético de la expresión, tan perfecto y clásico había 
sido siempre el poeta desde las primeras páginas que escribió 
-donde las hay sólo comparables a la tragedia griega, los epi
sodios dantescos y los más luminosos instantes de Shakespeare--
como en las obras de la etapa ul_terior: Ifigenia, Tasso, Elegías 
ro111.11ias, Germán y Dorntea, 11Ieister, el segundo Fausto, 

La crítica opone muchas veces la obra juvenil de Goethe a 
la obra de su madurez, como se opone el calor de la fantasía a la 
frialdad marmórea. Pero si es verdad que en la etapa ulterior 
el ideal es más filosófico ¿en qué padece por eso el efecto esté
tico? La filosofía no disuelve el verdadero encanto de la poesía. 
Sólo sucede así cuando el poeta, como Schiller, es intrínseca
mente reflexivo y extrínsecamente ornamental (pleonasmo elo
cuente). Con todo, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su 
vejez se descubriría por la exagerada afición a las alegorías 
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recónditas que asoman en sus postreras páginas. Goethe, a últi
ma hora, aflojaba ya las riendas de la armonía. 

Se engaña la crítica cuando busca en Goethe -es legítimo 
investigarlo en otros- la preocupación única y fundamental de 
su poesía. El vive en superación perpetua, moral y poética a la 
vez, y aun puede decirse que su vida devoraba su arte, sin darle 
siempre tiempo a desarrollar una forma apenas esbozada. Por 
eso se apresuraba en ocasiones -defecto de nación- a imponer 
cierta unidad ficticia a sus fragmentos, tiñéndolos según el últi
mo ánimo en que los refundía. Otros pintarrajean los cadáveres 
con artificiosos matices, dándolos por vivientes. Goethe algún 
día comunicó a sus miembros vivos el tinte uniforme de la 
muerte; error no constitucional, sino sobrepuesto a la obra en 
el afán de desahogar a la musa y seguir de frente; recurso póstu
mo, si vale decirlo. Se explica, pues, que contestara con vague
dades a quienes pedían aclaraciones: "¿El Faruto? ¡Oh, el 
Fausto es inacabable por esencia! ¿El Meister? ¡Es inconmensu
rable'" Sócrates no lo hubiera dejado escapar a tan poca costa. 

Y ya es hora de desengañarse: no busquemos unidad pos
tiza donde no la hubo. Eso de que "la unidad del Fausto está 
en la persona y en el desarrollo del poeta", como alguien dijo, 
no es más que un equívoco elegante. La unidad de la per
sona es cosa obvia en cualquier poeta que no habite los manico
mios, y eso nada dice contra la variedad de sus libros. ¿Que 
Goethe se empeñó en forzar la unidad de tal poema o libro? 
Pues no hay que parar en el violento empeño, sino en el resul
tado; no hay que discutir lo que quiso hacer, sino disfrutar lo 
que fué haciendo al paso. ¡Vale tanto, aisladamente, cada una 
de las creaciones así ensambladas! Tan legítima -me ocurre 
decir- es la estética de la novela única, el rasgo directo a la 
manera europea, como la estética del zurcido oriental, el tapiz 
deslumbrador del "cuento de cuentos".* 

* El 15 de mayo de 1831, Eckermann refiere que Goethe le 
entregó dos cuadernos de notas inéditas y pensamientos sobre las cien
cias, artes, letras y casos de la vida, a fin de que llenara con ellas las 
lagunas de los Aüos de z•iaj,. "No encajan dentro de la obra -le 
confesó--, pero podrían justificarse hablando de que 'Macario' posee 
un archivo, del que se entresacan estas páginas. De ese modo, salimos 
por el momento del apuro, y Jamos todo eso al mundo en un vehículo 
adecuado". La extrema vejez y el afán de salir de todos sus papeles 
bastan para explicarlo. Pero Goethe usó nrnchas \'eces igual subterfugio 
de taracea. 



LA OBRA DE BERNARDO ORTIZ 
DE MONTELLANO 

Por f. 1\1. GONZALEZ DE MENDOZA 

E L miércoles 13 Je abril de 1949 falleció en la ciudad de 
México el poeta Bernardo Ortiz de Montellano y Ruiz, 

en ella nacido el 3 <le enero de 1899. La obra que deja, no 
extensa, es de refinada calidad. Esto último parece caracterizar 
a la producción de los escritores integrantes del grupo llamado 
"de Contemporá11eos", del cual fué uno de los principales ani
madores y, sin duda, el más exclusivamente "escritor", en el 
sentido de que voluntariamente se confinó en la penumbra para 
librar a su labor artística de toda interferencia. Por esos ante
cedentes, la obra de Ortiz de Montellano amerita un examen 
de conjunto, siquiera somero. Lo intentaremos aquí. 

En su primera época, antes de los treinta años, placían
le los 

\·crsos sencillos, naturales, hondos, 
movidos, como el alma, por la vida. 

En consecuencia, su poesía adoptaba, al gusto del mo
mento, una forma simple, en la cual las asonancias ponen un 
dejo popular, de romance o de copla. Más que la forma e 
inclusive más que las imágenes, es nuevo en sus poemas de en
tonces el zigzag del pensamiento, que lleva a recodos no pre
vistos. Atractiva poesía, fresca al par que entintada por un 
leve matiz de íntima melancolía. Por lo ágil y delicada, recuer
da la gracia robusta y fina del bailarín. 

Avidez, d primero <le: sus libros -"Avidez es la vida", 
reza el epígrafe, con palabras de Rabindranath Tagore-, apa
reció en 1921. Es obra de los veinte años. La leyó el 26 de 
septiembre de 1919 en una velada literaria celebrada en el salón 
dd Jiario El Her.ddu de ,11éxiw. Al dedicarla "a la memo
ria del poeta Amado Nervo", Ortiz Je .Montellano deja en
tender cuales· eran las preferencias literarias Je su mocedad, 
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manifiestas más tarJe en el libro que sobre el autor de Plenitud 
escribió. 

En El trompo de Jiete color~s ( 192 5) pulsa una cuerda 
lírica que no suelen preferir los escritores mozos: los juegos 
infantiles. Los de corro y ronda al son de cancioncillas secu
lares, le inspiran poemitas deliciosas de ternura y de frescor. 

El siguiente libro es la Antología de rnellfos 111exica110.r, 
con prólogo, y con notas sobre los autores en ella representados, 
que la Editorial Calleja, de Madrid, publicó en 1926. Ahí se 
manifiestan ya las dotes de buen crítico que habrían de brillar 
en tantos artículos y ensayos ulteriores. 

Año decisivo en la vida del poeta fué 1928. En junio, 
Bernardo J. Gastelum, Jaime Torres Bodet, Enrique González 
Rojo y él, fundaron Contemporáneos. Aunque su influencia 
sobre nuestras letras no admite comparación con la que ejer
cieron, en su tiempo, la Re1•ista Azul y, sobre todo, la Revista 
Modema, esa "Revista mexicana de cultura" sirvió para dar a 
conocer urbi et orbi a los escritores que constituían el reducido 
"grupo de soledades", como lo definió el más destacado de 
ellos: Jaime Torres Bodet, al punto de que a la generación 
de la que formaban parte, la nacida, poco más o menos, con 
el siglo, se la llama "de Co11temporáneos", Ya llegará el día 
de examinar la obra realizada por la revista, el espíritu que la 
animaba y, eventualmente, su trascendencia. Aquí bastará re
cordar que desde el número 9 ( febrero, 1929), ausentes los 
otros editores, Ortiz de Montellano asumió la dirección hasta 
que la revista se extinguió en su número 42-43 ( noviembre
diciembre, 193 r). Más tarde, en 194r, dirigió durante algunos 
meses Letras de México, y a fines de ese año colaboró en los 
trabajos que condujeron a la fundación de Cuadernos A111e
rica110.r. 

Los bellos poemas en prosa de Red ( 1928) -editados con 
dibujos de Julio Castellanos- cierran la primera etapa en la 
obra de nuestro poeta y, a la vez, anuncian su segunda y defi
nitiva manera, en la cual acotó por suyo el campo de lo onírico. 
Exploró las posibilidades estéticas del mal conocido dominio 
de Hipnos, el dios de los sueños, y fruto inicial de su audacia 
fué el poema que, a la manera de Sor Juana Inés de la Cruz, 
denominó Primero Sue,ío, publicado en Contemporáneos (abril, 
1931). De él hizo, en octubre del mismo aiío, una edición de 
cien ejemplares ilustrada con dos litografías de Alfredo Zalee. 
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Aparece ahí la guitarra estrecha y larga, compue,ta por tres 
ataúdes, que figurad como viñeta en algunos otros libros. En 
ese poema ""habb el subconsciente, con todas sus vivencias 
mexicanas ajenas a c.ínones literarios adoptados intencional
mente, ( fué recogido el tema con fidelidad al borde del brusco 
despertar) ... Como el juego de palabras es uno de los elemen
tos de irrealidad <lel sueño, en el título del poema, además del 
orden numérico, podemos entender que, con prelación a cual
quier actividad, el poeta sueña. 

Escribió después Sevmdo S11e110. en el que expresa '"la~ 
sensaciones -¿ideas?- que me acompafiaron en la anestesia: 
la relación entre el cuerpo y el alma: el sentido del infinito; la 
inefable esencia misteriosa del hombre"'. El tema de Tercero 
Sueiío o S11eiío de Amor es, sobre todo, "'lo inconsciente del 
amor o sea el acto de la creación que, en el amor estéril, con
fina con la voluptuosidad y con la muerte, siempre motivado 
por las relaciones entre lo material y lo espiritual, entre e! 
cuerpo y el alma, idea central de los tres S11eiios, originados 
en sueños auténticos"'. Los tres forman el libro de ese título 
(1933). 

Más bien que poetizar los episodios de un sueñ0, toma 
de éste -rcl atado en prosa, a manera de prólogo-- diversos 
elementos para la composición literaria. Con tal origen, hol
gará decir que la poesía de Sueiio.r -y de las demás obras de 
la misma índole, como el hermoso Hi111110 a Hipnos, ··creador 
de sueños" (en Letras de México, 1-II-1937), o Nat·egación del 
alma (L. de M .. 15-III-1941), descripción lírica de un estado 
de anestesia-, es para el corto número de lectores a los que 
una conveniente preparación cultural pone en aptitud de gustar 
su hermetismo, o que, dotados de sensibilidad poética, son ca
paces de percibir su recóndita, cautivadora belleza. 

En febrero de r 946, la revista R11ec,1 editó trescientos ejem
plares numerados del pequefio libro que Ortiz de Montellano 
tituló U11a botella ,ti 111t1r porque reunió en él -como los náu
fragos confían a las olas un mensaje-- seis cartas: la que en 
noviembre de 1933 dirigió a Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaime 
Torres Bodet y Javier Villaurrutia, pidiéndoles su opinión acerca 
de Sueiios; las respuestas, que por inexplicable azar todos fe
charon el I 2 de diciembre; y la interesante contestación a los 
cuatro amigos, de: la cual tomamos las precisiones más arriba 
reproducidas. Con ella desvanece reparos, expone el por qué 
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de ciertas modalidades de los poemas, tales como los juegos de 
palabras, y resume los cuatro juicios. Lejos de repetirse, los 
comentaristas alumbran diferentes aspectos de los S11e1ios, y su~ 
ensayos críticos se completan de modo felicísimo. 

Del mismo género que S11e11os es 1W11erte de cielo azul 
( 1934), "soneto en catorce sonetos" --de uno de los cuales está 
sacado el título- editado por Cultura en 1936. La tirada a 
trescientos ejemplares numerados y firmados por el autor, li
mita voluntariamente el número de lectores a los que puedan 
encumbrarse hasta la enrarecida atmósfera de esa poesía. 

Fl epígrafe más contribuye a la obscuridad que a facilitar 
la comprensión: "Defino el soneto como la forma lírica de la 
definición". Hay que acudir a una de las notas intituladas 
Poesía y retórica (L. de M .. 16-IV-19>,7), para encontrar la 
explicación indirecta de aquel aserto: "Cada soneto -dice el 
poeta a propósito de los de Merrill Moore-- recoge la defim
ción rápida de un estado psicológico, o una experiencia de S\1 

propia observación, o un sueño". En las perspicaces Natas 
rnhre el soneto (L. de M., 16-X-1937), expone otro criterio 
igualmente importante: "Es una forma musical, arquitectónica. 
que debe ajustarse exactamente a la idea poética, al punto que 
el buen soneto deberá contener una sola frase desarrollada de 
acuerdo con sus pausas formales entre cuartetas y tercetos". 
Se aclara así que esa "sola frase" defi11e un matiz del pensa
miento, una emoción, etc. Por añadidura, esta concepción del 
soneto justifica la escasez y aun la carencia de puntuación en 
varios de los de 1\l11erte de cielo aut!, lo cual constituye una 
novedad, pues aunque Guillaume Apollinaire y otros poetas 
franceses solían también omitir la puntuación de sus compo
siciones, no eran éstas de forma regular sino libre. Además. 
en ellos el propósito era diferente: "Al suprimir la puntuación 
-dice Roch Grey ( en /Jpollinaire, París, Editions de !'Esprit 
Nouveau, 1924)-, el poeta invita a leer sus versos sin excla
maciones ni florituras, con voz monótona, como se leen los 
cánticos y los salmos". 

El hermetismo de esa poesía onírica no es tanto volun
tario cuanto inevitable: bucea el poeta en los abismos psíquicos, 
en "la oscura profundidad adonde nos invierten, a veces, los 
sentidos" -dice en el Arg11me11to del libro de sonetos- y en la 
cual "están la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el 
cuerpo inseparablemente juntos". No nacieron los poemas de 
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impresiones conscientes, reguladas por la razón, sino de "la an
gustia de la anestesia y de los sueños". Trabajada por el refi
nado artista que era el autor de Muerte de cielo azul, la materia 
prima sacada a luz en aquellos buceos se transmutó en ese pro
fundo y bello libro, su más perfecta obra. Poesía es, por tanto, 
para intuirse más que para ser comprendida. El lector, como 
Mallarmé pedía, ha de tornarse poeta a su vez. 

Las teorías estéticas de Ortiz de Montellano, que después 
examinaremos, le llevaron a estudiar nuestra poesía indígena. 
En Contemporáneos (septiembre-octubre, 1931) publicó Allli
guos cantares mexicanos. Son arreglos suyos de traducciones 
del náhuatl hechas por el profesor Mariano Rojas. Los agregó 
a la parte antológica de su folleto La poesía indígena de Mé
xico (1935), con el cual se propuso ""iniciar la revalorización'" 
de esa poesía, "interpretándola por su significado espirituai 
más que por su contenido histórico". 

Como ejemplo de las posibilidades de la poesía indígena 
para ser adaptada al gusto moderno, en 1930 compuso El 
Sombrerón, forma escénica de la leyenda de ese íncubo maya. 
Adrede, pone en boca de sus personajes alguna frase del Librú 
de Chilán Balam de Chumayel y el mito etiológico del sapo 
-Tamazul-, tomado del Popol-Vuh. Inclusive, de esta última 
obra utiliza el episodio de los cuatrocientos jóvenes, que in
tentan matar a Zipacná arrojando un pesado leño en la oquedad 
donde se ha escondido. Igual que Zipacná, El Sombrerón hace 
que las hormigas suban a la superficie de la tierra cabellos y 
recortes de uñas, para que se le crea muerto. Esa breve pieza 
se publicó en Co11temporá11~os ( enero, 1931), ilustrada con 
dibujos de Julio Castellanos y con fotograbados de los títeres 
usados para representarla en la Casa del Estudiante Indígena. 
También se reprodujo en el precitado folleto de 1935. 

Escribió después el poema titulado 1\fortcs de Carnaval. 
Lo llamó areito porque su ritmo de danza indígena es caracte
rístico. Tiene admirables aliteraciones: 

La chirimía txpía t.:Jl d carrizo ~u mc:fancolfa 
y horma su torva monótona forma el tambor. 

En La cabeza de Salomé -que completa con el areito y 
El Sombreró11 una elegante edición ilustrada por Alfredo Zalee 
(1946)-no es tema bíblico el tratado, sino mJya: lo indígen'l 
se mezcla a lo onírico. Ahí tamhién algun;1s fr;¡ses encierran 
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intencionales reminiscencias del Libro de Chilán Balam de Chu
mayel. Aunque concebidas para la escena: concretamente, para 
el teatro de títeres, no han de ser fáciles de representar esas 
dos piezas, de extraña, turbadora poesía. 

En 1940, bajo el título de Cinco hort1s sin corazón -ad
viértase el juego de palabras- publicó nueve relatos de elevad~ 
tensión intelectual, ricos en vislumbres sobre la psicología de lo 
inconsciente y sobre el misterio que nos rodea. Los calificó de 
"Entresueiíos". Del sueño tienen la lentitud del desarrollo y 
lo abrupto del fioal. El realismo, al ras de lo cotidiano, se 
mezcla en ellos con lo imaginario. Así, por ejemplo, en La 
Niiía de Guate111alt1 el autor describe la biblioteca de la Secre
taría de Relaciones Exteriores como escenario para la aparición 
de la delicada mujercita que José Martí cantó en inolvidable 
poema. En el relato que da título al libro hace, un poco a lama
nera de Wells, una anticipación de los tiempos futuros: la 
raza humana, próxima a extinguirse, está constituída por seres 
de dos pulgadas de estatura, incoloros y transparentes, que sólo 
viven cinco horas y carecen de corazón. Aúnan esos nueve 
relatos el interés psicológico al atractivo de la obra literaria. 

De la misma vena son los dos cuentos que componen el 
volumen 21 de la colección Lunes. editada por los hermanos 
Pablo y Enrique González Casanova. El primer cuento: El 
ca.ro de mi amigo Alf azett1 -juego de palabras, también, en 
tal apellido--, da título al volumen, ilustrado con viñetas de 
Luis García Robledo ( 1946). Tanto en ese cuento como en el 
segundo -<arente de título en la edición, lo que lo hace apa
recer como segunda parte de aquél, con el que nada le liga: 
pero que verosímilmente ha de llamarse El cabo M111íoz-, se 
mezcla una vez más a lo real una chispa del mundo de lo fan
tástico. 

En la colección de Vidas Mexicanas que publicaba la 
Editorial Xóchitl apareció en 1943 Figura, amor y muerte 
de A111<1do Nen·o. No es propiamente una biografía. Ortiz de 
Montellano delínea la silueta del autor <le Serrnid<1d, bosqueja 
con delicadeza el gran amor que llenó su vida y al que nuestras 
letras deben La Amada inmóvil, y describe las honras fúnebres 
al "cadáver exánime" -según la frase famosa- de quien tanto 
pensó en la Muerte. Se apoya en abundantes citas de los poe
mas y <le la prosa <le Nervo. Reproduce comentarios Je Rubén 
Darío, Unamuno y otros escritores Je nota. Y da a conocer 
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interesantes fragmentos de la correspondencia del poeta con 
<lon Luis Quintanilla, que amerita ser publicada in extenso. 
Is atractivo el libro, )' por tanto duele que lo desluzcan lapsus 
ca/ami como el de atribuir a los renacuajos el croar <le las ranas, 
o la cita errónea de un verso <le Gutiérrez Nájera, amén de 
erratas de imprenta de las que, suele decirse, dan dentera. 

Con el título de Litet·dturt1 Indígent1 y Colonial Mexicana 
escribió un compendioso ensayo, seguido de una sucinta anto
logía en la cual, para la parte indígena, utilizó algunos de los 
textos insertos en su folleto de 1935. Constituye el volumen 
1 r 3 de la Bi/,/ioteca Enciclopédica Popular, editada por la Se
cretaría de Educación Pública. A las reliquias que nos quedan 
de la literatura aborigen -náhuatl, maya y quiché- consagra 
el primer capítulo, y en los siete restantes pinta el ambiente 
<le la Colonia, menciona lo sobresaliente en las letras de la 
época y expone someramente sus características. Los datos cro
nológicos y las referencias bibliográficas esenciales completan 
este opúsculo, que llena cumplidamente su propósito de di
vulgación. 

Las aficiones de Ortiz de Montellano se muestran en la 
elección de los textos que tradujo, afines con su sensibilidad 
o su criterio. En galana edición de doscientos ejemplares nu
merados ( 1946) -ilustrada con una viñeta de Juan Sorianer-, 
que reproduce el tamaño y forma de la original, presentó. 
lrontera al texto inglés y precedida por substancioso Preli
minar, su traducción, muy comprensiva y fiel, del magnífico 
poema de Thomas Stearns Eliot titulado iHiércoles de Ce11iw. 
La había dado a conocer en la revista Sur, de Buenos Aires 
(septiembre, 1938). Quizás haya que relacionar esa traducción 
con el areito del que ya hablamos: !Hartes de Carnaval. Tra
dujo también poemas de Emily Dickinson, fragmentos de lo~ 
Propos sur la Poésie, de Paul Valéry, algunos párrafos de 
Mallarmé, y, directamente del alemán, con la colaboración 
de Angela Selke, la hermosa Tercm, Elegía de D11i110, de Rai
ner María Rilke (L. de M., 15-I-1942). 

A más de numerosos poemas, dispersos en revistas lite
rarias y con los cuales se formaría un tomo de buen cuerpo. 
dejó inédito un libro, anunciado en Ci;ico horas sin corazón 
como "en prensa": Lo Amorfo y la Forma (Notas para la Es
titfr.1 de la Poesía. el Pdisdje. el Arte del Toreo. lo Cursi, el 
Cinenwtógr,1fo, los Simios). También dejó preparados, con 
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el título ele FJ .1illó11 h<1jn '" /á111{',ll'<1, sus artículos de crítica 
literaria. Iné·dito está, asimi~mo -salvo algún anticipo en re
vistas y do:; relatos insertos en Cinco hnr,,.r si11 corazón-, su 
Diario de 111is rne,ins. Los escribía al despertar y los comentaba 
con acuidad, señalando su belleza lírica, su contenido psicoló
gico, lo que tal vez dejaban ver del futuro. Acopiaba así mate
riales que pudieran convertirse en semilla poética. Será muy 
interesante ese libro para la cabal comprensión ele su poesía, 
y, desde el punto de vista científico, para el estudio de tan 
obscura rama de la Psicología. 

De sus trabajos de últimas fechas había anticipado un 
fragmento: Sombra y luz de Ramón López Ve/arde, en la "hoja 
literaria mensual" Papel de Poesía (Saltillo, junio, 1946). Son 
recuerdos de su comercio con el poeta de Zozobra. 

Señalaremos, como remate de esta reseña, que aspiraba a 
ver mudada en arte la industria cinematográfica -¡ideal inase
quible'- y fundó, con un grupo de amigos, el Cineclub ele 
México, del cual fué Director Artístico. En Contemporáneos 
( mayo, 1931), le consagró una nota informativa. 

J...,As teorías estéticas de Bernardo Ortiz de Montellano son 
coherentes, bien ligadas entre sí, pero no forman cuerpo de 
doctrina. Las expuso aquí y allá, fragmentariamente, en breves 
ensayos, en comentarios sobre libros o sobre pintura, en las 
notas que titulaba Poesía y Retórica, publicadas en varios nú
meros de Letras de México, inclusive mediante la traducción 
de textos acordes con su criterio y sus aficiones. Agruparemos 
algunos conceptos que nos parecen significativos. 

En la época de Red ( 1928), obra que marca, ya lo dijimos, 
el paso a su segunda y definitiva manera, es cuando declara 
su fe en la nueva poesía. Al comentar en Contemporáneos 
(junio, 1928) la Antología de la Poesía Mexicana Modema, 
de Jorge Cuesta, afirma: "Siempre el arte nuevo ha ido en 
contra del gusto establecido, tratando de reformarle para crear 
su nueva, propia, atmósfera; porque este poder de agrado por 
las cosas de la belleza que es el gusto, más profundo en Jo 
social que la moda, sufre las transformaciones que el artista 
le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla'·. 

Ni lo uno ni Jo otro es fácil, porque "es ahora, para 
nosotros, indefinible en materiales concretos la Poesía -afirma 
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al comentar en Co11te111¡,orá11ens ( septiembre, r928) ia apari
ción de Cmccm. libro de Gcnaw Estrada-. Posiblemente la 
gran poesía seguirá siendo siempre la misma, aum1ue (ambien 
las ceremonias para alcanzar el supremo furor divino, gue es su 
manifestación exclusiva. Para el juego y Lt adivinanza súbita 
del misterio oscuro de la existencia en cualguiera de sus ritmos 
se crean sensibilidad y propiedades nuevas que no tratamos de 
definir, pero que se reconocen por sus cristalizaciones, como 
ocurre con ciertos agentes guímicos". 

Si la nueva poesía es indefinible, por lo menos sabemos 
que "nos ayuda a decir ( a entender) sin discusión, con la cla
ridad relativa de sus medios intelectuales, el mundo oscuro 
de lo inefable de nuestro ser" ( PoeJÍ11 y Retóric11, en L. de M .. 
r-II-1937). Sabemos, también, que difiere profundamente de 
la tradicional: "Convengamos en que los libros de hoy son 
de poesía y ya no de poemas y que exigen la comunión atenta, 
fiel, de ojos y entendimiento, porque de moneda menuda y 
circulante -versos- ha ascendido a ser la institución bancana 
-poesía- que no puede entregarse en manos del primer tran
seúnte". Inclusive ha variado la función de las palabras: "Ayer 
las palabras servían al poeta para limitar una idea -emoción, 
sensualidad o viaje-- y ahora le sirven para co11Jtruir, siempre 
dueñas de su perfume esencial. Ya no sugieren, definen, y, 
necesariamente, habrá que tornarlas en su más justo, profundo, 
sentido" (Público y Retórica, en Contemporáneos, mayo, 1929). 

Vuelve sobre ese terna, que le es caro, en sus Notas de un 
lector de poesía, al comentar ( Conte111porá11eos, julio-agosto, 
1930), los ya citados Propos de Paul Valéry. En la nueva 
poesía, Ortiz de Montellano observa "una casi absoluta ausen
cia de la lógica usual, un cambio radical en la mecánica de la 
imagen (metáfora) y en el contenido emocional". Y agrega: 
"La verdadera poesía de hoy tiende a una perfección mayor 
en cuanto a su técnica propia y a una verdad más pura y 
exacta en cuanto al contenido. Se apoya en la imagen, corno 
nunca insólita y por eso desconcertante, hurga en el misterio 
más allá de la realidad conocida, corno la ciencia, aplicando 
sus oídos más finos y los ojos más penetrantes de su sensibi
lidad para encontrar su propio ritmo de acuerdo con la lógica 
poética, distinta de la lógica usual. Es una poesía descubridora 
-y en este afán se une a la gran poesía de siempre-- sujeta 
a sus propias, rigurosas, leyes y es, además, una sociedad secreta 
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.1donde el lector súlo puede ingresar a con<li,iún de esforzarse 
activamente por ser él también sujeto <le roesía, o liberto de 
sueños, pero siempre evadido y fuera de la realidad cotidiana ... 

Para Ortiz de Montellano •• existe una lógica de la imagi
nación, como existe una lógica <lcl conocimiento··, y "la poesía 
la ha descubierto para el arte de la palabra, desarticulando 
ésta de sus nexos conceptuales lógicos". Esto es lo que en
cuentra como "característico nuevo" en la extraña y admirable 
Anábasis de Saint-John Perse. Y a propósito de ese poema 
-el artículo: Poemas clásiros 111ndemos (L. de M., 15-I-1942) 
comenta la traducción de Octavio G. Barreda-, dice que expli
carnos sus imágenes "o explicarlas a otro lector por medio de 
expresiones conceptuales, lógicas sería intentar una traducciót: 
falsa, describir un color o una serie de sonidos". Vale ello para 
la propia poesía de Ortiz de .Montellano, que, al igual de 
aquélla, no ha de explicarse sino de aprehenderse "en su 
misma esencia". 

Erraría quien, con pie en cuanto el poeta dice de escritores 
extranjeros, atribuyese a su influencia la modalidad en que "se 
encontró a sí mismo". Su raíz ha de buscarse en lo mexica
no, en_ nuestra poesía indígena. Reivindicaba ese origen para 
ella en el ·ensayo titulado Técnica y estilo (L. de M., 15-IV-
1941), donde comenta tres libros mexicanos, entre éstos Va
gido, de José Attolini, acerca del cual escribe: "Aquí el artista 
une sus experiencias vivas a su voz en busca de ciertas profun
didades de la materia poética que crea, todavía con alguna con
fusión, ese mundo real y verdadero Je! inconsciente indígena 
informe, primitivo y misterioso que en Europa ha descubierto 
el surrealismo para el europeo y que en América existe -¿des
de cuándo?- en la escultura azteca de las deidades de la tierra 
y el sol; anacrouismo que ha permitido la equivocación into
lerable que se comete cuando se califica el arte mexicano mo
derno -de la poesía y de la pintura- como inspirado c:n las 
escuelas artísticas más recientes de Europa. Los sueños, la poe
sía indígena de México y lo irracional trascendente lo hemos 
descubierto o redescubierto en la autenticidad del despertar al 
mismo tiempo que en Europa se desarrollaban experiencias 
semejantes con fines refinadamente literarios". 

De tiempo atrás defendía aquellas ideas. Así, al comentar 
la excelente Historia de la Literatura Mexicana, de don Carlos 
González Peña ( Contemporáneos, febrero, 1929), ya echaba 
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de menos "el estudio, incompleto. inse¡;urn como es hasta 
hoy, de los antecedentes espirituales de los puehlos precorte
sianos, de esa literatura ... de los himnos guerreros y religiosos 
de los aztecas y de aquel príncipe Netzahualcóyotl, salomónico, 
y del libro sagrado de los mayas -el Popo! Vuh-, de íntima 
formación poética, olvidado por todos los historiadores y co
mentaristas literarios, siquiera como relación para explicarse 
los dos o tres intentos de restauración artística de la literatura 
indígena iniciados por literatos cultos. La lírica indígena y la 
popular merecen admisión como cos" de juglaría, y aun cuando 
sea con breve audiencia, en los recintos de la Universidad 
humanista de nuestra cultura colonial, entre los prelados y 
poetas sabios del mester de clerecía i11dia110, cerca del Pensador, 
de Guillermo Prieto, de Inclán a cuyas plumas sirven con anóni
ma humildad". 

Todavía una referencia más, de las varias que podríamos 
aducir. En Letras de l\léxico, ( 15.Vl-1937) comenta La Poesía 
Lírica Azteca, libro de don Angel María Garibay K., y, tras 
Je señalar cómo caracteriza a nuestra época, por lo que toca a 
la literatura mexicana, la "revalorización profunda de los acci
dentes de su autonomía, no sólo por cuanto se refiere a diferen
tes matices, heredados o adquiridos, que puedan darle perso
nalidad dentro del marco de la literatura de su tiempo y su 
idioma, sino también por su enjundia y su volumen", recuerda 
que aiio; atrás defendía, "acaloradamente, la necesidad de des
mbrir lo nuestro sin quebranto de la avidez -curiosidad con 
ánimos humanos y vitales-" por conocer el pensamiento y las 
obras de otros pueblos "para no retrasarse al paso de la cultura 
universal". Y añade: "Consecuente con la más simple noción 
del ser creía y creo que nuestro primer esfuerzo racional debe 
conducirnos al conocimiento de nuestros padres, es decir: lo 
español y lo indígena, para descubrir en nosotros mismos los 
rasgos de la herencia o los lazos, también influyentes, de la 
convivencia con el indígena que satura la historia y humaniza 
nuestro paisaje". 

"La literatura indígena siempre fué de mi particular aten
ción", dice en el mismo artículo, y aconseja de nuevo su in
clusión en la historia de las letras mexicanas "por la misma 
razón por la que se incluye a los latinizantes". En esto último 
iba errado: el idioma de la literatura mexicana es el español, y 
si en la historia de ella figuran los mexicanos que escribieron en 
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latín; es porque del latín procede el espaiiol y, sobre todo, por
c¡ue durante los siglos del Virreinato el latín era la lengua de 
la cultura universal y, por ende, también de la cultura mexicana. 
Ninguna de esas dos circunstancias concurren en la poesía in 
dígena. Por otra parte, ayer como hoy numerosos mexicanos 
cultos conocen el latín, en tanto que son contados los buenos 
mayistas y escasísimos los nahuatlatos. Por lo demás, es signi
ficativo que ese artículo termine en tono dubitativo; se queja 
el autor de que el P. Garibay no dé en sus traducciones "una 
poesía de planos más profundos, condensada a mayor número 
de atmósferas, que haga afluir más sangre lírica a nuestras 
sienes de lector", y concluye preguntando: "¿O será que el 
original azteca no lo permite?"' Es obvio que no lo permite. 

Sea de ello lo que fuere, a esos esfuerzos de Ortiz de Mon
tellano, muy loables, debemos El Sombrerón, 1Wartes de Carna
z•al y La cabeza de Salomé. De señalar es por otra parte, que 
no le cm1dujeron, ni en la teoría ni en la práctica, a un nacio
nalismo estrecho. Tampoco le cegaron los brillos del momento 
en que vivía, y con valor civil gemelo de la perspicacia crítica 
se enfrentó a un tema de actualidad en su artículo Literatura 
de la Revolución y Literatura revolucionaria ( en Contemporá
neos, abril, 1930), del que vale la pena hacer una larga cita 
porque en cierto modo, a nuestro parecer, define la postura 
intelectual del poeta e inclusive del grupo literario del que for
maba parte. "El tema de la Revolución -dice- no creará 
nunca para nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su 
concepto estético y en su propia expresión; autóctona dentro 
de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomía 
particular; enraizada en la más profunda vertiente de la sen
sibilidad peculiar de México y enemiga de viejos moldes. L0 
que logró hacer la revolución mexicana con la nueva gene
ración de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la 
amarga realidad de esa revolución, fué convencerlos de la exis
tencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más 
genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retra
sarse con la cultur.i del 1111111do. La realidad profunda, oculta 
hasta entonces, prestó a aquellos adolescentes la experiencia 
necesaria para madurar con rapidez, haciéndoles ver con sus 
propios ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias extrañas 
pero con la información necesaria a sus espíritus conscientes. 
En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la 
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revolución, a los hechos pasajeros que podrían haber sido temas 
más o menos vivos y vividos, prefirieron darse al espíritu nuevo 
de su país, a la entrañable búsqueda de formas tradicionales y 
profundas, concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente 
a la identificación del carácter nacional que intenta el país 
con la revolución procurando, también, encontrarse y cono
cerse a sí mismo". 

Esa actitud fué la de Ortiz de Montellano. Determinó la 
calidad superior de su obra literária, pero alejó al poeta de los 
vastos auditorios. No los buscó. Inclusive deja su poesía la 
impresión de que para sí mismo la escribió, para "encontrarse 
y conocerse a sí mismo", y que bastábale el contento de ex
plorar filones nuevos; imprimirla sólo tenía por objeto comu
nicar a sus amigos el resultado de sus investigaciones, dejar 
constancia de ellas. 

En el campo de las letras mexicanas su parcela ofrece la 
belleza de un jardín de plantas raras, cuidadosamente cultiva
das. Mas nuestra literatura sería incompleta sin ese jardín: sin 
la aportación original que le trajo Bernardo Ortiz de Mon
tellano. 



LA MOSCA AZUL 

Por Arturo USLAR-PIETRI. 

Los muchachos venían silbando por la vereda que atravesaba 
el potrero. El que venía adelante iba mordisqueando una 

guayaba. 
Se acercaban a un ancho man:.o oscuro que se alzaba como 

una colina de sombra entre la soleada verdura del potrero. 
-Míralo dónde está dormido. Mírale la narizota colorada. 
-Mira a José Gabino. 
Recostado al tronco dormía José Gabino. Era un lío de 

trapos sucios y desgarrados. Debajo del sombrero hecho hila
chas le asomaba la cara barbuda y la nariz roja. 

El muchacho le lanzó la guayaba. El fruto amarillo estalló 
en el tronco, junto a la cabeza. El dormido abrió los ojos con 
susto. 

-¡José Gabino, ladrón de camino! 
-¡José Gabino, ladrón de camino' 
Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se paró 

enfurecido buscando una piedra. 
-La madre de ustedes. Esa es la que es. 
Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se 

le había puesto roja como la nariz. 
Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por 

entre la alta hierba del potrero. José Gabino lanzó dos o tres 
piedras con desesperada violencia. Escupió. Tenía la boca seca. 

Se volvió a tender refunfuñando. 
-Un día de estos voy a coger uno de esos vagabundos y 

le voy a aplastar la cabeza con una piedra lo mismo que una 
guayaba. Para que aprendan a respetar. Faltos de padre y de 
palo. ¡Pila de vagabundos! 

Se volvió a poner el sombrero sobre los ojos. Y a no era 
de ningún color, ni de ninguna forma. Era color de tierra y de 
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sombra, y por eso a veces parecía que no tenía cabeza sino 
un hueco oscuro y sucio, y a veces parecía que llevaba un zamuro 
dormido parado sobre los hombros. 

-Uhm. Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros co
mo éste ya no los hacen ahora. 

La pringosa suciedad y la intemperie lo habían puesto ás
pero como la superficie de una piedra. 

Ese era el sombrero del circo. 
-Y o se los he dicho. Pero esos muchad10s no respetan. 

Creen que todo el mundo es igual. Y o se los he dicho. Este 
es el sombrero del circo. José Gabino, trapecista. El doble 
salto mortal. José Gabino el rey del alambre. Lo hubieran 
visto, para que respetaran. Míster Pérez se paraba en la pista, 
con su pumpá y su látigo. Y empezaba esa música. Y aquel 
alambre lisito y largote. 

-Mentira José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira 
José Gabino. Tú no fuiste sino payaso. Y dos noches. Cuan
do se enfermó el payaso al llegar al pueblo con un dolor de 
barriga. Si hubieras sido equilibrista ... 

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo. 
Se acerca la tarde. Cuando entreabre los ojos divisa un borrón 
azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver más claro. 

Es una mosca azul. Grande, metálica, brillante. Parece 
de vidrio de collar. Se restriega las patas delanteras. José Ga
bino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido 
grueso. 

Esas son las moscas que se les paran a los animales muer
tos. Brillan en las inmensas barrigas de los caballos muertos. 

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue allí el borrón 
azul. Da otro manotazo. No es la mosca. No se va. Es una 
mancha. Se restriega y no se borra. 

-Animal maldito. Me hizo el daño. 
Siente malestar y pesadez. ¿Cuánto tiempo estaría aquella 

mosca azul metiéndole el daño por las venas de la nariz? 

Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por 
dentro. Ensarta en el palo el atadijo de trapos donde lleva sus 
cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero hacia el 
cogote. Sale de la sombra del árbol hacia el sol y arrastrando 
un poco los pies coge la vereda. 
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HABÍA caminado más despacio que de costumbre. Cada vez 
que hallaba un árbol se paraba a refrescar. Se sentía fatigoso 
y febril. 

Tenía en los oídos un zumbido parecido al vuelo de la 
mosca azul. 

De lejos divisó el rancho de María Chucena y el blan
quear de las gallinas en el patio. 

-María Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera 
un guarapo de raíz de mato me pondría bueno en un saltico. 
Eso es como con la mano. 

Había llegado al patio y debajo de un taparo espeso se de
tuvo de nuevo. Las gallinas escarbaban y picoteaban en el 
suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba ruidosamente. José 
Gabino escupió la espuma seca que tenía en la boca. 

Sentía la cosquilla del hambre en las encías. Aquella ga
llina blanca en un buen caldo lleno de medallones de grasa. 
Aquel pavote asado. Se lo iría comiendo hasta dejar los huesos 
limpios. 

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano 
a aquella gallina que estaba allí junto a él picoteando en la 
raíz del taparo. Pero ahora no podía. Estaba muy pesado. 
La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio. 

Pero quien quita. Casi sin darse cuenta se fué agachando. 
Estiraba la mano suavemente hacia la gallina, como cabeza de 
culebra. Un poco más y estaría en posición de lanzar el mano
tazo y agarrarla por el cuello. 

-Guá, José Gabino, ¿qué hace ahí tan callado' 
Era la voz de María Chucena que salía del rancho. Es

condió la mano con rapidez y fingiéndose más dolorido dijo: 
-Aquí he venido arrastrándome, para pedirle un gua

rapito. 
La india María Chucena lo conocía bien. 
-Está bueno. Pero no se me le acerque mucho a las ga

llinas, José Gabino. Entre usted y los zorros no van a dejar 
pavo ni gallina por estos campos. 

Se sonrió disimulando. Veía a la india rolliza y prieta 
que se había ido acercando con cara burlona y desconfiada. 

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repe
tía con frecuencia en casos semejantes, y que no sabía si eran 
suyas o si las había oído de otros. 
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-Si eso no es verdad, María Chucena. Maldades de la 
gente. Yo no me robo los pavos ni las gallinas. Lo que pasa 
es que se vienen conmigo por su gusto. 

-¿ Por su gusto, José Gabino? 
Iban caminando hacia el rancho. 
-Sí. Y o les converso y nos entendemos. 
Empezaba a sonreír mientras hablaba y veía de reojo a la 

india María Chucena que sonreía también. 
-Yo no hago sino decirles: "Pavitos, ¿nos vamos?" Y 

ellos contestan ahí mismo ligerito: "Sí, sí, sí". 
María Chucena se sacudía de risa. 
-"Qué llevamos de avío'" "Fiao, fiao, fiao". "Y si nos 

van a coger?" "Huir, huir, huir. .. " 
María Chucena riendo entró al rancho a buscarle el gua

rapo. El se sentó en el travesaño del quicio. 
-¡Ah José Gabino éste' Siempre con sus cuentos y sus 

marramuc1as. 
Cuando regresó con el guarapo José Gabino estaba lim

piando con un trapo una sortija de metal amarillo que le bri
llaba en la oscura piel de un dedo. 

-¿Y esa sortija es de oro? 
-¿Y de qué va a ser, pues? respondió en forma evasiva. 

--¿ Por qué no la vendes José Gabino, en vez de estar pa-
sando tanta hambre y tanto trabajo? 

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusión, el hombre 
hablaba: 

-Vender yo esta sortija, María Chucena. Eso no es po
sible. Primero me muero de hambre diez veces. Esa me la re
galó nada menos que el General Portañuelo. Sí señor. Des
pués de la pelea del zanjón. 

Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo. 

-Ese día se peleó muy duro. Yo mandaba una guerrilla. 
Hubiera visto usted a este servidor entrándole al plomo. Yo 
no digo nada, pero el mismo General Portañuelo, cuando me 
dió la sortija, le dijo a toda la gente: "Yo he visto hombres 
guapos, pero lo que es a José Gabino hay que quitarle el som
brero". 

María Chucena no le creía nada. 
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-Yo no sabía que también habías sido militar. Yo sabía 
que habías sido policía en el pueblo. Y también te conocí 
cuando andabas con una petaca de mercancía vendiendo por 
las casas. 

-Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he hecho 
un poquito. 

Le volvía el malestar y el zumbido. Terminó de tomarse 
el guarapo. 

-Estoy mal. Al mediodía me picó una mosca azul en 
el potrero. Ya se me formó la mancha en la nariz. Tengo el 
cuerpo todo cortado, como si estuviera prendido en calentura. 

Pero ya Madía Chucena ni le contestaba, ni le hablaba. 
Había recogido el pocillo vacío y estaba como aguardando a 
que se fuera. 

-Ya como que es tiempo de que siga, dijo el hombre le
vantándose. Andando ligero tengo tiempo de llegar al pueblo 
antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar ligero 
con esta pesadez que me ha entrado. Me cogerá la noche don
de Dios quiera. Vámonos andando José Gabino, que el que 
camina no estorba y barco parado no gana flete. 

No hubo despedida. La mujer lo vió atravesar por entre 
las gallinas y no se metió para adentro hasta que lo vió tomar 
el camino y alejarse. 

MIENTRAS caminaba sentía un frío doloroso en los huesos. 
Se arrebujó en el saco y hundió las manos en los bolsillos. Eran 
hondos, deformes y alcanzaban toda la extensión del forro. 
Las manos tropezaban con cosas duras y blandas de distintas 
formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos. 

Aquel era el saco de la quincalla. Y a tampoco tenía color 
ni forma. El turco Simón se lo había dado junto con el cajón de 
buhonerías. Se podía entrar en las casas, hablar con las mu
jeres, echarle el ojo a las cosas buenas que podían estar sueltas, 
conocer los cuentos de todos los vecindarios. 

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. 
Se asomaba al patio, ponía el cajón en el suelo, le hacía cariño 
al perro, hasta que se oían las chancletas de la mujer que ve
nía de la cocina. 

Empezaba entonces aquella larga discusión y aquel rega
teo y aquellas cuentas difíciles que había que sacar con lápiz 
en un ladrillo. 
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Empezó a oír una campana. Era la campana de un arreo 
que venía por el camino. Seis burros y dos arrieros. Lo alcan
zaron. 

-Buen día. 
-Buen día. 
-¿Como que van para el pueblo) 
-Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con 

la fresca de la madrugada. 
-Ajá. ¿Y de dónde vienen? 
-Somos de la Cortada. 
---Cómo no. Conozco mucho el punto. Allí estuvimos 

acampados cuando la Miguelera. 
Ya se le empezó a soltar la lengua a José Gabino. 
Pero el malestar lo dominaba. 
-Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy 

viejo carranclo y no sirvo para nada. 
Poco hablaban los arrieros. 
-Esta mañana me picó una mosca azul y tengo ese cuerpo 

echado a perder. Si me dejaran montar en uno de estos bu
rros hasta el pueblo sería un favor que se los pagaría Dios. 

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. 
Se acomodó en la enjalma con dificultad, sentado de lado. 
Mientras procuraba asegurarse mejor tropezó su mano con una 
botella pequeña que venía atada a un extremo de la enjalma. 
Ya no quitó la mano de allí y al tacto fué recorriendo la 
atadura. 

La tarde que estaba en su última hora se había hecho más 
clara, alta y transparente. José Gabino había empezado a que
jarse a ratos, pero no dejaba de hablar. 

-Yo no sé cómo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es 
gusanera segura. Si me hubiera podido tomar un guarapo 
de raíz de mato. 

Uno de los arrieros le respondió: 
-Sí señor. Muy buena es la raíz de mato para las pica

das. Pero también es muy buena la oración de San Joaquín. 
Yo he visto curar mucha gusanera hedionda con esa oraciún. 

José Gabino se mecía pesadamente sobre el burro. La 
mano seguía recorriendo la atadura y la botella. El dedo 
grueso oprimió las hojas frescas que tapaban el gollete. 
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-Tenga mucho cuidado con la luna, decía el otro arriero. 
Tápese bien. Porque si le da la luna se le pasma el mal. Ya 
está saliendo por la punta del cerro. 

José Gabino se llevó la mano a la nariz. Olía a aguar
diente. Era aguardiente lo que tenía la botella. 

Se estaban aproximando al pueblo. Se veían las oscuras 
arboledas y se oían los ladridos de los perros de los primeros 
ranchos. Ya casi era de noche. 

La mano de José Gabino trabajaba rápida en desatar la 
botella. 

-Yo conocí mucho a un hacendado de La Cortada. Ese 
era el hombre al que le he visto las mejores mulas. Y mire 
que yo sé de bestias. Tenía una mula rosada que era una seño
rita por el paso. ¡Qué animal tan fino' 

Y a había desatado la botella y con disimulado movimiento 
la echó en el profundo bolsillo de su saco. 

Estaban en las primeras casas. 
-Y o aquí me quedo. Muchas gracias por el favor y que 

Dios los lleve con bien. 

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua. 

Y a estaba más oscuro. Pero la luna que subía iluminaba 
el pueblo. José Gabino sacó la botella y se empinó tres gran
des tragos. No había más. Esgarró con estruendo, escupió y 
lanzó lejos la botella. 

Se veían las luces de la plaza. 
Y se divisaba gente a la puerta de la pulpería. Por allí 

cerca andarían los muchachos correteando. 

Al verlo empezaría la grita: 
-José Gabino, ¡ladrón de camino' 
No se sentía con ánimos de defenderse. Eran ganas de 

descansar las que tenía. Ganas de echarse. , En la brisa venía 
un turbio olor de melaza. Venía del trapiche del paso del río. 
Allí estarían las bagaceras repletas Je bagazo mullido. 

Hacia all:í se encaminó por una calleja honda y sola como 
una acequia seca. Arrastraba los pies pesadamente y el mal
estar lo envolvía como niebla. 

-Ah malhaya. Ya no puedo ni con mi carapacho. 
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A la luz de la luna ya veía la gruesa torre del trapiche y 
los oscuros techos aplastados. Una lámpara lucía por entre una 
puerta lejana. Se oían ladridos de perros. La bagacera blan
queaba a la sombra de un cobertizo. 

Allí se llegó y se tendió José Gabino. Puso al lado el pa
lo. Sacó el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo hur
gando un rato. Aquello frío y redondo era una medalla del 
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y 
puntiagudo era un colmillo de caimán. Muy bueno contra la 
guiña y la mala sombra. Allí estaban también los dados. Ha. 
bían sido de un francés cayenero que los sabía componer muy 
buenos. Y aquel pequeño disco grueso era una piedra de za
muro. No había mejor talismán. Se lo había curado la bruja 
de Cerro Quemado. Aquellas eran unas hojas secas de borraja. 
Aquel era tabaco en rama. Las barajas. Se le había perdido la 
sota de bastos. La navajita. El espejito. 

Pero no tenía raíz de mato. 

--Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a bus
car la raíz, la muerde y no le pasa nada. 

Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba más en el 
atadijo. El tibio aroma del bagazo le aumentaba el sopor. 

-José Gabino se va a morir de mengua. Clavó el cacho 
José Gabino. Lo picó la mosca azul. José Gabino, ladrón de 
camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y 
completo. Ahí, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo 
acomodado. Ah, mundo. Un hombre dispuesto para todo. Lo 
mismo para un barrido que para un fregado. 

-Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sir
ves para nada. Tú no eres sino un viejo borracho. Enemigo 
de lo ajeno. Ladrón. Ladrón de camino. Esa sortija no es de 
oro. Esa sortija no te la dió ningún general en ninguna gue
rra. Es de cobre y tú te la robaste creyendo que era de oro. 
Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que veas. 
No sirves para nada José Gabino. Para robar y decir mentiras. 

--Se va a morir de mengua José Gabino. Se va a morir 
de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la 
bagacera. Así no se muere un hombre. Con tanto frío. Con 
tanta tembladera. Virgen del Carmen no me desampares. 
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E L traqueteo de un carro de bueyes lo despertó. La mañana 
estaba clara. Cantaban gallos. 

José Gabino se sentó entre los bagazos. Todavía sentía 
un poco de pesadez. Recordaba vagamente la noche y el día 
anterior. 

Se sentía liviano y como con pocas fuerzas. 
Todo le parecía reciente y fresco. 
-Bien malo estuve anoche. 
Allí cerca negreaba el sombrero. 
-El sombrero del circo, José Gabino. 

Se acordó de la mosca azul. 
-Fué aquella mosca azul. 
Entornó los ojos para mirarse la nariz. No se le veía man

cha. Toda estaba roja y lustrosa. Respiró profundamente, con
teniendo el aire en el pecho. 

Alcanzó con la mano un pedazo de caña cortada. Sacó 
del atadijo la navaja, le quitó la corteza, y empezó a mascar 
con avidez la pulpa blanca y jugosa. El líquido dulce le co
rrió por las fauces resecas. 

Estuvo mascando un largo rato. Después se levantó, se 
acomodó el traje, se puso el sombrero, se terció a la espalda el 
palo con el atadijo, y tomó hacia el camino. 

La mañana nueva se extendía por la inmensidad de caña, 
por las arboledas, por los cerros. 

Pasaba una carreta de bueyes. 
-Me deja montarme, jefe. 
El gañán lo ayudó a montar. 
Se sentó de espaldas en el extremo traserc, con las piernas 

colgando. Veía el camino salir lentamente por debajo de la 
carreta. Por debajo de sus pies. Su sombra se proyectaba sobre 
el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino. 

Iba como sosegado y en paz. 
Al rato alzó la voz, entre el traquetear de las ruedas. 
-¿ Este no es el camino de La Quebrada? 

En el villorrio de La Quebrada debían estar en las fiestas 
patronales. Cohetes. Campanas. Fritangas. Gentío. 

-No. Este es el camino de La Concepción. 
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Volvió a quedar en silencio otro rato. Por un lado fué 
asomando un rancho. La cerca de un corral. Muchas gallinas. 
No se veía gente. 

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento ágil José 
Gabino se deslizó del borde de la carreta y vino a quedar de pie 
en el medio del camino. 

Enero, 1949. 



ARTE Y CIENCIA DE A Y ALA 

A CABA de publicarse en Buenos Aires u~ volumen de novelas, Lo, 
Uillrpadore, (Ed. Sudamericana, 1949), seis episodios sinies

tros de la historia española seguidos de un "Diálogo de los muertos· 
que se llama Elegía española. El autor de ese volumen es seguramente 
uno de los artistas más finos y más poderosos entre los que manejan 
hoy la lengua castellana. Se revela eso de inmediato desde la primera 
página de la novela dedicada al santo enfermero Juan de Dios, en la 
cual, el recuerdo del retrato del Santo, colgado en la pared de la casa 
paterna del autor, le revive la conciencia de que "'ha pasado tiempo. Ha 
pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, imprevistas muta
ciones y experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del orgullo y 
honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el odio, y el 
perdón con su olvido". . . De este modo, la historia de los odios san
grientos entre dos hermanos puede terminar con la glorificación del 
santo que los reconcilió " .. . recordaron entonces con testimonios varios 
que el día de la venida al mundo de este bien aventurado Juan de Dios, 
entre otros prodigios, se había visto una gran claridad en el cielo, y las 
campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tañese". 

El autor de Lo, Uillrpadore, domina la lengua, y no sólo la de 
períodos renacentistas a la manera de los dos Luises, sino también varias 
otras. Hablando, en la novela "El Hechizado", de la prosa de un su
puesto manuscrito que está utilizando, afirma que en ella "podrían dis
tinguirse ocurrencias, giros y reacciones correspondientes a dos, y quién 
sabe si a más estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia". En la prosa de Lo, 
U,urpadore, también se descubren "actitudes y maneras de diversas 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia". Novelas históricas, 
sí, pero no historicistas. El gran problema de la novela histórica -¿Fic
ción o Verdad?- no existe para este autor, como tampoco para su 
precursor barroco, Cristóbal Lozano, que narró la historia de Lo, reye, 
1111et•OI de Toledo y l,u IDledade, de la vida)' deu11ga1ío, del 1111111Jo. 

Pues no es "historia" aquello que continúa conviviendo con nosotros; 
y, conforme a la frase de Hofmannsthal que Du Bos cita, "en el Espí
ritu todo está siempre presente": la experiencia dolorosa de esta gene
ración que canta en el "Diálogo de los muertos" su "elegía española", 
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así como la experiencia milenaria de muchas generaciones españolas 
"anteriores a la suya propia", experiencias fratricidas, como el abrazo 
mortal de dos reres, que dió título a la última no"ela del \'olumen, 
"El abrazo". El libro entero huele a sangre, sangre de asesinatos, fratri
cidios, suble"aciones, ejecuciones, patíbulos y descuartizamiento de cuer
pos y de la patria. La "Elegía española", en fin, se inspiró en el último 
ejemplo del abuso de pode1', de aquello de que, en una de las novelas 
dice un anciano que ha experimentado cinco generaciones de reyes: 
"Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y difícil de so
portar la variedad de su poder". De ahí, si no fuese ya la lengua, y si 
ignorásemos la firma, se sacaría la conclusión de que el autor de Los 
Usurpadores es español. Para él, coterráneo de los de la Federación 
Anarquista Ibérica: todos los que detentan el poder son en alguna 
manera usurpadores. Detrás de esos relatos se esconde una verdadera 
"teoría del Poder" -¿y quién dice que el autor de Los Umrpadores 
no la haya desen\'uelto? 

Pues -guardé para los lectores la sorpresa que yo también tuve
el autor de esas novelas terribles y de la Elegía española, tan profun
damente sentida, es el mismo Francisco Ayala que nos dió la mayor 
obra sociológica que existe hasta hoy en lengua española (Tratado de 
Sociología, 3 vols., Losada, 1947); obra de gran importancia sistemitica 
y bibliográfica, y de rara originalidad, interpretación sociológica de la 
propia sociología. 

La Sociología es ciencia moderna, d_iríase la más típica de nuestro 
tiempo. Si bien ha abandonado ha mucho los caminos de Comte, aun se 
resiente de sus orígenes: ciencia de los grupos sociales, nacida cuando 
la Revolución Francesa había destruído los grupos autónomos de la 
Sociedad, dejando subsistir tan sólo la encarnación del Poder Social, 
sa11s phrau el Estado. (V. R. A. Nisbet: The Fre11ch Revolulion a11d 
the Rúe of Sociolog)', en "American Journal of Sociology", XLIX/2, 
sept., 1943). La Sociología es, por lo tanto, el producto de la crisis 
de una sociedad, o anarquizada, o si no, tiranizada, producto de una 
crisis de la que pretende ser la solución y casi el triunfo justificándola. 
Mas no consigue transformarse en ciencia pura -teórica y desinteresa
da-, porque está a su ·vez dominada por los métodos y hábitos del 
cientificismo instrumentalista, llegando en fin a suministrar pretextos 
ideológicos para aquellas "variedades de poder" que son tan difíciles 
de soportar". De ahí que el concepto del "Poder", que constituye el 
objeto de los movimientos históricos, precise de nueva formulación, no 
de definición lógica, porque no se trata de fenómeno racional, sino 
empírica, fruto de la experiencia ("difícil de soportar") de muchas 
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generaciones, incluso, anteriores a la suya propia". Esa definición se 
patentiza en la novela "Los impostores", relativa al famoso Pastelero 
de Madrigal que pretendió ser el rey don Sehastián de Portugal, des
aparecido en la derrota de Alcazarquivir, en Africa; el pretendiente 
acabó en el patíbulo, como impostor, pero hasta hoy nadie sabe si fué 
impostor o rey -y la novela se llama "Los impostores" -en plural
porque aquella duda puede surgir cuando, no importa quien sea, deten
ta el poder. El poder tal vez sea siempre ilegítimo. No valdría de nada 
examinar aquí hechos, que éstos también son construcciones del espíritu 
inventivo. En la novela "El Hechizado" el narrador examina en vano 
el viejo manuscrito de un español de las Indias que solicitaba audiencia 
al "hechizado" rey don Carlos II, último vástago de la Casa de Austria; 
no consigue descubrir el asunto de la audiencia -porque no lo tenía-. 
Tan absurdas eran las interminables gestiones kafkainas de aquel "in
dio" en la burocracia, y en los corredores del Palacio, como era absurdo 
el Poder en manos de un débil mental coronado. El Poder es abuso 
hasta en manos de un impotente. Son, todos ellos, usurpadores. Fué 
sabio, tan sólo, el monje y rey 111algré fui, en la novela "La campana 
de Huesca", que mandó ejecutar a los vasallos de su Corona sólo' para 
poder abdicar de ella; porque "su vocación no era esa", y sí otra, espiri
tual. La última sería la anarquía -más, dominada por el Espíritu-. 

En la Sociología de Francisco Ayala el Espíritu es también hecho 
fundamental, axiomático, domesticando el proceso histórico-social de 
la lucha de los "poderes" mediante sus brazos Cultura y Civilización, 
que fundan el Orden; así como el bienaventurado mendigo Juan de 
Dios, en la novela que le debe el nombre, reconcilió en sus brazos a los 
hermanos enemigos; y entraron en la Orden de los Hermanos Hospi
talarios, y se hizo "una gran claridad en el cielo". 

Pero eso ya no es ciencia de sociólogo, ni arte de poeta; es, sí, el 
fruto de arte y ciencia: la sabiduría. Sólo que la sabiduría del español 
Francisco Ayala no es privilegio de los orgullosos, sino consolación de 
los humildes; aquel estoicismo que es la filosofía nacional del pueblo 
español, inspirando al erudito del Tratado de Sociología las frases lapi
darias que rematan la Elegía española del poeta Ayala: "Queda el ino
cente valor de los soldados. La callada paciencia de los viejos. La fe sin 
esperanza. La obstinación sin salida. La vi,tud sin loa. El deber sin re
conocimiento y el sacrificio sin premio". Y esta sabiduría, nutrida de 
sensibilidad poética y de clarividencia científica, que permite a los espa• 
ñoles soportar "la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambi
ciones, anhelos", hasta quedar reconciliados en fin por el "perdón con 
su olvido". 

Otto María CARPEAUX. 



PASTORAL 

LA lectura de P,11/oral * provoca el impulso de trazar únicamenk 
elogios, por el placer que produce, al avanzar entre imágenes que 

se enlazan armoniosas. Quien quiera analizarlo, tendrá que detenerse 
en su estructura, a riesgo de repetir el ademán inútil del que pretende 
sujetar lo inasible. 

Pa,tnral es un sostenido, ingenioso juego de la inteligencia. En 
la sonora ondulación de sus versos, la palabra confina con la música: el 
título y la división en tres tiempos, descubren tal propósito. El lector 
se desliza de estrofa en estrofa, dentro de un delicado ambiente poético; 
va por un mundo soñado, de preferencia vegetal, en el que le seducen 
las imágenes abstractas. 

Alternan allí personalizaciones y despersonalizaciones; de Gar
cilaso y Góngora, se salta a Mallarmé y Valéry, en el airoso alarde; 
recrean el oído vocablos en los que descubriría afinidades la semántica 
-voces emparentadas por sutiles analogías y resonancias-, en ese 
orbe que preside una disciplinada simetría: fijo número de versos e 
invariable arquitectura de las estrofas, que alcanzan el mismo número, 
en los tiempos I y III, y en las que se renuevan los moldes clásicos. 
De las octavas reales proceden las irreales octavas del tiempo II -suelto 
el primer endecasílab~, agrupadas de cuatro en cuatro estrofas. 

Con secreto artificio, en su aparente libertad, se suceden las metá
foras. Esta poesía rehuye la anécdota: Sara de Jbáñez se ha desligado ya 
de Jo transitorio, que aun aparecía en su anterior volumen -Hora 
ciega-, para adelantar desasida de Jo cotidiano. Si usa la palabra 
'"guerra"", es con una acepción que la aleja del presente afrentoso. 

De seguro ella prefiere que para llamarla se emplee el término 
··poeta··, en vez de la voz femenina, porque en Pa,toral, sin prescindir 
de la gracia y finura propias de una mujer, adopta al hablar en primera 
persona las terminaciones del masculino, que convienen al supuesto 
protagonista de este poema -retorno a lo pastoril, sin ligas con los 
convencionalismos de la bucólica neoclasicista. 

* SARA DE IBÁÑEZ. Pas/oral. Ediciones C11ademo1 A111erica110J. 
México, 1948. 94 pp. 
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Fiel a ese propósito, incierta entre el placer y el dolor, su mente 
va con ligereza; mas sin salir del límite que voluntariamente ella se 
impuso, quizás como reacción contra la libertad, estéril por desmandada, 
de épocas precedentes. 

Si alguien busca, dentro de una expresión que da enérgico impulso 
a verbos pasivos, algo concreto, sugerente, lo hallará en este pasaje 
(3 VI ) : 

No h11yas, palomica, entre los setos. 
Soy yo, el osc111·0 ta,iedor de caíías, 
el mínimo pastor de pies inq11ietos. 

Trí asientes con praderas y monta,ias 
a esta crecida del tesoro in/1110 
q11e ardiendo en flor gobierna mis enlra,ías. 

La centella leal en que le asomas 
blancos temblores en mi canto pmo: 
a1111 gira entre los mirtos i11co11cl11so 
oliendo a vaga 1angre de palomas. 

Y o rabadán de silboJ y de br11mas 
pa,·tí contigo el viejo paraíso 
al p11lcro resplandor de 1111 esp11ma,. 

T,í 10la q11eda1 donde Dios te q11i10. 
Yo mendigo en el cerco de 1111 pl11ma1. 

Aquí el castellano se ha hecho apto para dar calidades y matices 
sin precedente en la lírica. 

Hay algún verso como éste, en el que los acentos caen sobre la 
misma vocal y producen el efecto musical buscado: 

Y o que en la l11z laJ 11bre1 rubia1 hube 

y aliteraciones afortunadas, en otros. 

Sara de Ibáñez maneja en Pa.rtoral un restricto vocabulario que se 
caracteriza por el uso de ciertas voces -las preferidas-, en las cuales 
insiste sin que el número varíe, como: flauta, panal, trigo, sangre, pez, 
rosa, huesos, niebla, espuma, cordero, golondrinas, llagas, árbol, latidos, 
alas, miel, entre los sustantivos; áridos, salobre y pálido, entre lo~ adje
tivos; inaugurar y advertir, entre los verbos. Esa sencillez nutre su 
poesía. 

FranciJCo MONTERDE. 
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