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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA mterdependencm entre los fenémenos espirituales y econorm-
cos es tan ja, y tan tinea la tendencia de los p

a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente ep
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos afios. El turismo es y sobre todo puede ser mucheo
méds que asunto de distraccién y solaz particular para convertirse
en una circulacion econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su produccién industrial siem-
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po-
sean los doélares necesarios para la adquisicién de tan deseables
mercancias. Los préstamos de nacién a nacién, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién piblica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacién conformandose con
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependera en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
bisica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproduccion norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
cién similar en el ramo del turismo. es decir con la ampliacién de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democratico, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multiplica-
cién de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcion, para su enriquecimiento nacional, aquellos
articulos de la superproduccién norteamericana que considere mas
utiles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democritica cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mds informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana de Turismo.
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76. México, D. F.
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LAS JUNTAS MILITARES DE GOBIERNO

Por Jesis SILVA HERZOG

Los vocablos revolucion y rebelidn suelen confundirse, con-
siderdndolos sin6nimos. Nada mds inexacto. Las revo-
luciones las hacen los pueblos para modificar, a veces radi-
calmente el orden establecido; son movimientos sociales de
desesperados, de verdaderos suicidas que después de agotar
los medios pacificos para el logro de sus aspiraciones, se ven
obligados a acudir a la violencia. En cambio las rebeliones
las hacen los soldados con el Gnico fin de aduefiarse del do-
minio politico y satisfacer su ambicién de poder y riqueza. Las
revoluciones producen héroes y apostoles; las rebeliones no.
Lo que las rebeliones producen son déspotas, dictadores o
tiranos.

Las revoluciones, no obstante los dafios materiales que
necesariamente causan, significan jalcnes hacia adelante en la
historia y transformacién social. Las rebeliones también per-
turban el desenvolvimiento econémico; pero implican retroceso,
pasos hacia atrds; porque los rebeldes privados de una vision,
de propésitos constructivos, de imaginacién creadora, sélo saben
caminar por las veredas que utilizaron generaciones ya idas.
Son, invariablemente, reaccionarios en el mis puro sentido del
término.

En los paises de la América Hispanica han sido pocas las
revoluciones y muchas las rebeliones. Por supuesto que los
rebeldes siempre llaman revolucién a su rebelién. Intentan
ennoblecer su causa con hermosas palabras y asi ocultan sus
turbios designios. Las declaraciones y manifiestos de los cau-
dillos rebeldes —esto es obvio— siempre hablan de salvar a la
Patria, aun cuando la Patria goce de bienestar y tranquilidad.
Inventan peligros para darse el ficil gusto de conjurarlos, o
exageran los problemas existentes, inevitables en toda comu-
nidad politica,



8 Nuestro Tiempo

EN épocas pasadas y hasta hace no muchos afios, a menudo
triunfaban las revoluciones, aun en los casos en que estallaran
sin previa preparacion, que fueran originadas por la miseria
popular, o por la desesperacion de las masas ante el desacierto
y despotismo de los gobernantes. Recuérdese la revolucién de
1848 en Francia. Y es que sin grandes dificultades podia el
pueblo allegarse iguales o no muy desiguales armas a las de los
ejércitos regulares: espadas, fusiles, pistolas y hasta toscos
cafiones de distintos calibres. En las ciudades la eficacia de la
barricada fué muchas veces demostrada; y en los campos, el bos-
que y la montaiia dieron proteccién no pocas veces a los com-
batientes revolucionarios para organizarse o les ofrecieron re-
fugio para rehacerse, en las parciales derrotas.

Por otra parte cuando era posible la planeacion cuidadosa
del movimiento revolucionario, no era tarea insuperable ocultar
las armas hasta el momento de la iniciacién de la lucha.

En nuestro tiempo las cosas han cambiado, resultado de
los triunfos de la magia negra, de la invencién de poderosas
armas destructoras y del perfeccionamiento de las antiguas.
La barricada ha perdido su eficacia ante los tanques —mons-
truos diabélicos de acero—y las bombas incendiarias. Lo mis-
mo puede decirse de la montafa y del bosque. Ya no sirven
de asilo. Para el avidn violador del espacio, no existen distan-
cias ni escondites: uno de sus tripulantes puede con mano
trémula arrojar la bomba asesina que destruya la vida de mu-
chos valientes.

También cabe apuntar la dificultad de adquirir tanques y
aviones y la imposibilidad de ocultarlos.

Estas observaciones explican, por lo menos en parte, la
permanencia en el poder de gobiernos impopulares. Con las
armas modernas se reduce a la obediencia en pocas horas a
las muchedumbres descontentas y agresivas; no importa que se
trate de pueblos viriles, celosos de su libertad y capaces de sacri-
ficio. Ahi esti el dramitico ejemplo de Espafia y otros no
menos dramiticos en el continente americano.

Y es que no hay que olvidar que el progreso técnico, en
este caso la técnica guerrera influye de manera preponderante
en el destino del hombre, en el rumbo de la historia.

En nuestros dias una revolucién sélo puede triunfar si los
oposicionistas al régimen establecido, logran sumar a su causa
a jefes y oficiales militares prestigiados; de modo que al co-
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menzar la contienda armada, el pueblo cuente con la ayuda
decidida de fracciones del ejército. De esta suerte al desapa-
recer la desigualdad en los armamentos, el triunfo o fracaso
de los revolucionarios dependera de circunstancias y factores
diferentes, tales como la superioridad numérica, la pericia es-
tratégica y la profundidad de las corrientes ideoldgicas.

Claro esta que una rebelion no siempre alcanza la victoria;
los soldados desleales y traidores suelen conocer la amargura
y las consecuencias de la derrota; mas en las rebeliones, al no
existir desigualdad en las armas de combate, las condiciones
son las mismas hoy que hace treinta, cincuenta o cien aiios.

P OR desgracia muchas veces las rebeliones han triunfado al
sur del rio Bravo, segando vidas y destruyendo riquezas. El
caudillo afortunado, general o coronel, usurpaba la presidencia
de la repiblica, designando a sus ministros, excepto cl de la
guerra, entre los letrados dispuestos a servirle y a compartir
con €l el ejercicio del poder y la responsabilidad. General-
mente se acudia a subterfugios juridicos: trampas de covachue-
listas, para legalizar la usurpacion. En seguida se promulgaban
leyes que garantizaran los intereses creados y los nuevos inte-
reses de los gobernantes; sin olvidar, por supuesto, las dispo-
siciones para sojuzgar al pueblo y mantenerlo en la servidumbre
o en la esclavitud. Se vienen a la memoria los nombres de
Victoriano Huerta y de Juan Vicente Goémez, esos dos trigicos
personajes verdugos de sus pueblos.

En afios recientes no son pocas las rebeliones ocurridas
en Hispanoamérica para nuestra vergiienza y desdicha. La
palabra rebelion tiene indudable sinonimia con el término cuar-
telazo, puesto que la rebelion comienza en un cuartel o en los
cuarteles.

Algunos de los altimos cuartelazos o rebeliones han tenido
un cierto matiz novedoso. La novedad no consiste, segura-
mente en que un alto jefe del ejército o el propio ministro
de la guerra sean los iniciadores de las asonadas militares,
faltando a sus mds elementales deberes y traicionando a sus
jefes. La novedad estriba en que después de derrocar, por me-
dio de la fuerza, a los regimenes politicos legalmente consti-
tuidos, se forman juntas militares de gobierno, en las que los
generales, coroneles o tenientes coroneles, ocupan todos los mas
altos cargos; de lo cual resulta que un coronel viene a ser Mi-
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nistro de Relaciones Exteriores, un teniente coronel de Sani-
dad, un general de la Hacienda Publica, etc. La catistrofe
serd siempre inevitable; porque ;qué puede saber el militar de
cuestiones hacendarias, de salubridad o de problemas interna-
cionales? ;O es que al entregarles la espada para defender a
las instituciones y a la Patria, descendi6 sobre ellos el Espiritu
Santo?

Noble es la profesion del soldado. Defender las leyes ema-
nadas de la voluntad popular, defender el territorio nacional en
el peligro, son hermosas misiones que dan prestigio, honor y
gloria; pero olvidarse del cumplimiento de sagrados deberes
para torcer el destino de un pueblo; imponerse por la fuerza pa-
ra colmar su codicia; eso, sefiores generales, coroneles, te-
nientes coroneles, mayores o capitanes; eso es arrastrar por el
lodo la espada y las insignias; eso es caer en la ignominia.

El militar profesional estudia en su juventud en las acade-
mias especializadas, donde se le prepara para la guerra, para
ser buen guerrero; no se le prepara para la paz; no se le ensefian
ciencias econdmicas, politicas y juridicas, sociologia, medicina,
ni materias agrondmicas, ni pedagogia, con la necesaria am-
plitud. En pocas palabras, no se le capacita para dirigir ningin
ramo especializado de la administracién puablica, como no sea
para los de su profesién concreta. Entonces ;cémo es posible
que se improvise médico, internacionalista, agrénomo, etc.?
¢Cémo puede el soldado entender y resolver con atingencia,
con profundo conocimiento de causa y efecto, los complejos
problemas econémicos que hoy agobian a las naciones?

¢Qué dirian los irresponsables sefiores de las juntas mili-
tares de gobierno, si en el desafortunado evento de guerra
extranjera, fuese nombrado un astrénomo, jefe supremo del
ejército; y si el mando de regimientos y batallones estuviera a
cargo de farmacéuticos, filosofos o poetas? ;Y cudl es la dife-
rencia fundamental de un astrénomo o farmacéutico impro-
visado estratega y de un coronel metido a internacionalista o
financiero?

¢Serd preciso insistir en que no hay ciencia mis dificil
que la de gobernar, sobre todo en el presente momento del su-
ceder humano?

Desde principios del siglo XX hasta la terminacién de la
primera guerra mundial, en los paises latinoamericanos, pre-
domind, por la influencia de Europa, el liberalismo econémico.
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Los gobiernos desempefiaban funciones politicas y administra-
tivas, estas ultimas con delimitaciones precisas; porque el cri-
terio dominante era la libertad para los individuos y la empresa
privada; habia que “dejar hacer y dejar pasar”, en consonancia
con los principios dominantes. El Estado no debia sino ser pro-
ductor de seguridad y garantizar la propiedad y la libertad;.
debia también realizar aquellas obras piiblicas que por su mag-
nitud no podian llevar a cabo las entidades particulares. En
consecuencia, la accién del gobernante se hallaba perfectamente
delineada y por lo mismo el ejercicio del poder, resultaba hasta
cierto punto sin grandes complicaciones.

Después de 1918, en unas naciones primero y en otras mas
tarde, con mayor o menor decision, se ha ido abandonando la
doctrina de los economistas clasicos ingleses, sustituyéndola por
una definida tendencia al intervencionismo, por un retorno al
mercantilismo del siglo xvii, con las inevitables innovaciones
de tiempo y lugar. Por consiguiente la responsabilidad de los
gobernantes es ahora extraordinariamente grave a causa de la
complejidad de los problemas. De aqui la necesidad imperativa
de que los directores de una nacién tengan ademis de expe-
riencia, vastos conocimientos cientificos y técnicos y un celo
apasionado por servir a su pais.

Por todo lo anterior, nunca como zhora, se ve con claridad,
cuin ilégico y peligroso es para el bien de una Republica que
su vida econdmica, social y politica esté en manos inexpertas, de
quienes no saben bien lo que quieren y desconocen el rumbo
hacia donde dirigir la nave del estado.

La politica de las juntas militares de gobierno nos llenaria
de asombro, si no nos expliciramos sus errores, engendros de
su pasion. Ilegitimo fué el origen de su poder y hablan de le-
galidad; sembraron el terror, aterrorizan a cada momento y
acusan a sus adversarios de terroristas; encarcelan injustamente
a los que no cometieron més delito que servir con lealtad al
gobierno legal anterior y hablan de justicia; y si algin enemigo
politico busca asilo en misién diplomitica extranjera, jah!
entonces lo acusan de delitos del orden comin, para disimu-
lar su inquina. Interpretan a su manera las convenciones
y los tratados, e ignoran los més elementales principios de
humanidad,
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Alli estin, para no citar sino dos ejemplos, los casos de
Luis Beltrin Prieto y Victor Radl Haya de la Torre. El primero
gran educador, encarcelado en Caracas; y el segundo ilustre
politico que para salvar la vida, tuvo que asilarse en la Em-
baja de Colombia en Lima. Prieto organizaba la educacién
liberal en su pais, y cse ha sido su delito; cl delito de Haya de
la Torre consiste en haber consagrado su existencia al servicio
de una idea medularmente generosa. ;Qué hombre honrado se
atreveria a sostener que Victor Radl es un criminal del orden
comiin? Se puede no coincidir en todo con el programa politico
de Haya de la Torre, como el autor de este articulo no coincide;
mas hay algo que no puede negarse y es que el dirigente aprista
peruano es un intelectual de primera fila, una persona honrada
que merece el respeto de los hombres de bien.

jPobre América nuestra! Ya lo dijo Rubén:

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabds tiene esclavos y charreteras,

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras,

Lo peor de todo es que no hay sancién internacional para
estos asaltantes del poder. Las consideraciones de caricter mo-
ral no cuentan para nada. Las juntas militares de gobierno de
sucio origen y sin mas apoyo que las armas de la soldadesca
envilecida o engafiada, son prontamente reconocidas por nacio-
nes extranjeras, con lo cual se sienten legitimadas y con respaldo
para intensificar su accién persecutoria.

Se dice que el inmediato reconocimiento se halla justifi-
cado por la doctrina Estrada, dada a conocer hace algo menos
de cuatro lustros. No falta quien afirme que dicha doctrina fué
entonces oportuna, porque tendia a favorecer el triunfo de los
movimientos populares, pero que en la actualidad ya no lo es y
esti produciendo resultados contrarios; que ya ha envejecido
y que debiera ser sustituida por una doctrina nueva, estimu-
lante a la formacién de regimenes politicos democréticos y
no a las de aquellos basados en la violencia y en ideas retar-
datarias.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que indigna y deprime
observar que después de haberse dicho y gritado en todos los
tonos, durante la ultima guerra, que se peleaba por la demo-
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cracia y la libertad, se consoliden gobiernos bien lejanos de
aquellos principios y que mds bien se parecen a la dictadura
de Franco, torvo asesino del pueblo espafiol.

El hombre no podré superar la crisis en que impotente se
agita, si no descubre formulas nuevas de convivencia humana;
mas no de convivencia entre malvados, sino entre hombres de
buena voluntad, resueltos a luchar por un mundo en el cual
prive la decencia y la confianza entre los individuos y los
pueblos. Iniciar la lucha por alcanzar estos fines, es inaplazable
tarea de los intelectuales libres de América y de los demas
continentes.



VENEZUELA, PORTAESTANDARTE

Por Eugenio IMAZ

¢ 6HA cobrado para mi honda significacién que CUADERNOS

rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per-
sona de Romulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera
entrega de enero. No podia ser de otro modo. CUADERNOS
AMERICANOS es cabeza también de grandes causas”. Asi se ex-
presa, en carta recibida por la secretaria de CUADERNOS, un
escritor venezolano, al que conocemos lo bastante para poder
afirmar publicamente que su voz es hoy una de las més auto-
rizadas y limpias, de las mas templadas y encendidas por el
amor a su pais. La carta es tan verdadera, grita tan abiertamen-
te toda la significacion dolorosa y decisiva de un acontecimiento
que en el firrago de las crénicas parece ocupar su consabido lu-
gar, que nos sentimos en la obligacion de publicarla casi por
entero, para que sea verdad una vez mis que CUADERNOS es
cabeza de grandes causas.

Porque la causa que ha sufrido una ennoblecedora derrota
recientemente en Venezuela es una gran causa. Hay aconteci-
mientos que, a primera vista, se parecen a otros muchos, y sos-
tener que el accidente en que una junta de coroneles mis o
menos ilustrados, 0 mds o menos birbaros, ha desplazado a un
gobierno democritico, como quien dice, de un papirotazo, pueda
ser en los paises de América algo trascendental, pareceri a tan-
tos que tienen ya cuajada y hasta cristalizada la experiencia
continental de muchisimos afios una exageracién desmesurada
indigna de figurar en algo que no sea un simulacro retérico
politico o politico retérico.

Pero al buen entendedor pocas palabras. Y le bastarin al
lector las de la carta que transcribimos para que se dé cuenta
de que en el caso de Venezuela no se trata de una militarada
mas, que dentro de las vainas de los sables relucientes y bajo las
viseras bien platificadas se esconden propésitos todavia mis
turbios que el mero afin de mando, esta tan fuerte debilidad
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de quienes hacen doble profesion de servir a la patria y ser
fieles a la palabra empefada.

Nuestro testimonio, pues, no viene sino a corroborar, por
la parte que nos toca, el irrecusable de la carta. Dos razones nos
mueven a precederla de algunos comentarios: una personal, la
de nuestra estancia por dos afios, ocupados en labores docen-
tes, en la otrora dulce Caracas; otra personal-universal, porque
por ella habla un espaiiol universal de hoy que vivié hasta el
fondo, o bebié hasta las heces, la tremenda experiencia es-
pafiola.

Mucho hemos machacado algunos espafioles —y seguire-
mos sin dar nuestro brazo a torcer por més que parezca retor-
cerse en barroquismos filosoficos y equidistantes— la signifi-
cacién singular que en la historia de nuestros dias y de siempre
corresponde a la guerra de Espaiia y a su causa popular repu-
blicana. Tanto hemos machacado que nos invade ya la sensa-
cién de estar trabajando sobre hierro frio.

No se trata de paralelos historicos. Se trata de una misma
experiencia vivida dos veces: la que tuve en Espaiia y la que he
tenido en Caracas. No soy hombre de partido pero tampoco,
Dios me guarde, un evadido. Cada quien tiene su destino,
cuando lo tiene, y el mio lo he creido ver en el de servidor
furtivo de mi pueblo, haciendo todo lo que esté de mi parte
—no de mi partido— para que él sirva a la humanidad. Un
pueblo sirve a la humanidad humanizindose él mismo, y se le
humaniza dindole de comer, primero, educindolo, inmediata-
mente, y preparandolo asi para que, en grado mayor cada vez,
disfrute o padezca de una vida intensamente decente y noble.
Pero no se humaniza a un pueblo como se humaniza a un nifio.
Porque si el /deal pedagbgico es que el hombre se haga a si
mismo, tratindose de un pueblo #o hay otra manera de huma-
nizarlo que haciendo que se haga a si mismo. No he llegado
mas alld de la férmula de Lincoln: gobierno del pueblo por el
pueblo y para el pueblo, porque yo sé que en esta formula
Lincoln encerr6 su ideal de humanidad. Pues bien: cuando un
pais prestigioso del Continente, rompiendo gubernamentalmen-
te con sus mejores tradiciones, se entregaba, un poco mis que
gubernamentalmente, al ejercicio rezagado y pomposo de for-
mulas catastréficamente arrumbadas, y extendia sobre el cuello
de Franco sus amorosos cuatro brazos consulares, el pais del
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libertador, después de una dictadura sultdnica de treinta afios,
se entregaba fervorosamente al ensayo de una democracia de-
cente y verdadera. Quien haya visitado el pais puede contar
a qué extremos lo habia reducido la rapacidad patrimonial del
déspota. Quien haya tratado a los que conocieron sus maz-
morras, sus grilletes y caminos y abrieron carreteras en la intem-
perie tropical, sabe en qué grado esquilmé sus mejores fuerzas
humanas. Nadie que haya conocido a los gobernantes despla-
zados por la cofradia de coroneles podrd negarles la dedicacién
afanosa, intensamente reformadora, auténticamente popular.
Tampoco los militares que vigilaron las repetidas elecciones
podrian recusarlas por amafiadas. Y quien haya recorrido cam-
pos y ciudades, no habré dejado de advertir la efectiva popu-
laridad de que gozaba el régimen.

Nada de esto significaba mucho para algunos intelectuales
de la capital, que se daban al entretenido juego de sus criticas
faciles a una obra ingente, emprendida con considerables re-
cursos fiscales, debidos a la renta del petréleo, pero con la
natural carencia de personal a la altura de tan elevado menes-
ter, pues no es cosa ficil para la biologia humana reparar los
estragos de una dictadura oriental de treinta afios. Pero habia
que echarse a nadar, fuera como fuera, habia que sembrar el
petroleo a voleo, para que el pueblo, el verdadero pueblo mes-
tizo de la costa, la montaia y los llanos, pudiera hacerse duefio
de su destino, que en modo alguno debia seguir colgado del
hilo viscoso del petréleo. De esto se trataba y no de socalifias
constitucionales o de tiquismiquis personalistas que iban nu-
triendo inocentemente de argumentos el repertorio exhausto
de una reaccion al acecho. Porque se habia puesto el dedo en
las dos llagas mayores: el monopolio eclesidstico de la ense-
fianza y el familiar de haciendas y negocios. Tenemos, como
en Espaiia, una seria obra educativa, no confesional pero tam-
poco sectaria, con buen cuidado, esta vez, de no soliviantar gra-
tuitamente los sentimientos religiosos. También como en Es-
pafia, una reforma agraria bastante discreta y, finalmente, una
intervencion directa del estado en la promocién de la agricul-
tura y de la industria nacionales como no conocimos en Espaiia.

No me importan los motivos que llevaron al ministro de
la guerra a violar concentradamente la palabra empefiada. Por-
que no se trata de la ambicion frivola de uno o dos coroneles
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sino de los intereses poderosos que supieron engatusarla. Cuan-
do Madero fué asesinado por mandato de Victoriano Huerta, no
fué el lema de “sufragio efectivo y no reeleccién” lo que con
¢l se trat6 de enterrar, ni fué tampoco la ambicién del gene-
ralote la que verdaderamente puso la pélvora en la escopeta.
Por debajo de aquella férmula andaba hirviendo el clamor
social del mexicano medio, depauperado y desposeido. Las
mismas fuerzas que sostuvieron a Huerta, las clericales y las
adineradas, han sostenido desde un principio al triunvirato cara-
quefio. Nada dicen en contra algunos disentimientos super-
ficiales, como nada dijeron —no hay mis que verlo— algunos
disentimientos eclesidsticos y mondrquicos de Franco. La edu-
cacion estd hoy dominada en Espaiia por el Opus Der, que por
respeto no me atrevo a traducir por “obra de Dios”, en tanto
que las perspectivas constitucionales se hallan circundadas, co-
mo la peseta, “por la gracia de Dios”. De lo que se trataba
en uno y otro y otro caso es de que no hubiera repiblica, es
decir: gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo.

La significacién profunda que corresponde a lo ocurrido
en Venezuela es que viene a ser una réplica pacifica, pero igual-
mente hedionda, de lo que sucedi6 en Espafia. En estos mo-
mentos en que tantos estados americanos andan por los pasillos
de la O.N.U. celestineando en favor de Franco, el caso de
Venezuela tiene que enarbolarse como una bandera americana,
espaiiola, universal. Venezuela es hoy, como en sus primeros
dias heroicos, un portaestandarte. Hallindose en curso de mo-
vilizacién por América las fuerzas enemigas, con desplazamien-
tos de personal eclesidstico, académico y falangistico que s6lo
para un lerdo pueden pasar inadvertidos, seria el colmo que nos
durmiéramos y no precisamente sobre nuestros laureles. Para
nosotros, los espafioles del destierro, parece como si, efectiva-
mente, con lo ocurrido en Venezuela, la causa espafiola hubiera
echado raices de verdad en suelo americano. En el mismo suelo
que Colédn visité primero de toda la América y creyé seriamente
ser el paraiso; en el mismo suelo sagrado donde Bolivar iniciara
impetuosamente la liberacion americana porque no se dejé in-
timidar ni por la naturaleza desatada.

Pero ya es hora de que dejemos hablar a nuestro amigo,
reservando su nombre por razones obvias.



18 Nuestro Tiempo
Caracas, sibado 7 de mayo de 1949.

Sr. Juan Larrea,
Secretario de CUADERNOS AMERICANOS,

Meéxico.

Muy estimado Larrea:

Han pasado varios meses sin que tuviéramos intercambio
epistolar durante los cuales se ha gestado y ha culminado un
doloroso drama para mi patria, el cual recuerda aquel que des-
garrara su Espafia. Una vez mds, en mi pais, la barbarie ha
golpeado la civilidad. Hablando con metiforas suyas diré que
en nuestra Historia, otra vez Hércules ha formulado su ciego
non plus ultra. El plus ultra, el més allé hacia el cual tendia
nuestro devenir histérico era la democracia popular que, en
primera instancia, ofreciera la Junta Revolucionaria mediante
la promesa de sufragio universal y convocatoria a elecciones la
cual, al ser cumplida, di6 origen a los procesos electorales que
llevaron, finalmente, a la Presidencia de la Republica, con
aplastante mayoria de votos, al hombre de nuestras letras, a
don Rémulo Gallegos, encarnacion misma del mis alla pacifico
y civil al cual aspiraba la nacién. Era la presencia en el Gobier-
no de un hombre que representaba exactamente lo contrario del
principio de la fuerza. El 24 de noviembre —mes de los muer-
tos—, dia de agonia, los militares asestaban el golpe a esa
naciente democracia pacifica. Con ésta, se cumplia la tercera
gran negacion que, en Venezuela, ha hecho el poderio militar
del Poder Civil. La primera fué en 1836, cuando soldados
todavia cubiertos con el polvo de las guerras libertadoras derro-
caban al Presidente electo, Dr. José Maria Vargas; la segunda
cuando en 1848 las bayonetas disolvieron el Congreso para
servir los intereses caudillistas de “'la primera lanza de Oriente”,
el Gral. José Tadeo Monagas; la tercera, ahora, cuando la ofi-
cialidad del Estado Mayor agredi6 la pacifica Republica que
representaba don Rémulo Gallegos, el escritor.

Waldo Frank ha dicho que Venezuela producia siempre
los mejores actores en el drama de América. Asi lo creo. Cuan-
do Venezuela da a luz por el costado claro, alumbra a un Simén
Bolivar, voluntad mesidnica hecha accién prictica; cuando pare
por el lado sombrio, engendra a un Juan Vicente Gémez, en-
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carnacién de la voluntad de poder personal sin tasa ni medida,
arquetipo del tirano, ante quien palidecen un Porfirio Diaz con
sus impulsos civilizadores, un Rosas con sus arranques popula-
ristas y la secuela de dictadores que han ensombrecido el cielo
de América y cuya obra, ni en tiempo ni en hondura del mal,
puede compararse con la del tremendo andino que destruyera
dos generaciones en mi pais. Juan Vicente Gémez mandé 27
afios y muri6 de muerte natural.

En la actualidad el drama no puede estar mejor represen-
tado. De un lado Gallegos con todo lo que él significa: letras
(verbo poético), partido civil, votacién —voz— popular, sufra-
gio universal, constitucionalidad, inteligencia, todo ello simbo-
lizado en la voluntad de paz y de civilidad de uno de sus perso-
najes fundamentales, SANTOs Luzarpo (Luz ARDO) y del otro
Estado Mayor, militarismo, traicién al juramento prestado, vo-
luntad personalista, espada, violencia, todo ello alegéricamen-
te formulado en otro personaje del drama venezolano, en Doiia
Barbara, Dofia BARBARIE. Para tefiir de mayor dramatismo el
acto de pasién que comento, el Gnico Ministro que defecciona
de los doce que integraban el Gabinete es el de la DEFENSA
nacional, es decir el del Despacho antiguamente llamado de la
Guerra, a cuya cabeza estaba el Teniente Coronel Carlos Delga-
do Chalbaud. Este individuo era amigo personal de Gallegos.
En el destierro cuando Goémez, Gallegos brindé al entonces
cadete egresado de alguna escuela militar de Francia, generosa
acogida humana. Los Gallegos y los Delgado tuvieron amistad
y la esposa del militar llamaba Mama Teo a la esposa del es-
critor. Gallegos pensé, con ese inmenso impulso de generosa
bondad que le embarga siempre, que el militar seria, quizés, su
mejor obra de civilizacion. Creyé en ¢l. Le estuvo defendiendo
de la acusacién de traicién que hicieran los intimos, hasta el al-
timo momento. Mientras los once Ministros restantes perma-
necieron fieles, el duodécimo vendié al Maestro. De los doce
ese era Judas. Y como Judas, dijo al Maestro su afecto poco
antes de que se avecinara la hora de la traicién. Y como Judas
protesté cuando el Maestro, con tristeza, aludié a sus dudas.
Gallegos ha contado que las més hondas palabras de su vida
se las dijo al traidor, en la entrevista final, poco antes de que se
le detuviera, cuando todavia las méscaras no habian caido. Y
que Judas lloré. Y que él le dijo: “Llora, que con las ligrimas
quizas despierte en ti el fondo de dignidad que todo hombre
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siempre tiene en si, aun los mds viles”. Y llorando Judas se fué
a vender al Maestro. Sin embargo no todo ha sido en vano, que
quedan palabras al viento y un sacrificio redentor. Y aquel
destino fatidico que espera siempre a los Judas, en la hora nona
de los remordimientos.

Venezuela, en efecto, produce grandes actores. Aqui los
hombres interpretan su papel a cabalidad. Carecen de matices.
Son de una pieza como los personajes de las tragedias cldsicas,
como los personajes de las obras galleguianas. Se traducen al
simbolo.

Esa facultad es, quizds, la que hace de la Historia de
Venezuela una de las mas representativas de la América. No es
posible estudiar a América en su historia y en su significado
mis pleno, sin que los hilos de sus acciones se entremezclen
con los hilos de la Historia de Venezuela. Fué ésta la primera
tierra continental que pisd Cristbal Coldn; en sus selvas situa-
ba la leyenda a El Dorado; la aventura libertadora republicana
lleva impresa su nombre que grabaron en rocas y tierras de cin-
co naciones, los birbaros guerreros que salieron de mi pais a
vencer montaas y a estrellar de independencia pueblos; la pri-
mera gran convulsion social, la primera revuelta clasista, estalla
en esa tierra de tajante geografia, con el nombre de Guerra
Larga o Guerra de la Federacion; ninguna otra nacién indigena
opone al espaiiol tanta resistencia como la Caribe; es donde en
la practica se deroga mas pronto la esclavitud y para quienes
sienten el lenguaje secreto del poema, Venezuela produce a un
Roémulo Gallegos, como Sarmiento y mejor que él, maestro de
escuela, escritor y presidente, cuya obra entrafia reveladoras in-
tuiciones y plantea, con meridiana plenitud artistica y poética, la
necesaria contienda entre Hércules y las fuerzas que sostienen
la Lira, y el necesario advenimiento de una era de justicia, de
paz y de amor.

Me ha de permitir usted, a esta altura de mi carta, el aden-
trarme en la significacion profunda de ese personaje de la tra-
gedia americana que es Romulo Gallegos. Si alguna literatura
americana contiene los elementos de una anunciacion, esa es la
de Rémulo Gallegos. Si alguna posee otros sentidos, es la suya,
nacida de profundas intuiciones y de una voluntad mesidnica.
Sus personajes son grandes protagonistas de un drama universal,
desde Doia Birbara, dofia Barbarie, Herclilea, coronela de cau-
sas barbaras, encarnaciéon de un oscuro complejo regresionista
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al vientre de la noche inconsciente y genésica, hasta Santos
Luzardo, el que arde en luz, luz de inteligencia, de paz y de
espiritualidad amorosa redentora, pasando por Remota Montiel,
la mistica goajira que quiere darse a una obra extrapersonal de
redencion de su pueblo, Marcos Vargas, a quien devora Canai-
ma, Pedro Miguel Candelas que busca su propio ser, Cantaclaro,
gallo cantante en madrugada por venir con algo en su nombre
del GALLEGOS que suena a clarin gallurdo —palabra prefe-
rida del autor— y la secuela de personajes populares, entre
quienes sobresale el misterioso JUAN SOLITO de quien son estas
palabras: "Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte
tupio, velando las puntas del bejuco pa que el principio y el
fin siempre se estén tocando”.

Yo quisiera que a la luz de sus conocimientos usted rele-
yera la obra de Gallegos, para nosotros. Gallegos es un hombre
inmerso en el ser colectivo, circundado de llamadas, de senales,
de simbolos, de voces y en quien pugnan dramiticamente las
fuerzas de la América. Es un oscurecido de puro resplandor
intuitivo, un entenebrado Bautista que trasmite el mensaje por
via natural de arte inspirado. No es propiamente la conciencia
pero si el profeta que anuncia el Verbo de América, el profeta
desmelenado del desierto que clama en medio de la gran so-
ledad de los espacios vacios y nocturnos de la América y cuyo
poder de arrastrc opera desde adentro por las vias del senti-
miento.

Su vida que ha sido de una austeridad ejemplar, de una
firme consistencia humana por recatada y sencilla, no ha dejado
de ser también heroica, con heroicidad interior, psiquica. Lle-
gado el momento de la accién exterior, Gallegos supo arrancarle
a su condicién de patricio una sonoridad metélica de valiente.
La manera como se enfrentd a la militarada alzada tejerd histo-
ria legendaria en mi pais, amante del mito. Las frases tajantes
con que latigueaba a las bestias armadas, ya empiezan a ser di-
chas en la sombra de la resistencia, ya cogen caminos, ya se abren
como una estrella por los cielos de la revancha. Y es ésta una
de las grandes facultades de Gallegos, la de crear y encarnar el
mito. La novela pasional "Dofa Béarbara” se ha hecho realidad,
acto de pasién en vida, con un Santos Luzardo-Rémulo Ga-
llegos enfrentado a una dofia Barbara-Estado Mayor. Mas no
correspondio, esta vez, el triunfo material al que arde en luz
de inteligencia, sino a la birbara devoradora de hombres. La
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victoria de Luzardo se cumplié en un plano superior al que
ascenderd, muy pronto, la realidad misma de los hechos obje-
tivos. Gallegos es un entenebrado de luz. Se mueve un tanto
sonambulo, un tanto deslumbrado, entre las fuerzas que cruzan
su pais. Pero atrae hacia si los destellos de conciencia. l‘?stos l’e
llenan y entonces se fransfigura. Y empieza a hablar mds all4,
del mas alla, hacia el mds alli y amontona sombras, como el
escultor el barro, para moldear las formas de la Luz, de la In-
teligencia, y anima la materia y nacen a la vida intel.'nporal
personajes de ficcién y afirmaciones de accion, anunciadores
siempre de un tiempo futuro en que los Santos Luzardos ven-
cerdn a las dofias Barbaras. Y ciego entre sus intuiciones que
le deslumbran, que le ciegan para lo pequefio, lo infimo del
instante, recobra la vista ante el horizonte con la intencién
voluntariosa del triunfo de la luz pacifica. Gallegos descorre
velos, dando traspiés, cayendo, levantindose, y en esa lucha
titdnica nos entrega una palabra: Justicia; una palabra, Amor;
Justicia del Amor, Amor de la Justicia. Y esa palabra que im-
plica siempre Paz —paz combatiente y viva, no paz de los sepul-
cros— es la que esplende como una estrella deslumbrante sobre
la mira de la pistola de Dofia Birbara cuando ésta apunta al
corazon de su hija, para destruir la Vida, cumpliendo de esa
manera con su oscuro signo regresionista de fuerza elemental
ahogadora, de Madre Tierra Oscura Devoradora, de Coatlicue
ceiiida de sierpes y corazones y calaveras. La derrota que esa
estrella inflige a dofia Barbara es la derrota de la sombra devo-
radora por el alba creadora, es el vencimiento de Hércules por
la Lira, es el despuntar de una aurora en que triunfa la Hija, el
Hijo, el que en Luz Arde. Es el parto de la Conciencia. Mis
tarde dona Barbara reencarnard en Remota Montiel v asi se
habré cumplido la creacién SOBRE LA MISMA TIERRA (titulo de
su ultima novela).

De un hombre poseido por tales intuiciones no se podia
esperar otra cosa que su necesario arribo a la accién piblica
en que el autor se identificara con los hijos de sus obras. Ga-
llegos tenia que bajar, que encarnar en sus personajes, porque
la literatura no ha sido nunca para Gallegos otra cosa que un
medio, para hallarse a si mismo y hallar un sentido a la expe-
riencia de su vida. Gallegos, felizmente, nunca ha sido un hom-
bre de letras como tampoco un hombre politico; es el hombsre
del espiritu integrado a todas sus potencias. Su profunda intui-
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cién le obliga, llegado el momento, a adelantarse entre los hom-
bres y a asumir las responsabilidades plenas para que en él, en
su persona fisica e individual, se cumplan los ritos del sacrificio
necesario y encarnen los suefios de su pueblo. Tenia que llegar
a la politica porque asi lo exige la profunda realidad de su
pueblo. Sostener lo contrario es reducir su estatura de gigante
a la de un pequefio hombre de letras; es juzgar sus actos con el
mediocre patron de la conveniencia personal. Algunos necios
han dicho: "Usted ha debido quedarse escribiendo novelas”.
Esos no comprenden lo que significa como liberacién de concien-
cia el superar cl plano personal individual, el responder a la
profunda corriente amorosa de un pueblo. Y es no comprender
a Gallegos, cuya vida se edifica con un sentido de mision, de la
misién. Es hacer de Gallegos, hombre mesidnico, un esteta o
un literato (usted, mejor que nadie comprendera la diferencia).
Gallegos se siente misionero. Cumple la misién de anunciar, en
medio de la noche de América, el advenimiento de la Luz, del
mundo de la paz, de la era de los Santos Luzardos que pisarin
la cabeza de la bestia barbara. Y ha cumplido su misién en la
integridad de sus tres personas: como maestro de escuela, donde
se le llamé una vez pacificador; como poeta y como hombre
publico. La resultante de esa triple accién civilizadora nos da
al hombre Gallegos en su totalidad: es el poeta, el primer y
Gnico gran poeta de mi pais y uno de los mis genuinos de la
América. Yo lo pongo al lado de Whitman.

Lo importante no es discutir en detalle sus actuaciones sino
comprender la dimensién de su intento y lo que significa su
presencia, sobre esta tierra americana que espera. Al identificar
a Gallegos con la esperanza no quiero con ello afirmar que él
es un estadista incomparable. Lo que creo trascendental de Ga-
llegos es lo que representa y las condiciones psiquicas creadoras
suyas que le otorgan esa calidad representativa. No representa
todo el que quiere, sino quien puede. La obra politica de Galle-
gos es obra de su Partido y fué planeada por hombres como
Betancourt, Barrios, Leoni y muchos otros, capacitados para la
estrategia politica seguramente mucho mas que el propio Galle-
gos. Las elecciones no fueron obra suya ni tampoco le corres-
pondié fraguar en la lucha clandestina de los primeros afios
(1937-1941) ese Partido que hoy le apoya. Pero cuando se tratd
de sacar a la luz de la legalidad ese Partido, la cabeza visible
capaz de aglutinar idealmente diversas corrientes y de repre-
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sentarlas fué la de Gallegos. Cuando se traté de encauzar a
Venezuela por la Constitucionalidad de una eleccion directa, el
candidato mis representativo fué también Gallegos. Gallegos
atraia hacia si las necesidades politicas. Gallegos irradiaba. Ga-
llegos culminaba y coronaba. Y Gallegos supo responder a esa
necesidad de coronacién de una obra de muchos, de una obra
de hombres a quienes es menester recordar también como pun-
tales y soldados pacificos de una empresa libertadora del espi-
ritu. Hoy, Gallegos encarna el principio mismo de la civilidad.
Su nombre, con resonancia de gallo, anuncia la lucha del por-
venir, la aurora de la conciencia en la justicia de una democracia
popular. Su resistencia, en los momentos finales, en que la
suerte le deja solo, en que la historia le entrega solitariamente a
la apetencia de los barbaros, en que se queda definitivamente
entregado a sus propias posibilidades, nos revela, mejor que
nunca, mejor que nada, la entereza de su caracter, la invulnera-
bilidad de su espiritu y la grandeza de su alma fortalecida en la
contemplacioén de una visién interior de paz y de justicia. Galle-
gos trabaja para el futuro. Trabajé para el porvenir, en esas
horas de angustia y de soledad que le tocé vivir. Me atrevo a
asegurar que muy pocos hombres hubieran estado a la altura
de Gallegos, en esos momentos. Quienes le vieron actuar recor-
daran ya para siempre su poder de alma y la entereza de su fe.
Gallegos salvé el principio mismo de la dignidad de la causa
que le toco representar. Hoy, la restituye a su Partido, para la
accioén reivindicadora, limpia de toda quiebra. Causa que para
Gallegos era la causa misma de su obra. Encarné en él la fuerza
toda de su Partido, de su pueblo, de Juan Solito, de Santos Lu-
zardo. No pudo doiia Bérbara quebrar al hombre de luz ardido
aunque quebrara las instituciones. Mas recordemcs que el fin
y el principio se estin tocando siempre y que para que ello
suceda, existe un Juan Solito muy solo que vela en el monte
tupido. Gallegos encabeza, es cabeza, de un vasto complejo
cultural, social, politico, obra de tiempos, de hombres, de pue-
blo, de destino de suefios colectivos, que arrasard en su fluis
inevitable, las férreas columnas en que se apoya Hércules —do-
fia Birbara— Estado Mayor, como gran rio irresistible de senti-
miento puesto al vivo.

Por ello ha cobrado para mi honda significacion que Cua-
DERNOS rindiera a nuestra hoy golpeada democracia, en la per-
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sona de Rémulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera
entrega de encro. No podia ser de otro modo. CUADERNOS
AMERICANOS es cabeza también de grandes causas.

Esta carta, me habia propuesto firmemente escribirsela
hace ya algin tiempo, quizs con menos insistencia sobre el
drama politico de mi patria, pero si sobre los aspectos mas di-
rectamente relacionados con sus interpretaciones, a lo que quie-
ro referirme ahora.

En distintas oportunidades le he escrito sobre la profunda
impresion que sus libros me han causado, en especial esa nueva
Biblia o mejor dicho, texto de evangelios inéditos para la Amé-
rica, que es Rendicién de Espiritu. Cada dia me he sentido mds
ganado a sus interpretaciones y a sus métodos de trabajo. Guer-
nica me ha deslumbrado. En realidad usted apresa el mas ocul-
to sentido de las cosas, descorre velos y anuncia grandes aconte-
cimientos. Su critica de la Iglesia de Pedro me ha sobrecogido
pues encuentro en la poesia de los ritos folkléricos venezolanos
como el anuncio del reinado de Juan. Por lo pronto es menester
sefialar, en confirmacién de su interpretacion, que en lo que
atafie a nuestros negros, la Fiesta de San Juan no solamente
tiene todo el caricter de una méaxima aceptacién sino que ha
sustituido a la de Pedro, aunque el dia de ese santo se celebrara
nada menos que la de Pedro Claver, Patrén de los Esclavos.
Resulta curioso seiialar el prestigio que ostenta el nombre de
Juan, aunque se trate del Bautista y no del Evangelista. Mas
esto también tiene su significado pues los pueblos de América
son pueblos en estado de bautizo todavia. Todo es bautizo en la
América genuina, claror de nacimiento que rasga la sombra
matriz de la noche béirbara. La San Juan barloventefia de Vene-
zuela tienc que ver con la tradicion espafiola sélo en apariencias.
Un dato complementario: en la manana de San Juan, después
de las fiestas de la vispera, la negrada amanecida se bafia en los
rios y considera que en ese momento la Paloma del Espiritu
Santo cruza rauda sobre ella, sobrg las aguas, limpiindolos de
toda culpa. La Paloma del Espiritu Santo, pues, estd emparenta-
da con San Juan.

Sus observaciones y descubrimientos son confirmados, en
muchos aspectos esenciales, por la misma Cultura Popular Tra-
dicional y creo de gran interés sefialarle esa circunstancia. Me
gustaria trabajar un tiempo con usted sobre esos asuntos. Creo
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que su mensaje que nos ofrece, a nosotros, americanos, la posi-
bilidad de crearnos en funcién del porvenir, de hallarnos por el
ambito de una nueva concepcién del mundo, debe ser entendido
y debe ser aceptado. Usted anda muy solo.

Sin més por el momento, estimado amigo, me suscribo suyo

XXX



EL CASO DE VENEZUELA Y EL DESTINO
DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA

Por Rémulo BETANCOURT

EL golpe de Estado que eché por tierra al régimen consti-
tucional de Rémulo Gallegos, el 24 de noviembre de 1948,
ha tenido la virtud de alertar e inquietar profundamente a
la democracia americana. Venezuela ha devenido centro de la
atencién preocupada de todo un continente. Concurrian facto-
res tan varios para determinar las esperanzas puestas en el
audaz ensayo renovador emprendido en mi patria, que resulta
justificada la ansiedad con que se nos interroga, a quienes
fuimos y somos conductores de esa obra revolucionaria, acerca
de las causas que determinaron su transitorio colapso. La gen-
te se pregunta, y nos pregunta, como fué posible el violento
desplazamiento de un régimen presidido por un ciudadano emi-
nente, respaldado por el animoso consenso colectivo y el cual
estaba dando a América ejemplo de probidad administrativa
y de pasién creadora, de empeiio en conjugar la intervencién
activa del pueblo en la vida politica del pais con el intento de
racionalizar y planificar los rumbos econdémicos de la Nacién.

Solo esquemiticamente puede darse respuesta a esas in-
terrogantes en un articulo de Revista. Nos desconocemos tanto
los unos a los otros, en esta América Latina segmentada en
islotes sefieros, que a todos nos faltan los elementos de juicio
esenciales para juzgar el acaecer politico de una cualquiera de
las naciones que forman el desunido archipiélago. La tarea
de analizar dentro de las proporciones ambiciosas del libro el
devenir contemporineo de cada uno de nuestros pueblos resulta
por ello tarea inaplazable. En el caso de Venezuela, es un
empefio que ya estoy realizando, como parte de mis tareas
politicas de dirigente de un vasto movimiento popular, el de
recoger en las paginas de un trabajo de alientos la dramitica
y apasionante historia de ese jalén de vida nacional que se inicia
en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gomez. Anticipo apre-
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surado de esa obra, que en fecha muy proxima ya estard en
circulacién, es este modesto ensayo que, a requerimiento de la
gente alerta que dirige CUADERNOS AMERICANOS, entrego a
la curiosidad lectora.

LA DECADA POST-GOMECISTA

LA dictadura de Juan Vicente Gomez durd veintisiete afios.
Los observadores superficiales de los hechos sociales, y ciertos
socidlogos a la violeta doblados de moralistas, no pueden expli-
carse ese fenémeno de las obstinadas tiranias (Porfirio Diaz,
en México, Ubico en Guatemala, Gémez en Venezucla, y, en
nuestros dias, la de Franco en Espafia) sino por la pasividad
colectiva. El despotismo viene a resultar asi una especie de
castigo infligido a los pueblos por su incapacidad para la vida
heroica, para la riesgosa lucha por la libertad. Otros son los
factores que entran en juego, y aun podria sefialarse que son
precisamente pueblos que pueden exhibir las mds honrosas
credenciales en la pugna secular entre libertad y opresion los
que mis han sufrido la calamidad de los gobiernos arbitrarios.

En el caso de Venezuela, la tirania de Gémez fué el remate
de un sucederse casi ininterrumpido de guerras civiles, en las
cuales las jovenes promociones del pais y la insatisfecha masa
popular se lanzaban detris de la demagdgica promesa de vida
nueva, enarbolada por caudillos sin doctrina y sin definicion.
Desangrado y escéptico estaba el pais cuando Gémez inici6 su
imperiosa rectoria. Y a estabilizarla durante décadas contribuyd
decisivamente el descubrimiento de manaderos de petréleo en
el subsuelo nacional. El petréleo fué prorrateado, en las mis
inicuas condiciones para la Nacién, entre los grandes consorcios
anglo-americanos. El Foreign Office y el Departamento de
Estado, que vivian las etapas de desembozado apoyo a los go-
biernos que garantizaran concesiones de hidrocarburos a mis
bajo costo, fueron los abanderados de esa vasta y activa cruzada
de complicidad internacional con el despotismo gomecista que se
realizé en escala mundial.

Muerto Gémez en 1935, le sucedi6 en la Jefatura del Es-
tado el general Eleazar Lopez Contreras. Era Ministro de
Guerra en el momento del deceso del dictador y uno de sus
hombres de confianza. Su mentalidad y sus hébitos de gobierno
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se habian moldeado dentro de la fragua de “‘La Rehabilitacién”,
nombre con que a si misma se habia bautizado “la causa”
gomecista.

Las condiciones subjetivas de Lopez Contreras, su mayor
o menor inclinacién personal a las férmulas transaccionales de
gobierno, es materia donde el psicélogo puede recrearse, pero
no quien trate de hallarle una explicacién racional al proceso
historico. Lo cierto es que el gobierno al cual le correspondi6
la conduccion del pais en una agitada y turbulenta etapa de
transicion llegaba al Poder sin que un movimiento revolucio-
nario hubiera quebrantado la armazén del Estado autocritico.
De ahi que sus primeras actitudes de gobernante se orientaran
hacia la continuacién del viejo orden de cosas. Decrctd duelo
nacional por la “irreparable pérdida” que sufria Venezuela por
la muerte del dictador, en sus discursos a la oficialidad en los
cuarteles y a la Nacién proclamé su lealtad al régimen gome-
cista y en los puestos-clave de la Administracion Piblica con-
tinuaron los mismos elencos que habian dado vuelta a la noria
del mando —que no del gobierno— durante los veintisiete afios
precedentes.

Pero la despreocupada creencia en que todo sucederia en
familia, con la regularidad con que en las viejas monarquias
el delfin sucedia al rey muerto, fué desvanecida ripidamente.
Ya Venezuela habia dejado de ser exclusivamente pastoril y
agricola. En las ciudades, y muy especialmente en los campos
de produccion petrolera, le habia nacido una nueva clase a la
sociedad: la obrera. Del exilio regresaban, junto con los emi-
grados de mineralizada mentalidad y comparables a aquellos
Borbones de la Restauracién “que ni olvidaban ni aprendian”,
nicleos juveniles, nutridos de moderna inquietud social. Se
realiz6 el encuentro entre el pueblo y sus futuros organizadores
y conductores, hombres que como los de la generacion argentina
del 50, habian colmado las horas interminables del destierro
con el desvelado estudio de las doctrinas y de las experiencias
sociales nuevas. El ansia colectiva de una auténtica vida demo-
cratica y la realizacion de aquella ardorosa consigna de “liqui-
dar el gomecismo”, encontraron su cauce en los Partidos politi-
cos, en los sindicatos obreros, en las organizaciones estudiantiles
y magisteriales, que de inmediato comenzaron a terer vida
activa.
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El primer choque violento entre la tesis del statu quo, sus-
tentado desde las alturas del Poder, y el ansia de marchar hacia
adelante experimentada por el pais, se realiz6 el 14 de febrero
de 1936. En las ciudades, hubo una huelga general, de confeso
caracter politico y en reclamo de una real democratizacién de la
conducta oficial, que arrastr6 a toda la poblacién trabajadora.
En los campos, la masa rural hizo, en pequefas proporciones, su
ensayo de jacquerie. El odio contra la dictadura, acumulado
a través de largas décadas de opresion, se expresé con primi-
tivas y espontineas formas de violencia. Ardieron en Caracas
palacetes de doctores y generales del régimen y en los latifun-
dios gomecistas fueron destrozados sementeras y ganados.

La impresionante manifestacion de energia colectiva cons-
tituida por la jornada del 14 de febrero sorprendié al grupo
gobernante. Y lo obligé a hacer concesiones en cuanto a la
integracién humana de sus cuadros burocriticos y a los rumbos
que debia imprimirsele a la accién administrativa. Compren-
dieron que la propia vida del régimen estaba en juego si pre-
tendian aplicar, sin solucién de continuidad, los mismos méto-
dos de gobierno y administracién que rigieron durante tantos
afios. Fueron desplazados de los cargos de mayor importancia
los hombres de méds comprometido historial como servidores del
despotismo y concretas promesas de liberalizacién politica y
de transformacion econdmica del pais fueron formuladas por el
Presidente en un panorimico inventario de las necesidades vene-
zolanas, que se conoce en la mis reciente historia de mi pais
con el nombre de “"Programa de febrero™.

El movimiento popular era fuerte por la iluminada fe que
insufl6 ripidamente a las clases media y obrera. Pero débil
por su falta de experiencia y porque no tenia conciencia clara
de sus propios objetivos. El equipo gobernante, si desorientado
en las escaramuzas iniciales por su ignorancia de las modernas
formas de la lucha social, tenia a su favor el habito de mandar.
La ley de la inercia, que en el orden social rige tanto como en el
mundo fisico, actuaba como su colaboradora. De ahi que no
pasaran muchos meses sin que de nuevo se pusieran a la ofen-
siva las fuerzas conservadoras. En los comienzos de 1937, la
luna de miel democritica toc a su fin. Fueron disueltos ejecu-
tivamente los partidos de izquierda, una ofensiva policiaca en
gran escala se desat6 contra el movimiento democrético y sin-
dical y numerosos dirigentes politicos y obreros fueron depor-
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tados del pais, por decreto, y encasillados todos, genéricamente,
con el rétulo de comunistas.

Dentro del complejo juego dialectivo de los fenémenos
sociales, esta represion tuvo sus facetas negativas y positivas
para el movimiento revolucionario. De un lado, debilit6 la ac-
cién del pueblo, al climinar o quebrantar sus organismos de
lucha politica y sindical. Del otro, sirvi6 para descubrir los ver-
daderos moviles de la gente gobernante e hizo posible que se
pusiera fin al amorfo frente-popularismo dentro del cual habian
luchado las fuerzas politicas de izquierda (recuérdese que su
accién era coetinea a la guerra civil espafiola). Sectores vaci-
lantes y minados por contradicciones internas de la que pudiera
ser clasificada como burguesia nacional, se marginaron a la
accién politica diaria; y surgi6é en los cuadros populares una
nitida delimitacién de campos. El Partido Comunista comenzd
a actuar como corriente politica definida y con sus propias con-
signas, como grupo desde entonces minoritario y de muy escasa
influencia sobre las mayorias populares; y éstas comenzaron a
entregarle sus simpatias y su fe al Partido Democratico Nacio-
nal, organizacién politica clandestina que luego se transfor-
maria en Accién Democritica. La izquierda venezolana quedé
escindida en dos grupos ya definitivos: uno, que conjugaba su
estrategia y su tictica méds que con la doctrina marxista con los
sucesivos virajes impresos por el Comintern primero y por el
Cominform después, a los movimientos politicos que en las
almenas del Kremlin siempre otean la Estrella de Belén; otro,
el nuestro, el de quienes forjamos en la clandestinidad al
P.D.N. y luego comandariamos, a Accién Democritica, forma-
da por los que, profesando una concepcion revolucionaria de la
lucha social, por pensar en americanos y como americanos, no
creemos que sean la férmula de trasplante ni la consigna im-
portada, de acuerdo con las necesidades de la estrategia inter-
nacional de una determinada potencia, lo que debe guiar una
accién popular cumplida con realismo y eficacia. De ahi que
propugndramos y organiziramos un Partido con base més ancha
que la ofrecida por el solo proletariado, ya que dentro de sus
cuadros forman hombres y mujeres provenientes de todas las
clases no parasitarias de la poblacién, para encauzar un movi-
miento politico que luchaba por la democracia para realizarla
dentro de las condiciones de nuestro tiempo, con acentuada
vocacion de justicia social y de redencién econémica. Y un
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movimiento, por ultimo, que sin pecar de insularidad y aspi-
rando, por el contrario, a vincularse con sus similares en Amé.
rica, se ha negado siempre a subordinar el interés nacional a los
muy particulares objetivos de la estrategia politica rusa.

Esta explicacion no resulta ociosa. Por lo contrario, ilu-
mina y aclara el fenémeno de que la cruzada politica empren-
dida por Accién Democritica —desde la oposicién primero, con
las responsabilidades del Poder después— haya sido combatida
acerbamente por dos sectores tedricamente contrapuestos: la
reaccion conservadora y la demagogia comunista.

Golpeado seriamente en 1937 el movimiento popular, no
pasé mucho tiempo sin que diera muestras de su recuperacion.
El Gobierno llamé a elecciones, restringidas, censitarias, ya no
porque se exigiese bienes de fortuna, o titulos universitarios,
a los votantes, como en los codigos electorales de los comienzos
de la Repiblica, sino porque sélo podian elegir los adultos mas-
culinos y alfabetos, en un pais donde los dos tercios de la pobla-
cién son iletrados; y elecciones, por dltimo, sélo para miembros
de los Concejos Municipales y de las Asambleas Legislativas
Estadales, ya que la escogencia de Senadores y Diputados era
por sistema de segundo grado, y por el de tercer grado, la de
Presidente de la Repiblica, segin las normas estatuidas en la
anti-democratica Constitucion de 1936. A pesar de ese lastre
legal tan negativo y a pesar de que fué policialmente prohibida
la existencia de partidos politicos de oposicion, el régimen
perdié las elecciones en las mas importantes circunscripciones
de la Repuiblica. En el Distrito Federal, el 987 de los pues-
tos de concejales fué obtenido por la oposicién. El hecho de
que este resonante triunfo popular tuviera como escenario a la
capital de la Repiblica obligé al régimen a respetarlo, pero
no asi en el interior del pais. La Corte Federal y de Casacion,
que era fiel apéndice judicial del Poder Ejecutivo, anul6 las
elecciones que también habian dado el triunfo al pueblo en
siete Estados de la Unién.

Los cinco aiios de gobierno de Lépez Contreras se reali-
zaron dentro de un eldstico sistema de estira y encoge con res-
pecto a las libertades publicas. Hubo relativa libertad de pren-
sa, matizada de clausuras de periddicos y de prisiones “por
vilipendio” a escritores que tomaron en serio la responsabilidad
de su misién. La necesidad de administrar un pais moderno
impuso cambios, algunos favorables y ya definitivamente incor-









Il Caso de Venezuela y el Destino de la Democracia en América 32

porados a la estructura del Estado venezolano, en los rodajes
del Poder piblico. Y, mientras tanto, cstalld la segunda guerra
mundial. En los Estados Unidos, la gran voz democritica de
Franklin Délano Roosevelt c¢lamaba contra los regimenes que
ahogaban la libre expresion colectiva. La Carta del Atlintico
y la enunciacion de la doctrina de las “cuatro libertades™ lle-
vaban esperanza a los pueblos oprimidos, y golpeaban, dspe-
ramente, sobre los oidos de las minorias autocriticas. Dentro
de este clima internacional se realizé la transferencia del go-
bierno de Venezuela de manos del general Lopez Contreras
a las de su propio Ministro de Guerra, general Medina An-
garita. Seguia cumpliéndose asi, dentro de un sistema dindstico
sui géneris, aquella férmula peruana de Gonzilez Prada de que
“la Presidencia de la Repiblica era el ultimo grado de la carre-
ra militar”.

El ambiente internacional, favorable a la democracia, fué
utilizado por nuestro Partido para aflorar de la catacumba y
recobrar su derecho a la calle. Aun plenamente convencidos
de que la mayoria del Congreso elector, integrada por clientes
politicos del régimen, iba a votar por el candidato escogido en
Miraflores, lanzamos en 1941 la que se llamé6 en el lenguaje
politico de la época “candidatura simbélica” de Rémulo Galle-
80s. Y con sorpresa para quienes creian debilitado el movi-
miento democritico por los largos afos de enclaustramiento
en la clandestinidad, aflor6 con singular vigor y renovados im-
petus. Las escasas concentraciones publicas que fueron permi-
tidas constituyeron un alarde multitudinario de respaldo a la
“candidatura simbolica”.

Llegé Medina Angarita al Poder en 1941. Su ascenso a la
Jefatura del Gobierno coincidia con el momento de mis tensa
lucha, en los campos bélicos, entre totalitarismo y libertad.
Hitler se paseaba en duefio por mis de media Europa y sus
opositores le enfrentaban resueltamente, como elemento aun
mis decisivo que el material bélico fabricado en serie en las
usinas norteamericanas, la doctrina y las pricticas de la demo-
cracia. En estas condiciones mundiales le resultaba dificil a
un Jefe de Estado disminuido ante si mismo por el complejo de
inferioridad derivado de sus conocidas simpatias fascistizantes
gobernar de acuerdo con los cartabones fijados por su antecesor.
La necesidad accesoria de crearse una base de opinion con la
cual oponerse a la tutoria imperiosa de quien lo habia hecho
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Presidente, contribuyd también al viraje impreso por Medina
a los rumbos politicos del pais.

Ese viraje sc caracterizd por un mayor respeto para las
libertades publicas y por la actitud oficial menos agresiva hacia
las fuerzas politicas de oposicion. Accion Democritica fué el
nombre con el cual legalizamos al clandestino P.D.N., forta-
lecido por el aporte de sectores e individualidades que se habian
incorporado a la lucha politica en el transcurso de la campaia
publica realizada con motivo de la candidatura de Gailegos.

Los afios de gobierno de Medina Angarita se desenvol-
vieron dentro de un clima de tranquilidad nacional. Contribuyé
a ¢l, decisivamente, la patridtica actitud que asumi6 la oposi-
cién, cuya tnica expresion politicamente organizada era Accién
Democritica. No ignorabamos los riesgos que acechaban al
pais, principal exportador de petroleo para los beligerantes en
el frente anti-Eje, y nos empefiamos en que las fisuras internas
no se ahondaran. La historia dird que si nos negamos cate-
goricamente a integrarnos dentro de la anestesiante férmula
de la “unidad nacional” —proclamada a coro por los “medi-
nistas”’, agrupados dentro del Partido Democritico Venezolano,
y por los comunistas, en estrecha alianza con la burocracia orga-
nizada en Partido— en cambio realizamos una accién politica
mesurada, responsable, implicita siempre en clla la preocupa-
cién de venezolanos ante los riesgos que acechaban a un pais
tan débil en hombres y en recursos bélicos, y de cuyo subsuelo
brotaba la mayor parte del petroleo quemado por la R.AF. in-
glesa y por los tanques de Eisenhower.

Esa accién politica a que se ha aludido se orientd, concreta-
mente, en tres sentidos. Vale la pena hacer ripido recuento de
los lineamientos de ella, porque fueron posteriormente los pivo-
tes sobre los cuales se insert6 nuestra obra de gobierno.

En materia de organizacién politica del Estado, exigiamos
devolucion al pueblo de su soberania usurpada. Ese traspaso
de la residencia de la soberania de las manos de un clan go-
bernante a las de la Nacién, no podia realizarse sino mediante
una reforma radical en el régimen electoral y en las pricticas
comiciales. Exigiamos provision del cargo de Presidente de la
Repiiblica y de las cargos parlamentarios, en todos sus esca-
lones, por el sistema de sufragio directo, universal y secreto.
Combatiamos acerbamente las pricticas del fraude electoral,
realizadas por el Gobierno aun en las elecciones para concejales
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y diputados a las asambleas legislativas, Gnicas para las cuales
sc solicitaba el voto popular, segin los términos de la Cons-
titucion vigente. Esos fraudes eran posibles porque la totalidad
del aparato clectoral estaba en manos de la faccion gobernante.
Y ello explica el absurdo de que hubo momento en que en
ambas Cimaras, integradas por mas de un centenar de parla-
mentarios, s6lo hubiera un personero de la oposicion: el Dr.
Andrés Eloy Blanco, preclaro exponente del civismo nacional
y militante activo de nuestro Partido. Dentro de esas condi-
ciones, ninguna diferencia substancial existia cntre el Congreso
Nacional de Venezuela y los parlamentos “corporativos™ de
Espafia y de la Italia de Mussolini, o el Reichstag nazi. La
subordinacion de un Congreso asi integrado, tan totalitaria-
mente, al Jefe del Ejecutivo, concedia a éste, de hecho, la
facultad discrecional de escoger su sucesor. La Repiblica devi-
no, en la priciica, una especie de monarquia constitucional, con
facultad implicita en el Presidente saliente de elegir al Presi-
dente entrante.

En materia administrativa, pugnibamos contra la ausencia
de articulacion modernizadora en los 6rganos del Poder Publico
y contra la persistencia de una de las plagas peores que siempre
han minadd al Estado venezolano, restindole respetabilidad a
sus gestores: el peculado. Este vicio tradicional se avivo en el
pais al amparo del auge petrolero y sélo con variantes formales
fué heredado de Gomez por sus causahabientes testamentarios
que gobernaron a la Nacién en la década 1935-1945.

Y, por dltimo, reclamibamos una mayor participacion na-
cional en el disfrute de la riqueza del subsuelo, explotada por
cl capital extranjero; y la reinversion de ese mayor provento
que asi se obtuviese en la creacion de una economia diversi-
ficada, venezolana, y en la defensa y valorizacién del capital
humano del pais. De ahi que nos opusiéramos a la forma como
se realizé la llamada “reforma petrolera” de 1943, por consi-
derar que si bien era justo, y acorde con el sentimiento demo-
critico nacional, que el petroleo de Venezuela fluyera ininte-
rrumpidamente para movilizar la maquinaria bélica de los
aliados, en cambio era absurdo que no aprovechiramos la favo-
rable coyuntura creada por la guerra para rectificar a fondo la
desacertada politica de hidrocarburos que habian realizado go-
biernos sordos al llamado del interés nacional.
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La Jucha en torno a estas consignas gand a nuestro Par-
tido decisivo apoyo colectivo. Eran las nuestras palabras de
orden que llegaban a lo mis hondo de la conciencia nacional.
Y aun cuando los cuadros mismos de nuestra militancia no
abarcaban mas alld de unos cien mil miembros —fenémeno ex-
plicable porque en Venezuela el Estado es financieramente po-
deroso y la gente gobernante no vacilaba ante las represiones
econémicas contra sus opositores— es lo cierto que encarna-
bamos y conduciamos un poderoso movimiento nacional de
OPlnlOn.

La lucha politica tendié a agudizarse en Venezuela en
1945, y llegd a su climax en las vecindades del cambio de Jefe
del Estado, que debia realizarse en los primeros meses de 1946.
El régimen se escindié en dos grupos: uno, liderizado por Me-
dina Angarita, quien deseaba continuar la tradicion de Gran
Elector; el otro, jefaturado por Lopez Contreras, quien aspiraba
a retornar a Miraflores. Por los intersticios de esa brecha abier-
ta en la hasta entonces compacta arquitectura del gomecismo
—vivo como régimen, con variantes de fachada y diez afios
después de la muerte del creador del sistema— se meti6 audaz-
mente, con su haz de consignas y de palabras de orden sacu-
diendo el ambiente nacional, nuestro movimiento politico.

En favor de nuestras tesis esgrimiamos en aquellos dias
impresionantes argumentos, recién aportados por la vida inter-
nacional y ante multitudes sensibilizadas por las noticias que
desde el exterior traian la radio y las agencias noticiosas. Se
desarrollaban los agitados acontecimientos politicos de la post-
guerra y los pueblos estaban diciendo su palabra renovadora
en todas partes, con votos o con balas. Winston Churchill y
los tories eran barridos del Gobierno britinico por abrumadoras
votaciones para las candidaturas laboristas. En Francia y en Ita-
lia, las primeras elecciones después de la derrota del Eje eran
ganadas por partidos de izquierda. En el Perd, la candidatura
civil de Bustamante y Rivero triunfaba sobre la castrense del
Mariscal Ureta y en el Congreso dominaba una mayoria parla-
mentaria aprista. En Cuba, Grau San Martin y los auténticos
derrotaban la coalicién gubernamental, apoyada por Batista. En
Guatemala, el dictador Ubico era desplazado violentamente por
una alianza de militares jovenes y de fuerzas populares, y las
anforas arrojaban el nombre de un profesor de Universidad,
el de Juan José Arévalo, para Presidente de la Republica. Aires
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de fronda estremecian al mundo y las pavidas clases conser-
vadoras, junto con las autocracias gobernantes, sentian que les
estaba faltando la tierra debajo de los pies.

Esas campaiias nuestras, orales y escritas, iban dirigidas
exclusivamente al pueblo. No teniamos vocacion conspirativa y
si confianza plena en la accién colectiva organizada. Pero la
voz de la calle cruzé los tapiados muros de los cuarteles y en-
contrd eco en sectores jovenes de las fuerzas armadas. Sin pro-
ponérnoslo y sin buscarlo, nuestra accién politica y el descon-
tento de las nuevas promociones militares confluyeron hacia
el encuentro y el pacto.

LA UNION PATRIOTICA MILITAR Y
LA REVOLUCION DE OCTUBRE

EXPLICAR, aun cuando sea someramente, el acuerdo realizado
entre el Partido Acciéon Democritica y un grupo castrense or-
ganizado con el nombre de Unién Patridtica Militar resulta
de inaplazable urgencia. La militarada del 24 de noviembre de
1948 ha actualizado la tesis que alguien, peyorativamente, bau-
tiz6 con el biblico nombre de “pecado original”. Se ha afirmado
que el origen mismo del régimen democritico venezolano, na-
cido en cuna de violencia, le resté autoridad moral y fuerza de
conviccion para resistir el contragolpe reaccionario. En otras
palabras: que lo sucedido tenia fatalmente que suceder, porque
Accién Democrética se habia hecho una especie de hara-kiri
politico al abandonar su via estrictamente civica para conspirar
con un grupo de militares descontentos contra el régimen auto-
critico y contribuir, con ellos, a su violento derrocamiento.

La historia, que no es un sucederse de reposadas estampas
de sabor puritano, sino un dspero juego de acciones y reacciones,
es prédiga en acontecimientos como el que hubimos de confron-
tar los jefes de Accion Democritica. Teniamos firmes convic-
ciones civilistas y aprension no disimulada por el hombre de
uniforme. Pero el desarrollo dindmico de nuestra propia accién
agitativa de consignas apasionadamente sentidas por el pueblo
nos condujo al contacto con un numeroso grupo militar, contac-
to por ellos solicitado y por nosotros recibido con sorpresa, por.
que nunca sospechamos que fuese tan débil el arraigo en las
fuerzas armadas de un régimen jefaturado por Generales-Pre-
sidentes.
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Nos hubiéramos revelado mediocres conductores politicos
de haber atrancado presurosamente las puertas de nuestra Casa
Central cuando tocaron a ella oficiales que representaban todas
las armas, a repetirnos lo que a diario martillaban nuestras
voces en la plaza publica: que era ya incompatible con el decoro
nacional la persistencia de un régimen personalista y sin sensi-
bilidad social, usurpador de la soberania popular y deshonesto
en el manejo del peculio colectivo. Nuestra actitud fué de ex-
pectativa. Escuchamos a los militares y llegamos a la conclusion
de que entre ellos habia hombres sinceramente demdcratas,
partidarios convencidos del apoliticismo de las fuerzas armadas
dentro de un régimen de auténtica constitucionalidad y de la
solucién del sufragio libre como unica formula racional y civi-
lizada para efectuar cambios de gobicino. Otros se nos revela-
ron, desde los primeros contactos, como ambiciosos persona-
listas. Pero todos nos produjeron la impresién muy clara de que
estaban dispuestos a ir a la accién violenta, con nosotros o sin
nosotros, porque ademis de los factores de orden general que
influian sobre su decision, ésta encontraba fuertes asideros en la
forma como se comportaba el régimen frente a las fuerzas ar-
madas. En efecto, si el gomecismo habia tendido a atenuarse
en el campo de la actividad civil, en cambio campeaba por sus
fueros dentro del Ejército. Generales analfabetos ocupaban los
mis altos escalones de la jerarquia castrense y el oficial de
escuela era un menor-vilido en el ejercicio de su profesion.

En las conversaciones realizadas, fuimos explicitos, cate-
goricos, en la definicion de nuestros puntos de vista. Dijimos
que debian agotarse previamente todas las salidas evolutivas
imaginables, para que se evitara el golpe de Estado; y que de ser
¢éste absolutamente inevitable, nuestra colaboracién estaria con-
dicionada a la fisonomia civil del régimen que adviniera, el cual
tendria delimitado caréicter transitorio y mientras se llamaba al
pais a una libre consulta electoral.

Esta no es una explicacion a posteriori y acomodaticia, co-
mo pudiera imaginarse algin suspicaz. Eludiéndose lo parti-
cular y anecdético —que hubiera servido para darle vitalidad y
mayor fuerza convincente al cuadro, como si se hace en el libro
que estoy escribiendo— esta explicacién que dejo hecha fué la
misma formulada ante la Asumblea Nucional Constituyente. En
mensaje presentado por mi ante ese organismo, el 20 de enerc
de 1947 y a nombre de los siete integrantes de la Junta Revo-
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lucionaria de Gobierno —uno de ellos el actual jefe del gobier-
no usurpador, teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud— se
explicé muy explicitamente el proceso que condujo a la entente
entre Accion Democritica y un sector de la oficialidad en ser-
vicio activo. Después de hacerse referencia a la bisqueda de
contacto de los militares con el Partido, se dijo en ese documen-
to publico:

"Y como estas paginas se escriben para contribuir a esclarecer
un trozo de historia venezolana, seri necesario detencrse cn este
punto para recordar la actitud asumida, ante el reclamo de coope-
racién que le solicité la Unidn Patridtica Militar, por los dirigentes
de esa agrupacion politica.

Como toda colectividad politicamente organizada y con voca-
cion de poder, Accion Democrética deseaba gobernar. Sus hombres
y mujeres no cran iconoclastas de inclinaciones anirquicas, sélo
empefiados en destruir lo que consideraban perjudicial a Venczuela.
Querian contribuir, con manos y espiritu, a la edificacion de un
orden nuevo, basamentado en la democracia efectiva, en el nacio-
nalismo cconémico y en la justicia social. Por tales circunstancias,
resultaba particularmente tentadora para cllos la proposicion for-
mulada por la Union Patriética Militar, después de demostrar con
datos veridicos y convincentes que en sus manos estaba el control
de las palancas decisivas de eomando de las fuerzas armadas de
ticrra, mar y aire.

Sin embargo, no revelaron los dirigentes de Accion Democri-
tica inclinacién al aventurerismo politico, ni desenfrenada sed de
mando. En cordial discusién con la oficialidad coaligada en sus
patridticos fines, se llegé a la uninime conclusion de que debia
buscarse una salida evolutiva a la situacion existente. Fué entonces
cuando parlamentaron dirigentes de ese Partido con el Dr. Didge-
nes Escalante, para entonces Embajador de Venezuela en Washing-
ton, prometiéndole no combatir su candidatura si le daba la Nacién
prendas concretas en fianza de sus promesas de garantizar la liber-
tad de sufragio, honestidad en el mancjo de la cosa piblica y re-
novacion modernizadora de las instituciones nacionales, entre ellas
el Ejército de la Republica.

Eliminada esa candidatura, por la dolorosa circunstancia de
todos conocida, se arbitrd otra formula politica, en el casi angus-
tioso empeiio de eludir el golpe de Estado. Se propuso, acordados
los dirigentes acciondemocratistas con los dirigentes de la Unidn
Patridtica Militar, que en vez del Dr. Angel Biaggini, candidato de
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imposicion cscogido ya por el Gran Elector de Miraflores, se eli-
giera un Presidente provisional, producto de entendimiento entre
las fuerzas politicas actuantes y los sectores economicos influyentes
cn la vida nacional, y el cual convocaria al pais a clecciones direc-
tas, para la escogencia dc un Jefc de Estado, cn el curso de un
afo de gobierno™.

En cfecto, descartada la candidatura, a causa de violenta
enfermedad del Dr. Didgenes Escalante, hombre ecuinime y de
personalidad, en quien se presumian condiciones para asegurar
una solucion razonable a la crisis nacional, el Presidente Medina
escogié como su sucesor a un ciudadano sin prestancia politica
alguna y el cual era logicamente considerado como un futuro
“hombre de paja” de quien seguiria siendo la fuerza detras del
trono. La reaccion nacional contra la postulacion del Dr. Angel
Biaggini asumi6 caracteristicas de unanimidad, y los propios
miembros del Partido oficial admitian francamente que el pais
estaba de acuerdo, en todos sus estratos sociales, para rechazar
ese reto que se le lanzaba desde las eminencias del Poder.

La respuesta del ensoberbecido gobernante a esa clamorosa
actitud colectiva fué iniciar una represion contra los militares
conspiradores, cuyos nombres le habian sido suministrados por
un delator. Ordend la prision de varios oficiales, y esa orden se
comenz6 a cumplir. Los comprometidos en la conspiracion to-
maron entonces la ofensiva y veinticuatro horas después de
iniciado ese movimiento armado, se instalaba en Miraflores —el
19 de octubre de 1948— la Junta Revolucionaria de Gobierno.
La integraron cinco civiles y dos militares —los entonces mayor
Delgado Chalbaud y capitin Mario Vargas—y fué por mi
presidida.

LA REVOLUCION DE OCTUBRE CUMPLIO SUS
PROMESAS DEMOCRATICAS

EL nuevo Gobierno fij6 los lineamientos de su conducta poli-
tica y administrativa en un breve y explicito documento. Fué
hecho del conocimiento publico el propio 19 de octubre y en él
se afirmo enfaticamente: “El Gobierno Provisional tendrd como
mision inmediata la de convocar al pais a elecciones generales,
para que mediante el sistema de sufragio directo, universal y
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secreto, puedan los venezolanos elegir sus representantes, darse
la Constitucion que anhelan y escoger el futuro Presidente de la
Republica™.

La fisonomia civil y la vocacion de amplitud del gobierno
revolucionario quedé definida desde los comienzos de su ges-
tion. En un Gabinete Ejecutivo de doce miembros, sélo dos de
los Ministerios fueron desempefados por militares, de necesaria
ubicacion en tales funciones por su caracter de co-participes del
Poder Ejecutivo colegiado. Estaban en minoria los miembros
de Accién Democritica, desempefiando la mayoria de las carte-
ras ciudadanos sin filiacion partidista y de actuacion destacada
en diversas actividades econdémicas o profesionales. No fué
culpa nuestra —como también se dijo en el ya citado Mensaje
a la Asamblea Nacional Constituyente— si para el momento de
formar Gobierno no hubiera podido solicitarse colaboracion
de otras fuerzas politicamente organizadas, ya que en el pais no
actuaban para entonces —y ello es revelacion de la ausencia
de un estimulante clima democritico en la Venezuela pre-revo-
lucionaria— sino tres Partidos militantes: Accién Democritica,
de un lado, y, del otro, en el frente gubernamental, el Partido
Democritico Venezolano y el Partido Comunista. Y cuando un
militar que solicitaba su retiro del Ejército alegd como justifi-
cacion de su actitud la tesis ya esgrimida por la oposicién de que
era exclusivista y sectaria la composicion del gobierno surgido
de la Revolucién de Octubre, se encargaron de desmentirlo tres
compaiieros suyos de armas, dos de los cuales, ahora integrando
el triunvirato de la usurpacion, querrian seguramente recoger
sus palabras de entonces. Esos tres oficiales eran Carlos Del-
gado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Mario R. Vargas, quie-
nes dijeron, en carta que fué publicada en toda la prensa
venezolana:

"Y cuando hablan de sectarismo ello significa decepcién de
otros sectores que afioran el ejercicio de sectarismos perdidos o que
suspiran por el que quisieran ejercer. El actual Gobierno de Vene-
zuela cuenta en su Gabinete Ejecutivo con ocho Ministros indepen-
dientes; el Presidente de la Junta, tres Ministros y el Gobernador
del Distrito Federal, miembros de Accién Democritica. El Secre-
tario de la Junta de Gobierno es independiente™.

La Revolucién de Octubre fué recibida con alborozado
entusiasmo por la determinante mayoria del pais. Desde la Fe-
deracion de Cimaras y Asociaciones de Comercio y Produccion
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hasta los sindicatos obreros, todos los matices de la opinién pu-
blica saludaron su advenimiento con palabras de confianza y de
fe. El orden puiblico fué restablecido ripidamente, y apenas
nueve dias después del inicio de la nueva situacién politica ya
se pudo anunciar al pais que la casi totalidad de los gobicrnos
extranjeros habian establecido relaciones diplomaticas con un
Gobierno al cual el mayoritario consenso colectivo habia consa-
grado como legitimo personero del Estado.

Con ese motivo, dirigi un mensaje radial a la Nacion, el 30
de octubre de 1945, a nombre del Gobierno. En ese docu-
mento se desarrollaron y fijaron mds concretamente las ideas
resumidas en el comunicado oficial del 19 de octubre, y como
anticipo de la intencidn confesa de revisar el régimen impositivo
en materia de petroleo se dijo muy claramente: “En Venezuela
no deberin obtenerse sino utilidades honestas, y no sobre-bene-
ficios exagerados, por quienes son concesionarios de fuentes na-
cionales de riqueza”.

Se inicié entonces en Venezuela una etapa de profundas
transformaciones econdmicas, politicas y sociales. El pais avan-
zaba a saltos, quemando etapas, como quien libra una batalla
contra el tiempo, ansioso de recuperar los afios interminables
de estancamiento, durante la dictadura, y de moroso desplazarse
en Ja década de gobiernos seudo-democriticos.

En el curso de escasos meses, fueron legalizados en el
Distrito Federal hasta trece partidos politicos. La prensa deba-
ti6 libre y ardorosamente todos los problemas piblicos. Intensa
actividad desplegaban en la calle las organizaciones politicas y
gremiales. El auge de estas Gltimas se refleja en las siguientes
cifras, incluidas en ¢l mensaje que me correspondi6 presentar
al Congreso Nacional, en febrero de 1948: en nueve afios, entre
1936-1945, fueron inscritas en el Ministerio del Trabajo apenas
quinientas veintidos asociaciones de trabajadores y cinco asocia-
ciones patronales; y del 18 de octubre de 1945 al 31 de diciem-
bre de 1947, se inscribieron setecientas cuarenta organizaciones
obreras y doce asociaciones patronales. La Federacion de Cima-
ras y Asociaciones de Comercio y Produccién vivié la hora mis
dinimica de su existencia, hasta entonces linguida y siempre
mirada con recelo por el oficialismo, ya que el nuevo equipo de
Gobierno acudia con frecuencia a ella en solicitud de hombres
de empresa con vocacion de servicio pablico, para asesorar or-
ganismos gubernamentales; y aGin para integrarlos. Los obreros



El Caso de Venczuela y el Destino de la Democracia en América 43

y campesinos organizados, abarcando un total de trescientos mil
trabajadores inscritos en sindicatos, estructuraron su potente
Confederacion de Trabajadores de Venezuela, que también
aportaba representantes suyos para los organismos nuevos que
iba creando la Administracién. Y esta intensa actividad orga-
nizativa de patronos y de obreros no se tradujo en violentas
pugnas entre capital y trabajo, porque el Gobierno propici6 la
suscripcion de hasta seiscientos contratos colectivos de trabajo,
estabilizando la produccion y evitando las huelgas, por lapsos
de hasta treinta y seis meses, en las ramas fundamentales de la
economia. Testimonio del clima de normalidad social que se
logré en el pais, dentro de un ambiente internacional de enco-
nados conflictos obrero-patronales, lo suministré el Presidente
de la Cimara de Comercio de Caracas, cuando dijo, en discurso
pronunciado el 27 de enero de 1947: "Aqui en Venezuela, hasta
el presente, no se ha presentado ningan conflicto serio de tra-
bajo™.

El proceso electoral se inici6 de inmediato. El 17 de no-
viembre de 1945 ya estaba en actividad una comision integrada
por profesionales del Derecho, en su mayoria sin filiacion de
Partido y de los cuales s6lo Andrés Eloy Blanco militaba en
Acciéon Democritica. Esa comision fué autorizada por el Eje-
cutivo para elaborar un Estatuto Electoral y un ante-proyecto
de Constitucién Nacional.

El Estatuto electoral fué promulgado inmediatamente des-
pués de ser concluida su elaboracién. Sin hipérbole puede ser
considerado como el mis democritico de América. Estatuia la
creacién de un Consejo Supremo Electoral, tan amplio que po-
dria ser asimilado a un Cuarto Poder, integrado por delegados
de todos los partidos politicos y al cual le correspondia todo lo
relacionado con la preparacion y control de los comicios. La
ingerencia del Poder Ejecutivo se reducia a la entrega de los
fondos fiscales requeridos por ese organismo para su funcio-
namiento auténomo. Establecia el sistema de sufragio directo,
universal y secreto, siendo electores y elegibles todos los vene-
zolanos, hombres o mujeres, mayores de dieciocho aiios.

El 27 de octubre de 1946, después de una intensa campaiia
electoral, concurrieron a las urnas un millén cuatrocientos mil
ciudadanos (sobre un total de poblacion que apenas excede de
los cuatro millones y medio de habitantes) para escoger los
miembros de la Asamblea Nacional Constituyente, Venezuela
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di6 magnifica revelacion en esa, como en las otras oportunida-
des en que se realizaron comicios, de su madurez para el ejer-
cicio de las mds avanzadas formas de la democracia representati-
va. Ni un solo hecho de sangre hubo en el pais con motivo de
esa eleccion y de la intensa actividad previa desplegada por
todos los partidos politicos.

El volumen de votos que correspondié a cada una de las
parcialidades que concurrieron a esa lid comicial fué el siguien-
te (en nimeros redondos): Accién Democritica, 1.100,000 vo-
tos; Copey, 180,000 votos; Unién Republicana Democritica,
54,000 votos; Partido Comunista, 51,000 votos: Partido Socia-
lista Venezolano, 2,500 votos; Partido Social Cristiano, 2,000
votos; Partido Liberal Progresista, Goo votos; Comité Electoral
Auténomo, 350 votos; Comité Eleccionario Falconiano, 5,500
votos; Union Barinesa Independiente, 250 votos; Organizacién
Democriatica Electoral, 3,000 votos; Partido Liberal del Tachira,
4,500 votos; Frente Popular Independiente, 9oo votos; Sector
Electoral Independiente, 2,000 votos y Organizacién Electoral
Independiente, 1,600 votos.

Cuando voces aisladas objetaron el resultado de estos comi-
cios y los derrocados de Octubre trataron de llevar agitacién a
las filas del Ejército en nombre de supuestos fraudes cometidos,
reaccionaron enérgicamente los propios jefes de las Fuerzas
Armadas. Dirigieron un documento a la Asamblea Nacional
Constituyente, y al recinto donde sesionaba se presentaron, en
uniforme de gran parada, encabezados por los tenientes coro-
neles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis
Felipe Llovera Péez, a entregar personalmente ese documento.
En él se afirma, enfiticamente:

"...la Asamblea Nacional Constituyente es representativa de la
voluntad popular, elegida libremente el 27 de octubre de 1947, en
comicios que estuvieron bajo nuestra vigilancia y por ello nos cons-
ta que fueron llevados a cabo con la mayor pureza™.

Lo cual no ha sido inconveniente para que, después del golpe
de Estado militarista del 48 y tratando de cohonestar lo inde-
fendible, haya dicho con envidiable aplomo el teniente coro-
nel Delgado Chalbaud:

“Es evidente para todos los venczolanos que hubo aprovecha-
miento indebido de las ventajas del poder para favorecer a un
Pastido cn los comicios”.
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La Asamblea Nacional Constituyente centrd sus actividades
legislativas en la elaboracion de una Constitucion. Fué promul-
gada el 5 de julio de 1947. Se trata de un instrumento de avan-
zado derecho piblico. Conserva los principios cldsicos del siste-
ma representativo de Gobierno y le incorpora las normas del
nuevo derecho social. Consagra el sufragio directo, universal y
secreto para la eleccion de los cargos representativos del Poder
Piblico. Prohibe la reeleccion del Presidente de la Republica
y fija en cinco aiios el ejercicio de su mandato. Confiere el Po-
der Legislativo Nacional, y a la Comision Permanente del Con-
greso, durante el receso de las labores ordinarias de las Cima-
ras, funciones de vigilancia y control sobre la conducta del Poder
Ejecutivo. Inserta una verdadera carta de derechos econémicos,
consagratorio de las mas legitimas aspiraciones del hombre y
del ciudadano a vivir libre del temor y libre de la necesidad. El
habeas corpus, garantia del individuo frente a las arbitrarieda-
des gubernativas, se inserté también en ella, y por primera vez
en una Constituciéon venezolana.

Y fué bajo las normas de esta nueva Carta Politica que se
realizd, el 14 de diciembre de 1947, la eleccién de Rémulo Ga-
llegos para Presidente de la Repiblica. Obtuvo en los comicios
el ilustre hombre piblico una abrumadora mayoria de 870,000
votos sobre sus contendedores, el Dr. Rafael Caldera, candidato
del Partido Copey (263,000 votos) y el Dr. Gustavo Machado,
candidato del Partido Comunista (37,000 votos).

En acci6n paralela a la democratizacién de los drganos del
Poder Piblico, se cumpli6 otra, con inexorable voluntad: la
de moralizar el ejercicio de las funciones administrativas.

Por decreto de fecha 31 de diciembre de 1945, se obligd
a todos los funcionarios del Estado que manejaran bienes y di-
neros publicos, comenzando por los propios integrantes de la
Junta Revolucionaria de Gobierno y por los Ministros del Gabi-
nete Ejecutivo, a hacer declaracion jurada de sus bienes ante un
juez. Los funcionarios judiciales ante los cuales se hacian esas
declaraciones de bienes quedaban en la obligacién de entregar
copia certificada de ellas a los ciudadanos que la solicitaran; y
dentro de los quince dias posteriores a la cesacién de sus funcio-
nes, los empleados piblicos debian hacer una nueva declaracion
jurada de sus haberes ante el mismo juez que recibiera su depo-
sicion anterior. La mayoria de Accién Democritica dentro del
Congreso Nacional, ya bajo la administracién de Gallegos, con-
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denso en una “Ley contra el Enriquecimiento Ilicito de Funcio-
narios Publicos”. con dristico articulado punitivo contra los
incursos en cl delito de peculado, el firme criterio sustentado
por nuestra colectividad politica de que la mas austera morali-
dad administrativa debia normar la conducta de todos los servi-
dores del Estado.

Y fué también en cumplimiento de esas rigidas normas de
profilaxis administrativa que el régimen popular y democritico
hizo enjuiciar, ante un Tribunal de Responsabilidad Civil y Ad-
ministrativa, a méds de un centenar de funcionarios y aprove-
chadores de anteriores administraciones. Ninguna humillaciéon
personal se les infirié a los vencidos, cuando fué derrocado el
régimen que personificaban. Después de escasos dias de deten-
cion en el edificio de la Escuela Militar, de Caracas, los genera-
les Lopez Contreras y Medina Angarita fueron extraiiados del
territorio nacional, junto con un reducido nimero de sus mas
allegados colaboradores. Pero se les sometié a un Tribunal,
suerte de jurado que actué de acuerdo con los mandatos de su
conciencia y del cual formé parte inclusive un sacerdote catélico,
con la presumible autorizacidn de la jerarquia eclesidstica.

Las sentencias dictadas por ese jurado, después de oir los
alegatos presentados por los defensores de los acusados, signi-
ficaron la reintegracién al patrimonio nacional de més de cien
millones de bolivares. Esos dictimenes, elaborados por los juz-
gadores sin apremio de ninguna clase por parte de la Junta
Revolucionaria de Gobierno, fueron recogidos en cinco volime-
nes, y estin incorporados ya a la mis viva historia de Venezuela.
Constituyen uno como inventario de los més variados métodos
para invertir en beneficio propio bienes del comin, haberes
colectivos.

Entre las mas controvertidas medidas de la Junta Revolu-
cionaria de Gobierno estd la de esos juicios por peculado. No
nos arrepentimos de haber auspiciado ese procedimiento, sino
que de ¢él nos enorgullecemos. Por primera vez en la historia
republicana del pais, se hizo sancién ejemplar a quienes habian
carecido de pulcritud para manejar la hacienda publica. Pero
muy de paso cabe la observacién de que era tan vehemente el
anhelo nacional de que se rescataran para el patrimonio colecti-
vo los bienes usurpados durante la dictadura, que la presion de
la opinién puablica dej6 su huella aun en la Constitucién absolu-
tista de 1936. En ella se establece una presuncion de culpabili-
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dad sobre todos los altos funcionarios de la Administracion
Publica "durante los dos altimos periodos presidenciales”, es
decir, de 1898 hasta 1935; y se detcrmina un mecanismo de con-
fiscacion para los bienes suyos, aun cuando por muerte de los
directamente beneficiados csos bienes se encontraren en manos
de sus herederos. Por una de esas ironias en que la historia
parece complacerse, tal Constitucién fué mandada ejecutar por
el entonces Presidente Lopez Contreras y esta refrendada por el
entonces Ministro de Guerra, general Medina Angarita. Y fué
en virtud de sus cliusulas que se confiscé la herencia de Juan
Vicente Gomez y se incauté el Estado del patrimonio de algunos
de sus mas inmediatos familiares. Intocados e intangibles que-
daron, sin embargo, los bienes mal habidos de otros muchos
que también habian formado parte del entourage gobernante
durante el régimen de los veintisiete afios y de los que utilizaron
métodos similares de enriquecimiento iiicito en la década post-
gomecista. La Revolucién de Octubre vino a ampliar y a pro-
fundizar esa obra trunca de saneamiento moral de la Republica.

LA OBRA ECONOMICO-ADMINISTRATIV A
DEL GOBIERNO POPULAR

DURANTE tres afios (1945-1948) tuvo Venezuela un Gobierno
popular y democritico. Ese lapso, en funcién de la vida de un
pais, es demasiado corto para que en él ya hubiera cristalizado
en realizaciones estables una obra de transformacion adminis-
trativa y de reformas econémicas de grandes alientos. Pero
quien se asome con dnimo desprevenido a la labor empefiosa y
honestamente iniciada habri de reconocer que se echaron las
bases de una Venezuela de nuevo signo, animada de un entu-
siasta impetu creador.

Los recursos fiscales requeridos para iniciar ambiciosos pla-
nes econémicos y administrativos no fueron obtenidos del cré-
dito extranjero, ni de la imposicién de tributos nuevos a los
sectores mayoritarios de la poblacion. Fueron resultado de una
reforma audaz en el sistema impositivo nacional, afectando con
ella a las grandes empresas criollas y extranjeras, y muy espe-
cialmente a las que disfrutaban de concesiones de hidrocarburos.

En materia petrolera, tuvimos una politica realista y defi-
nida. No coqueteamos con la nacionalizacién por decreto de
esa industria, porque en ello no podia pensarse en un pais en
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el cual el 92% de las divisas extranjeras para el comercio
exterior provenian del petroleo. Reconocimos la validez de la
Ley de Hidrocarburos de 1943 y de las concesiones otorgadas
bajo su imperio. Pero con actos de Gobierno reafirmamos nues-
tra tesis de que Ja Nacion no estaba recibiendo una participacion
adecuada en el producto de esa industria. Y fueron el De-
creto de fecha 31 de diciembre de 1945, de la reforma de la
Ley de Impuesto sobre la Renta realizada por la Asamblea
Nacional Constituyente en 1946 y de la llamada "Ley del s50-
50", aprobada por el Congreso Nacional en 1948 (la cual esta-
tuye la division de las ganancias de las Compaiias por partes
iguales entre el Estado y las Empresas) elementos decisivos
para que se triplicaran los ingresos fiscales derivados del aceite
mineral. En 1944, la Nacién percibi6, Bs. 5.60 por cada metro
cibico de petroleo, y en 1947, Bs. 11.77. En 1944, la Nacién
obtuvo apenas el 27.5% del valor de la produccién total, por-
centaje que para 1947 se habia elevado al 33.7. En nimeros
redondos, el fisco percibié de la industria petrolera en 1944, la
cantidad de trescientos millones de bolivares, y #n mil millones
de bolivares mas, o sea, un mil trescientos millones de bolivares,
en 1947. El factor determinante de ese fenémeno fué la politica
fiscal nueva, garantizadora del interés nacional, que se puso en
vigencia, aun cuando también influyé el incremento de la pro-
duccion y el aumento en el precio del petréleo crudo y de sus
derivados. Otras facetas de la politica petrolera del régimen de-
mocrético fueron: a) la negativa a otorgar nuevas concesiones
sobre el subsuelo de la Repiblica, porque queriamos conservar
reservas como patrimonio de las futuras generaciones y estudii-
bamos la posibilidad de explotar parte de ellas con recursos na-
cionales; b) la venta por el Estado, en mercado abierto, de una
parte de la regalia sobre la produccién a que legalmente tiene
derecho, obteniéndose proventos fiscales adicionales y la posibi-
lidad de realizar operaciones de trueque, canjeindose petroleo
por productos alimenticios y por bienes de capital; c) la reinver-
sion de parte de las utilidades de las compaiiias en el incremento
de la produccién de articulos alimenticios, mediante la forma-
cién de empresas mixtas con las cuales se asoci6 el Estado a tra-
vés de la Corporacion Venezolana de Fomento; y d) apoyo
oficial a las razonables aspiraciones de los trabajadores del pe-
tréleo, que por primera vez en la historia de la industria en el
pais suscribieron contratos colectivos con las empresas, obtenien-
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do alzas dc salarios y de prestaciones sociales estimables en un
86% de aumento con respecto a sus niveles de ingresos ante-
riores a la Revolucion.

Escapa a la indole de este trabajo un anilisis més de fondo
de la conducta de nitidos contornos nacionalistas, y sin desplan-
tes irresponsables, que adoptaron, con sentido de honestidad
administrativa y de lealtad a Venezuela, tanto la Junta Revolu-
cionaria como el Gobierno de Gallegos, en sus relaciones con
el capital inversionista extranjero. Pero esta apurada sintesis es
perfil definidor de toda una politica de intransigente custodia
del patrimonio nacional.

Con los aportes fiscales asi obtenidos se financié una poli-
tica de fortalecimiento econémico de la Nacién y de recupe-
racién de su riqueza-hombre.

La Corporacién Venezolana de Fomento fué creada con
recursos en disponibilidad que actualmente exceden de los cua-
trocientos millones de bolivares. A ese organismo se le confié
la misién de fomentar y financiar empresas, privadas y piblicas,
encaminadas a transformar la fisonomia de nacién monoproduc-
tora, esencialmente minera, que tiene Venezuela. Su departa-
mento planificador estudi6 y comenzo a atender las necesidades
del pais en materia de produccién de alimentos, de generacién
de energia eléctrica, de transformacion del medio fisico nacio-
nal; y su seccion de crédito aport6 dinero en condiciones libe-
rales, en préstamos con hasta veinte afios de plazo, a todo
hombre de empresa que se revelara capaz de llevar adelante
esfuerzos bien articulados de incremento de la produccién. “La
Corporacién Venezolana de Fomento es una de las cosas buenas
que se han hecho en este pais a favor de la economia venezola-
na”, dijo de ese organismo la Cimara de Industriales de Ca-
racas, en documento publicado en marzo de 1949.

Los Presupuestos Nacionales fueron elaborados con un
criterio definido: el de que sirviera el raudal de dinero fiscal
lanzado a la circulacién para aumentar la capitalizacion nacio-
nal y no para ser invertido en obras suntuarias, o de escasa
utilidad. Actitud tanto mds necesaria si se tiene en cuenta que
el renglon de gastos piiblicos fué elevado de quinientos mi-
llones de bolivares —montante del Gltimo Presupuesto de Me-
dina Angarita— a un mil seiscientos millones de bolivares.

En el dltimo Presupuesto que rigié en la Venezuela demo-
cratica —presentado por la Administracion Gallegos al Congre-
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so Nacional en 1948— se pueden discriminar facilmente los
gastos destinados a bienes de capital de los llamados “gastos
ordinarios”. De cada un mil bolivares de presupuesto, cuatro-
cientos cuarenta y uno se transformaban cn escuelas, en obras
sanitarias y de regadio, en puertos y carreteras y otras vias de
comunicacién; en casas de habitacion para los obreros y las cla-
ses medias; en importacion de maquinaria y en créditos para la
produccion.

Algunas cifras y algunos hechos, escogidos al azar, dardn
idea del rumbo y del sentido dentro de los cuales se desenvol-
vian las gestiones gubernamentales.

En tres afios de Gobierno se construyeron mis edificios
escolares que en los ciento cuarenta y cinco afios precedentes de
la historia republicana. Dotado el Banco Obrero de un capital
de sesenta millones de bolivares, fabrico en tres afios mis casas
para domiciliar a la poblacion trabajadora que en los diecisiete
anteriores que contaba de existencia. En el afio de 1947 se
alcanzo la cifra-record en la construccién de caminos carreteros.
El niimero de maestros de escuela fué duplicado. En vez de los
un mil quinientos alumnos en las escuelas normales que habia
en 1945, para fines de 1947 estaban cursando tres mil cuatro-
cientos venezolanos la carrera del magisterio. El Instituto Peda-
gogico Nacional habia graduado, en diez afios, apenas doscien-
tos treinta y seis profesores; y durante el trienio democritico,
mis de ochocientos alumnos colmaron las aulas de ese centro
de especializacién profesoral. De doscientos mil nifios en edad
escolar que antes concurrian a las aulas se habia pasado a cua-
trocientos mil. Las Universidades duplicaron su matricula, se
les doté de un estatuto de autonomia docente y administrativa
y de presupuestos para investigacion cientifica y mejoramiento
de las condiciones de vida del alumnado, tres y més veces ma-
yores que los vigentes con anterioridad. Fué creada la Flota
Mercante Grancolombiana, en asocio con los Gobiernos de Co-
lombia y Ecuador, para librar al pais del monopolio que sobre
el trifico de ultramar venian ejerciendo consorcios navieros ex-
tranjeros. En un 6oo% fué aumentada la partida presupuestal
destinada a obras de regadio y mis de 25,000 hectireas de tie-
rras planas fueron incorporadas asi a la produccion rentable.
Dentro de un bien articulado plan de vialidad nacional, se inicid
la construccién de grandes obras portuarias, entre ellas las del
puerto de La Guaira, firmindose un contrato de ejecucién de
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¢sos trabajos por valor de cuarenta millones de bolivares, el
de mayor volumen que hasta entonces habia suscrito ¢l Minis-
terio de Obras Publicas. Estaba cn marcha un vasto plan de
electrificacion, y en el afio 48 se construyeron plantas aumen-
tando en 45 mil kilovatios horas el potencial eléctrico del pais.
Se cred el Instituto de la Alimentacion Popular, dotado de cuan-
tiosos recursos econdmicos, para que el trabajador se alimentara
mejor y a precios mas bajos, y dentro del propésito de abaratar
el costo de la existencia se redujeron, por decreto, los cinones
de alquileres, el precio de la luz eléctrica y se eliminaron del
arancel aduanero numerosos gravimenes que pechaban la entra-
da al pais de articulos de primera necesidad. Reformas sustan-
ciales se realizaron en el sistema de Seguros Sociales, exten-
diéndose y mejorandose sus servicios. En la batalla por la salud
publica, se multiplicaron los puestos de sanidad rural y el direc-
tor del departamento antimaldrico del Ministerio de Sanidad y
Asistencia Social pudo afirmar, a fines de 1947: "Venezuela es
el primer pais del tropico que se arrebata al paludismo™. Y no
solo nos interesamos en defender la salud y en procurar el bien-
estar de los venezolanos, sino que también emprendimos con
decisién la tarea de aumentar, mediante una politica inmigra-
toria de puertas abiertas, el potencial humano de la nacién. De
1939 a 1944 habian ingresado al pais apenas 3,500 inmigrantes.
De 1945 a 1948, arribaron a nuestras costas mis de 16,000 in-
migrantes, mediante directa gestion oficial, y mas de 25,000
extranjeros llegados por espontinea decision y algunos trayendo
junto con ellos sus propios equipos industriales de trabajo.

No olvidamos el problema de la tierra, agudo en un pais
de injusta concentracion latifundista de la propiedad en pocas
manos. El Congreso de 1948 elaboré una avanzada Ley de
Reforma Agraria, y ya la habia precedido el esfuerzo cumplido
por el Gobierno de entregar muchos millares de hectireas a
campesinos sin tierra, mediante sistemas combinados de adju-
dicaciones individuales y de comunidades agrarias, estas ultimas
dotadas de instrumental mecinico, de créditos suficientes y de
adecuada direccion técnica.

El Ejército también se beneficid, dentro de los aspectos de
su mejoramiento técnico y de las condiciones de vida para el ofi-
cial y el soldado, con ese clima de renovacion creado en Vene-
zuela. Testimonio de excepcion en este sentido es el del tenien-
te coronel Carlos Delgado Chalbaud, quien en carta piblica
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dirigida con fecha 3 de julio de 1946 al general E. Lépez Con-
treras le decia, refiriéndose a las Fuerzas Armadas:

“...cn ocho meses solamente, la Revolucion ha hecho mis por
ellas que cl Gobierno de usted en el que tantas esperanzas ciframos
para nuestras Instituciones Armadas, esperanzas que, a la postre,
resultaron plenamente fallidas™.

Hubo errores y precipitaciones en la obra realizada. El
apetito de hacer historia y la angustia patriética ante el atraso
del pais, nos impulsé a ir a pasos acaso apresurados. Pero ni la
demagogia ni el cilculo egoista estuvieron presentes en ningin
momento en una Jabor que es hito plantado en el camino de lo
transformacion politica, social y econémica de Venezuela.

INCUBACION Y ESTALLIDO DEL COMPLOT
MILITAR-REACCIONARIO

HUBIERA sido ingenuidad presumir que una obra tan pro-
funda de democratizacién politica y econémica pudiera reali-
zarse sin tropezar con la desesperada resistencia de las clases
reaccionarias, de feudal mentalidad, y con la de los desplazados
del usufructo incontrolado del Poder.

Vivi6 peligrosamente, siempre amenazado en su estabili-
dad, el régimen democritico de Venezuela. Las elecciones y
la iniciacion de las reformas econdmico-administrativas se rea-
lizaron entre conspiraciones debeladas antes de estallar, o ven-
cidas ripidamente después de haber cristalizado en hecho de
armas.

Esas conspiraciones —hasta la que logré sus criminales fi-
nes el 24 de noviembre de 1948— no habian abarcado sino a
sectores relativamente poco numerosos de las Fuerzas Armadas.
Pero todas fueron estimuladas activamente por las rencorosas e
implacables campafias, radiales y de prensa, que realizaron los
partidos de oposicién, y aun por concietas incitaciones al Ejér-
cito para que derrocara el Poder legitimo.

Cuatro meses antes del cuartelazo del que se proclamaria
conductor y principal beneficiario, el teniente coronel Delgado
Chalbaud, escenificando actitudes de lealtad al Gobierno Cons-
titucional, denunciaba a esos incitadores civiles a la desobe-
diencia militar, con las siguientes palabras:
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""Pero equivocados estin quicnes sufren esa grave mania. No son
titeres los hombres de las fuerzas armadas. Son militares a carta
cabal, hombres que piensan, analizan, juzgan y concluyen repu-
diando toda tentativa de hacerles abandonar por intereses de hom-
bres o grupos el cumplimiento de sus obligaciones. Bien sabemos
los militares de todas las jerarquias cuiles obligaciones nos impone
la Constitucion Nacional y las Leyes; bien sabemos que el interés
nacional impone a todos el estricto cumplimiento de esas obliga-
ciones. Interpretando el sentir de la Institucion Armada, estoy en
condiciones de declarar que ésta se encontrard en todo momento
dispuesta a respaldar con toda lealtad y eficiencia las disposiciones
del Supremo mando ejercido por el Ciudadano Presidente de la
Repiiblica, con la colaboracién decidida de todos aquellos que han
sido designados por el Ciudadano Presidente para desempeiiar car-
gos directivos en las Fuerzas Armadas”.

Este Mensaje radial del Ministro de la Defensa, leido el
24 de junio de 1948 con motivo de la celebracién del dia del
Ejército, fué interpretado como una respuesta a los dos partidos
que mas se habian destacado en su ofensiva contra el régimen
democritico y en sus incitaciones apenas disimuladas a las Fuer-
zas Armadas para que subvirtieran el orden constitucional.
Esos partidos son Unién Republicana Democratica, integrada
por restos sobrevivientes del “medinismo” y de otros naufra-
gios politicos, que dirige el doctor Jovito Villalba; y Copey,
partido de derechas, falangizante y confesional, que dirige el
doctor Rafael Caldera.

Las dos fracciones en que se divide el Partido Comunista
también aportaron su concurso para acelerar el proceso que
condujo a la militarada. De esos dos grupos, uno de ellos,
dirigido por el doctor Gustavo Machado, apoyé con sus débiles
voces dentro del Congreso alguna de las reformas modernizado-
ras llevadas alli por la fraccion mayoritaria que formaban los
miembros del partido de Gobierno. Pero ambas coincidian
con las otras fuerzas oposicionistas en la implacable ofensiva
realizada en la calle contra el Gobierno democratico.

La gran prensa coreaba, con entusiasta impetu, esta labor
socavadora de las bases del sistema institucional. Eran peri6-
dicos de vieja data y de comprometido historial. Hundian casi
todos sus raices en el pantano gomecista. Nacieron y crecieron
en la devocion por el “gobierno fuerte”. Afioraban los latigazos
y la paga de los dictadores, al par implacables y munificentes.
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No faltaron los impacientes de buena fe, y las personas
propicias al ficil desinimo, que también cuestionaron la obra
transformadora en marcha, acaso por ignorar el cimulo de di-
ficultades que a ella se oponian. Viendo como personas de
recta intencion, pero incapaces de abarcar el problema politico
en su conjunto, contribuian también con su contagioso derro-
tismo a debilitar el régimen democritico, no podia menos que
recordarse aquella expresion de Juan de Huss, alusiva a la
“santa simplicidad” de la anciana que recorrié media Hungria
para aportar también su haz de lefia a la pira donde ardia el
apostol del inconformismo religioso.

Esta ofensiva interna se conjugaba con las voces de esti-
mulo y aliento que desde.el extremo sur de América lanzaban
Perén y sus acolitos a los Estados Mayores del continente. La
religion de las espadas habia encontrado su Profeta en el mega-
l6mano argentino. Y hasta la propia Meca de la cruzada mi-
Litarista americana se llegd, a abrevar lecciones y a recibir con-
signas, quien habria de ser pocos meses después el mas activo
jefe del asalto armado contra el régimen constitucional de mi
pais: el teniente coronel Marcos Pérez Jiménez. En los co-
mienzos de 1948, siendo jefe del Estado Mayor, viaj6 hacia la
Argentina. Conferenci6 con el ductor espiritual del neo- fascis-
mo militarista y escuché sus consejos; y ya de regreso a Caracas,
de paso por Lima, acordé seguramente tacticas comunes con el
general Manuel Odria, antiguo profesor suyo en la Escuela
Superior de Guerra del Pert, quien ultimaba los detalles de la
militarada que iba a dar por tierra con el Gobierno del doctor
Bustamante y Rivero.

Con la tolerancia complice del teniente coronel Carlos
Delgado Chalbaud, Ministro de la Defensa Nacional en el
Gobierno del Presidente Gallegos, se adelant6 desde el Estado
Mayor, a partir del regreso de Pérez Jiménez de su viaje al
Sur, una intensa campana desmoralizadora dentro de la oficia-
lidad en servicio activo. De oido a oido se hicieron circular
todas las calumnias imaginables para desacreditar a los hom-
bres que ejercian el Poder, al Partido que en la calle le apor-
taba su solido respaldo de opinién y a los propios oficiales
de las Fuerzus Armadas que eran leales a la fe jurada y al
honor militar. Y junto con esa propaganda, se difundia otra,
de contenido mesidnico: la que le asignaba a los Ejércitos un
destino manifiesto, una misién providencial, como salvadores de
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paises. Espejoy cjemplo se sefialaba en la Argentina peroniana,
que para estos cruzados del retroceso y del oscurantismo era
paradigma de progreso y de felicidad, gracias al “orden” im-
puesto en el pais del Plata por el régimen militarista.

La victoriosa insurreccién limena del general Odria ace-
ler6 los planes conspirativos de Caracas, que tenian su nicleo
de irradiacion en el propio Ministerio de la Defensa Nacional.
Pretendieron los complotistas imponerle su voluntad al Presi-
dente Gallegos, y cuando los rechazé con firme energia y cons-
ciencia de su responsabilidad histérica, decidieron trajinar de
inmediato la via insurreccional. En los dias que precedieron
a la insubordinacion final de los mandos militares venezola-
nos, y cuando estaba en curso el que se llamé “golpe frio”
para denominar la pugna entre el Poder Civil y los militares
rebeldes, fué reconocido por Estados Unidos el gobierno de
facto de Odria. Como apunt6 después un periédico de Wash-
ington, los conspiradores de Caracas vieron en esa actitud del
Departamento de Estado una especie de “luz verde para la
usurpacién”. Y a la usurpacion se lunzaron, con el cuestio-
nable y dudoso “heroismo™ de quienes disponian de todos los
recursos bélicos de la Nacién para sojuzgar con ellos a un
pueblo inerme.

Las razones invocadas posteriormente para justificar la
militarada han sido tantas, y tan contradictorias, que trabajo
improbo resulta el resumirlas. Se hablé de caos administrativo
del pais y de bancarrota econdmica, y quedaron en las cajas
fiscales mds de trescientos millones de bolivares de superavit no
utilizado y més de un mil millones de bolivares de reservas in-
ternacionales de la Nacién. Se hablé de la existencia de milicias
armadas irregulares, organizadas por el Partido Accién Demo-
critica, y éste debié aceptar su transitorio desplazamiento del
Poder, que ejercia por mandato de la voluntad mayoritaria de la
Nacién, sin posible resistencia violenta, que hubiera sido legiti-
ma e inobjetable, porque carecia en absoluto de medios bélicos
para enfrentarse a tanques, ametralladoras y aviones. Se calum-
ni6 groseramente a hombres de probidad a toda prueba, anun-
cidndose el descubrimiento de presuntos fraudes administrati-
vos; y llevan ya siete meses de secuestro carcelario la mayor
parte de los Ministros de Gallegos y varios otros funcionarios
importantes, sin que haya podido incoarse juicios contra ellos,
porque sus cuentas administrativas aparecen sin tacha alguna.
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Hablaron de una supuesta veleidad comunizante del Gobierno
derrocado, cuando era bien conocido nacional e internacional-
mente su pensamiento politico, y el Gobierno faccioso que ile-
galizé a Accion Democritica y disolvié la Confederacién de
Trabajadores dc Venezuela colabora estrechamente con una
de las fracciones comunistas y hace lo imposible por alcanzar el
activo apoyo de la otra, disfrutando ambas de prerrogativas
para realizar sus campanas proselitistas.

Y frente a los pretendidos errores e inconsecuencias de los
gobernantes demdcratas, ¢cuil ha sido la accién desplegada, en
lo politico y lo administrativo, por el régimen de facto que
integran los tenientes coroneles Delgado Chalbaud, Pérez Ji-
ménez y Llovera Piez?

Millares de ciudadanos han sido encarcelados y vejados, y
docenas de ellos permanecen aln detrds de los cerrojos, sin
férmula judicial. Numerosos periédicos han sido clausurados.
La prensa y la radio, las comunicaciones postales y telegraficas,
estin sometidas a rigurosa censura. Los sindicatos han sido
hostilizados y congelados sus fondos. Siete meses después de
iniciada la era del “orden”, las garantias constitucionales con.
tindan suspendidas y son frecuentes las razzias policiales, para
responder con disparos y sablazos a la insurgencia estudiantil
y obrera. Las Compaiias Petroleras, aprovechando la debilidad
de un régimen sin asideros en la opinion, redujeron violenta-
mente su produccién, mermando en forma sensible los ingresos
fiscales y lanzando al desempleo a millares de trabajadores.
Los despilfarros gubernamentales se sintetizan en esos trescien-
tos cincuenta millones de bolivares en créditos adicionales vo-
tados de diciembre de 1948 a esta fecha, y ya se citan los
nombres de los beneficiarios y la cuantia de los beneficios,
en mas de un escandaloso panamd administrativo. Los inver-
sionistas se retraen y las actividades de la Bolsa de Comercio,
o, mejor dicho, la ausencia de tales actividades, son terméme-
tro para medir la sensacién de inestabilidad que experimentan
los hombres de negocios. Inestabilidad que no sélo resulta
de la decidida resistencia nacional a la dictadura, sino tam-
bién de la anarquia y desconcierto existentes en el cuadro del
Ejército.

Frente a la cuestién petrolera, esencial para Venezuela, la
Unica definicion hasta ahora conocida de los puntos de vista de
la dictadura militar ha sido formulada por el Ing. Pedro Ig-
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nacio Aguerrevere, hasta hace pocos dias Ministro de Fomento.
Es un graduado de Stanford, en la Escuela de Minas y Compa-
nias Petroleras Americanas, de Colorado. Este funcionario,
hablando para un periodista estadounidense (reportaje publica-
do el 10 de mayo, 1949, por The Evening Star, de Washington)
“desaprobé tentativamente el paso dado por el altimo gobierno
en el sentido de tomar el 50 por ciento de las utilidades de las
companias extranjeras, en impuestos, regalias y servicios”. Agre-
g6 el Ministro: "Nosotros no podemos meternos impunemente
con las regalias”. Con respecto a la conducta cautelosa y previ-
siva del régimen democritico en relacién al otorgamiento de
nuevas concesiones de hidrocarburos, “el sefior Aguerrevere in-
dic6 que el nuevo régimen cambiaria esa politica”. Sus palabras
al respecto fueron muy expresivas: “No es légico cerrar la puer-
ta de un tesoro nacional y tirar la llave”. E interpretindolas,
han proliferado ripidamente en Venezuela unas misteriosas
compaiiias an6nimas, con reducido volumen de capital y figu-
rando al frente de ellas nombres de ciudadanos venezolanos
muy vinculados a los negocios del aceite, para dedicarse a acti-
vidades petroleras. No se abusa de la suspicacia si se recuerda
que las compaiias fantasmales, de similar estructura y con ca-
pital igualmente insignificante, se organizaron durante el régi-
men de Gémez, para usufructuar el pingiie negocio del trafico
de influencias en la obtencién de concesiones sobre hidrocar-
buros. Y falta por decir que si el Ing. Aguerrevere ha dejado
de ser Ministro de Fomento, en cambio su nombre ya ha sido
citado, por la prensa bajo censura, como el del mds seguro can-
didato para el Ministerio de. .. Minas y Petroleo.

En lo internacional, la politica de Caracas gira, con la
humildad del satélite que describe una 6rbita, en torno a los
puntos de vista de la Cancilleria argentina. A este respecto, es
conocida cabalmente de todas las Cancillerias del continente
aquella declaracién que hizo en Caracas, el 25 de noviembre de
1948 y ante varios Embajadores, el representante de la Casa
Rosada en Venezuela. Dijo el sefior Pedro Juan Vignale, Em-
bajador argentino, que su intervencion habia sido decisiva, en
las horas inmediatamente anteviores a la insurreccion militar,
para vencer los péstumos escriipulos del teniente coronel Pérez
Jiménez. Y a partir de entonces, la politica exterior de Vene-
zuela tiene su norte en la Cancilleria de Buenos Aires. Vio-
lentos han sido con el Gobicrno chileno porque ello place a la
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Casa Rosada. Y cn los corredores de Lake Succes, la delegacion
de Venezuela ante las Naciones Unidas —la delegacion de un
pais que habia roto relaciones con Franco antes de que se hubie-
ra adoptado la resolucién de la ONU de retiro colectivo de
representacion en Madrid— trabaj6 con insélito entusiasmo, en
fraternal entente con argentinos y peruanos, en favor del régi-
men espafiol. Y si se tiene en cuenta el papel de amable com-
ponedor que ha venido desempeiando la Cancilleria argentina
en favor de las dictaduras americanas, no se peca ni venial-
mente al sospechar que la mano suya ha intervenido para
lograr el restablecimiento de relaciones de Venezuela con las
dictaduras de Rafael Leénidas Trujillo y de Anastasio Somoza.

¢QUE HACER?

EL problema venezolano tiene dos aspectos: uno, nacional; e
internacional el otro.

La cuestion especificamente nacional consiste en el deber,
que ha asumido a plenitud el pueblo venezolano, de reconquis-
tar su democracia perdida y su libertad conculcada. En la
clandestinidad y en la calle se lucha a diario, con singular de-
cision, contra el espureo gobierno de los tenientes-coroneles.
Y porque tenemos fe en las reservas de combativo espiritu de
nuestro pueblo, sabemos que serd de duracién precaria el rei-
nado de la usurpacion.

El aspecto internacional es de mds compleja y dificil so-
lucién. Consiste en hallar la férmula que detenga el auge
amenazante que ha tomado en cl continente americano el neo-
fascismo castrense, versién contemporinea de la Santa Alianza
legitimista que en el siglo XIX organizaron las castas europeas
que pretendian detener la marcha de la historia.

Nadie puede negar, a estas alturas, que esa cruzada reac-
cionara y anti-democritica entronca en la Espaiia de Franco y
tiene su mas activo agente americano en Juan Domingo Perdn.
Sus soportes sociales fundamentales se reclutan en las viejas
castas aristocratizantes, con aparente excepcion en el caso de la
Argentina, en cuya escena politica Jos “'descamisados” cumplen
el rol de las comparsas en la tragedia antigua. Pero sus doc-
trinas de Gobierno reflejan todas, con mimética fidelidad —en
Buenos Aires igual que en Caracas o en Lima— esa mezcla
informe de ronoso “hispanismo”, de intolerancia religiosa y
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de hitlerianas reminiscencias, que constituye la armazon teo-
rica de Falange Espafiola.

Frente a ese desbordamiento de la barbarie organizada,
con barnices de filosofias totalitarias, urge alzar un antemural
de resistencia, bastion para la defensa de los escasos gobier-
nos de origen representativo que aun quedan en América y
esperanza de recuperacion para los pueblos que sufren los rigo-
res de los regimenes de fuerza.

En este sentido, cabria hacer observaciones con respecto
a la actitud a asumir por las fuerzas democriticas, politica y
sindicalmente organizadas, y por los Gobiernos de fisonomia
liberal que aun persisten, como amenazados islotes de libertad,
en un continente donde campean la opresion y el desman.

Resulta evidente que ha llegado la hora de que los partidos
politicos democriticos y las fuerzas obreras organizadas de
América federen empefios en la defensa de un patrimonio co-
muin de libertad y de justicia. Las logias militares del Sur irra-
dian, desde la Argentina, sus consignas a las cliques reaccio-
narias de nuestra América; y los grupos comunistas tienen en el
Cominform el organismo que a todos los unifica y comanda.
Dispersos, y sin nexos profundos y estables entre ellos, s6lo se
encuentran los poderosos nicleos politicos y sindicales —espe-
cialmente los primeros— que en casi todos los paises americanos
capitalizan mayor volumen de adhesién colectiva y de fe popu-
lar. De ahi que sea imprescindible la convocatoria de sendos
Congresos —de partidos politicos el uso y de federaciones obre-
ras el otro— que echen las bases de un trabajo planificado y
eficaz de los pueblos americanos contra los dictadores y contra
sus soportes politicos y econémicos. Y a los impacientes, o a los
pesimistas con respecto a la virtualidad de una empresa libera-
dora de proyeccion continental que se iniciaria bajo tan modes-
tos auspicios, habra que recordarles que en los concilidbulos de
aquella Logia liberal, la “Lautaro”, que organizé en Londres
el caraquefio Francisco de Miranda y por la cual desfilaron
Bolivar, O'Higgins, Manuel Monteagudo y tantos otros con-
ductores de pueblos, se forjo la estrategia comin que hizo po-
sible la independencia de Hispano América.

En cuanto a los Gobiernos democraticos, son numerosos
los testimonios de su preocupacién ante la epidemia de golpes
de Estado militaristas que amenaza extenderse a toda América.
En Declaracién publicada el 21 de diciembre de 1948, y refi-
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riéndose de manera evidente a lo sucedido en Venezuela, dijo
el Departamento de Estado:

“En opinién del Gobierno de los Estados Unidos, el uso de la
fuerza como instrumento de cambios politicos es no sélo deplo-
rable, sino que esti cn desacuerdo con los conocidos ideales de las
Republicas americanas y constituye un creciente peligro para todos
los paises del hemisferio™.

En términos similares se dirigio el Presidente Truman al
Presidente Gallegos, un mes después (13 de febrero, 1948)
del reconocimiento por el Gobierno de Estados Unidos del ré-
gimen de facto instalado en Caracas.

Creo —dice el Presidente de los Estados Unidos— que el uso de
la fuerza para efectuar cambios politicos es, no solamente deplo-
rable, sino también contrario a los ideales de los pueblos america-
nos. El Gobierno de los Estados Unidos se propone hacer todo lo
posible, de acuerdo con sus obligaciones internacionales, para for-
talecer las fuerzas democriticas del hemisferio. Esta preocupacién
ha sido presentada a la atencion de los Gobiernos de otras Repa-
blicas americanas y se ha solicitado de ellas un consejo para deter-
minar qué pasos deben darse debidamente a fin de alentar pro-
cedimientos democraticos y constitucionales en las Américas”.

El Presidente de Cuba, Dr. Carlos Prio Socarras, ha lan-
zado, a su vez, la iniciativa de integrar un frente de naciones
democriticas para oponerle vallas a la desatada agresividad
neo-fascista. El Presidente Gonzilez Videla, de Chile, en su
mis reciente Mensaje al Congreso de su pais, ha reiterado su ya
conocida y beligerante actitud frente a los gobiernos de fuerza.
El Presidente Herzog, de Bolivia, ha denunciado piblicamente
las maniobras conspirativas contra su Gobierno incubadas en
los medios gobernantes limefios. Los Presidentes Juan José
Arévalo, en Guatemala, y José¢ Figueres, en Costa Rica, han
testimoniado continuamente su militante repudio a las formas
dictatoriales de Gobierno. Y, por iltimo, el Presidente Batlle
Berres, del Uruguay, al hacer acto de presencia en la asamblea
constitutiva de la Junta Americana de Defensa de la Democra-
cia, realizada en Montevideo el 8 de abril de 1949, dié piblico
respaldo a la cruzada reivindicadora de las libertades piblicas
que se ha iniciado en la alerta nacién sureiia.
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Si existe ese estado de dnimo comin en los regimenes de-
mocraticos, se contribuye a su orientacion hacia finalidades con-
cretas con cl aporte de objctivas y modestas opiniones acerca
de lo que debe hacerse.

Ocurre pensar que un primer paso hacia la estabilidad de-
mocratica del continente consistiria en aislar diplométicamente,
mediante la negativa colectiva de reconocimiento, a los gobier-
nos surgidos de hechos de fuerza en paises donde funcione un
régimen nacido de la libre consulta electoral. Es lo que han
hecho hasta ahora, con clarividente decision, siete gobiernos
americanos (Uruguay, Chile, Bolivia, Costa Rica, El Salvador,
Guatemala y Cuba) al negarse a mantener relaciones diploma-
ticas con el gobierno usurpador de Venezuela. Al proceder asi,
son consecuentes con la democracia, leales al origen de sus man-
datos y atienden al instinto de propia conservacion, sin que
violen ningln compromiso internacional. En efecto, se ha mix-
tificado el alcance y el sentido de la 1lamada Resolucion xxxv,
adoptada en la IX Conferencia Internacional Americana. Se
trata de una declaracion genérica, cuyo aparte resolutivo mas
importante es el nimero 1, el cual sélo dice, textualmente:
“"que es deseable la continuidad de las relaciones diplomaticas
entre los gobiernos americanos”. Pero resulta evidente que esa
Resolucion, concebida en tan aleatorios términos, no se refiere
al concreto caso del reconocimiento de los gobiernos de facto.
Sobre este problema, incluido en la agenda de la Conferencia
de Bogoti, no hubo pronunciamiento de ninguna clase, como se
deriva ficilmente de la lectura de la Resolucion xxxvi. De
acuerdo con ella, y “siendo deseable que se elabore un estatuto
sobre la materia”, se encomienda "al Consejo Interamericano
de Jurisconsultos la elaboracién de un proyecto y de un informe
sobre el reconocimiento de gobiernos de facto para que sea
estudiado por la X Conferencia Interamericana”.

No hay, por consiguiente, ninguna norma juridica inter-
americana que regule el mecanismo del reconocimiento de los
gobiernos de facto, y si antecedentes que pudieran calificarse
como reciente jurisprudencia sobre la materia. Aludo al caso
de Nicaragua. Cuando, en el afio de 1946, fué derrocado por la
fuerza el Gobierno de ese pais, que presidia el sefior Argiiello,
los gobiernos americanos, fodos los gobiernos americanos, pre-
via realizacion de consultas de Cancilleria, resolvieron negarle
su reconocimiento colectivo al régimen de facto presidido por el
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sefior Romin y Reyes. En virtud de esa decision colectiva, los
delegados del régimen sometido a esa capitis diminutio fueron
rechazados de la Conferencia para el Mantenimiento de la Paz
y Seguridad del Continente, realizada en Rio de Janeiro. Y en
la Conferencia de Bogotd, dos delegaciones de gobiernos que
habian continuado leales a la posicién de principios adoptada
inicialmente frente al régimen usurpador de Nicaragua —las
de Venezuela y Guatemala— reiteraron su rechazo a las creden-
ciales de los delegados de ese Gobierno.

Otra eficaz modalidad de la accion colectiva orientada ha-
cia la democratizacién de América consistiria en la pablica de-
nuncia, a través de la Organizacion de los Estados Americanos
y de las Naciones Unidas, de las violaciones de derechos huma-
nos que cometan regimenes dictatoriales. El respeto de esos
derechos, esenciales al hombre y al ciudadano, forman parte del
mejor patrimonio de la humanidad y estin expresamente con-
sagrados en la Carta de San Francisco, en la Declaracion de
Derechos Humanos adoptada por la ONU en la primera parte
de su IV Asamblea anual, realizada en Paris en septiembre de
1948, y en la Declaracién Americana de los Deberes y Derechos
del Hombre, aprobada en la Conferencia Interamericana de
Bogoti. Y habria que preguntarse cuiles nuevas evidencias se
esperan para que la Organizacion de los Estados Americanos
denuncie las violaciones por las dictaduras de Venezuela y Perd,
que mantienen las circeles atestadas de secuestrados politicos,
del articulo xxv de la precitada Declaracién, que dice asi,
con muy categoricos términos: “Nadie puede ser privado de su
libertad, sino en los casos y segiin las formas establecidas en las
leyes pre-existentes. Todo individuo que haya sido privado de
su libertad tiene derecho a que el Juez verifique sin demora la
legalidad de la medida y a ser juzgado sin dilacién injustifi-
cada. o. de lo contrario, a ser puesto en libertad. Tiene también
derecho a un tratamiento humano durante la privacion de su
libertad.

Podria argumentarse que esa obligacion de los Estados
puede violarse impinemente porque no ha sido creado el instru-
mento juridico que vigile y sancione tales violaciones. Pero ficil
resulta desmantelar esa argumentacion especiosa, con dos obser-
vaciones. La primera es suministrada por el doctor Alberto
Lleras Camargo, Secretario General de la Organizacion de los
Estados Americanos, en su informe sobre la Conferencia de
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Bogoti. Dice textualmente: “Ciertamente que tales articulos
de la Carta (los relacionados con los derechos humanos, R. B.)
no estin protegidos por un dérgano establecido dentro de la
misma Carta. Pero es notorio que no puede haber una sola
palabra en un tratado internacional que no tenga consecuencias,
y todos los gobiernos americanos saben bien que ello es cierto.
Si aparece del conjunto de disposiciones que aunque el sujeto
inmediato de la Carta son los Estados, el mediato y predomi-
nante es el hombre, una de las consecuencias forzosas sera la
de que la Carta, por si misma, vaya tomando el valor de una
garantia permanente, respaldada por la buena fe de los signa-
tarios, para los derechos esenciales del hombre. La Carta es,
ante todo una indeleble definicion del Estado en América, y
cada vez que ella se desvie los pueblos acudiran ante la Orga-
nizacién, si acaso no ante un tribunal y con un procedimiento
establecido, al menos con todo el vigor de un reproche justi-
simo”. La segunda observacion es la de que también carece la
Carta de San Francisco, y la Declaracion de los Derechos Hu-
manos formulada en Paris, de un 6rgano especifico de ejecucion
de las resoluciones que se adopten contra Estados donde sean
violadas las garantias esenciales del hombre. Sin embargo, en
sus varias asambleas plenarias, la ONU ha adoptado resalucio-
nes condenando la discriminacion contra las minorias hindaes
realizada por el gobierno sud-africano, los métodos antidemo-
criticos del régimen de Franco, los obsticulos opuestos por la
Unidn Soviética para la salida del pais de mujeres rusas casadas
con extranjeros, y, mis recientemente, hace apenas unas se-
manas, la forma como se realizé en Hungria el proceso contra
el Cardenal Mintzenty y contra otros lideres religiosos.

Dentro de este orden de ideas, puede sefialarse como un
paso positivo que ya se ha dado en el campo de la accién co-
lectiva en defensa de la democracia en América, la actitud asu-
mida por la Conferencia Regional de la Oficina Internacional
del Trabajo, que se reunié en Montevideo el pasado mes de
mayo. Alli se aprobd, con el 10gico voto negativo de las delega-
ciones de gobiernos dictatoriales, una resolucion que ordena la
apertura de una investigacion sobre los atropellos oficiales a
las libertades sindicales en Venezuela y Perd.

Junto con el aislamiento diplomatico, como otro instru-
mento de eficaz accidén colectiva contra las dictaduras, debe
hacerse presente la negativa de los paises democriticos a pres-
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tar cooperacion ccondmica y técnica a los regimenes de usur-
pacién. La negat:va del Export-Import Bank a conccderle un
empréstito al Gobierno de Franco; y la declaracién formulada
cn febrero pasado ante el Consejo Fconémico y Social de la
ONU por el seiior Willard L. Thorp, delegado de Estados Uni-
dos y a propésito de la ayuda econdmica y técnica a ios paises
atrasados, contra los Gobiernos "'que son arsenal privado para
las cliques militares”, parece indicar que los regimencs neo-
fascistas no tienen posibilidad de prolongar su inevitable agonia
con oxigeno de dolares.

Y cabria, por wltimo, formular una pregunta: ;cuiles ob-
jetivos concretos se alcanzarian con esa actitud de repudio y
aislamiento de los gobiernos dictatoriales, asumida colectiva-
mente por los gobiernos democraticos? En mi concepto, seria
esa actitud una contribucion decisiva para el triunfo de los
pueblos oprimidos en la lucha por su liberacién. Los regimenes
dictatoriales en América son intrinsecamente débiles, porque
se apoyan exclusivamente sobre Ejércitos divididos por la pugna
de encontrados intereses y porque carecen de sdlidos respal-
dos de opinion. Si con ellos no se practica una politica de
tolerancia internacional —tolerancia que llegaria a asumir obje-
tivamente caracteristicas de complicidad internacional— sus dias
estarin contados. Los pueblos, desprovistos de arsenales bélicos
pero armados de la resuelta decision espiritual de ser libres,
darén cuenta de ellos.

Frente a una accién como la propugnada, los dictatoriales
y sus corifeos intelectuales alzan la tesis de la intangibilidad de
las soberanias nacionales. Profesan una acomodaticia versién
criolla de la teoria del “espléndido aislamiento”, grata a los
politicos britdnicos de la era victoriana. Conceptiian que los tra-
tados internacionales son “pedazos de papel” y el compromiso
del Estado moderno de respetar las libertades humanas una
simple enunciacién de principios, alegremente violable. De-
searian que las fronteras de los pueblos por ellos oprimidos
no fueran ventanas abiertas al interés y preocupacion de las
otras naciones, sino las amuralladas tapias de un campo de
concentracion.

Es con pleno conocimiento de estos peregrinos conceptos
profesados por los enemigos de la libertad en América que he
hecho una exposicion tan franca de los puntos de vista que
profeso. Con ello indico que asigno escasa importancia a la
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reaccion ardida que estas apreciaciones provocaran en la Vene-
zuela oficial y en otros reductos de la reaccion americana. Me
abroquelo en la conviccion de éstas, sosteniendo una tesis que
jamds podria asimilarse a solicitud de intervencion en mi pais
de ningln Estado extranjero en particular, por democratico que
sea, intervencion que rechazaria con toda la vehemencia de mi
venezolanismo intransigente. Propugno la accion colectiva inter-
americana contra las dictaduras, conforme a normas establecidas
en tratados de los cuales son signatarios todos los Estados del
continente y siendo consecuente ahora en el exilio con la posi-
cion de principios en politica internacional que sostuvo Accién
Democratica cuando tenia sobre sus hombros la responsabilidad
de gobernar a Venezuela. Posicién que fué diifanamente ex-
puesta por mi, en discurso pronunciado el 8 de septiembre de
1948 con motivo de la recepcién que me ofreciera la Organiza-
cién de los Estados Americanos, en su sede de Washington.

Estas fueron algunas de mis palabras de entonces, a las
cuales los dramaticos acontecimientos posteriores a su enun-
ciacién, que han tenido lugar en Perd y Vienczuela, les han
conferido plena actualidad:

“Habra que insistir siempre en la necesidad de que el des-
plante dictatorial merezca el repudio colectivo de las naciones
democraticas, con métodos que no impliquen riesgo para lu
paz de América. Actitud tanto mds necesaria por cuanto ya
estamos viendo cémo la vocacion por los gobiernos de "mano
dura’ de ciertas y conocidas fuerzas politicas del continente
se ha vitalizado.

El panorama politico-econémico de América no indica
que el proceso de democratizacion del continente y de elevacién
del nivel de vida del pueblo se haya acentuado en la post-gue-
rra. Por lo contrario, sintomas evidentes estin revelando cémo
han tomado posiciones en mds de un pais del continente las
fuerzas politicas veaccionarias, que personificaban en el Estado-
gendarme de estirpe nazi su ideal de gobierno; y la inflacion y
el desequilibrio entre precios y salarios caracteristicos de los
actuales tiempos han repercutido agudamente sobre las condi-
ciones de existencia de millones de familias americanas.

Frente a esta situacién, la Organizacién de los Es-
tados Americanos tiene dos caminos a tomar: o arriesgarse
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al descrédito, al cruzarse de brazos ante tan evidente realidad; o
bien wsume una vigorosa actitud conductora, orientada hacia el
cumplimiento por todas las Naciones en ella representadas
de los solemnes compromisos multilaterales adquiridos en Bo-
gotd y en otras Conferencias interamericanas”.

Washington, D. C.—Junio de 1949.

CORRIGENDA. En la pigina so, linea 14 de este articulo, don-
de dice: "Dotado el Banco Obrero de un capital de sesenta millones de
bolivares”, debe leerse:

Elevado el capital del Banco Obrero de sesenta millones de boli-
vares en 1946 a ciento sesenta millones de bolivares en 1948, fabricé
en estos anos mads casas, etc.



“MADRE PATRIA” Y “PADRASTRO
PATRIA”

Por Mariano PICON-SALAS

COMO hasta las formulas y amaios de la politica mundial
llegan tarde a algunos de nuestros paises hispanoamerica-
nos, la tentativa de lavar a Franco de toda la sangre y estupidez
de su régimen y presentarlo como cumplido “gentleman”, dig-
no de jugar golf en el exclusivo y honorable Club de potencias
que se llama la ONU, fué iniciada en azaroso instante en que
los sensatos “advisers” de las dos grandes naciones anglosa-
jonas no le atribuian al falso César espaiiol sino una creciente
fragilidad. El viejo edificio de la tirania franquista, revocado
de medievalismo —sdlo resta establecer la Inquisicion y crear
una Real Academia de Tauromaquia al estilo de Fernando
VII— se agrieta por todas partes; faltan divisas hasta para com-
prar el garbanzo; el clisico cocido madrilefio es en estos dias
lujo especial de la Falange, y el pueblo desesperado ya delega
aquellos anarquistas hirsutos, experimentadores de Quimica ele-
mental, que se complacia en describir Baroja en sus novelas
del lejano 1909. Si hay 250 mil espaiioles en las carceles cuan-
do la capacidad normal de los presidios apenas ofrece acomodo
para 70 mil huéspedes, ello significa estadisticamente que por
lo menos un millén de personas, los familiares inmediatos de
las victimas, esperan lanzarse a la calle a cobrar con el conocido
furor hispano, la miseria y ultrajes del sistema. La politica de
las grandes naciones si a veces puede respetar los principios,
trata siempre de conciliarlos con los intereses. {Una coinci-
dencia de teoria y practica —que naturalmente sélo se presenta
de modo aleatorio— qué espléndida oportunidad para que no
acabe de perderse la fe en las democracias que fueron tan si-
nuosas, indecisas y vacilantes en los Gltimos afios! Y se emplea
un poco de higiene en la politica internacional o acabamos de
perder la fe en todo. El problema de Franco es para las gran-
des naciones lo que los psic6logos norteamericanos llamarian un
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“test” ético y psicolégico. Y ahora hasta los politicos més cal-
culadores de los paises democriticos empiezan a comprender
que con la amistad de Franco no sélo se quebrantan los de-
rechos humanos proclamados por la ONU, sino hasta se realiza
un detestable negocio.

Esto se dijo por los documentados informadores que al
modo anglosajon llevan por igual el computo de las rentas
publicas y de las minimas y desfallecientes calorias con que el
pueblo subsiste, y por los corresponsales, muy poco teoricos,
de las agencias noticiosas como la “'Associated Press”. Nume-
rosas revistas de Londres y New York han acentuado en los
Qltimos meses el cuadro de miseria, intranquilidad y subterri-
nea protesta que se vive en Espafia. Y es listima que el Dr.
Victor Andrés Belaunde, violoncelista mayor en la destemplada
orquesta que desafin6 en favor de Franco durante la reciente
Asamblea de la ONU, no hubiera leido —con la misma avidez
con que lee y cita a Santo Tomds— aquellos sencillos informes
de prensa. Otra vez a Belaunde le fallaron los hechos, menos
brillantes pero mis decisivos que los argumentos escoldsticos,
como si en él se ejemplarizara una dolencia frecuente de los
intelectuales hispanoamericanos.

También a Belaunde que es, sin duda, la personalidad mas
descollante de estos trasnochados padrinos del “Caudillo”, le
ocurre que no sabe cémo incorporar la Teologia al Derecho
Puablico. Cierta nostalgia de canénigo, de excelente Magistral
frustrado, la suele llevar a todos los congresos internacionales.
Su cilida imaginacion, nacida a las faldas del volcin Misti, ne-
cesita remozarse con las metiforas teoldgicas; anda buscando
un sitio vacante de San Agustin del Perq, y le place escanda-
lizar y sorprender con tan suntuoso medievalismo a aquellos
pobres delegados que apenas mascullan las instrucciones curia-
lescas que les trasmiten sus Gobiernos. Y si esto no bastara,
si sus coros de serafines y dominaciones, sus razonamientos
escoldsticos que extiende con barroca prolijidad ante los audi-
tores no concluyen de convencer, Belaunde pasando de lo so-
lemne a lo emotivo hablard de la madre patria, penari y llorard
por ella, confundiendo la amistad y simpatia que podamos
tener por Espafia, con el "Tio Manazas”, el verdugo del melo-
dramg. Anunciaron los cables que fué la oratoria del Dr. Be-
launde y su exceso retérico, lo que acabé de perder la causa
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de Franco aun ante aquellos delegados que hubieran cumplido
el papel de Pilatos, lavindose en espaciosa jofaina de triqui-
fiuelas juridicas. Porque ante los expertos ingleses y norteame-
ricanos que traian datos concretos y empleaban una comedida
oratoria que se puede llamar “fictica”, Belaunde desempefiaba
el extraiio papel de un doctor del siglo xvir que hubiera salido
con todas sus medallas e insignias teologales de la Universidad
de San Marcos a la “jura” de buen vasallo, por Felipe III o
Carlos II. ;En qué siglo estamos?, debieron inquirir, mirando
nerviosamente el reloj aquellos peritos que consultan estadis-
ticas y reservados informes y piensan —mientras el orador sigue
hablando— en la bancarrota econdmica del franquismo. Aun-
que le absuelva un Cardenal y le conceda indulgencias para
la hora de la muerte, ya le desahuciaron los banqueros, es la
tremenda moraleja de nuestra edad.

Pero el argumento de la “madre patria”, de confundir la
causa y el significado de Espafia con estos colores a lo Valdés
Leal que ahora cubren el horizonte franquista, no es de nin-
guna manera nueva en la dialéctica reaccionaria. En vano junto
a la Espafia ahumada de vejez que viveaba a Fernando VII y
las cadenas que restableceria; a la Espafia del privilegio, el
Santo Oficio y los bienes amortizados, la que repudiaba “la
funesta mania de pensar”, se ha erguido la otra Espafia huma-
nitaria, popular y democritica; la que hasta en algunos grandes
evangelizadores de América no confundi6 la causa de Dios y
la de los indios, con la causa del trono. La Espafia que debi6
ser heterodoxa cuando la palabra “Heterodoxia™ significaba
justicia. Nuevos regimenes a lo Garcia Moreno, o sea la ver-
sion mestiza de recientes Felipes II que ascendieron a los tronos
de los Andes incensados por un clero cortesano al que se entre-
garia la prensa, las escuelas, los sindicatos, es en lo que sofiaba
el ampuloso conservatismo que hablo en la ONU por boca del
Dr. Belaunde. Y si para tan resurrecta reaccion, aquella Espafia
negra sigue siendo la “madre patria”, es logico que en Franco
se vea el “padrastro patria”.

La tradicion —porque los abogados del franquismo insis-
ten mucho en ella— la tradicion que dio origen a las repiblicas
americanas, marchaba precisamente por el camino opuesto. Se
insurgia contra la Espafia negra porque bajo su régimen y terca
antimodernidad no s6lo aun viviamos en la cultura escolastica,
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sino éramos incapaces de aprovechar, siquiera, los productos de
nuestra naturaleza. No era solo urgencia espiritual sino in-
mediato apremio econémico lo que nos lanzaba a la gran aven-
tura del movimiento emancipador. Salgamos del estado de co-
lonias antes que las grandes naciones vengan a aprovecharse
en América de la decadencia politica de Espafa, era nuestra
necesaria consigna de 1810. Los llamados paises “herejes” no
solo podian ofrecernos —como Inglaterra— la nueva imagen
fisica y politica del mundo, sino hasta las telas y manufacturas
que nos revendian los comerciantes de Cidiz. Ser liberal pa-
recia entonces no solo reclamo del alma sino irremplazable
medio de vida. Y en ese anhelo de libertad, de cultura y eco-
nomia moderna, nos acompafiaban aquellos grandes espafioles
que desde la época de Carlos III trataron de re-europeizar el
adormecido mundo hispinico. No es extrafio, por ello, que
el pensamiento de los reformadores espaiioles desde Aranda y
Campomanes hasta Jovellanos, su concepcién del estado, la
economia y la sociedad parezca revivir en los conductores y
animadores de la Independencia de América. Por esa razén
Bolivar podia saludar durante su campafia del Perd el pros-
pecto de una Espaiia liberal, como sintoma de futura concordia
y cooperacion de una familia escindida. La lucha por el espiritu
moderno dentro del orbe hispinico se realizaba no solamente
en las montafas y llanuras americanas, sino también entre la
multitud de emigrados y victimas de la tirania de Fernan-
do VII. Asi como Franco llamé a los moros y los nazis, el
Rey felon para aplastar a su Espana ya liberalizada, 1lamé a la
“Santa Alianza” y a los "Diez mil hijos de San Luis”. Con
Riego que se negd a matar americanos y no con Boves y Morillo
que los sacrificaron a millares en las muy sangrientas guerras
de Venezuela y de Nueva Granada, estd nuestra simpatia y so-
lidaridad hispinica.

Ya ante los lideres de la Independencia se habia apostado
como mitico mirrifiaque, como bendecido espantapéjaros, aque-
lla frasecita de la “madre patria” ahora revivida por los his-
panoamericanos amigos de Franco. "No atentéis contra la
madre patria” decian a Antonio de Nurifio algunos covachue-
listas de Santa Fe de Bogoti que contribuyeron varias veces
con sus denuncias y papel sellado, a sumirlo en las ergistulas
de la Monarquia. Y en dos admirables articulos de su perié-
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dico "La Bagatela” de 1 y 15 de septiembre de 1811, el gran
precursor de la emancipacion colombiana parece refutar a cien-
to treinta y ocho afios de distancia, la tesis del Dr. Belaunde
en la ONU. "Esta maternidad patriftica o este patriotismo
maternal —decia Narifio— ha puesto en tortura mis potencias
sin que jamas haya acertado a hallar los enlaces de nuestra ge-
nealogia politica. Si ella tiene similitud con la natural no viene
de que las Américas se hayan portado como hijas: era necesario
que esa Espafia hubiese hecho oficios de madre, asi como para
merecer el titulo de patria creo yo que Espaia debiera haber
sido para los americanos lo que la América ha sido para los
espaiioles. La tal madre no exige su filiacion sino en cuanto
pretende sobrevivir a ella y heredarla”. A quienes escamotean
tras de una vaga retérica historicista, la causa primordial de la
libertad del hombre —mas importante que Colén o los Reyes
catélicos— satirizaba de este modo la pluma del precursor: "Si
nos metemos alld en las expediciones de los cartagineses, ro-
manos, alanos, godos, suevos y moros, el drbol genealdgico de
la ‘madre patria’ es un laberinto. Mil veces he deseado saber
quien es la ‘abuela patria’, la ‘hermana patria’, la ‘tia patria’
sin que de todas mis inquisiciones haya sacado otro conoci-
miento que el de la 'madrastra patria’, aquella que traté6 como
extrafios a sus descendientes y a sus hijos como esclavos”. Y se
preguntaba después Narifio si los indios que ya existian antes
de que vinieran los espafioles y los negros que fueron objeto de
comercio infame, querrian regodearse con tan pomposa ma-
ternidad.

Que no se trata de ninguna madre patria sino de la li-
bertad, era la moraleja de Narifio y también de nosotros. Para
la América hispana, Franco serd siempre una posibilidad de
contagio. Y con el mismo impetu con que los hombres de la
Independencia y de la “Ilustracién” espaiiola segada por Fer-
nando VII, queremos avanzar hacia la vida moderna sin que un
consejo de frailes vigile lo que pensamos; sin que esa mezcla
de terror y fiofieria, que es el signo de la Espafia franquista se
nos traslade a este continente; y en nombre de Viriato, del
cardenal Cisneros o de Felipe II se nos cierre la boca y doscien-
tas cincuenta mil personas penen en las circeles su heterodoxia
y sus delitos contra la tradicion. A los grandes santones que a
manera de espantajos en un campo asolado por las langostas
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erige la propaganda del "Caudillo”, oponemos nosotros la ver-
dadera tradicion de América que es la de los libertadores a
quienes Fernando VII y su ministro Calomarde —tan afines
a Franco— hubieran entregado al brazo vindicador del Santo
Oficio, fusilado como a Hidalgo, Caldas y Morelos o dejado
morir, entre cadenas —como a Miranda— en el presidio fili-
pesco, humedo y tradicional de La Carraca de Cadiz.



CHURCHILL EN SU MEJOR MOMENTO

DE sensacional puede calificarse este libro;! ¢s el scgundo tomo de
las memorias de guerra de Winston Spencer Churchill, y abarca
desde ‘la formacion del Gabinete de Coalicion Nacional que sustituye
al conservador de Chamberlain (mayo, 1940), hasta la primera victoria
en el desierto (diciembre-enero, 1940-41). El titulo general de los
cinco volimenes de que constari la obra toda es La segunda guerra
mundial; pero habria quec acudar el titulo de Memorias, porque seria
fatal que sus muchos lectores la tomaran insensiblemente como una
historia verdadera y completa de la guerra; ademis, escrita por el his-
toriador més autorizado, por quien la vivié en la intimidad del primero
al dltimo dia que durd la agonia de Europa y del mundo.

Es siempre digno tratar de evitar un equivoco, pero en este caso
por muchas razones de peso. La primera, porque el libro puede dar la
impresién de que cs una historia de la guerra, cuando en realidad
lo es s6lo en dos ocasiones: cuando sc relata la invasion de Holanda,
Bélgica y Luxemburgo y la lucha en Francia, y cuando se reficre la “vic-
toria en el desierto”, cn que Wavell y Maitland-Wilson derrotan dra-
miticamente a Graziani. Alli se describe y aprecia el esfuerzo de todos,
de generales y soldados, de aliados y enemigos, de militares y civiles,
y no simplemente el esfucrzo personal de Churchill. La segunda razoén,
porque es universalmente conocida la vanidad militar y naval de Chur-
chill: ella florece ¢n este libro hasta cubrir casi sin excepcién sus ocho-
cientas piginas, de modo que algin cindido lector puede llegar a una
representacion grifica de la gucrra harto simplificada: de un lado, la
Alemania hitlerista, la Italia fascista, ¢l Japon militarista, mis Rumania,
Espaiia, etc., y, del otro, Churchill, sin mis arma que su prominentc
habano. En fin, el esqueleto del libro es un gran nimero de memo-
randa e instrucciones de Churchill para sus colaboradores civiles y mi-
litares més inmediatos, para los dirigentes franceses, para el Presidente
Roosevelt, etc., sin que figurcn las respuestas, de modo que también
puede concluirse que Churchill fué ¢l mayor motor y la inspiracion mds
ardiente de toda la causa aliada. En suma: porque la obra tienc a veces
la apariencia de ser una historia de la guerra sin serlo de veras; por-
que la vanidad militar de Churchill lo hace aparecer no sélo acicateando

I WINSTON S. CHURCHILL: Their Finest Hour. Boston: Houghton, 1949. XVI
+ 752 pp.
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al propio Jefe del Estado Mayor Imperial, sino disputando con él o
con el Almirantazgo puntos de técnica militar; porque el libro se basa
s6lo en una amplia churchilliana; por todo eso, no dejan de parecer un
tanto equivocos los fines Gltimos de la obra, como no sean construir
un inmenso pedestal para la propia y eterna glorificacién del autor.

NADA de esto quita al libro su inmenso interés de lectura, que prin-
cipia desde el titulo, sacado del famoso discurso de Churchill en la
Cimara de los Comunes el dia de la capitulacion francesa: “'Si podemos
hacerle frente [a Hitler], toda Europa puede ser libre, y la vida del
mundo encaminarse hacia las anchas planicies bafiadas de sol; pero si
fracasamos, entonces, todo el mundo, incluyendo a Estados Unidos,
cuanto hemos conocido y amado, se hundira en el caos de una Nueva
Edad Negra, mis siniestra, y quizdi mis demorada, por la luz de una
ciencia pervertida. Abracémonos, pues, a nuestro deber, y portémonos
en tal forma, que si el Imperio Britinico y su Comunidad de Naciones
duran mil afios, los hombres puedan decir: ese fué su mejor momento”.
Del titulo, sigue la moraleja de la obra: "Resolucion en la guerra; arro-
gancia en la derrota; magnanimidad en la victoria, y buena voluntad
en la paz”. Y en seguida el tema del volumen: “De cémo los ingleses
defendieron solos la fortaleza, hasta que los semi-ciegos estuvieron listos
a medias”.

SE sabe que Churchill tiene hallazgos verbales extraordinarios: acufia
expresiones que pasan en seguida a la historia por esa brevedad y esa
contundencia de las inscripciones lapidarias; es mis, por sus discursos,
por sus memorias de guerra y més que nada por sus estudios sobre John
Churchill, Duque de Marlborough, Winston ha logrado una fama de
gran escritor que llega hasta concederle cl puesto de primer prosista
de la lengua inglesa contemporinea; mas no cabe duda de que los pala-
dares mas exigentes lo hallarian un tanto retérico. Y, sin embargo, sc
diria que este libro se ha escrito, o para destruir ese cargo, o para
revelar que, retorico cuando quiere o es necesario, Churchill puede es-
cribir una prosa tan econémica y tan licida, que en ella el tono y el
sabor lo da siempre el nombre o el verbo y rara vez el adjetivo. Insi-
nuante en ocasiones, dspero en otras, siempre con la urgencia vehemente
y perentoria de mover y remover cuanto pueda conducir a la victoria
inglesa, Churchill dicta todos los dias, todavia en la cama, una larga
serie de instrucciones o memoranda que serin modelos de esa prosa.
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Asi, el estilo de este libro produce la impresion triple de que el espaiiol,
hecho para muchos usos, no lo esti para gobernar; que el inglés-norte-
americano, aun en la boca (que no en la pluma) de Roosevelt, es to-
davia el idioma de un pueblo inmaduro politicamente, y que con la
segunda guerra mundial se acaba no sélo la Pax Britannica, sino
la Lingua Britannica.

Desde el 19 de julio (1940), Churchill hace saber: *Entiéndasc
claramente que todas mis instrucciones serin dadas por escrito”. Y
desde entonces, salen de un dictado improvisado estas instrucciones,
maravilla de brevedad y de imperio: “He aqui un general {Lord Gort}
con nueve divisiones a punto de perecer, y que, sin embargo, no puede
enviar una fuerza a limpiar sus comunicaciones. ;Puede haber algo tan
importante como esto? ;Puede emplearse mejor una reserva?’ Al Lord
del Almirantazgo: “;Vamos, realmente, a resignarnos a que los alema-
nes preparen en el Canal, en nuestras narices, una gran armada?’ Al
Ministro de Aviacién: “Hace tres semanas que comencé a urgir un tra-
tamiento similar de objetivos militares alemanes. .. ;Quién es el cau-
sante de esta accién paralizadora?”” Al General Ismay: ";Dénde est la
Brigada Sudafricana de 10,000 hombres? ;Por qué no desempefia papel
alguno en el Medio Oriente? . .. Convénzase de que tendré un informe
que pueda yo examinar el jueves por la mafiana. .. Quisiera examinar
esta misma noche todos estos extremos”. A Eden, Secretario entonces
de Guerra: “"Envieme sus sugestiones cuanto antes, o diga que no tiene
ninguna”. Y al propio Presidente Roosevelt: “Con gran respeto debo
decirle, seior Presidente, que en la larga historia del mundo, esto es
cosa para hacerse abora mismo. .. Hasta las proximas cuarenta y ocho
horas son importantes.

Y quizis sea esa sensacion de angustiada urgencia lo que lleva a
Churchill a intromisiones arrogantes en materias militares o navales
puramente técnicas, intromisiones de grueso y pequeifio calibre. Le dice
a su Secretario de Guerra después de una gira de inspeccion por las
zonas costeras en visperas de la invasién alemana: “'Senti desasosiego
al encontrar a la 3a. Division tendida a lo largo de 30 millas de costa,
en lugar de estar, como habia imaginado, a la retaguardia, concentrada
y en reserva, pronta a moverse contra cualquiera avanzada invasora”.
Al general Ismay, su Jefe de Estado Mayor personal: “El caii6n de 14
pulgadas que ordené montar en Dover deberia estar listo con amplio
margen de tiempo para encargarse de esta nueva bateria alemana. Cier-
tamente no deberia disparar hasta que todos los cafiones estén en posi-
cién”. Y cuando disputa con ¢l Almirantazgo si puede enviarse a
Alejandria por el Mediterrineo una brigada motorizada que juzga ur-
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gente hacer llegar al general Wavell, y llega a admitir las razones que
se le dan: peligro innecesario en desafiar a la fuerza aérea italiana,
deja constancia de sus opiniones en una Gltima nota a su Secretario de
Guerra: "Espero que la brigada motorizada llegue a tiempo. No abrigo
duda de que podia habérsela llevado por el Mediterrineo, evitindose
asi el peligro en que ahora nos encontramos de que llegue demasiado
tarde. Debe recordarse, sin embargo, que el mismo general Wavell se
sumoé a las declaraciones de los Comandantes en Jefe del Ejército, la
Marina y la Aviacién, en el sentido de que la situacion de Egipto
no justificaba el riesgo. Esta declaracion me hizo imposible desestimar
las objeciones del Almirantazgo, como de otro modo lo hubiera hecho”.

CHURCHILL abre su libro estableciendo, “'sin ¢l deseo de hacer com-
paraciones odiosas o de despertar rivalidades indtiles”, las respectivas
contribuciones a la guerra de Inglaterra y el Imperio Britinico y de
Estados Unidos. De un cuadro comparativo de las unidades combatien-
tes se deduce que el Imperio Britinico mantuvo hasta ¢l mes de junio
de 1944, es decir, hasta un afio antes del término de la guerra europea,
un nimero mayor de fuerzas terrestres que Estados Unidos, lo mismo en
el teatro occidental que en el oriental. En efecto, ¢l Imperio mantiene
en el teatro occidental 11 divisiones contra 6 de Estados Unidos; en el
teatro oriental, 12 contra 9; para julio, las contribuciones son casi igua-
les: 22 divisiones britanicas contra 25 norteamericanas, en Europa, y
16 contra 17 en el teatro oriental; pero para enero de 1945 la contri-
bucién britanica es francamente superada por la yanqui: 30 divisiones
contra 55 en Europa y 18 contra 23 en el Oriente. Inglaterra pierde
302,240 hombres, mis 109,000 su Imperio, mientras que Estados Uni-
dos tiene solo 322,188 muertos. Inglaterra destruye Go3 submarinos
enemigos, mientras Estados Unidos apenas 289; Inglaterra resiente el
540 de las pérdidas en barcos mercantes, y Estados Unidos 16%.

DESPUI’ZS. .. Churchill entra en materia, no para revelar secretos o
para dar informaciones nuevas o sensacionales; pero si para sorprender
de continuo, pues son increibles la imperfeccion con que la humanidad
conoce los hechos mis importantes de su historia y la prontitud con
que olvida los pocos que conoci6 y supo apreciar alguna vez. Tal, por
ejemplo, el hecho de que las fuerzas aliadas en el momento de pasar
de la “gucrra de mentirijillas” a la verdadera, eran superiores numé-
ricamente a las de Alemania (135 divisiones contra 126), y que si en
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cquipo (sobre todo aviones y tanques) cran inferiores, no supieron
siquicra cmplear el que tenian de mancra inteligente y eficaz, concen-
trindolo y manejindolo como una unidad. También ¢s ahora una sor-
presa cl hecho expresado por Churchill con gran candor: “nadie puede
entender las decisiones de csta época sin darse cuenta dc la inmensa
autoridad esgrimida por los jefcs militares franceses y la conviccién de
todo oficial francés de que Francia detentaba la supremacia cn el arte
de la guerra”. Esa autoridad sc vi6 desmentida no s6lo por el resultado
final de la campaiia, sino dia a dia al caer por tierra las premisas mas
importantes en que sc basaba ¢l famoso Plan D: la imposibilidad de
que un gran ejército moderno pasara los Ardennes, la falta absoluta
de la "masa de maniobra” que en otro tiempo hiciera famoso a Ga-
melin, reserva cuya creacion parecia ser cl anico objeto posible de la
costosisima Linea Maginot. No hablemos ya de que la sustitucién de
Gamelin por Weygand se llevo tres dias de parilisis completa, durante
los cuales los jefes de ejército no tenian instrucciones y apenas si resol-
vian lo indispensable, sin tener una vision de conjunto ni concertada
con los otros jefes. No que los generales alemanes, o el Cuartel Gene-
ral alemidn haya dejado de cometer errores, como lo prueban ahora los
archivos militares que cayeron en poder de los aliados vencedores. Tal
la decision tomada por Rundstedt ¢n conversacion con Hitler, pero
desobedecicndo al General en Jefe, Brauchitsch, de reconcentrar y re-
organizar sus divisiones motorizadas, en lugar de llevar con ellas la per-
secucién de los ingleses hasta cortarles la salida de Dunquerque.

Pero quizis una de las sorpresas mayores del libro de Churchill
es permitirnos ver por los documentos ingleses hasta qué punto llegé la
confianza en que Alemania no lograria vencer a Inglaterra en 1940.
Desde cl 27 de mayo, tres semanas antes de que cayera Francia, Chur-
chill pide la opinién escrita de los tres Jefes de Estado Mayor (naval,
terrestre y aéreo) sobre la suerte inmediata de Inglaterra en el caso ya
bien probable de la caida de Francia. Los Estados Mayores, en una
respuesta, modelo de buen juicio, dicen: "Nuestra conclusién es que,
prima facie, Alemania tiene las mejores cartas; pero que la prueba deci-
siva depende de que la moral de nuestro personal de combate y de nues-
tra poblacién civil compense las ventajas materiales y numéricas de que
goza Alemania. Creemos que asi seri”. El hecho es sorprendente,
no sélo porque todos tuvimos entonces la sensacion de que Inglaterra se
salvaria sélo por milagro, o, mis equivocadamente, por la ayuda norte-
americana, sino porque testigos de tanta excepcién como los embajado-
res Bullit (véanse las Memorias de Cordell Hull) y Kennedy (véase
Roosevelt and Hopkins, de Sherwood) mantuvieron siempre la opinién
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de que la suerte de Inglaterra estaba sellada. La situacion militar no
podia ser, por otra parte, mis angustiosa: en ¢l momento en que la
invasion alemana podia haber ocurrido, “de hecho no habia en todo
¢l pais quinientos cafioncs y apenas doscientos tanques™; pero el propio
Churchill hace la observacion de que “pocos ingleses y poquisimos
extranjeros entendian las ventajas peculiares a nuestra situacion insular,
ni se sabia hasta qué punto se mantuvieron constantes, en los afios vaci-
lantes anteriores a la guerra, los elementos esenciales de una defensa
maritima y aérea”. En todo caso, las opiniones de los Jefes de Estado
Mayor fueron confirmadas por Churchill en un informe que rindi6 al
Parlamento el 18 de junio, si bien limitando su opinion al resultado
posible de una invasién del suelo inglés, y dejando a un lado, en conse-
cuencia, la apreciacion de la batalla aérea. Esta opinion se ha visto
confirmada por los documentos militares alemanes. Mientras el Estado
Mayor inglés temié siempre que el grueso de la invasion se intentaria
por la costa oriental, tanto la marina como la aviacién alemanas no pen-
saron emprenderla sino por el Canal. Después de las batallas navales
en las costas de Noruega, la armada alemana se sentia impotente para
proteger a las tropas invasoras como no fuera por la ruta mis corta
posible. Asi, fué posponiéndose desde la primera semana de agosto la
famosa Operacion Leén Marino, hasta abandonarla definitivamente.
Pero la fe inglesa fué inquebrantable aun en cuanto a la batalla
aérea, la "Batalla de Inglaterra”, como por antonomasia se la llama.
Dice Churchill: "Poco podia elegirse en cuanto a la calidad de la avia-
cion de combate. Los aviones de los alemanes eran mas veloces y con
una potencia de elevacion mayor; los nuestros, mis manejables y mejor
armados. Sus pilotos, sabedores de su mayor nimero, se enorgullecian
también de sus victorias en Polonia, los Paises Bajos y Francia; los nues-
tros tenian en si mismos una confianza suprema y esa determinacién
que la gente inglesa despliega al méximo en la hora de la adversidad
suprema’. Y mds elocuentes que estas reflexiones, al fin y al cabo hechas
a posteriori, son los documentos de la época. En agosto 20, tres dias
después de que la Batalla de Inglaterra habia principiado y de que se
estableci6 la marca de aviones enemigos destruidos (261 segin los re-
gistros alemanes, 496 segun los ingleses), Churchill informaba al Par-
lamento: “Creemos que podriamos continuar la lucha aérea indefinida-
mente y por tanto tiempo como el enemigo lo desce, y entre mis se
prolongue, mis pronto nos acercaremos a la paridad, y de ahi a la
superioridad en el aire, de la cual depende en gran medida la decisién
de la guerra”. Esta certeza en la victoria en nada aminora la pericia y la
heroicidad de los pilotos ingleses, pues ese fué, en definitiva, el factor
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decisivo del triunfo. Por c¢so Churchill hizo de cllos ¢l clogio inmortal
de que rara vez “tantos han dchido tanto a tan pocos”.

Otro de los asuntos a cuyo mcjor entendimiento ayuda cl libro
de Churchill, cs la gestion de Inglaterra para obtener de Estados Unidos
unos 5o destructores con que hacer frente a la campafia submarina,
que desde un principio comenz6 a destruir los aprovisionamientos de
la Isla en forma alarmante. El 31 de julio Churchill plantea el asunto
en una comunicacién personal a Roosevelt, y éste sugiere, como quid
pro guo, la venta de bases maritimas y aéreas en el Hemisferio Occi-
dental y una declaracién del gobierno inglés en el sentido de que si
Inglaterra perdia la guerra, sc comprometia a enviar su escuadra a
““aguas del Atlantico”; Churchill sugiere primero que las bases se alqui-
len indefinidamente, pero sin enajenarlas o traspasar su soberania, y se
opone terminantemente a hacer una declaracién piblica en cuanto a la
flota. Churchill propone después que la cesion de los destructores
se entienda como “'un acto enteramente distinto [del arrendamiento de
las bases], cuyo origen es la opinion {de Estados Unidos} sobre la lucha
.mundial y sobre sus propios intereses y las causas que ella supone”.
Y Churchill funda su opinion diciendo: “El compromiso de ustedes es
definido, el nuestro ilimitado. A pesar de necesitar tanto los destruc-
tores, no los deseariamos al precio de un mal entendimiento con Estados
Unidos y ni siquiera de una disputa grave. Si el asunto ha de presen-
tarse como un contrato, dcben definirse las obligaciones de las dos
partes. .. No estaria justificado dar carta blanca sobre todas nuestras
posesiones trasatlinticas. . . ;No podria usted decir que no puede acep-
tar esta generosa oferta {la de las bases} que hacemos si los Estados
Unidos no corresponden a clla cn alguna forma? ... No nos gusta la
idea de un érbitro si llegara a surgir alguna diferencia, pues creemos
que, como donadores, debemos ser los jueces finales de aquello en que
el obsequio ha de consistir. . .”. Al final, Churchill presentd al Parla-
mento las dos operaciones como distintas, y Roosevelt como una sola:
“[Asi], ninguno de los dos se contradijo, y ambos paises qu.daron
satisfechos. La impresion en Europa fué profunda.”... ;Sélo que los
destructores no sirvieron!

CHURCHILL se propone en su libro relatar sus preocupaciones, sus
esfuerzos y sus éxitos en la guerra; por eso, rara vez intenta pintar a los
personajes principales, amigos o enemigos, con quienes tuvo trato. Y, sin
embargo, algunos buenos retratos salen de sus piginas. Dos autorre-
tratos hay: uno de Ciano y otro de Darlan, que salen de sendas cartas
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escritas a Churchill. La primera cuando Ciano cstaba en la circel de
Verona y en visperas de ser asesinado: en clla Ciano comunica que su
Diario 'y Documentos estin ya en lugar scguro y que desea poncrlos
a disposicion de la “prensa aliada” en cuanto muera. “Quizis lo que
hoy le ofrezco es poco —dice—; pero eso y mi vida es cuanto puedo
dar a la causa de la libertad y la justicia, en cuyo triunfo creo fanitica-
mente”. Y sin embargo, el Diario y los Docunientos no revelan a Ciano
como un esforzado paladin de la libertad y la justicia; mas bien como
un observador superficial de hechos cuya magnitud no alcanzaba a com-
prender ni remotamente. La carta de Darlan, fechada en Argel en
diciembre de 1942, cuando se creia seguro al lado de los aliados, era
para decirle a Churchill que habia cumplido su promesa de no entregar
la armada francesa, promesa hecha al propio Churchill en junio 12 de
1940, en el cuartel general de Weygand. Pero Churchill comenta asi
los hechos: "jQué vanos son los calculos del hombre egoista! Rara vez
ha habido un ejemplo mas convincente. El Almirante Darlan no tenia
sino que embarcar en cualquiera de sus barcos hacia cualquier puerto
fuera de Francia para convertirse en duefio de todos los intereses fran-
ceses fuera del dominio alemin... Habria llevado consigo la cuarta
flota del mundo, cuyos oficiales y tripulaciones le eran personalmente
adictos. Al obrar asi, Darlan se habria convertido en el jefe de la Resis-
tencia Francesa con un arma poderosa en sus manos. . . Nada le hubiera
impedido ser el Libertador de Francia. Estaban en sus manos el poder
y la fama que tan ardientemente habia deseado. En lugar de eso, du-
rante dos afios avanzé de un puesto de preocupacién e ignominia hasta
la muerte violenta, una tumba infamante y un nombre que han de exe-
crar por largo tiempo la Armada Francesa y la nacién a quien Darlan
habia servido tan bien".

En cuanto a Petain, he aqui ¢l retrato que Churchill hace al pasar:
"Tenia una antipatia profunda y de toda la vida por el régimen parla-
mentario de la Tercera Repiblica. Como catélico ardiente, veia en la
ruina que habia caido sobre su pais el castigo divino por haber aban-
donado la fe cristiana. De ahi que usara el poder de su posiciin militar
suprema mucho mis alli de los limites que su responsabilidad profesio-
nal, grande como era, justificaba o requeria. Asi, se encard con el
Primer Ministro con la declaracién de que los ejércitos franceses no po-
dian luchar mis, y que era ya hora de hacer cesar una matanza horrible
e initil antes de que surgiera la anarquia general”.

EL libro de Churchill quiere reflejar sus impresiones y. opiniones de
entonces; no las de ahora. En general lo consigue, pero no deja a veces
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de escapirsele una opini6n o un sentimiento de cuya actualidad es difi-
cil dudar: Hablando del ingreso de Italia a la guerra, dice: “Habia
comenzado la carrera en pos de los despojos; pero Mussolini no era el
tnico animal famélico que buscaba presa: a unirse al Chacal, vino
el Oso™.

Daniel COSIO VILLEGAS.



FERNANDO DE LOS RIOS

ERNANDO de los Rios o la simpatia.

Habia recibido de la tierra andaluza el don de la gracia, de mo-
verse en la vida como si todo en ella —alto o humilde— fuese amigo.
Por esto su gesto familiar y acogedor hacia llegar la mano al hombro
del que se le acercaba, aproximindole hasta el pecho. Su rostro abriase
entonces en un ancho interrogante cordial, que sc adelantaba a la pala-
bra comunicativa, invitando al diilogo.

Tuvo la gran fortuna de haber frecuentado, como la propia, aque-
lla casita madrilefia de Obelisco 14 —la Institucién Libre de Ensefian-
za— que animaban con su presencia dos hombres extraordinarios: Don
Francisco Giner de los Rios, tio suyo, y don Manuel B. Cossio. Era un
hogar aquel de paz y suave acogida para todos los hombres de buena
voluntad y de limpia conducta, sin excluir a nadie. El cristiano espiritu
de Concepcion Arenal, la fina influencia artistica de Riafio, tenian
en aquel recinto el culto fervoroso del recuerdo que se hace presente en
las actitudes y en las cosas mismas. Alli habia aprendido Fernando
de los Rios aquella devocion a la justicia que le llevé mis tarde a repe-
tir, una y otra vez, en el Parlamento espafiol su concepto de la Juridi-
cidad, como una condicion esencial al desenvolvimiento de la Segunda
Repiiblica. De alli también, de aquel modesto y pulcro hogar de la
Institucion —muebles de pino, bellos pafios y cacharros populares, al-
gin cuadro selecto, ventanas abiertas sobre el jardin de la escuelita
famosa— sacé también seguramente, su reiterada frase: A la ética por
la estética”, doctrina proyectada como una flecha de luz desde los leja-
nos dias de Grecia.

Terminados sus estudios universitarios en Espafa, se traslada a
Alemania, donde frecuenta las mejores aulas consagradas a la Filosofia
del Derecho, y a la Ciencia Politica, especialmente las de Eucken en
Jena y de Cohen en Marburgo. Bien que el profesor don Adolfo Posa-
da mantuviera al dia, con su cnsefianza y sus escritos, a los interesados
en esas materias, la vuelta de Fernando de los Rios sefialé una influen-
cia importante en la orientacién de las citedras espanolas.

Aquella su larga residencia en la sabia Alemania hubo de prepa-
rarle solidamente para el profesorado universitario, primero en Granada,
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desde 1911, y mis tarde en Madrid; también para el ejercicio de la
Politica. Dc los Rios vié entonces claramente que debia contarse con
cl pueblo, si cl pais habia dc levantarse de su postracion sccular, agra-
vada con los desgobiernos del siglo xix y de los Gltimos Borbones. Ello
suponia aplicarse a elevar a las gentes en la satisfaccion de sus necesi-
dades materiales y espirituales, en consagrarse a un doble magisterio
cerca de las masas: el de su ilustracion y el de la formacién de una
conciencia piblica. Fernando de los Rios, de familia burguesa, decide
ingresar en el Partido Socialista, donde pronto es actor principal en el
consejo y en el servicio de los comités, de la reunion publica, de la con-
ferencia divulgadora, en el Parlamento. Si como maestro realizaba una
tarea de excelencia, que sus discipulos recuerdan, como orador politico
alcanzé un dominio seguro y jugoso del arte nada ficil de comunicar
las ideas, de hacerlas vibrar y de ganar la adhesion de los numerosos
publicos. Su popularidad —"Fernando™, "Don Fernando™— le rodea-
ba a dondequiera que fuese y le llevaba como en volandas de afecto
entusiasta, de uno a otro lugar, cuando pasaba unas horas en este pue-
blecito o en aquella ciudad.

Necesariamente la Republica habia de contar con él, y asi regenté
en varias etapas los ministerios de Justicia, Estado e Instruccion Piblica.
Su preparacién y el ambiente de la Institucion Libre, donde se habia
formado, le disponian especialmente para este Gltimo departamento de
la Administracion nacional; pero ya la Republica habia desarrollado una
tarea extraordinaria en el primer ticmpo, para ganar el que la Monar-
quia habia perdido. Sin embargo, un examen de su labor en el Minis-
terio de Educacién necesitaria mucho espacio y habria de alterar el
sentido de esta breve nota; asi hemos de sefalar, como un solo ejemplo,
el apoyo que Fernando de los Rios prest a la obra de las Misiones
Culturales, que animaba el gran maestro Cossio, creadas para llevar a
los campos y aldeas algunos de los bienes de la ciudad: el libro, el cine-
matégrafo informativo y de sana distraccion, el teatro, la misica coral
y fonografica, el museo circulante de arte, el guifiol. Un amigo nuestro
nos habla de la frecuente presencia del Ministro en las representaciones
dominicales del grupo estudiantil de las Misiones y también de su asis-
tencia a la apertura de la primera exposicion del Museo Ambulante
de Pintura en un pueblecito de la provincia de Avila. Personas que no
habfan visto jamis un cuadro eran adoctrinadas ahora sencillamente ante
los lienzos de Berruguete, Greco, Ribera, Velizquez, Zurbarin, Murillo,
Goya. . ., admirablemente copiados en el Museo del Prado por jévenes
y talentosos artistas, algunos de ellos —Rzmon Gaya, Climent—, resi-
dentes en México. Fernando de los Rios compartié aquel dia el entre-
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gado gozo de tanta gente humilde en la improvisada sala de exposi-
cién y luego en la plaza piblica, cuando el Coro y el Teatro estu-
diantiles ofrecieron la fiesta de hermosas canciones populares y de las
églogas, los pasos y entremeses de Juan del Encina, Lope de Rueda y
Cervantes. Fernando de los Rios recordaba alguna vez aquella feliz
jornada con los amigos que le habian acompafado entonces.

Hallaba también recreo grande en la excursion al campo, frecuen-
temente a la hermosa Sierra de Guadarrama, tapizada de nieve o, en el
delicioso otofio castellano, olorosa a tomillo y a romero, si habia decli-
nado ya el perfumado y algo petulante cantueso. ;Como sonreia todo
él, Fernando! No hacemos una recordacién lacrimosa, que habria re-
chazado, y asi afiadiremos que pocos lo igualaban en la contemplacién
de las maravillas naturales —bien entrenado por los maestros de la
Institucion Libre— y en las veladas del refugio montaniés, cerca del fue-
go de leiia, también en organizar la cena campesina y afiadirle unas
ricas “'migas” andaluzas, que sus hébiles manos iban preparando mien-
tras conversaba o contaba una y otra anécdota divertida o aleccionadora.
De esas anécdotas gustaba repetir aquella de su viaje a Toledo, acom-
pafiando a Chesterton. En el camino y en una tierra labrantia préxima,
unos campesinos despachaban su yantar de mediodia. Chesterton dese6
acercarse y hablar con ellos, quedando admirado de su acogida llana y
digna, de la sobriedad y precisién de sus palabras, de la pulcritud de sus
movimientos al servirse las pobres viandas. El escritor inglés resumi6
su impresion con estas palabras: "'jQué cultos son estos iletrados! {Qué
cultos!”. ..

La cultura, la cultura del pu‘eblo, esta fué honda preocupacién de
Fernando de los Rios, a la que dedicé preferente atencion, después de su
deber universitario. Quizi esa preocupacion, junto al noble atractivo de
la politica y sus demandas sociales, le movieron a realizar su viaje a
Rusia, en 1920, dos afios después de instaurado el régimen soviético.
Lunacharski hallibase empefiado en una empresa gigantesca: la de salvar
en poco tiempo de la ignorancia a la esparcida poblacién de los inmen-
sos campos, que el zarismo feudal habia mantenido, durante siglos, en
semi-esclavitud y ceguera mental. Fernando de los Rios admiré el ex-
traordinario esfuerzo; pero le importaba saber hacia dénde iba la Nueva
Rusia. Lenin, agobiadas dia y noche sus horas, salvé alguna de ellas para
recibir al joven profesor espafiol. El genio politico del reformador bol-
chevique se derramaba de sus ojos acerados, de su verbo seguro y con-
vencido; mas Fernando de los Rios, sin perder la serenidad, hubo de
preguntarle: “¢Y la libertad?”. . . Naturalmente Lenin habia meditado
mucho y habia escrito ya sus dos libros, “E! Imperialismo, Gltima etapa
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del Capitalismo” y "El Estado y la Revolucién™; asi dié sus razones
para justificar que la libertad no era lo que el pueblo ruso necesitaba
con mis urgencia —tanta era la incultura, el atraso y la supersticién de
millones y millones de pobres mujics—; pero Fernando de los Rios
no podia olvidar aquellas palabras de Cervantes en la boca de don Qui-
jote: La libertad, Sancho, es uno de los mis preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra, ni el mar encubre. Por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida”.

La actividad profesoral y piblica no permitieron a Fernando de los
Rios el sosiego necesario al buen escritor, que también era; mas nos
ha dejado, entre otros trabajos, dos libros interesantes: “Religién y
Estado en la Espaiia del siglo xvi" y “El sentido humanista del socia-
lismo™, que vienen a condensar su doble preocupacion: la de Espafia
y sus problemas mis trascendentes y la de la cultura del pueblo, de las
masas organizadas ¢n busca de una vida mis plena.

Fernando de los Rios sintié un afecto particular y sincero por la
América hispana, nacido ese afecto desde su primer contacto con ella
en el afio 1926. Designado por la Junta para Ampliacién de Estudios ¢
Investigaciones Cientificas, de Madrid, que presidia el sabio Ramén
y Cajal, con la eficaz ayuda del profesor Castillejo, vino entonces a
México en la compaiiia del ilustre cientifico don Blas Cabrera, aqui
fallecido, para inaugurar los dos las labores del Instituto Hispano-Mexi-
cano de Cultura. Su éxito, como el del profesor Cabrera, fué extraor-
dinario y seguido de aniloga acogida en algunas universidades norte-
americanas.

Este ripido balance de una vida —;c6mo amaba Fernando de los
Rios la vida'— es sélo una expresién breve del gran aprecio que CuA-
DERNOS AMERICANOS tenian por Fernando de los Rios, cuya muerte
nos apena hondamente por lo mismo que le sentiamos siempre cerca de
nosotros. En sus viajes a México una de sus primeras visitas era a esta
casa, donde su abierta presencia llenaba con la simpatia, el gesto ami-
go y la palabra estimuladora nuestra sala de trabajo.

Al morir Fernando de los Rios era profesor, en Nueva York, de
la New School of Social Research, llamada Universidad en el Destierro,
denominaci6n tristemente cumplida en quien amé y sirvié a su patria.

Luis SANTULLANO.
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EL SABER Y SUS SIETE VERTIENTES*

Por José BABINI

Preambulo

EL saber no es un ovillo que puede desarrollarse con facili-
dad sin mds que dar con uno de sus extremos y tirar de él;
se asemeja mds bien a un organismo cerrado, a una estructura
que se sostiene a si misma, sin limites ni contornos precisos, sin
base ni apoyo exterior, sin orificio de entrada ni boquete de
salida: algo asi como el diccionario, donde el significado de ca-
da palabra se explica con palabras, cuyo significado, a su vez,
se da mediante otras palabras y asi sucesivamente.

De ahi que la eleccion del punto de partida constituya una
primera dificultad con que se enfrenta el anilisis o la descrip-
cién de un organismo semejante. Pues, ;por donde comenzar
tal andlisis sin que en esa eleccion no haya algo de arbitrario,
de convencional, de hipotético o de supuesto mis o menos im-
plicito? Y, reconocidos como inevitables tales supuestos, ;cudles
preferir? Es como si pretendiéramos describir un arbol. Sin du-
da, nuestra primera tarea podria ser la de delimitar lo mis
nitidamente posible el contorno que separa el arbol de aquello
que no lo es; ese contorno dificil de precisar que deslinda las
regiones de aire que lo circundan y las masas terrosas adheridas
a sus raices. Pero, realizada esa tarea, quedaria aiin por decidir
el criterio segin el cual proseguir el analisis. Podria adoptarse
un criterio empirico, iniciando la descripcién por la porcién de
arbol que se presenta primero a nuestra vista: el tronco, la capa
frondosa con sus hojas y sus flores, sus tallos y sus frutos; po-

* Texto de dos lecturas en la Libreria Viau de¢ Bucnos Aires, ¢n
octubre de 1947. Al iniciarlas expresé que ellas eran el fruto de nume-
rosas lecturas ajenas, que habia tratado de reunir, con alguna reflexion
propia, en un todo lo més orginico y unitario posible. Recordé ademis,
en ese afio de Cervantes, las siguientes palabras de Don Quijote: ...y
no solamente conocemos los enemigos pintados sino en su mismo ser. . .
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dria adoptarse un criterio genético, partiendo de las raices para
seguir una marcha heliotrépica o partiendo de la semilla pa-
ra recorrer el proceso embrioldgico; o, finalmente, podria adop-
tarse un criterio racional calcado sobre una concepcién previa-
mente elaborada.

Todas estas imagenes no hacen sino soslayar y subrayar las
dificultades con que tropieza de inmediato un anilisis del sa-
ber; dificultades que se acentan al advertir que los supuestos
bésicos de ese analisis han de extraerse del conjunto mismo a
analizar; que en ese conjunto residen también los fundamentos
de la logica y del lenguaje, inevitables medios que han de utili-
zarse y bajo cuyo manto pueden introducirse subrepticiamente
otros supuestos; y, en fin, que todo anilisis del saber es, a su-
vez, un ingrediente del saber mismo.

Sin eludir ni eliminar tales dificultades, estimamos que
ellas se aminoran si el anilisis se limita a una descripciéon empi-
rica, a una "'mostracioén”, como sefialando con el dedo los dis-
tintos aspectos parciales que ofrece el conjunto total, como ca-
nalizando su inmenso caudal a través de distintas vertientes,
cada una de las cuales transportara uno de los ingredientes
fundamentales que componen el producto total.

El saber, este infinitivo sustantivado. . .

Uxa primera observacion que nos depara el anilisis del saber
es la ambigiiedad gramatical que encierra el vocablo que lo
designa, ambigiiedad que se refleja en el campo de los signifi-
cados al otorgarle acepciones distintas y frecuentes sinonimias
(en inglés la misma palabra designa saber y conocer). Mientras
que a través de su faceta verbal, el saber, como accién, alude
especialmente a un proceso cuyo protagonista es el sujeto que
sabe y cuyo dinamismo se revela en la acentuada dosis de vi-
vencias que contiene y en las resonancias sociales e historicas
que en él vibran; a través de su otra faceta: la sustantiva, el
saber, como acto, alude a un producto en el que se destaca
el objeto sabido, fijo y estable, prisionero en las mallas de la
légica y del lenguaje.

Esta mera observacion gramatical ya nos sitda en el centro
mismo del problema, pues muestra dos notas esenciales y dis-
tintivas del saber: a) la polaridad sujeto-objeto, en la que el
sujeto aporta los caracteres de lo individual, de lo variable, tem-
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poral y movil, y en la que el objeto muestra las notas de lo
universal, de lo fijo, eterno y estable; y b) la tension entre am-
bos polos: relacién o correspondencia entre dos entes, el que
sabe y lo sabido.

Mas solo la fusion de lo objetivo con lo subjetivo expresa
cabalmente el fenémeno, sélo la mutua interaccidn entre sujeto
y objeto lo completa; pues sélo la coexistencia de algo que per-
manece con algo que varia, estatua reflejada en aguas agitadas,
traduce la polaridad y tension entre el objeto y el sujeto que se
dan en el fenomeno del saber.

Saber, bacer, preferiv

EL saber es pues una relacion del hombre con las cosas, mas
una relacion especifica y distinta de las otras relaciones que él
mantiene con las cosas: el hacer y el valer; aunque entrelazada
y entremezclada con ellas en esa estructura unitaria que es la
vida humana.

En los actos menos conscientes ese entrelazamiento llega
hasta la identidad: el saber, el hacer y el preferir se dan al
mismo tiempo, y el sujeto simultineamente sabe, hace y pre-
fiere. Pero en un plano més consciente, el saber se distingue
del hacer y del valorar por su actitud menos pragmitica pri-
vando, en cierto sentido, el hacer y el valorar sobre el saber,
pues el mundo de lo sabido estd en el mundo de lo vivido, mas
no inversamente.

Con todo, el saber jamés se da solo, hasta en su forma
mis pura y purificada su soledad no es completa, pues la rela-
cién que lo caracteriza esti siempre incluida en una corriente,
intensa o débil, de relaciones con las cosas, personas, sucesos
y objetos.

La actitud del sujeto, frente a las cosas, en el saber, en el
hacer y en el preferir es distinta. Mientras en el saber esa acti-
tud es pasiva, pues el sujeto parece recibir algo de la realidad
objetiva, y en el hacer esa actitud es mds activa, como de dar
algo al mundo exterior; en el valorar la actitud del sujeto
frente a las cosas adopta un caricter mixto, como de una mez-
cla de composicion variable, entre el dar y el recibir: en la
esfera ética esa mezcla es mas un dar que un recibir, ocurre lo
contrario en la esfera estética, mientras que en la esfera reli-
giosa esa mezcla se convierte en una fusion dificil de separar.



92 Aventura del Pensamiento

También frente a la triple dimension humana: cuerpo,
alma y espiritu, el saber muestra ciertas notas distintivas respec-
to del hacer y del valorar. Asi como en el hacer y en el prefe-
rir parece darse con mayor intensidad la actividad corporal y
animica, respectivamente, en el saber esa mdxima intensidad
esti reservada al espiritu, cuyas notas, libertad, objetividad y
autoconciencia se dan con mayor claridad en su proceso. Liber-
tad que le permite dirigirse sin limitaciones ni distinciones ha-
cia el conocimiento; objetividad que lo lleva a sentirse tendido,
como un arco, hacia el ser de las cosas; autoconciencia que crece
¥y que se abulta, como un absceso, a medida que el saber se torna
critico y reflexivo.

Al analizar pues el fenémeno del saber, prescindiendo de
los factores estimativos y volitivos que en mayor o menor medi-
da siempre lo acompaiian, se cumple una primera abstraccion
que, como toda abstraccién, empobrece y descarna al fenémeno
total.

Las formas del saber

TAMBII’EN las formas del saber, jerarquizadas por Scheler,
muestran diferentes entrelazamientos de la actividad cognosci-
tiva con otras actividades humanas. Esas formas: saber de do-
minio, saber de esencias y saber de salvacidn, respectivamente
en conexién con los valores vitales, espirituales y santos, pre-
sentan modalidades que van desde la modificacién del mundo,
desde un quehacer con el mundo hasta la participacion de nues-
tro nicleo personal en el ser y fundamento supremo de las
cosas, a través de la ampliacion y despliegue de la persona en
la totalidad del universo.

En tales formas schelerianas la objetividad, esa objetividad
a la cual tiende el saber sin adjetivos ni complementos, se debi-
lita a medida que nos elevamos en la escala jerirquica de las
mismas. Mientras el saber de dominio es un saber indiferen-
ciado, intersubjetivo, no es mds que un conocimiento (aunque
claro es que no todo conocimiento es saber de dominio); el
saber de salvacion es ya un saber enraizado en las profundida-
des del ser humano y pertenece mis a la esfera religiosa que
a la cognoscitiva. Se va asi de un mundo de objetos a un mun-
do personal, de una zona de objetividad a una zona de mayor
subjetividad, pasando a través del saber culto que si bien se
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nutre y se apoya en los conocimientos que le ofrece el saber
de dominio, quiere ser algo mas que eso, constituyendo un
mundo abierto a lo absoluto que, a su vez, proporcione el fun-
damento del saber de salvacion.

También la distincién entre saber ingenuo y saber critico
muestra vinculaciones entre el saber y otras actividades huma-
nas, pues el saber ingenuo contiene diversos ingredientes que
no pertenecen a la esfera cognoscitiva.

El saber ingenuo, por su mayor proximidad al mundo de
lo vivido, adopta una actitud espontinea en la que tienen am-
plia cabida imdgenes y sentimientos, ajenos al proceso mismo
del saber. Es un saber que se nutre de absolutos y de valores.
Las cosas son lo que son, sin que la conciencia reflexiva haya
desvanecido esa creencia a fuerza de escepticismos y relativis-
mos, sin que la ciencia la haya pulverizado a fuerza de abstrac-
ciones. La conciencia ingenua gusta envolver a los conceptos
con valores, en la vida diaria el hombre prefiere hablar de lo
bueno, de lo bello y, sobre todo, de lo util; y no del ditomo o del
namero.

El saber ingenuo es un dogmatismo, pues admite sin criti-
ca la posibilidad del conocimiento que supone adquirido en el
trato diario y directo con las cosas, es el saber que tenemos sin
buscar, sin haberlo aprendido, sin aplicar un método y sin haber
reflexionado sobre algo. Es el saber que descuida las reglas
légicas, y por eso una nidada de paralogismos, es el saber de
tan escasa autoconciencia que no sabe que sabe, es aquel saber
mas de cosas que de verdades.

Las palabras, con su permanencia a través de significados
diferentes, contribuye.1 a afirmar el caracter dogmatico del sa-
ber ingenuo, que sigue considerando como validos conceptos
ya caducos. Pasan asi estos conceptos a residir en una especie
de tierra de nadie, pues mientras el hombre de la calle sigue
creyendo que ellos son cientificos, el cientifico, ya por haberle
cambiado de significado, ya por considerarlos una extrapola-
cién del lenguaje, los ha desterrado de la ciencia.

El saber y sus siete vertientes

SI se vuelve ahora al saber en su auténtica complejidad y
totalidad, puede enfocarse su anilisis mostrando separadamente
los aspectos que se refieren al sujeto, al objeto y a la correla-
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cién entre ambos, como corrientes de una montaia que se dis-
tinguen segin que sus vertientes corran a lo largo de una a
otra de sus laderas, o de la cresta.

Asi el proceso del saber puede considerar el sujeto como
ser dotado de conciencia, como ser sumergido en un medio
social o como ser histérico, mientras que el objeto, a su vez,
puede ser considerado en si mismo, en su significado o a través
del signo que lo expresa. Si a estas seis facetas del fenémeno se
agrega la correlacion misma entre el sujeto y el objeto, tendre-
mos los siete aspectos distintos bajo los cuales podemos consi-
derar el saber.

La vertiente psicologica del saber

LA correlacién entre sujeto y objeto que se da en el proceso
del saber, vista desde el sujeto, se refleja, ante todo, en un
determinado grupo de vivencias psiquicas y de estados cons-
cientes: percepciones y recuerdos, pensamientos e imdgenes,
inferencias y generalizaciones; vivencias y estados que constitu-
yen la referencia mental al objeto.

Tal actividad, como toda manifestacién psiquica, afecta
a la vida afectiva, a la vida volitiva y a la vida intelectual,
aunque en el proceso del saber esta dltima es la que actia de
protagonista, mientras las otras modalidades ofician de acom-
panante o de coro que se aleja. Por otra parte la intenciona-
lidad, siempre presente en toda actividad consciente, al apuntar
hacia el objeto puro, lo despoja de toda referencia afectiva o
volitiva y elimina del campo de la conciencia aquel cortejo de
elaboraciones psiquicas que provienen del sentido prospectivo
del yo, ese juego de elementos subjetivos: esfuerzos, habitos,
imégenes, reflejos, que acompafian a las funciones superiores
de la vida intelectual, y cuyo abandono paulatino refleja el
aspecto psicologico de la marcha hacia la objetividad y del in-
tento de alcanzar el objeto, meta de todo saber y fruto del
conocimiento.

Inversamente; en el constante fluir de la conciencia jamis
esta totalmente ausente la actividad cognoscitiva. Sin duda
que en la contemplacién estética, en la actitud mistica, en un
acto emocional violento, y en especial, en los automatismos
y en el suefio, esa actividad se reduce 2 un minimo, pero puede
afirmarse que siempre una porcion de la vida psiquica, por
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pequeiia que sca, s¢ dirige hacia el objeto de las cosas. Este
contacto, esta participacion del sujeto con el objeto se acentia
en la percepcion, vale decir en la toma de conciencia de la
presencia directa de los objetos del mundo exterior.

La percepcion, como la palabra y el concepto, es una fun-
cién simbolica y de sintesis. Pero mientras el lenguaje y la
l6gica pueden superar la realidad exterior y liberarse de ella,
la percepcién se mantiene indisolublemente ligada a esa rea-
lidad. Al pasar de la excitacidn sensorial a la intuicion de la
presencia del objeto, la percepcion siente la realidad como
actual, la vive; y en conexion con la experiencia exterior y los
intereses subjetivos, esa percepcion puede ser el esbozo de una
conducta, de un sentimiento, de un acto, o puede fenecer al
poco de nacer. Pero ella puede también penetrar en la esfera
del saber, iniciando el proceso de un conocimiento o de un
reconocimiento, de ahi que en toda percepcién pueda verse una
vinculacién, voluntaria o no, consciente o no, con el proceso
del saber.

Cuando esa vinculacion es voluntaria y consciente puede
llevar de inmediato a un conocimiento: es el conocimiento di-
recto, conocimiento de cosas en el cual ya estin implicados
todos los problemas l6gicos y seminticos y estin ocultas todas
las asechanzas de los sentidos. El proceso es menos inmediato
en actos mas complejos, en los que la conciencia del saber se
abulta y el objeto se perfila mis netamente, como en el escu-
char y en el hablar, en el leer y en el escribir, que ya no son
un mero juego de percepciones, sino un reconocer, una puesta
en accion de palabras y de conceptos asociados con esas per-
cepciones y con esfuerzos de voluntad y de atencién. No obs-
tante, en estos actos el sujeto interviene todavia en apreciable
medida: el sujeto es quien escucha o habla, lee o escribe. Final-
mente, en el pensamiento creador, proceso autoconsciente por
excelencia, los elementos subjetivos se van desprendiendo para
dar cabida a los elementos objetivos aportados por el cono-
cimiento.

De ahi que el proceso psicologico que acompaiia al saber
es siempre una toma de conciencia de ciertos contenidos de la
misma, a los que corresponden funciones de adquisicion a tra-
vés de las percepciones, funciones de conservacion mediante
el hébito y la memoria, y funciones de elaboracion, represen-
tadas por el pensamiento y la creacion de nuevos conceptos,
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juicios y raciocinios. Mientras en las funciones previas de ad-
quisicion y conservacién priva adn lo subjetivo, en la funcion
creadora final la objetividad invade poco a poco el dmbito
de la conciencia, los elementos subjetivos se debilitan y el
objeto, como apresado, surge en primer plano.

La memoria, extraordinario resorte vital de tanta impor-
tancia para la vida intelectual, refleja cabalmente, como un
simbolo, ese aspecto del saber como aprehensién de algo; ya
en el saber ""de memoria”: saber retenido y atrapado, ya en esa
experiencia psiquica tan frecuente de traer a la luz viva de la
conciencia un nombre, una fecha, una melodia. .. olvidados.
Experiencia en la que se realizan esfuerzos que parecen mate-
riales, semejantes a aquellos tendientes a encontrar un objeto
en una habitacién; y cuando, a raiz de esos esfuerzos o después
de abandonado el intento, la memoria devuelve lo olvidado, la
conciencia trata entonces de mantenerlo retenido de alguna
manera, fijando alguna regla mnemotécnica que permita su
facil identificacion futura; en una palabra se le trata como a
una cosa, como un objeto que pueda colgarse para siempre
en algin lugar visible de aquella habitacién en la que indtil-
mente se le habia buscado.

Frente al proceso psicologico del saber, las dos grandes
maneras en que éste se da: saber ingenuo y saber critico, se
distinguen por la distinta intensidad que en ese proceso mues-
tran las funciones de adquisicién, de conservacién y de elabo-
racion. Mientras el saber ingenuo, de escasa objetividad y
débil intencionalidad, es sobre todo un saber adquirido y con-
servado, el saber critico es fundamentalmente un saber elabo-
rado y creador.

La psicologia del proceso creador, sin ser un terreno inex-
plorado, plantea problemas para los cuales se han propuesto
soluciones diferentes. La teoria mas difundida, de fondo aso-
ciacionista, supone que la creacion es seleccion; crear es elegir,
entre una multitud de combinaciones, aquella adecuada que re-
suelve la cuestion que se estudia. Esta combinacion feliz puede
lograrse después de un primer esfuerzo consciente o no. En este
altimo caso puede ocurrir que, abandonada la cuestién ante los
estériles esfuerzos, la solucién se presente de pronto, algo mas
tarde, como una iluminacién sibita. Para explicar este feno-
meno, corroborado por distintos investigadores, se hacen inter-
venir las capas inconscientes, en cuya zona continuaria, como
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un proceso de incubacion, la labor de scleccion iniciada y luego
abandonada por la conciencia. Tal proceso de seleccion no sélo
prosigue combinando las ideas puestas en movimiento por la
conciencia, sino que moviliza también nuevas ideas que la con-
ciencia habia ignorado; y de resultas del mismo surge el choque
feliz que aporta la solucién que se denuncia entonces a la con-
ciencia como una iluminacion.

La teoria de la forma, por su parte, considera que “la inte-
ligencia no es creadora de un orden extrafio a la naturaleza
de sus elementos”, pues “ella no es sino la expresion de la
organizacién espontinea y manifiesta de un todo en virtud de
sus leyes internas”. Mads que de mecanismo psicoldgico pre-
fiere hablar de dinamismo; més que en una asociacion feliz,
la creacién consistiria en una nueva estructura, en una nueva
organizacion de los elementos presentes.

Pero no hay duda que el analisis del proceso creador no
se agota con la explicacién de su mecanismo psicologico, que
influyen en él, consciente como subconscientemente, factores
cataliticos, motivos subjetivos y tendencias personales.

Esas influencias, que no traducen sino la unidad de la
conciencia, se describen cientificamente en los tratados de psi-
cologia, aunque también las podemos advertir, elevadas a un
plano estético, en el Ulysses de Joyce, a través de su especial
técnica que pone al desnudo el fluir de la conciencia v la inter-
accién de ésta con la multiforme vida de la realidad exterior.
Se ha discutido, y evidentemente puede hacerse, esa técnica
desde el punto de vista psicolégico alegindose que el pensa-
miento es mds una sinfonia que una melodia, que el pensar
procede mds por imigenes que por palabras; pero aun supo-
niendo que esa técnica no refleja cabalmente la vida mental y
que ella, suprema expresion de un gran artista, no es sino una
extraordinaria metafora, es indudable que traduce las relaciones
que las distintas facetas de la vida psiquica mantienen en el
nido de la conciencia, y muestra asi la influencia de la vida
animica, en su totalidad, sobre cualquiera de sus procesos par-
ticulares.

Y en algin ejemplo concreto que trae Joyce de creacion
poética, de mecanismo semejante al de la creacion cientifica,
tal influencia se comprueba.

Por otra parte, los estudios psicoanaliticos, que empiezan a
ser aplicados al campo del saber, han puesto de manifiesto la
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influencia, en cl proceso creador, de intuiciones de caricter
substancialista y animista, de deseos anidados en el inconsciente.
de manifestaciones del libido y de la voluntad de poder. Tales
influencias, en general, obstaculizan a la objetividad cientifica,
como Bachelard lo ha mostrado con numerosos ejemplos obte-
nidos en un rastreo de obras alquimistas y de tipo popular
de los siglos xvii y xvi.

La vertiente sociologica del saber

EL hecho fundamental subrayado por Scheler de la “natu-
raleza social de todo saber, de toda conservacion y trasmision
del saber, de toda ampliacion y promocion metddica del saber”,
confiere a todo el proceso una nota caracteristica que se traduce
en la tension creada entre los factores ideales que el espiritu hu-
mano introduce y los factores reales que oponen los impulsos
humanos. Por imperioso que sea el afin de verdad y por pode-
roso que sea el ideal cognoscitivo, las verdades deben conser-
varse y trasmitirse, los juicios han de verificarse, los pensa-
mientos deben expresarse; de ahi que la libertad potencial del
espiritu, asi como la fatalidad potencial de la realidad se modi-
fican y limitan mutuamente.

Por otra parte, es indudable que sobre el origen y consti-
tucién de grandes sectores del saber, influye la variedad de
capas y estratos de la sociedad, pone su sello el llamado “in-
consciente colectivo”, e inciden las crisis sociales, polarizando
las corrientes de pensamiento que configuran la visién de la
realidad y la concepcion del mundo segin el orden social exis-
tente, y las corrientes de pensamiento que tratan de destruir ese
orden.

Por ultimo, la vinculacién del saber con la sociedad se
muestra en la organizacién, mis o menos completa, de deter-
minadas instituciones, y en la asignacién, mis o menos precisa,
de la funcién de determinadas personas. Es a esas instituciones:
escuelas, bibliotecas, museos, corporaciones cientificas y profe-
sionales; y a esas personas: maestros y profesores, cientificos
y profesionales, que compete la misién social de trasmitir el
saber, conservarlo y elaborarlo. Mientras en unas priva la rela-
cién de maestro a discipulo, de artesano a aprendiz, del que
ensefia al que aprende, del que sabe al que ignora; en otras
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son los individuos aislados o equipos de individuos los que
inventan, investigan, crean.

Tales instituciones y personas, con su organizacion y des-
tino, con su conexién y jerarquizacion, viven y se agitan al
viento que sopla en cada época y en cada medio. Asi en nues-
tro tiempo, en este tiempo de la gran industria, se agitan las
cuestiones vinculadas con la técnica: sector del saber que ha
crecido desmesuradamente, y con los técnicos: nuevo tipo de
intelectuales que no conocieron las épocas anteriores. Y con
estas cuestiones, también se alza el obsesionante problema de
medios y fines que la técnica de hoy lleva consigo.

Es posible que el caricter novedoso y reciente de la técnica
actual no haya permitido ain encontrar una salida adecuada a
ese problema apremiante, mas también ha influido cierta razén
intrinseca derivada de la naturaleza misma de la técnica y de
los técnicos.

Quizd nada mis teoldgico, nada mas finalista que la téc
nica. Su fin es claro y preciso, su principio director es wnico:
la utilidad, un mayor rendimiento. En su funcién creadora, el
técnico siempre trata de mejorar lo existente, trata de aumentar,
aunque en minima fraccién, el rendimiento de un proceso.
Pero esta finalidad, es tan apremiante e inmediata, que, al
satisfacerla, el técnico cree que ha cumplido acabadamente
con su funcién social; aquella misién es tan obsesionante ¢
ilumina de tal modo su vision intelectual, que los fines ulte-
riores quedan en la penumbra, como olvidados u obscurecidos.

Ha de observarse que este obscurecimiento de los fines
frente a la fuerza de atraccion de los medios es precisamente
caracteristico de la técnica, entendida en el sentido ordinario,
vale decir de la técnica material, pues en lo que podriamos
llamar técnica del espiritu esta fuerza de atraccién es mis débil.
El ejemplo ofrecido por los socidlogos con “El Principe” de
Machiavelli es claro: en efecto este libro que, en rigor, es un
tratado de técnica politica, ha sido enjuiciado y juzgado en la
mayoria de los casos, no desde este punto de vista técnico sino
desde un punto de vista ético, en cambio nos resultaria muy
extraiio que se juzgara desde un punto de vista ético un tratado
de estrategia militar o uno de fabricacion de aviones de bom-
bardeo.

Por su parte, la posicion del técnico en el campo intelectual
es algo paraddjica: es la de un puente lanzado al vacio. Por un
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lado, sin que por ello la técnica sea una doncella de la ciencia,
no hay duda que en el cumplimiento de su mision los técnicos
han de utilizar conocimientos que han elaborado otros intelec-
tuales: los cientificos; por otro lado, los resultados y productos
de su actividad especifica se destinan a fines cuya elaboracién
y destino no incumbe a la técnica y que, en general, los técnicos
desconocen. En el mejor de los casos, cuando el técnico no
se despreocupa en absoluto de esos fines y de su naturaleza,
piensa que otros intelectuales, de un mundo totalmente distinto
al suyo: los filosofos, los estadistas, los sociélogos, tiene por mi-
sioén especial fijar esos fines y esa naturaleza y confia que ellos
cumplirdn su mision con la misma seriedad y competencia con
que ¢él, el técnico, cumple con la suya.

Si se agregan los efectos de la propaganda y de ciertos
cantos de sirena tendientes a exagerar las virtudes de la técnica,
agudizados en los regimenes totalitarios, es explicable que los
técnicos se hayan desvinculado, o los hayan desvinculado, del
conocimiento de los fines para los cuales, en gran parte, ellos
proporcionan los medios.

Eliminar tal desvinculacién ha de ser el camino hacia la
solucién, tal como ya empieza a vislumbrarse. Asi como el fi-
16sofo y el soci6logo enjuician la ciencia y la técnica, no siempre
con justicia, los técnicos y los cientificos deben intervenir con
sus conocimientos en la determinacion de los fines que han de
regir la convivencia humana. No se trata de resucitar un cien-
tificismo ingenuo o una pretendida tecnocracia, unilaterales y
por tanto falsos, sino de propugnar una labor de cooperacion
y comprensién mutuas. Solo asi la técnica y los técnicos cum-
plirdn cabalmente su funcion social.

Mientras la sociedad, a través de las instituciones y per-
sonas de tipo intelectual cuida de la trasmision, conservacion
y ampliacion del saber critico; el medio social, total e indis-
tinto, contribuye a la conservacion y renovacioén del saber in-
genuo. El medio social constituye el habitat de este saber
amorfo, amiba enorme que modifica constantemente de forma
y llena “todo el mundo”, ese “todo el mundo™ que es su Gnica
norma de validez. El hombre de ciencia que tratara de desme-
nuzar el trabajo de un colega de igual especialidad sometién-
dolo a las més rebuscadas verificaciones, no titubeari en acep-
tar, crédulo y confiado, el chisme mas absurdo relativo a la
conducta de un vecino.
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También la experiencia ajena, fundamental elemento so-
cial de intersubjetividad, es encarada diferentemente en esas
dos esferas del saber. Mientras el saber critico, implicitamente
0 no, reconoce en esa experiencia uno de sus postulados, el
saber ingenuo hace de ese reconocimiento algo arbitrario, op-
tativo.

La vertientz histérica

EL saber que el medio social va plasmando bajo forma de
ciencia y va cristalizando bajo forma de conocimiento, destila
como de un alambique. El anilisis de esta destilacién, en
funcion del tiempo y del contenido, constituye la vertiente his-
térica del proceso total del saber, en la que el sujeto ya no es
considerado por sus contenidos de conciencia o por ser miembro
de la sociedad, sino como ser historico, como heredero de un
pasado. Es la ciencia, producto dltimo y refinado, la que refle-
ja la historicidad del saber pues lleva consigo los rasgos de la
objetividad e intersubjetividad que condicionan su posibilidad
histérica. Es la ciencia, entonces, el aspecto del saber que entra
a formar parte de los cuadros culturales del espiritu objetivo y
se somete al intimo dinamismo de éste.

A su vez la ciencia y su historia se influyen mutuamente.
La historia cristaliza el saber hecho, el saber hecho influye en
el sabcr que se hace. Es la corriente del rio que labra la for-
ma del cauce y es el cauce que da forma a la corriente liquida.

Fl andlisis de la vertiente histérica del saber y del dina-
mismo derivado de la interaccién entre la ciencia hecha y la
ciencia que se hace, compete a un determinado sector del saber:
la historia de la ciencia, disciplina histérica que, como tal, trata
de reproducir hechos, al mismo tiempo que se propone com-
prender y otorgar sentido a los hechos reproducidos.

Cada interpretacién historica no es sino una distinta ma-
nera de concebir el sentido que lleva consigo o que se otorga
a la evolucion de los hechos cientificos. Por nuestra parte ve-
mos en la marcha hacia la objetividad la flecha mis segura
para sefialarnos esa evolucion, ese interminable camino con sus
largos trechos, sus paradas y recodos, que el andar de la ciencia
muestra cn sus progresos continuados, en sus contradicciones
y en sus Crisis,
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Mas dificil, por no decir imposible, resulta indagar algo
acerca del comienzo de ese camino, acerca del instante inicial
de esa marcha, pues en la masa de datos dispersos con que
se cuenta falta la circunstancia, el documento estd ausente y se
carece de toda posibilidad de comprobacién. De ahi que sélo
mediante visiones tedricas, muy amplias y con sentido conje-
tural, podrin aventurarse algunas ideas acerca del origen tem-
poral de la ciencia, acerca de las circunstancias en que el saber
humano se ha objetivado y ha adquirido, con la autoconciencia
de ser un saber, ese sentimiento de intima responsabilidad que
le hace aceptar que su destino depende del éxito con que so-
porte las pruebas y verificaciones a que debe someterse inelu-
diblemente.

No hay duda que los motivos originarios del saber apare-
cen entremezclados con las restantes actividades humanas y
que éste surge de las actitudes fundamentales que el hombre
adopta frente a las cosas, caracterizadas por Xirau como po-
derio (accién, impulso), magia (sentimiento, emocion) e inte-
lecto (esencia).

Pero es también indudable que ese origen no puede en-
contrarse en las llamadas épocas historicas, en las que se
encuentra al hombre ya en posesion de un amplio caudal de
conocimientos, y ha de buscarse entonces en las épocas proto-
histéricas o, mejor, prehistoricas, aunque el caricter conven-
cional de tales distinciones lleve el problema a un terreno pura-
mente hipotético, cuando no paraddjico.

Acudiendo, pues, a la etnografia y aunque sea a puro
titulo especulativo podriamos aventurar respecto del problema
del origen de la ciencia las siguientes afirmaciones:

Ciertas ramas del saber de dominio han surgido en forma
espontanea e inmediata con el hombre mismo, con su vida y
convivencia. Es aquel saber vinculado con la alimentacién, el
abrigo, la defensa, etc., que constituye la técnica del vivir
y del convivir humanos. Por otro lado, las practicas magicas
contribuyeron en forma indirecta al surgimiento de un tipo dis-
tinto de conocimientos técnicos, vinculados ahora con la enfer-
medad, con la prediccién del tiempo, con la fertilidad de la
tierra, con la escasez o abundancia de la presa, etc., y que
constituye lo que llamariamos la técnica de lo imprevisible.

Del mismo modo cierto nicleo de saber puro, tedrico, ha
nacido indirectamente a través de un proceso de cristalizacion
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de mitos y simbolos, a través de un proceso de objetivizacion
favorecido por el intercambio y el contacto entre los pueblos;
mientras que en un momento posterior, casi actual, del recorrido
humano, ese saber de esencias ha surgido, directa y esponti-
neamente, cuando el hombre se ha enfrentado a las cosas, con
la pretension consciente de saber y de conocer.

La cresta metafisica

Los aspectos psicoldgico, socioldgico e historico que enfocan
al saber desde el sujeto, y las correlativas influencias, que los
acompaiian, de las condiciones individuales, del medio social
y del espiritu objetivo, aportan al fenémeno del saber, como
nota comin, ese relativismo que todo saber lleva consigo.

Es frecuente, y quizi tentador, caer en la creencia de ver
esta nota del fenémeno como la principal y fundamental, cuan-
do no la tnica; trayendo algo forzadamente al primer plano uno
o todos aquellos aspectos y ocultando, a sabiendas o no, el
fondo objetivo del saber. Es admitir que la montafia no posee
sino la ladera visible, es creer que los colores del cuadro flotan
en el aire y olvidar que estin sostenidos por la tela que los
colores ocultan.

Sin duda es el hombre, el sujeto, quien lleva consigo todas
las limitaciones, todos los relativismos, pero, usando una ex-
presién matemitica, cabe decir que el hombre, el sujeto, es
condicién necesaria mas no suficiente para la realizaciéon com-
pleta del saber; pues éste no se agota con la actividad psiquica
o social, no queda, como eterno feto, encerrado en el claustro
de la conciencia, sino él se da en el conocimiento que si nace
envuelto en la placenta individual, social e histdrica, lleva en si
un fruto con las notas de lo absoluto, de lo permanente, de lo
incontaminado.

Pero si todos los aspectos subjetivos del proceso del saber
que hemos analizado y algunos de los aspectos objetivos que
analizaremos, se nos muestran, diriamos asi, empiricamente,
no ocurre lo mismo con otros aspectos objetivos y sobre todo
con la relacion entre el sujeto y el objeto. Pues al encarar el
proceso del saber desde el objeto se penetra indefectiblemente
en una tierra incognita. El objeto mismo, ya no es un ente
que se nos da empiricamente, como la propia conciencia, el
lenguaje o el aspecto colectivo del proceso. Y en el conocer,
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¢qué toma el sujeto de las cosas? ;0 qué muestran las cosas
al sujeto?

El anilisis del objeto y de la relaciéon gnoscoldgica nos
lleva a la vertiente mas peligrosa, la mas escarpada y esca-
brosa, la que corre por la cima, entre ambas laderas, la mis
expuesta a los precipicios: es la vertiente que, por su caricter
metaempirico, llamaremos metafisica, y que sin duda es la mis
dificil de acotar y computar en su justa medida, en esa medida
con la que Mozart, segiin la conocida anécdota, utilizé las notas
de la obertura de su Don Juan: “Sire, nada més que las ne-
cesarias”.

Cualquiera sea, en el proceso gnoseoldgico, la relacion del
hombre con las cosas, la relacion del sujeto con el objeto, estd
implicita en ella la inteligibilidad del mundo. Esa inteligibi-
lidad que extrae del caos un cosmos, puede concebirse ya admi-
tiendo que en ¢l mundo y en las cosas reside una zona accesible
a la inteligencia como en las soluciones dcidas hay algo que
enrojece al papel de tornasol; ya suponiendo que es nuestra
razon con sus categorias la que hace inteligible el mundo, con-
virtiéndolo en un mundo ordenado por el entendimiento y ama-
sado con los frutos de la propia razon. Pero en ambas posi-
bilidades la realidad se duplica y de las cosas emana el “escorzo
de lo infinito, hecho finito, que el hombre construye para poder
vivir e impedir que la vida sea un naufragio en ese océano que
es el mundo”, como dice Ortega.

Esta duplicacion de la realidad, que parece inherente al
hecho mismo del conocimiento, adopta formas variadas: ser y
objeto, cosa en si y fendmeno, dato y descripcién, mundo y pen-
samiento; segan las distintas tesis metafisicas propuestas para
cxplicar el fenémeno gnoseoldgico. De entre ellas, la de Hart-
mann refleja cabalmente el fenémeno y permite, quizi mejor
que ninguna, dar cuenta de los distintos procesos que lo acom-
pafian. Segin esa tesis todo el proceso del saber tiende a obje-
tivar el ser, a expresarlo y “desocultarlo”, pues conocer es
fincar en el ser. Segin esa tesis, en el fenémeno gnoseolégico
cl sujeto apresa a un objeto, que se da en el pensamiento, uni-
dad, a la vez formal y mental, de todo el fenémeno.

El pensamiento, esa perspectiva que enriquece la realidad,
segin Benda, cumple su esencial funcién en el proceso cognos-
citivo captando el objeto y reproduciendo, de una manera pe-
culiar y propia, las modalidades y las relaciones del ser obje-
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tivado. Pero, como cabal instrumento humano, el pensamiento
no cumple exclusivamente una misién cognoscitiva. El orar y el
fantasear, el mondlogo interior y especialmente la labor poética
son formas del pensar distintas del saber y en las que el pro-
ceso cognoscitivo interviene en escasa o nula medida. Por otra
parte las configuraciones psiquicas y culturales, asi como las
reformaciones patoldgicas configuran formas especiales de pen-
samiento, cn las que éste se encuentra impregnado de una par-
ticular atmosfera que, influye, claro es, en el proceso del saber.
Hay un pensamiento infantil, hay un pensamiento mégico, hay
toda la dolorosa gama del pensamiento anormal.

La vertiente lgica

EL pensamicnto, encarado como integrante del proceso del
saber, contiene como ingredientes las significaciones v los sig-
nos. Las significaciones, que reflejan o pretenden reflejar las
modalidades del ser apresado, se dan en conceptos, juicios y
raciocinios que componen la vertiente logica del proceso del
saber. Esta vertiente posee caracteres propios y especificos:
los enunciados dgicos no poseen espacialidad ni temporalidad,
no pertenecen al espiritu objetivo por carecer de historicidad y
admiten juicios falsos. Es esta ultima nota la que distingue
netamente la esfera logica de la ontoldgica, ya que concepto
y objeto son entes distintos, aunque ¢sa distincion se torna
equivoca en la medida en que los objetos pertenecen a la misma
esfera de la realidad que comprende a los conceptos. El objeto
San Martin se distingue claramente del concepto San Martin, el
concepto casa es distinto de cualquier objeto casa; pero al pene-
trar en la zona de los objetos ideales tales distinciones parecen
esfumarse: el objeto virtud ya no se distingue tan claramente
del concepto virtud, y el objeto niimero puede confundirse to-
talmente con el concepto nimero, como lo atestigua el hecho
de existir concepciones matematicas que hacen del nimero un
objeto y otras que lo consideran un concepto.

El proceso logico constituye la etapa mas conscientemente
racional en la marcha del saber. En él todo lo intuitivo es
apartado y todo el contenido mental se adapta a los moldes
formales proporcionados por las operaciones y constantes 16-
gicas. Tales formas vacias, que admiten todas las sustituciones
posibles, son como piezas de un juego en cierto modo automd-
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tico, independiente del sujeto, del objeto y de la posible corre-
lacién entre ambos, y que la razén abstracta manipula como
herramienta indiferente a la materia que trabaja.

Pero en el proceso del saber lo esencial es esa correlacion,
y sobre todo que esa correlacién denuncie un conocimiento; y
por tanto mds que el recipiente formal que contiene al juicio
fruto de esa correlacion, importa que ese juicio se aliste entre
los enunciados que llamamos verdaderos. Se yergue asi, como
basico elemento en esta vertiente l6gica del saber, el problema
del conocimiento y del error, de la verdad y de la falsedad.

Dice Hartmann: "Todo lo que llamamos en la vida nues-
tro conocimiento, es en realidad una mezcla de conocimiento
y error. No poseemos ningin criterio directo de la verdad; la
verdad no es algo aprehensible en el contenido del conoci-
miento, sino una relacién con algo que precisamente sélo co-
nocemos por el conocimiento mismo, a saber: el objeto. Toda
comprobacioén recorre el camino indirecto de su verificacion
ante el objeto. En la vida la conciencia cognoscente que busca
aprehender el objeto, no espera esta verificacion sino que se
precipita, completa, combina y toma por verdad el resultado
aan no suficientemente examinado. Las ciencias no estin libres
de ello; todo investigador lo sabe muy bien y cuenta con esta
fuente de errores. Pero también ¢l debe atenerse a estas vagas
“chances” de acierto y concéder un valor hipotético a lo no
comprobado, con lo cual nunca puede llegar a una apreciacion
exacta del grado de certidumbre. Surgen teorias que son dis-
cutidas y debatidas para ser finalmente abandonadas. Con el
curso del tiempo prosigue el proceso interminable de rectifica-
cién; entretanto la ciencia progresa y lo que en ella hay de
solido, persiste”.

Los reguladores de este proceso de rectificacion son los
criterios de verdad o de verificacion, que presiden todo el juego
16gico del saber, como grandes hipitesis a las que se somete
y sobre las que se funda el saber cuando pretende ser conoci-
miento. Por eso la aplicacion, ineludible y rigurosa, de estos
criterios s6lo rige al saber critico, pues en el saber ingenuo, por
su débil sometimiento al juego légico, tales criterios son reem-
plazados por eldsticas y maleables normas de validez, tibia-
mente abrigadas por el calor que le presta el intercambio social
y humano. Pero en la fria zona de la reflexién, implucable e
insensible, aquellas normas desvanecen y el rigor logico impone



El Saber y sus Sicte Vertientes 107

los criterios de verdad, cuales jueces inapelables y hasta con
fueros especificos, pues esos criterios varian segin el sector del
saber al cual se aplican. Y como nueva prueba de la inde-
pendencia de los criterios de verdad respecto de la esfera onto-
légica, podria observarse que a eleccion de esos criterios, su
subordinacién a los diversos sectores del saber, sus limitaciones
y aplicabilidad, sufren las imposiciones del espiritu objetivo,
aunque en menor medida, quizd, que en otros campos de la
actividad humana.

Segin nuestro entender pucden distinguirse cuatro criterios
de verdad, a los que, en muy diversa medida, han de some-
terse todos los juicios al satisfacer su pretension de ser ver-
daderos.

El primer criterio de verdad es el criterio “coherencia”,
vale decir la ausencia de contradiccion entre los diversos juicios
de un sistema, cualquiera sea su contenido. Esta condicion.
necesaria en todo sistema de juicios, se torna también suficiente
o por lo menos primordial en los sectores cientificos como la
matemitica, ciencia formal por excelencia; y priva en el plano
puramente deductivo de cualquier sector cientifico.

Un segundo criterio, que denominamos “copia”™ o "mo-
delo”, es el caracteristico de todas las ciencias reales y, seglin
él, todo sistema de juicios coherente es verdadero cuando cons-
tituye una estructura que respecto de un determinado mundo de
objetos guarda una correspondencia como de modelo a origi-
nal. Tal correspondencia no ha de tomarse en un sentido literal,
pues en tal caso seria necesario un nuevo criterio para verificar
la semejanza entre el original y la copia, sino en un sentido muy
general concibiendo tal correspondencia, con Rey Pastor, como
un isomorfismo que mantiene las relaciones entre los entes sacri-
ficando su ser. De ahi que la correspondencia que este criterio
regula puede ir desde la reproduccion fiel, detalle por detalle,
hasta la reproduccién a grandes rasgos solo comprensible si
se le abarca en su totalidad; asi como un retrato o un paisaje
pueden reproducirse en una copia fotogrifica o en un cuadro
cubista. Este criterio copia es especifico para la ciencia natural,
pero su aplicacién es mis general pues interviene en todas las
ciencias cuyos juicios se refieren a objetos naturales y culturales.

Consider:mos como un tercer criterio al que denominamos
criterio “sentido”, segin el cual en un sistema coherente sus
juicios, cumplen la pretension de ser verdaderos, si todos ellos
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estain comprendidos en una atmosfera Gnica, en una estructura
que les confiere unidad y sentido. Este sentido ya no obedece,
como en el criterio anterior, a la existencia de una realidad
exterior, sino a una necesidad intrinseca de comprension, de
coherencia intima que es fijada por el espiritu. Por eso este
criterio que consideramos especifico para la filosofia, regula
a las estructuras racionales de las llamadas ciencias del espiritu.

Por dltimo, un cuarto criterio, de naturaleza muy diferente
a los tres anteriores, regula especificamente a los conocimientos
de un sector del saber también esencialmente distinto: es el cri-
terio que denominamos criterio “éxito”, que domina en el
campo de la técnica. En efecto el valor de un juicio técnico,
lo que llamariamos su “verdad”, no consiste sino en el hecho
que ese juicio, respecto de los anteriores, tenga por resultado
una mejor aplicacién, un mayor rendimiento; en una palabra:
sea mas provechoso, y represente un éxito. De ahi que el cri-
terio que regula la incorporacién de nuevos juicios a la técnica
sea el criterio utilitario que comprueba ese éxito.

Baste comprobar como este criterio no tiene aplicacion
fuera del campo técnico y cOmo reciprocamente, en este campo
no la tenga ni el criterio copia, ni el criterio sentido, para jus-
tificar la existencia de un criterio especial regulador de un
sector del saber también especial. No ha de confundirse, em-
pero, este criterio utilitario que sélo tiene vigencia en el aspecto
logico del saber téenico y por tanto es indiferente a las conse-
cuencias del mismo, con el valor utilidad que puede imprimir
una direccion al saber en vista de sus finalidades ulteriores y
que desempefia un papel importante en el saber ingenuo como
norma de validez. ]

Aunque los criterios de verdad son criterios de verifica-
cién, de mostracion, de comprobacion, de demostracion, pueden
intervenir a la manera de focos o guias, a la manera de polos
de atraccion también en el proceso creador, contribuyendo al
descubrimiento o a la invencién. Arquimedes utilizando un
método que él denominé mecanico para lograr los resultados
de un importante grupo de proposiciones geométricas, que
luego deduce rigurosamente en forma matematica “porque, nos
dice, las investigaciones realizadas con aquel método no com-
portan en verdad una demostracion”, ofrece uno de los mis
notables ejemplos histéricos que muestra la conexién, y tam-
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bién la distincion, cntre ambos momentos: el creador y el
deductivo.

Respecto del papel que desempean los criterios de verdad
que hemos resefiado en los distintos sectores del saber, sélo
es de destacar ese papel en los juicios histéricos. Por la esencial
misién de la historia de reproducir, en una estructura cohe-
rente, la irrupcion en el tiempo de la total cultura humana,
aquellos juicios han de someterse al triple criterio: coherencia,
copia y sentido. Y la variada riqueza de interpretaciones hist6-
ricas que la historiografia revela, no hace sino confirmar este
hecho.

Si se exceptla, y quizd, la matemitica, ningdn sector del
saber se rige por uno solo de los cuatro criterios mencionados,
de ahi que cuando se pretende regular todos los conocimientos
por un tnico y mismo criterio de verdad el conocimiento se
limita o se falsea. Asi el fisicalismo que admite como tnico
criterio de verdad un criterio copia y que, claro es, da cabal
cuenta de los conocimientos de la fisica en sentido amplio,
deforma, mutila o suprime esos conocimientos cuando perte-
necen a otros sectores del saber. Redne con una concepcion
discutible, la logica y la matemitica en una vasta tautologia a
la cual niega, por tanto, condicién de conocimiento; reduce la
biologia, psicologia, sociologia. .. a los fenomenos explicables
con la hipétesis conductista; y elimina gran parte de la filosofia,
cuando no le niega simplemente sentido.

Es probable que este resultado provenga de una especie de
miopia que trae exageradamente al primer plano el aspecto
psicolégico del proceso del saber y considera a la percepcion
como la tnica vivencia que establece el contacto entre el saber
y la realidad, con lo que todo el saber se impregna de las notas
relativas del aqui y del ahora. Para los fisicalistas esas viven-
cias se traducen en enunciados protocolares que funcionan
como efimeros juicios hipotéticos de los cuales, con auxilio de
los juicios tautolégicos de la légica y de la matemitica, se
deducen nuevos juicios que podrin veri-ficarse o falsi-ficarse
mediante las respectivas vivencias. Las reglas del isomorfismo
que traduce las vivencias en enunciados protocolares constituyen
las llamadas teorias cientificas, cuya validez se mantiene mien-
tras aquella verificacion se cumpla.

Es indudable que al fisicalismo no s6lo ha de agradecérsele
la eficaz contribucién aportada 2 la labor de higienizacién y
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aclaracion del saber natural, sino también ha de reconocérsele
el indiscutible mérito de haber proporcionado una concepcion
completa y adecuada del conocimiento fisico. Esto se debe,
segln nuestro entender, a que el fisicalismo ha explicado el
saber fisico tomando en consideracién no sélo sus aspectos
psicoldgico y 16gico, sino también el ontolégico, quieran o no
reconocerlo esos irreducibles antimetafisicos que son los fisi-
calistas.

Pero he ahi el talon de Aquiles del fisicalismo; pues,
siempre segin nuestro entender, al adoptar precisamente como
unico criterio de verdad el que compete a la ciencia natural y
pretender extenderlo a otros sectores del saber, ya no se toma
en cuenta en éstos ese aspecto ontoldgico; y el proceso se torna
incompleto, y esos sectores se muestran mutilados y reducidos
a los informes fragmentos que cllos exponen a la realidad ex-
terior. Algo semejante ocurre con la matemitica que al conce-
birla como una tautologia no le permiten fincar en el fondo
ontoldgico deteniéndola prisionera en las mallas logicas.

La variante semantica

Los pensamientos que encierran las significaciones alusivas
al objeto, se nos dan en signos grificos: simbolos y palabras
en los textos, lineas en los mapas y en los graficos. Mientras
los simbolos y los dibujos, por estar en correspondencia biuni-
voca con los conceptos, reflejan cabalmente las modalidades del
objeto significado, no ocurre lo mismo con las palabras que
cumplen ademds una funcién expresiva.

La observacion, algo trivial, de que la ciencia se hace con
palabras, unida a la otra observacién, ya no tan trivial, de que
el espiritu humano utiliza las palabras como uno de los mis
poderosos medios de expresion, transformando su funcién y
sobrellendndolas con significados actuales y potenciales, ha
dado nacimiento, especialmente en los Gltimos tiempos a una
serie de nuevos problemas que envuelven al saber y al lenguaje.

Asi como el andar ordinario, el paso normal, se convierte
en danza cuando se le somete a una depuracién y a un ajuste
ritmico, mientras que si se le desvitaliza, tomando de él lo esen-
cial, se convierte en marcha; asi también cuando se tiende con
el lenguaje ordinario a elevar su contenido expresivo, su musi-
calidad, cuando se aprovecha la riqueza en significados que
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las palabras poscen, cuando se hace vaporoso, ese lenguaje se
convierte en lenguaje poctico, mientras que si se tiende a hacer
el lenguaje conciso, preciso, dando a las palabras un sentido
tinico, ese lenguaje se convierte en lenguaje cientifico.

Con mayor precision, Servien ha distinguido en el conjunto
total del lenguaje dos dominios restringidos con caracteres y
propiedades especificos que denomina respectivamente lenguaje
cientifico y lenguaje lirico. La propiedad fundamental que dis-
tingue a ambos dominios es la posibilidad o no de que existan
frases equivalentes. En efecto, en los enunciados cientificos
lo importante es el sentido que le confieren las significaciones
encerradas en los conceptos y en los juicios, y no los significa-
dos de las palabras empleadas. Siempre que aquel sentido se
mantenga, los enunciados cientificos podrin adoptar las formas
mis variadas y se expresarin mediante frases equivalentes. Asi,
todo enunciado cientifico puede sustituirse por la negacién de
su contradictorio, puede traducirse a un idioma cualquiera o a
un idioma convencional, puede ampliarse o reducirse mediante
el agregado o supresion de términos no esenciales, puede mo-
dificarse reemplazando una palabra por su definicién o por
un sinénimo, etc.

En cambio, en el lenguaje lirico el poder expresivo de las
palabras confiere tal vigor y tal personalidad a cada frase que
ya no son posibles las frases equivalentes. Pero ahora, las
frases de este lenguaje ya no tienen un sentido unico, pues
en ellas el acento recae sobre las palabras que contienen poten-
cialmente una multiplicidad de significados.

Si bien el anilisis del lenguaje perfila esta polaridad: len-
guaje cientifico con frases de sentido unico y de expresion
miltiple, y lenguaje lirico con frases de expresion unica y sen-
tido multiple; en la ciencia y en la poesia que el hombre cons-
tantemente elabora no se recortan estos dominios con igual
precision. De ahi que el lenguaje introduzca en el saber cierta
nota equivoca, cierta confusién provenientes de la sinonimia
y de las metiforas que parecen inevitables en un proceso en el
que continuamente surgen nuevos pensamientos y aparecen
nuevos objetos. La tendencia, agudizada en nuestros tiempos,
de extender cada vez mis el uso de simbolos y neologismos
no es sino el intento de evitar aquellos equivocos y aquella
confusién, manteniendo la correspondencia biunivoca entre
los conceptos y las palabras.
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Por lo demis los distintos sectores del saber acusan con
rasgos distintos la polaridad sefialada por Servien. Es en la
matemitica, por el predominio del sector lgico, la nitidez de
sus conceptos y la amplia posibilidad de lenguaje simbdlico,
donde se presenta mds claramente el lenguaje cientifico con las
notas sefialadas por Servien. En ella dificilmente las palabras
se tornan equivocas y hasta las metiforas son innocuas.

Pero ya en el lenguaje de la ciencia natural esas notas no
son tan claras, pues el trato con el mundo de las cosas otorga
un mayor espesor al manto de las palabras interpuestas entre el
sujeto y el objeto. Las metdforas y los sin6nimos se tornan
peligrosos y contribuyen a introducir en la construccion cienti-
fica elementos antropomorficos que deben ser eliminados.

Y finalmente, en la ciencia cultural y en las ciencias del
espiritu, donde interviene y oprime no sélo el mundo de las
cosas sino también el mundo interior, y en las que la vertiente
semantica oculta o se adelanta a la vertiente 16gica y, frecuen-
temente la metifora se torna esencial; el lenguaje ya no pre-
senta claramente las notas caracteristicas del lenguaje cientifico
de Servien, adquiriendo a veces tal poder expresivo que lo
aproxima mads al lenguaje lirico.

Es indudable que Servien al seiialar con su polaridad la
caracteristica de los enunciados cientificos de presentarse bajo
ropajes diversos, ha puesto de relieve acertadamente el papel
de medio, no de fin, que el lenguaje desemperfia en el pro-
ceso del saber. Ademds ha permitido el replanteo de ciertos
problemas, como el del estilo. Desde el punto de vista sub-
jetivo, psicolégico, las consideraciones sobre el estilo no difieren
tritese de un poeta o de un filésofo, de un literato o de un
cientifico. Mas desde el punto de vista formal, lingiistico, la
polaridad de Servien trae una consecuencia novedosa de con-
tornos en cierto sentido paraddjicos.

En efecto, si el lenguaje lirico es el dominio de las frases
de expresion Gnica, no caben en él problemas de estiio, mien-
tras que por ser el lenguaje cientifico el dominio de las frases
que expresan de multiples maneras el mismo enunciado, la com-
paracién de esas distintas maneras da lugar a problemas de
estilo. Hay una sola y tnica Divina Comedia, hay en cambio
centenares de tratados de termodinimica y millares de textos
de quimica, cuya comparacion, desde el punto de vista lingiis-
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tico, permite consideraciones, respecto de su estilo, que no ad-
miten la obra poética y literaria.

La vertiente ontolégica

CABE, por dltimo, considerar en el proceso del saber el objeto
mismo que el sujeto apresa en el conocimiento y cuyas moda-
lidades se expresan en el juicio. Mientras la teoria de los ob-
jetos da cuenta de la naturaleza de estos entes y los agrupa
en esferas diferentes, cada una de las cuales caracterizard un
determinado sector cientifico, el proceso del saber muestra
como la reflexion cientifica rastrea el objeto y trata de colo-
carlo en primer plano para que el proceso mismo logre su fin
cabal y ltimo: el conocimiento; y cémo tal objetividad se cum-
ple a través de un proceso psiquico en el cual tienen amplia
resonancia las atmosferas sociales y culturales, mientras entre
el sujeto y el objeto se interponen, cual doble manto, los mun-
dos de los conceptos y de las palabras, de la légica y del
lenguaje.

Pero a este doble manto compete otra mision, en cierto
sentido de indole contraria a la anterior, pues residen en la
légica y en el lenguaje los elementos que hacen intersubjetivo
al saber. Las palabras y los conceptos ocultan en cierto modo el
objeto al sujeto, pero al mismo tiempo lo denuncian piblica-
mente haciendo de €| un elemento social; la légica y el lenguaje
se interponen entre el sujeto y el objeto, pero tornan inter-
comunicables los pensamientos y les confieren un valor co-
lectivo.

Todas las convenciones, llamémoslas asi, sean tacitas o
declaradas, explicitas o implicitas, que regulan la intersubje-
tividad de los pensamientos, residen en la légica y en el len-
guaje. En efecto, la intersubjetividad se asegura por un lado
mediante el significado, en gran parte convencional, de las
palabras y de los signos; y por otro lado mediante la acep-
tacién de cierto nimero de supuestos, sean reconocidos o no
como tales; algunos generales y otros particulares.

Asi la inteligibilidad del ser, los principios l6gicos bisicos
son supuestos generales de todo saber. También es un supuesto
de caricter muy general el reconocimiento de la personalidad
ajena como si fuera la propia, postulado ticito que el fisico
Schrddinger denunci6 Gltimamente llamédndolo postulado P, y
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mostrando su indispensable mision cn la labor cientifica que
no s solipsista, sino colectiva.

Dec igual modo cada sector particular del saber se funda
sobre un caracteristico armaz6n convencional de supuestos, mas
o menos claros, mis o menos confesados. La matemitica, con
el método euclideo, instaurd el régimen de la denuncia previa
de los postulados: sus diferentes ramas son distintas construc-
ciones fundadas sobre variadas combinaciones de postulados;
su historia registra mds de una lucha para traer a luz algin
postulado oculto o encubierto.

Este método axiomitico para construir la ciencia se ha ex-
tendido ya a otros sectores, en especial en las ramas de la fisica,
cuya crisis reciente ha puesto de manifiesto la necesidad de
reconocer claramente sus supuestos bésicos y especificos.

En cambio en las ciencias del espiritu tales supuestos bi-
sicos en general se omiten, por lo menos en forma explicita.
Pero ellos existen, ya disfrazados de definiciones, ya diluidos
en el sentido otorgado a los enunciados. Toda interpretacion
de la historia es un supuesto, y si nos atuviéramos literal-
mente a la conocida concepcién de la filosofia como saber sin
supuestos, deberiamos reconocer como filosofico cualquier y
todo conjunto de conocimientos, por variado que fuera, sin
otro vinculo formal que la coherencia. Claro que no es asi y
los mismos autores que aceptan aquella concepcion, o agregan
a renglén seguido alguna definicion de la filosofia que limita
tal variedad, u otorgan implicitamente a los enunciados filo-
soficos un sentido determinado. Y esa definicion o este sentido
son supuestos, muy amplios si se quiere, mas supuestos al fin.

Por otra parte estimamos que este doble campo de la 16-
gica y del lenguaje que se interpone entre el sujcto y el objeto,
es el asiento de cuestiones y problemas que se toman por ob-
jetivos pero que en verdad no trascienden de ellos y no tocan
al objeto. Sospechamos que una de esas cuestiones es la refe-
rente al empirismo y racionalismo; problema que no proviene
de una consideracion inmediata, directa de los objetos, sino de
un anilisis mediato, como indirecto, del proceso del saber, ani-
lisis que se realiza en la esfcra logica, donde el juego dialéc-
tico del pensar, que parece ser su tonica fundamental, imagina
o crea todos los dualismos, y entre ellos el del mundo de las
cosas (empirie) y el mundo de los pensamientos (razén).
Los dos procesos que, a nuestro entender, sefialan la marcha
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hacia la objetividad, vale decir los procesos psicoldgico e his-
torico, de ningin modo denuncian en el origen de los conoci-
mientos una tendencia favorable al empirismo o al raciona-
lismo. En la percepcion, por rudimentaria que sea, intervienen
las impresiones del mundo ya amasadas con todos los elementos
que la memoria y los propios pensamientos le proporcionan;
y en cuanto a los primeros conocimientos surgidos historica-
mente: pertenezcan a la matematica, a la medicina, a la astro-
nomia, a la técnica, se dan desde el comienzo como una mezcla
inextricable de observaciones empiricas y construcciones ra-
cionales.

Por 1ltimo, los recursos de la logica y del lenguaje actdan,
en el proceso del saber, como medios auxiliares, en forma
semejante a los medios de expresion artistica. Y asi como en
el arte se presenta la tensidn, a veces con contornos drama-
ticos, entre los medios de expresion y la necesidad de expresién;
también en la ciencia se manifiesta esta tension entre la apa-
rente libertad de eleccién de los medios auxiliares y la cons-
tancia de los objetos que deben expresarse.

La investigacion cientifica se presenta entonces como una
amalgama entre los recursos auxiliares que proporcionan la
légica y el lenguaje, a los que cabe anadir la experimentacion
mental o material, y los objetos que se pretende expresar. Y,
precisamente, el problema que se ha debatido respecto de inda-
gar si la investigacion cientifica es un descubrimiento o una
invencion depende, segin nuestro entender, exclusivamente de
estos recursos auxiliares y de su diferente intervencién en el
proceso, y no del proceso total del saber, pues éste tiende
siempre a descubrir, no a inventar, un conocimiento.

Pero cuando nos limitamos a considerar exclusivamente
aquellos recursos encontraremos que se presentarin mis o me-
nos adecuados a los objetos, destacindolos con mayor o menor
vigor. Cuando en esa amalgama sobresalen los objetos, la
constancia y fijeza de los mismos imprime a la investigacion
los caracteres de un descubrimiento, mientras que si son los
medios auxiliares los que resaltan, su libertad y variedad con-
fiere a la investigacion los caracteres de una invencién. Asi se
explica que en la matemitica, ciencia en la que es dificil dis-
tinguir lo que pertenece a los objetos de lo que pertenece a
los medios formales, la investigacion aparece tefiida al mismo
tiempo de los caracteres de la invencion y del descubrimiento.
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Asi se explica también el extraordinario viraje efectuado por
la fisica de nuestros dias. Cuando se conceptuaba que uno
de los objetivos de la fisica lo constituia el estudio de las
propiedades de la materia ocultas en la naturaleza bajo forma
de leyes, la investigacion, al traer mediante la experimentacion,
a luz esas propiedades ocultas presentaba todos los caracteres
de un descubrimiento. Pero hoy cuando el centro de grave-
dad de la fisica se ha desplazado hacia las concepciones tedricas
y por tanto la experimentacién desempeiia un papel auxiliar,
son las concepciones tedricas las que, haciendo pie en la obje-
tividad fisica, muestran los rasgos de un descubrimiento, mien-
tras la experimentacion, por lo mismo, adquiere los caracteres
de la invencién y los fisicos de hoy no trepidan en hablar de
inventar fendmenos.

Saber, ciencia y conocimiento

Los aspectos que acabamos de resefiar acompafian al saber
en el proceso que va desde la vivencia individual hasta el
juicio verdadero, intersubjetivo e intercomunicable. Proceso en
continuo devenir y perfeccionamiento, tanto en el individuo
como en la colectividad, ambos acuciados por un afin de saber
y de conocer, por ese afin que se traduce en la permanente
irrupcién de conocimiento en el tiempo; como bien dice Fran-
cisco Romero, todo saber es historia.

Este caricter dindmico es la nota saliente del saber, pues
todo él es una marcha, un andar hacia la objetividad, una flecha
en vuelo, cuyo blanco es el conocimiento: vale decir la parti-
cipacion consciente y plena del sujeto en la modalidad del ser.
Y en este andar, la ciencia es el vehiculo. Como la poesia que
cs, segin Guillén, “vehiculo del trabajo humano”, también la
ciencia es un vehiculo que el esfuerzo del hombre utiliza para
alcanzar una meta ideal, esfuerzo que prosigue sin fin, como
¢l hombre mismo, sin limites y sin descanso, a través de un
cimulo de errores y de aciertos, de avances y de retrocesos.

En la marcha hacia la objetividad, presente y latente en el
proceso psicoldgico y en el proceso historico, sélo la direccion
recta, plena de intencionalidad, permite a la concieacia reflexiva
alcanzar la meta. Cualquier desviacion respecto de esa direccion,
afecta al proceso, mutilindolo o vertiéndolo en esferas distintas
de la cognoscitiva.
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Todo ismo, toda acentuacién de uno de los aspectos del
proceso frente a los demds que se esfuman o eliminan, denun-
cia una de estas desviaciones. Fuera de las desviaciones psico-
logistas e historicistas, tantas veces enjuiciadas, podemos ver
una desviacién de tipo l6gico cuando se toma el juzgar por el
conocer, es decir el instrumento que proporciona la cosa por la
cosa misma. Otra desviacién, denunciada Gltimamente por
los fisicos en su propio sector, es la que resulta de tomar el
objeto por el conocimiento. Tal confusién se hace poco visible
¥ quizd sea innocua en las ciencias de objetos ideales, dado que
conocimiento y objetos pertenecen entonces a la misma esfera,
pero en la ciencia natural debia traer malas consecuencias, y
en efecto su denuncia fué uno de los resultados aportados por
la actual crisis de la fisica. Por wltimo, si nos atenemos lim-
piamente al proceso del saber, podemos ver también una des-
viacion, de tipo metafisico, cuando se pretende ir mis alld del
objeto, penetrando en la esfera del ser.

Estas desviaciones afectan al proceso pero no al ser, rela-
tivizan el valer de la verdad mas no a la verdad misma, pues
se realizan en el interior del proceso donde la verdad y el
error, la certeza y la falsedad andan juntos. Por lo demis no
son todas igualmente advertibles, pues las desviaciones que se
producen en los sectores de caricter mds permanente y estable,
como la légica y el lenguaje, parece ser menos visibles que
aquellas que se producen en las vertientes psicologica e histo-
rica, por esencia mds moéviles y fluctuantes.

En resumen: la conciencia al dirigirse al ser puede traer,
tras de su reflexion, el objeto como pelota que al rebotar en el
fronton vuelve con una mindscula porcion de éste adherido
a su superficie. Pero también puede la pelota no llegar al
frontén o, mal dirigida, “'salir afuera”, como la conciencia cog-
noscente puede caer en sus propios vericuetos, enredarse en las
mallas de la logica o del lenguaje, o caer en la falsedad. Y
hasta, extremando algo el simil, la conciencia puede perderse
en un mero fantasear como el juego convertirse en un puro
peloteo.

Mas cuando el proceso no se desvia y la marcha hacia la
objetividad es recta, crece lo constante y permanente frente a
lo mévil y fluctuante, aumenta la autoconciencia del saber y el
juego de la razén con el juzgar correcto y el verificar adecua-
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do permiten conocer, reconocer a desconocer una modalidad
del ser.

Esta concepcién del saber como proceso, de la ciencia como
medio y del conocimiento como meta asigna a la actividad
humana que llamamos ciencia una extensién mayor de la acos-
tumbrada, pues queda comprendido en ella cualqpier quehacer
con el saber, sea el sector de éste la matematica, la filosofia,
la ciencia natural, la historia o la técnica. . .

En este hacer con el saber se dan las inseguras notas del
hombre que hace con los firmes pilares del conocimiento que,
lenta y penosamente, adquiere; y si en su constante devenir
se perfila algo que puede llamarse progreso no lo vemos tanto
en el saber acumulado, pues no todo saber es conocimiento,
sino en una nota mds imperceptible, pero quizdi mis unida al
destino del hombre y presente en toda condiciéon humana: en
la mayor conformacién del proceso del saber a la realidad,
en la mayor adaptabilidad de los cuadros formales que el
hombre llena con los productos amasados por su propia razon,
con la multiforme variedad del mundo donde vive y muere.



LIBRE PENSAMIENTO Y HUMANITA-
RISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS

Por Angélica MENDOZ A

I

EL pensamiento de la Enciclopedia, sobre todo el de Voltaire,
Diderot y D'Alambert, proporcioné un caudaloso aporte
a la ideologia de los dirigentes de la revolucion norteameri-
cana y la principal consecuencia de esa elaboracion fué el ataque
organizado e incesante contra la linea tradicional del pensamien-
to colonial y teoldgico. Thomas Paine inici6 la ofensiva con
sus obras que anunciaron el nuevo credo politico-filosofico de la
Razén; Thomas Jefferson llevé su lucha hacia el plano cultural
tendiendo a dos fines, a) la democratizacion del conocimiento
y b) la separacion de la Iglesia del Estado. Lo nuevo de todo
esc esfuerzo tomado desde un plano histérico universal fué el
deliberado propésito de asentar las bases para una ética huma-
nista de sentido y contenido laico, secular, cuyo meollo onto-
16gico se nutria con la fe en la Razén como “'ser necesario”” para
la posibilidad de una religion natural. Los principios en que
habria de basarse una moral humanista y humanitaria deberian
ser.concebidos dentro del mismo rango de la ciencia natural y el
ideal méiximo, la libertad, habria de funcionar y ser efectivo
en los dos més importantes orbes del momento histérico de la
naciente republica: la religion y el comercio. Quedaban fuera
de tal esquema tanto la suposicion de una actitud atea asi como
la idea y realizacion de la igualdad en el orden econdmico. La
csfera de la libertad abarco pues, las dos principales formula-
ciones del Derecho Natural y la doctrina civil de Locke: el de-
recho a la libertad personal y el derecho de propiedad. En
cuanto a la doctrina de la Razdn a la que apel6 la naciente
ideologia no solo correspondia a la herencia intelectual recibida
de los Platonistas de Cambridge (identificacién de Dios y Ra-
26n) sino también al aporte posterior del Hluminismo y al parti-
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cular de Rousseau. Y fué justamente en el elemento tomado a
Rousseau con el que se elabor6 una nota sentimental que la
hizo aproximarse a la doctrina de la Razén estructurada por
el Romanticismo.

Las mismas disputas teoldgicas brotadas en el seno del pu-
ritanismo y su secuela de sectas durante la colonia, habia prepa-
rado el terreno para una actitud critica y escéptica; las ideas
de Herbert de Cherbury respecto a una religion racional, la filo-
sofia cientifica de Newton y la critica a los absolutos hecha
por David Hume proporcionaron abundante lefia al fuego,
tanto para el deismo como para el escepticismo. El factor hu-
mano decisivo en ese momento crucial fué a no dudarlo, Ben-
jamin Franklin en un ala del movimiento y Thomas Jefferson
en la otra mas conservadora. Franklin mantuvo, sin embargo, el
valor y la utilidad de la religién como instrumento para regular
la “clase social baja”; en cambio en Jefferson el libre pensa-
miento se hace militante y madura a través de su obra de esta-
dista. Su programa politico se estructur$ con la fe en la Razén
y con su confianza en la capacidad humana para lograr la exis-
tencia de una felicidad terrenal. La democratizacion de la en-
sefianza y la practica de la investigacion cientifica, previa a toda
toma de posicion, constituyeron los fundamentos de su filosofia
politica. En dos esferas se organizé el nuevo pensamiento laico:
una, politica, en los Colleges del sur, especialmente siendo el
libro de Thomas Paine, Age of Reason la obra favorita entre
los estudiantes; la otra, mas bien filoséfica con marcado decli-
ve al escepticismo y a la critica de la religion en los Colleges
del norte, especialmente en Harvard y Vermont. George Bethum
English de Boston que publicara un libro afirmando la falacia
del Nuevo Testamento, es una prueba de ese clima de opinién.

En 1784 habia aparecido el libro de Ethan Allen, Reason,
the only oracle of Man al que le sucedi6 Age of Reason de
Paine, y en 1801 Elihu Palmer publicé sus Principles of Nature,
verdadera declaracién de principios del movimiento deista y li-
brepensador. Para esa época ya se habian organizado las prime-
ras sociedades militantes de libre pensamiento cuya misién era
propagar las nuevas ideas y los credos cientificos entre el pueblo
y a lo largo de la Nueva Inglaterra los “predicadores ambu-
lantes™ laicos recorrian pueblos y villas a la vez que las asocia-

U The Grounds of Christianity examined by comparing the New
Testament with the old.
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ciones para leer y discutir obras de Voltaire, Diderot, D'Alam-
bert y Volney se organizaban y florecian. El movimiento se
desarroll6 hacia las fronteras del oeste sirviendo de simiente
precursora de la siembra utépica que se realizara una generacién
més tarde. Elihu Palmer, un yanqui de Connecticut fué el mis
apasionado de los propagandistas y asociado con John Ficht or-
ganizd la primera sociedad deista “Universal Society” de Phi-
ladelphia y luego otra en New York, con periédico propio para
la difusion. Desde 1800 a 1803 la sociedad mantuvo su semana-
rio cuyo titulo daba clara idea de sus fines, The Temple of
Reason y el mismo Palmer public6 otro en New York, Prospect
of View of the New Moral World; una sociedad irreligiosa de
Newburg, N. Y. "Society of Druids” también lo conté entre
sus miembros.

La mas eficaz contribucion al deismo y al libre pensamiento
fué un libro de William Munday, publicado a comienzos del
siglo XX, An examinantion of the Bible, planteando las fuentes
de la religiosidad en la mera inteligencia humana y siendo,
por lo tanto, inseparables de la Razon. El movimiento libre-
pensador se organiz6 —desde sus comienzos— en sociedades
muy combativas aunque no siempre con numerosa afiliacion.
Obtenian sus partidarios entre los trabajadores de la naciente
industria y de la baja clase media, casi los mismos elementos
urbanos y rurales que formaron las huestes y constituyeron el
fermento democritico del movimiento creado alrededor de An-
drew Jackson. La intervencién de gente de los medios acadé-
micos o cultos fué esporadica y temporaria; casi siempre después
de una activa campaiia librepensadora terminaban adoptando
actitudes de miés envergadura filosofica o religiosa, como el
deismo y el unitarismo.* El proceso de industrializacién de
comienzos del siglo pasado di6 material humano inquieto y des-
contento a las sociedades de libre-pensadores; la misma situacién
indecisa de las masas de trabajadores en formacién que se des-
plazaban en oleadas hacia la frontera abierta en busca de tierras
o hacia otras formas de trabajo mejor pagadas, no habia favo-
recido la formacién de las organizaciones obreras ni de una

o

2 Unitarianismo se llamé al movimiento liberal de la iglesia puri-
tana que intent6 revivir al cuerpo ya inerte de la teologia y de la congre-
gacion, después de la muerte de Jonathan Edwards. Atenuaba la doc-
trina de la predestinacién y de la depravacion humana, acentuaba el
tono racional de la teologia. Su mis grande figura fué Wiliam Ellery
Channing (1780-1842).
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tipica conciencia histérica. De modo que, cuando aparecieron
las primeras sociedades de libre-pensamiento sus miembros eran
en su mayoria obreros que buscaban un punto de enlace y cohe-
sién. Tal situacién marca, por cierto, un agudo contraste con
los comienzos del movimiento de libre-pensadores pues, durante
y después de la revolucion del 1776 fué de carécter aristocra-
tico y estaba reducido a circulos muy cultos. Casi todos los li-
deres de la revolucion asi como los firmantes de la Declaracién
de la Independencia fueron libre-pensadores. Thomas Jefferson,
Benjamin Franklin, Stephen Hopkins de Rhode Island fueron
deistas; John Adams de Massachussetts y George Wythe de
Virginia estaban muy cerca del deismo, también, asi como Geor-
ge Washington y James Madison. En cuanto a Ethan Allen y
Thomas Paine, ellos constituyeron sus lideres. Después de la
revolucion el libre-pensamiento sufrié un proceso de estanca-
miento hasta 1820, época en la cual a causa de la inmigracién
en grandes masas y el desarrollo de nuevas ideas en Europa
unido a la creciente y aguda forma de explotacién del trabajo
dieron un impulso renovado a las sociedades de libre-pensado-
res. Desde 1820 el movimiento pudo contar con la contribucién
de activos propagandistas e ideblogos llegados al pais como Ro-
bert Owen (uno de los fundadores del socialismo utépico),
Robert Dale Owen su hijo, Francis Wrights sufragista inglesa,
Gilbert Vale y Benjamin Offen.* Entre 1825y 1850 aparecieron
20 publicaciones, casi la mitad en alemin, dedicadas a combatir
la religién. Robert Owen llego a los Estados Unidos para llevar
a la practica sus utopias sociales en plena pradera y en la sole-
dad del desierto con gentes nuevas libres de las tradiciones y las
limitaciones de la vieja Europa; eligi6 Indiana en el medio-oeste
y alli fundd su colonia “New-Harmony" publicando desde alli
en 1825 la “New Harmony Gazette”. En 1828 el periédico
pas6 a manos de su hijo Robert Dale Owen y de Francis Wright,
pero después del fracaso de la comunidad utépica se trasladaron
a New York, donde publicaron el "“Free Inquirer”. Junto a las
obras de Paine, Voltaire, Volney y otros libre-pensadores el
periédico se dedic sobre todo, al servicio del naciente movi-
miento obrero.

Entre los colaboradores de Owen se conté uno de los més
interesantes pensadores y reformador social, Orestes A. Brown-

3 Ver, ALBERT PosT, Popular free-thought in America, 1825-
1850, Columbia University Press, 1943.
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son, que terminé ingresando en el catolicismo; pero ya para
entonces, el libre-pensamiento no necesitaba de apéstoles ex-
tranjeros pues una serie de ide6logos del racionalismo humani-
tario se habian asociado a esa corriente. En 1831 Abner Knee-
land conjuntamente con Offen organizé6 un grupo llamado
“Moral Philantropist”, mas tarde “Society of Friends to Free
Investigation”, en el Tammany Hall de New York. Alli se
celebraban mitines iniciindose una propaganda racionalista que
utilizaba los mismos medios que las iglesias protestantes y apli-
caron en la catequizacién de la frontera, es decir, “'revivalims”
o reuniones publicas donde los predicadores religiosos ambu-
lantes inflamaban a las masas con la evocacion terrible de sus
males presentes y de su inminente castigo celeste. Una emocion
religiosa semejante fué la utilizada por los libre-pensadores pa-
ra propagar la nueva fe en el racionalismo. Los mitines en el
Tammany Hall duraron hasta 1839, afio en que el grupo se
disgregé después de la terrible depresion y crisis econdmica
del 1837. Los problemas que interesaban y que se discutieron
en tal sociedad se referian a los siguientes topicos: origenes de
la Biblia, cristianismo y felicidad humana, el Dios biblico y el
Dios de la naturaleza, haciéndose lecturas de las obras de Lord
Bolingbroke y discusiones publicas entre escépticos y creyentes.
Todo ese movimiento expresa la proyeccién popular de la gran
corriente deista del pensamiento inglés del siglo Xvi; lo nuevo
que se expresaba en América era su tendencia reformadora
social y su vinculacién a las nuevas fuerzas sociales a las que
proporcionaba soluciones utdpicas a sus problemas.

La figura de Abner Kneeland tenia un dmbito propio de
dignidad y santidad laica; en los ltimos afios de su vida, can-
sado de la lucha sin cuartel en los grandes centros urbanos se
marché hacia la distante y siempre seductora soledad de las
fronteras. En los confines de Iowa fund6 una comunidad de
librepensadores donde se respetaba la propiedad privada, “Salu-
bria”, donde muri6 en 1844 cumpliendo su obra y fiel a su cre-
do. Su porte digno, su larga y flotante cabellera blanca, impre-
sionaban a sus vecinos desparramados en la pradera y pioneros
como él; junto con John Brown, el mirtir del abolicionismo,
constituyen dos poderosos ejemplares humanos en los cuales los
valores humanos de la benevolencia se sobreponen a cualquier
consideracion tedrica.
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Las ideas fundamentales de Kneeland pueden reconocerse
a través de la obra de difusién hecha por su periédico “'Boston
Investigator”, cuyo fin era “mejorar la condicion del hombre
mediante la difusién del conocimiento de lo verdadero y por lo
tanto ayudarlo a descubrir lo que es falso”, denunciar cualquier
clase de supersticién, propiciar la educacién nacional, la aboli-
cién de la esclavitud, la supresién de la prision por deudas,
apoyar la causa de los trabajadores en su lucha por la jornada
de 10 horas y la emancipacién femenina. El mismo periédico,
mds tarde, bajo la direccion de Josiah P. Mendim en 1838 se
convirtié en un periédico de los obreros, abogando por una
legislacion del trabajo y por la reforma de la ley de tierras,
por la escuela piblica, el socialismo, la abolicion de la escla-
vitud, la no-resistencia y el libre-pensamiento.

Otros grupos libre-pensadores como el de George Vale
realizaron una obra vinculada con los problemas de la ciencia
en ese momento. El credo de Vale fué el deismo y sostenia que
el estudio y el conocimiento de la naturaleza promoveria la fe-
licidad humana y crearia las bases para la armonia universal;
fiel a ese principio se dedicé al estudio de la geologia y las nue-
vas corrientes acerca del origen de las especies, a la astronomia,
a la frenologia y al magnetismo animal, todas ciencias nacien-
tes y cuya popularizacién creé millones de partidarios y de con-
vencidos. Al mismo tiempo, desarrollé una obra de ayuda social
a fin de proteger a los militantes de la doctrina que estuvieran
impedidos, desocupados o enfermos. Una cadena de bibliotecas,
salas de lecturas, periddicos y revistas acompafiaron la accién de
esas sociedades; el mismo Vale sofi6 con la creacién de un Col-
lege y el establecimiento de una fibrica donde se trabajaria
racionalmente y siguiendo la corriente de su época compré la
granja de Paine para organizar la “Paine Farm Association”.

En Ohio, en Cincinatti, en San Luis, en Illinois, en Wis-
consin aparecieron las primeras organizaciones de ensayo de
vida comunal dirigidas por librepensadores y en estos grupos
afirmados en la inmensa pradera la influencia de los inmigran-
tes alemanes fué muy neta; constituye una tradicién viva, mezcla
de religion y de ciencia y en la que los hombres han creido
encontrar una inspiracién para la solucién de los tremendos
problemas humanos y sociales que el crecimiento de una moder-
na sociedad capitalista los presentaba descarnados y urgentes.
También estd presente en la fe y en la tension optimista de toda



Libre Pensamiento y Humanitarismo en los Estadus Unidos 125

la gente del oeste amgricano y en la permanente fe por la de-
mocracia y los derechos del “common man"”.

En mayo 4 de 1845 en la ciudad de New York se reuni6 la
primer convencién nacional de librepensadores bajo el titulo de
“Convention of the Infidels of the U. S. A.”. En la sesién
de apertura estuvo presente un solo periodista, el del “Tribune”
cuyo editor, Horace Greely era un liberal y partidario de la abo-
licién de la esclavitud. El discurso inaugural estuvo a cargo de
Robert Owen; 190 delegados venidos de diferentes partes del
pais, de Massachussets, Kentucky, Pennsylvania, New Jersey,
Ohio, Indiana, Illinois, Alabama y South Caroline tomaron
parte en las discusiones en las cuales personalidades que han
influido en la historia cultural de los Estados Unidos adoptaron
resoluciones tendientes a propagar la ciencia, una moral natural
y una religion racional afirmada en el libre examen. Pero fué
uno de los dltimos intentos; el mismo proceso de surgimiento,
desarrollo y decadencia inmediata que habia acompafiado a cen-
tenares de asambleas anteriores, acompafié a la nueva sociedad
surgida de la convencién. La dltima reunion se hizo en 1847 pe-
ro s6lo fué una sombra de la primera. El incierto desarrollo pos-
terior muestra la ineficacia del planteamiento de los problemas
de esa hora dentro del viejo marco del deismo y del raciona-
lismo de los librepensadores; la realidad rebasé esos limites y
las nuevas fuerzas sociales y politicas que habian aparecido se
hicieron cargo de algunas de las reivindicaciones del librepen-
samiento. Después ?e-‘ las vicisitudes de la guerra civil y de los
primeros conflictos tipicamente de clase, el libre pensamiento
encontr6 dentro del darwinismo su nuevo campo y su oportuna
hora;* en cuanto a sus evangelios —la razén y la experiencia—
asi como su espiritu cientifico, su tendencia materialista y su fe
en el progreso contribuyeron a engrosar la corriente que mis
tarde habria de dar configuracién al pensamiento dominante
del pueblo de los Estados Unidos.

+ SAMUEL P. PUTNAN, 400 Years of free thought, New York,
1894. ALBERT POST, Popular free thought in America, Columbia
University Press, New York, 1943. MERLE CuRTl, The growth of
American Thougth, Harpers and Brothers, New York.
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1
LA LUCHA CONTRA LA ESCLAVITUD

LA introduccién de esclavos en los Estados Unidos fué prohi-
bida por ley en 1808; pero la esclavitud como sistema e institu-
cién siguié subsistiendo en toda la Unién. Tal prohibicién obligd
a los Estados del Sur a depender de un mercado “nacional”
negro para proveer a sus futuras demandas; el alto sur (Missis-
sipi, Tennessee y Misouri) se encarg6 de suplir el material hu-
mano necesario y este cambio introdujo un sentido nuevo en el
sistema esclavista de los Estados Unidos pues, de esclavitud
patriarcal devino o se convirtié en una actividad comercial ma-
nipulando una “materia prima” producida localmente. Como
un proceso subsidiario y madurado en el periodo pre y post-revo-
lucionario, por la aristocracia de plantadores de! sur, apareci6
con formulacion propia una ideologia justificadora de la insti-
tucién de la esclavitud. Tal ideologia se encarnizé en la doctrina
politica que propiciaba la organizacién del pais dentro de una
democracia de ciudadanos, de “elegidos”, tal como en la antigua
Grecia, cuyo republicanismo debia mantenerse en sus principios
y en su prictica ciudadana gracias a la institucién de una aris-
tocracia refinada perfecta en sus cualidades de “leisure class” y
de cuyo “otium” tenia que ser la esclavitud una garantia de per-
manencia y seguridad.

Por otra parte, la economia del sur tipica de una forma
rural de civilizacidn entro en conflicto cofl el acelerado desarro-
llo de la industrializacion del norte, asi como con el creciente
proceso doble de centralizacion: politica el uno y llevada a cabo
por parte del Estado nacional y financiera el otro, a cargo de los
Bancos e instituciones de crédito. El sur recogié la doctrina
extremista del federalismo y la acoplé a su estrategia defensiva,
y a la vez que mantenia la esclavitud se transformé en el defen-
sor de los derechos Estatales frente a la invasora actitud del
Estado nacional. De ahi surgi6 la tradicional unién politica del
sur bajo la denominacién del block surefio o del “sélido sur’ es-
grimido como arma politica parlamentaria cada vez que el Es-
tado Nacional intent6 afirmar la existencia real de la democra-
cia en el goce pleno de los derechos civiles de parte de la
poblacién negra.

John C. Calhoum (1782-1850) fué el jefe politico y doctri-
nario de ese complejo econdmico-social; en su ultimo discurso
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pronunciado en cl Senado, cn un momento de intensa pasién
reformista, social, liberal, cristiana, utdpica y obrera y ante el
horizonte nacional obscurecido por la amenaza de un choque
entre los dos mundos —el norte industrial y con trabajo asala-
riado y el sur agrario y esclavista— y justamente casi a las puer-
tas de la muerte, Calhoum denuncié a la politica del norte
industrial como la causa verdadera de la ruptura del equilibrio
econémico social del pais, al plantear el problema racial dentro
del dmbito de las preocupaciones de la nacién. Tal desequili-
brio habia sido provocado por la concentracién politica del
poder en manos de los Estados norteiios, preparando asi la divi-
sién del pais en dos grupos irreconciliables; de ahi que, termi-
naba Calhoum, la salvacion de la unidad nacional radicaba en
la descentralizacion del poder federal, en el reintegro a los Es-
tados del sur de su influencia como unidades econémicas y
politicas y, sobre todo, en la supresion de toda campaiia aboli-
cionista de la esclavitud en toda la extensién del pais y la en-
trega a sus respectivos duefios de todo esclavo que se fugara
de las plantaciones del sur y buscase refugio en las poblacio-
nes del norte.®

Paralelo a ese movimiento y cuerpo de doctrina esclavista
se habia ido estructurando otra corriente antiesclavista de enor-
me impulso e influencia y que habia movilizado todo el pensa-
miento humanitario del Iluminismo, del Transcendentalismo,
de la teologia cristiana, de los librepensadores, las uniones
obreras, los utopistas sociales y el romanticismo politico y lite-
rario. En verdad desde 1835% época en que comienza histori-
camente la campaiia abolicionista, numerosas organizaciones se
habian establecido en las ciudades y los hogares de muchos nor-
tefios dieron abrigo y proteccion a millares de esclavos fugados
de las plantaciones del sur. El cuadro romintico de la “Ca-
bafia del Tio Tom™ produjo una directa impresion de caricter
sentimental y humanitario en todos los sectores del pais. Es
innegable que en los comienzos el movimiento abolicionista se
ahincd en la corriente romintica del transcendentalismo de
Nueva Inglaterra, en la fraccién liberal del neo-puritanismo,
en el utopismo de los reformadores sociales que mantenian

5 JoHN C. CALHOUM, Speech on the Slavery question, marzo
4, 1850, American Issues, Vol. 1, pig. st1. Edicién hecha por Thorp,
Curti y Baker, New York. "

¢ GEORGE FITZHUGH, Sociology for the Sonth, Cap. 1V.
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millones en cste pais de esclavos cuyos derechos son pisoteados
por una injusta, cruel e inicua condena, —me rindo y que la ley
se cumpla!”.!* El 1¢ de junio de 1868, tres afios después de la
terminacion de la guerra por la abolicion de la esclavitud,
el Ku-Klux-Klan celebré su primera reunién; la historia pos-
terior de esta terrible organizacion secreta de la venganza y del
resentimiento de los blancos surefios que fueran vencidos por la
grandeza visionaria de Abraham Lincoln, ha sido escrito con
asesinatos, linchamientos, violaciones, incendios y persecuciones
en procesos ya violentos ya esporidicos. Los resortes escon-
didos de esta organizacion no son solo prejuicios raciales sino
el temor a la maduracion y al crecimiento econémico politico
de los negros; ademis actian otros elementos como los pues-
tos en juego para perseguir catdlicos. Pero bien a lo hondo estd
el recuerdo de las humillaciones sufridas por la destruccién de
la economia del Sur y sus jerarquias aristocriticas, junto a la
desolacién de un orden social y politico y una cultura tipica.

La conciencia publica se mostré satisfecha con el triunfo
militar de la guerra civil contra el sur y con la abolicién de la
esclavitud; tardd, sin embargo, muchos afios en comprender
la siniestra realidad de tal organizacién cuyas raices se aden-
traban en partidos politicos, organizaciones educativas y cultu-
rales, atin en la policia y la justicia,! esto es, en toda forma
de vida comunal y estatal del Sur. ;Quién habria de juzgar y
condenar a quién? La sombra de John Brown protegiendo sus
negros fugitivos qued borrada con la proyeccion de las cruces
incendiadas y las caperuzas fantasmales de los misterios del
Ku-Klux-Klan en las montafias de Virginia, de North y South
Caroline, en Georgia, en Mississippi, es decir en todo el Sur
donde el “invisible imperio” extendi sus reales y su poder.**
Pero, hay también una justicia reivindicatoria que ha buscado
al arte como medio de expresién y que mantiene vivo el tes-
tamento de libertad sellado con el sacrificio de John Brown:
en los murales que se ven en el edificio de Correos de la ciu-
dad de San Luis —donde comienza el Sur y corre el agua
turbia del Mississippi— junto a las figuras que evocan la fun-

10 W. E. B. Du Bois, John Brown, Philadelphia, 1909.

11 STANLEY HORN, Invisible Empire, The KK K., 1866-1877.
Boston, 1939.

12 ALBION W. TURGEE: A Fool's errand, Cap. XXVIl y XXXIV,

1879.
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dacion y colonizacion de la ciudad primero por espafioles des-
pués por franceses y pioneros de la Unidn, se destaca el gesto
profético de John Brown con sus largas barbas patriarcales,
flotando en pendén, y enmarcando la negra cabeza a un es-
clavo, protegiéndolo contra el blanco y su venganza. Pero,
el lado roméntico de la historia del hombre es sélo una com:-
pensacién que vale en el orden de lo ideal y no de la prictica.

111
LOS REFORMADORES SOCIALES Y LAS UTOPIAS

LA formaciéon militante del humanitarianismo en el orden
social y con sus consecuentes proyecciones politicas, se hizo pre-
sente en la historia del pensamiento de los Estados Unidos
como una consecuencia de la sibita y extendida forma de un
nuevo y agresivo sistema de trabajo traido por la revolucion
industrial. La acostumbrada relacion entre maestro y artesano
perdié su sentido personal y se hizo abstracta y en abierta opo-
sicion entre si apareciendo también la accién del intermediario;
de ese modo maduraron una serie de .conflictos de nuevo al-
cance y que obligaron a movilizar la accién de los grupos en
distintos planos y con una estrategia determinada. Comenzaba
para los Estados Unidos el momento previsto por Hegel, el de
la toma de una conciencia histérica y del desenvolvimiento
de una sociedad de clases; florecieron una serie de frentes de
lucha, cruzadas diversas se abrieron camino; por la abolicion
de la esclavitud, contra la intemperancia, contra la prisién por
deudas, por la educacién popular, por la causa del feminismo,
al margen de todas las cuales se organizaron otras de pro-
blemas mds especiales, como la exigencia por un trato mids
humano a los insanos y a los criminales.

Toda la presiéon humanitaria sacada a flor por el Ilumi-
nismo y su doctrina optimista de la perfectibilidad del hombre
y de la sociedad, dinamizé todo ese extraordinario y extenso
movimiento social que carecié de los rigidos marcos de una
pura accion de clases y que, en cambio, venia a ser la expresion
general del hombre de buena voluntad contra la injusticia y la
inhumanidad. El tono de la lucha fué indudablemente su ca-
racter democrético y la fuerza de sus ideales politicos se hizo
tempestuosa en el impulso traido por el Romanticismo y su
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lucha por la libertad. A la vez y, dadas las peculiaridades carac-
teristicas del sistema anglo-sajon de la vida social y personal, la
religion con sus formas sectarias propias del protestantismo
intervino en el cuadro general del conflicto ideoldgico intro-
duciendo una nota irracional, poderosa en esc enorme movi-
miento de reforma social. La antigua carga igualitaria y pie-
tista yacente en la doctrina cristiana de la existencia también
se hizo actual y, a la par del “evangelio laico de la justicia
social”, aparecié en forma activa permanente corriente del "'So-
cial Gospel” del “socialismo cristiano”.

Por otra parte, existieron factores propios y caracteristicos
de los Estados Unidos fraguados y gestados en una conjuga-
cién de fuerzas y tendencias en el clima de opinién nacional
atravesado por corrientes internacionales; los restos del pensa-
miento trascendentista del ala liberal del puritanismo con su
carga ético-pietista ensancharon el cauce de las ideas al roman-
ticismo que traia un sentido utépico y su acento puesto en la
novisima concepcién de “pueblo’” —como opuesta al individua-
lismo racionalista de la filosofia de las Luces—y el de la “li-
bertad”. A la vez, que las teorias del Iluminismo se habian
transformado en el cuerpo vivo de una concepcién del mundo
y de la vida estructurando la ideologia que consideraba al in-
dividuo como fuente del Derecho y de la soberania; el materia-
lismo habia hecho irrupcién en el campo cientifico favorecido
por las necesidades de la revolucién industrial y con él se ha-
bian introducido y desarrollado las teorias mas peregrinas de
la psicologia de la época y sus exageraciones pseudo-cientificas
como el magnetismo animal, el mesmerismo, etc. La herencia
racionalista de Franklin se aliaba con la doctrina del “common
sense’” de Reid y las teorias econdmicas de Adam Smith y for-
mulaba la justificacién historica del “laissez faire” y la “free
competition”, en una sociedad en la que no se iban perfilando
las posibilidades de la igualdad econémica. Pero otros ele-
mentos imponderables y no previstos aparecian en el panorama
histérico y desbarataban la ordenacién limitada y racional del
pensamiento de la revolucién entre ellos la contribucién en
esperanzas y aspiraciones que traian los millones de inmigrantes
venidos desde todos los rincones de la Europa. Los inviernos
de hambre en Irlanda en 1845 y de otras partes de Europa en el
1845-66 arrojaron oleadas de masas inmigrantes a los puertos
y ciudades de los Estados Unidos convirtiéndose en mano de
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obra para un mercado de trabajo en plena prosperidad y des-
arrollo; de hecho, la inmigracién irlandesa habia comenzado
en 1825 y con ella se introdujo en el pais un nuevo conflicto
que apenas habia rozado la historia ideoldgica de la colonia: es
decir, la presencia de masas de creencia catélica que exigian
no sélo libertad para creer sino libertad para practicar su credo.
Los conflictos sociales y econémicos contra los “shanty irish”
fueron encubiertos con las cuestiones religiosas y en vez de
organizarse como luchas de competencia contra un factor inde-
seado se hicieron luchas de caricter religioso, siendo la into-
lerancia la forma de conducta permanente, tanto en la vida de
comunidad como en las relaciones personales. Dos hechos
de fundamental importancia ocurren en el campo ideolégico en
ese tiempo y como una consecuencia de ese nuevo factor de
masas y mano de obra: en todas las ciudades del Este de la
Unioén se organiz6'® en 1843 un gran movimiento nativista
llamado la "Native American Association”, que se asenté en
los grandes centros industriales actuando como una fuerza po-
litica manteniendo como banderas de combate la intolerancia
religiosa y la fobia al extranjero. En el fondo de la nueva
actividad politica se asentaba una tendencia contra la libre in-
migracién que permitia la presencia de fuerza de trabajo barata
y numerosa. El movimiento nativista fué perseguido por la ley
pero, luego de crecer renacié en 1852 en una forma nueva,
el "Grand Council of the U. S. A.”, conocido popularmente
como los “Know Knothings” entre cuyos partidarios figurd
Samuel F. B. Morse violento nativista. Tal corriente no ha des-
aparecido de la ideologia del pais y de tiempo en tiempo apa-
rece con virulencia, actuando siempre en defensa de lo que se
considera los fundamentos de la democracia norteamericana
y en contra de extrafios en tanto supuestos portadores de ideo-
logias enemigas.

El otro hecho fué de duradera importancia también pero,
cumplido en el campo contrario; entre las nuevas masas de ir-
landeses, llegaron también los “Hibernianos” o sea campesinos
que habian sufrido la terrible opresién y hambres ocurridos en
Irlanda al comienzo del siglo X1x y que habian realizado una
accion defensiva y secreta para ayudarse entre si. La partici-

13 Gusravus MYERs, History of Bigotry in the U. S. A., Cap.
XX, pig. 210. HORACE GREELY, The American Conflict, Vol. 1, pig.
438-439.
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pacién de irlandeses en la accion de guerrillas y la organizacién
secreta los prepar6 para luchar primero, contra la persecucién
religiosa —pues eran catdlicos fervientes— y maés tarde, contra
las escaramuzas en el campo del trabajo. Mucho de la pasién
y la violencia puestos afios mds tarde en las luchas politico-
econémicas de los trabajadores se debe a ese viejo entrena-
miento combativo de los inmigrantes irlandeses. Los “Molly
Maguires”, organizacién terrorista de defensa de los obreros
mineros en Pennsylvania fué uno de los ltimos retofios de esa
violencia en tiempos de tremenda crisis econdémica en 1876.

Otro hecho histérico de gran influencia en la gestacion
de la ideologia del pueblo de los Estados Unidos fué la in-
migracion en masa de los lideres de las revoluciones del 1848-49
en Alemania y mds tarde los de la Comuna en el 1871. La
contribucién de este material humano en el pensamiento gene-
ral del pais ha sido decisiva y marca un momento caracteristico
de la accién politica y social; de ese elemento surgieron co-
rrientes tan distintas como los “"Hegelianos™ de San Luis y su
re-elaboracién de la teoria social de Hegel, los “Marxistas”
y los Anarquistas y las distintas facetas del Utopismo social
asi como la necesaria experiencia de lucha como para iniciar las
primeras organizaciones de la clase obrera con una ideologia
de clase. Pero, es a la contribucidn de utopistas ingleses y fran-
ceses a quienes se les debe las aventuras sociales mds atrevidas
llevadas a cabo en el territorio de los Estados Unidos; “"Owe-
nistas”, “'Fourieristas” constituyeron la avanzada por una “era
de justicia y armonia social” que habria de extenderse en los
puntos mas distantes del pais, construyendo villas y ciudades
“de hermandad ideal” que sélo durarian un periodo brevisimo
de tiempo, el necesario hasta tanto las debilidades de la con-
dicién humana y la desnuda realidad historica aparecian para
desbaratar el suefio de un reformador social.

Para el 1848 millares de hombres venidos de todas las
partes del mundo se volcaron en los Estados Unidos tras la con-
quista del oro descubierto en California, siendo portadores a
la vez de nuevas ideologias, distintas aspiraciones y apetitos.
Tal material humano agregé una nota de desenfrenado opti-
mismo y de violencia inorganizada.

Pero, indudablemente el factor mds permanente fué la
misma condicion histérica-cultural del pais: territorio inmenso
con tierra aiin de sobra, nuevo en todos los 6rdenes de la vi-
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da, con gentes nomadicas que gustaban cambiar de sitios y
lugares de trabajo asi como de vivienda, con una libertad de
pensamiento que se mantenia sin control del Estado o de la
Iglesia y, mas aln, con una real aspiracién de crear un estilo
diferente de existencia. Todos ellos fueron factores que ilusio-
naron a las gentes que se lanzaron a toda clase de ensayos y
de reformas sociales, con la intencién de eliminar las dificul-
tades presentes entonces en la naciente democracia y de resolver
las contradicciones y desigualdades mediante la cooperacién y la
supresion de la propiedad individual. Es decir. que tan pronto
como la ideologia republicana habia terminado de asentarse,
de convertirse en el cuerpo vivo que habria de configurar la
ideologia de la nacién basada en la propiedad privada y la com-
petencia cuando, apareci6 su contraria y contradictoria fuerza
que tenderia a probar la eficacia de sus principios, mediante la
ayuda mutua y la colectivizaciéon o el “comunalismo”. Estas
fuerzas constituyeron en conjunto la més grande corriente y
experiencia utdpica que nunca haya ocurrido —hasta el siglo
Xx— en todo el proceso de la historia universal pues, las co-
rrientes pietistas y religiosas de la Edad Media tuvieron un
desarrollo mas local y temporario siendo el factor religioso
el que proveia la ideologia y la justificacién. Por otra parte la
institucién de la Iglesia Catdlica pudo absorber esos cuerpos
extrafios y racionalizarlos en 6rdenes. El caso de Estados Uni-
dos provee el mis impresionante material en el planteamiento
secular y laico de las utopias por las “ilimitadas posibilidades”
que proporcionaba un terreno virgen y abierto a toda clase de
experimentos; la falta de un pensamiento histérico sistematico,
mis an, cierto aspecto andrquico en la interpretacion de lo his-
térico y las reminiscencias del sentido profético propio del
puritanismo permitieron la presencia de grupos sueltos, de co-
munidades sin arraigo que justificaban su presencia en base
a un confesado intuicionismo histérico. Sin tradicién unifica-
dora que pudiera dar un sentido y perspectiva de época y tran-
sicién, sin una concepcion objetiva del mundo y del destino de
la existencia, pero con un acentuado interés en lo presente e
inmediato, el pensamiento social y filosofico naciente mostraba
ya su estructuracion futura de una ideologia basada en el indi-
viduo, tomado como sujeto absoluto y cuya subjetividad, des-
provista de implicaciones historicas y sociologicas se mostraba
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desde su inmanencia muy receptiva para todo lo imprevisto,
lo inesperado, lo nuevo y lo fortuito.™*

Toda esa floracién utdpica del siglo XIX muestra, por otra
parte, especialmente en sus pensadores una decidida intencién
de "escaparse de la realidad” existente, unida a una actitud
transcendente de corregir y cambiar el orden de las cosas desde
nuevos cimientos y hacia principios de sentido programitico,
pero incongruentes con el desenvolvimiento real de la historia
de los Estados Unidos.

Toda esa constelacion dc ensayos y experimentos en el
mapa histérico de los Estados Unidos tuvo un proceso de des-
arrollo, desparramo y decadencia; entre las causas de su fracaso
estd la incuestionable incongruencia con la realidad de la época,
la falta de maduracion de las circunstancias histéricas. Pero
hubieron otras mucho mis relativas pero de efectiva influencia
en la suerte de las fundaciones comunales, sobre todo las laicas:
la desilusién respecto a los lideres v a la accién que ellos des-
plegaron y —en otros casos— la dificultad de encontrarles re-
emplazantes cuando ocurria su ausencia o acaecia su muerte,
la rebelion contra la disciplina impuesta a la comunidad, las
dificultades financieras pues eran empresas privadas con algiin
capital y sin ninguna ayuda estatal. y por dltimo, el factor per-
sonal presente en las dificultades de caricter psicolgico entre
las cuales el aburrimiento debe contarse en primer término."”
En cuanto a las comunidades cristianas el elemento destructivo
fué el sectarismo excesivo y el ascetismo rigoroso surgidos en
contradiccion con el proposito inicial de la asociacién o herman-
dad, esto es, la libertad religiosa.

Las comunidades laicas fderon organizadas unas, en la
silvestre amplitud de la frontera y tuvieron un caracter pionero
a la vez que de reforma social; otras, en las que predomind la
tendencia social y que se instalaron con fines claramente ideo-
légicos. Pero, todas ellas adoptaron las formas de “‘falanste-
rios” o “comunidades” de base econdmica colectivista y coope-
rativa; en algunas el propésito fué mas alld pues, sostenian la
“comunidad de toda propiedad y la irreligién”. En cualquiera
de los casos fueron movimientos de grupos ideolégicamente

14 KARL MANNHEIM, Ideology and Utopia, Cap. II, pig. 49 y
siguientes, Harcourt, Brace, New York, 1940.

15 HERBERT W. SCHNFEIDER, A History of American Philosophy,
Cap. III, 13, pig. 144.
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afines, o élites intelectuales que entendian combatir asi el sis-
tema basado en el conflicto de los intereses individuales propio
de la doctrina capitalista del “laissez-faire”. Muchos de los
lideres habian pasado a través de arduas experiencias sociales
en Europa, habian visto los males de la desocupacién y los
rigores del trabajo asalariado.

Una de las corrientes reformadoras utopicas fué encabe-
zada por Robert Owen, socialista utopico fundador de la comu-
nidad “New Lanarck Mill” en Escocia; en abril de 1825 compré
una extensa propiedad rural en Indiana que habia pertenecido
a los Rappitas, secta religiosa que se habia instalado y fun-
dado en “"Harmony" y planeé llevar a cabo sus ideas de reforma
social mediante la organizacion de una comunidad modelo.
Owen era un ferviente admirador de Rousseau y de su doctrina
del hombre y del Estado y, a partir del consentimiento de los
que libremente aceptaron contribuir y colaborar en la tarea fun-
d6 “New Harmony™ en 1826 con mil colonos pioneros, entre
ellos el gedlogo William Meclure los naturalistas Constantine
Rafinesque y Charles Lesueur. El plan fué concebido por Owen
sobre bases similares a la comunidad industrial en Escocia, esto
es, llegar a convertirse en una comunidad que se bastara a si
misma y en donde se practicaria una retribucién igual para to-
dos; contaba con su propio granero y matadero, sus almacenes
y tiendas, siendo todo propiedad del grupo. Alli, en "New
Harmony”, Owen proclamoé una “Declaracién de Independen-
cia Intelectual” en la cual se denunciaban los tres grandes males
que habian aquejado al hombre y conspirado contra su felicidad
a través de la historia: la propiedad privada, la religién irra-
cional y la familia basada en el sistema de propiedad.

El primer ataque venido de afuera se produjo respecto a la
religion; fué acusada la empresa de irreligiosa y luego comenzo
una cadena de males, algunos de ellos consubstanciales con
la naturaleza humana vista desde un punto de vista mis bien
hobbiano que roussoniano; al final la empresa fracasé por
falta de un sentido de cooperacion y responsabilidad y Robert
Owen se vi6 obligado a repartir la tierra en pequefios lotes en
1827. La aventura habia absorbido su capital pero, a pesar de
los desengafios continué al frente de “New Harmony”. Quizis
el lado més mezquino de tal aventura utdpica lo presentd uno
de los asociados, un tal Taylor, a quien Owen habia concedido
una parte del terreno; alli, dentro de la misma comunidad que
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abogaba por una vida natural y laica pero subordinada a prin-
cipios éticos, Taylor establecié una destileria y, para arruinar
la idea de cooperacién puso una talabarteria que compiti6
abiertamente con la comunal.

Alrededor de 1844 otra contribucién del utopismo europeo
hizo su aparicién en los Estados Unidos y como en la intentona
de Owen trat6 de crear y organizar desde abajo hacia arriba,
en la soledad virgen de las fronteras, a la comunidad ideal sin
propiedad, sin religion, sin familia; asi el francés Etienne Ca-
bot, fourierista, organizé una “falange™ y la dirigi6 a Texas
y desde alli a las praderas de Illinois y Missouri, donde fundé
un “falansterio” cuyo nombre “Icaria” fué casi “santo y sena”
en esos afios de esperanza utdpica. Otros falansterios fueron
organizados en el este del pais y la irradiacion de sus logros y
ensayos llend casi una centuria; entre sus entusiastas ha de con-
tarse a Albert Brisbane (1809-1890) considerado el apéstol
del fourierismo en los Estados Unidos quien estableci6 alre-
dedor de 30 comunidades o falansterios. Junto con Horace
Greeley uno de los mis grandes periodistas del pais y ferviente
demdcrata, fund6 un periédico de propaganda “El Futuro” y
en el cual se hacia la educacién doctrinaria; segin Brisbane
—y de acuerdo a Fourier— la sociedad de su tiempo se carac-
terizaba por nueve males permanentes: la indigencia, el fraude
la opresidn, la guerra, las fallas climaticas, las enfermedades
producidas artificialmente (la fiebre amarilla, el colera y la
viruela), el egoismo universal y la duplicidad en las acciones
sociales. Frente a ellos oponia los 9 bienes que proporcionaria
la utépica icaria: riqueza general, verdad en las relaciones hu-
manas, verdadera libertad, constante paz, equilibrio en la tem-
peratura y el clima, sistema de medicina preventiva, extirpacion
de las enfermedades artificiales, facilidad para toda mejora y
progreso, filantropia individual y colectiva, unidad en la accién
social. Unicamente sobre tales bases podria elaborarse toda
posible felicidad tanto individual como social.’®

Tanto Owen como Brisbane contribuyeron con el sostenido
y auténtico tono de reforma social ante las injusticias y des-
igualdades que ya habian crecido en lo que se llamaba “the
American system”, absorbente, agresiva doctrina de comercian-
tes, armadores y terratenientes en pugna con los derechos y as-

16 ALBERT BRISBANE, A social destiny of man: or Association
and Reorganization of Industry, Cap. VIL
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piraciones de granjeros, y trabajadores urbanos. La democracia
de contenido maés universal y no como doctrina de un grupo,
constituy6 en esa misma época la idea fundamental de la agi-
tacién por los derechos del “common man” de los partidarios
de Andrew Jackson; tal idea de “common man” corresponde
a la de “pueblo” del romanticismo en Europa y América La-
tina y su material humano —campesinos y trabajadores—
asimilé ripidamente la nueva consigna: “el pueblo es el so-
berano”.

Entre las colonias o “falanges” que intentaron establecer
la comunidad ideal en los Estados Unidos ha de contarse con
el ensayo de Brooks Farm en West Roxbury, Massachussets,
que cont6 con la simpatia de Emerson y Hawthorne y que fué
dirigido por George Ripley; los “perfeccionistas” de Oneida,
New York, en 1840 al 1850 con John Humphrey Noyes; la
villa “Modern Times” en Long Island, New York, fundada
en 1851 por Josiah Warren y Stephen Pearl Andrews, con el
fin de practicar en ella los principios de una comunidad orga-
nizada sobre la base de la soberania del individuo y de la
anarquia universal; la comunidad de Forrestville dirigida por
Samuel Underhill en Yellow Spring, Ohio; “The Harverstraw”
en New York con George Houston y Robert L. Jennings con su
“Iglesia de la Razon”; la comunidad fundada por John Collins
en Skaneateless, New York, en 1844 a fin de practicar una
vida comunal, sin religién, sin propiedad individual y vegeta-
riana; luego ha de citarse a "Hopedale”, “"Sylvania”, iniciativas
todas de tipo laico, irreligioso y cooperativo o colectivista que
aparecian y desaparecian al poco tiempo, conservando una linea
general de principios a los cuales se mezclaban, segin las cir-
cunstancias otros, de pura estirpe humanitaria, en la lucha
contra el hambre, el frio, la prostitucion, el alcoholismo, la
miseria, la esclavitud, el crimen, la vejez prematura, la enfer-
medad, la mortalidad, el “péinico” y el terror industriales,
males todos referidos al sentido y caricter de una democracia
basada en la libre competencia con un credo de tersa crueldad
con su filosofia del éxito.

v
EL "EVANGELIO SOCIAL”

LA denuncia de 1a real base de la democracia entonces en
desarrollo no qued6 limitada al orden del pensamiento laico
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sino que fué recogida por las iglesias cristianas las cuales tra-
taron de dar forma y consistencia a un gran movimiento huma-
nitario llamado del “Social Gospel” o “Evangelio Social Cris-
tiano”, cuyas actividades han durado més de un siglo. Tal es-
fuerzo se hizo en base a la vieja tradicién pietista y humani-
taria de las iglesias protestantes y como una expresion de la
nueva tendencia dentro del cristianismo, hacia una organiza-
cién social mas de acuerdo con las implicaciones filosoficas del
cristianismo.

El nombre de Edward Bellamy puede iniciar la lista de
los orientadores de ese gran y perdurable movimiento cristiano
y socialista; su doctrina fué hecha conocer en sus libros, Reli-
gion in Utopia y en Looking Backward, 2000-1887. Este ul-
timo, es el anilisis retrospectivo de una sociedad desaparecida
vista desde una utdpica y perfecta; asi, con un procedimiento
ingenioso se hace una denuncia de todo lo malo e injusto pre-
sente, posible de desaparecer y de transformarse en un futuro
justo bajo el reino de la benevolencia. Bellamy, por otra parte,
fué el jefe de un gran movimiento politico-social, el Naciona-
lismo, en cuya doctrina se abogaba por la nacionalizacién de
todas las industrias y fuentes de produccién y por la formacién
de una conciencia social de la religion. Es decir, que la fuerza
dindmica de esa reforma social habria de contar con una mis-
tica que mantuviera la decision y el vigor de las voluntades en
lucha; es indudable que esti ligado como corriente y como
doctrina con el movimiento del socialismo cristiano que flore-
ci6 en Europa a fines del siglo x1x, una de cuyas expresiones
fué la Enciclica del papa Leén XIII sobre el trabajo. En el
pensamiento de Bellamy es visible el trazo utépico que le viene
desde los doctrinarios del fourierismo y del fabianismo inglés;
pero es también claro que manejé alguna literatura de caracter
marxista en sus viajes por Europa.'” Hay en su obra una evi-
dente nostalgia por la obtencién de un ideal de vida basado
en altos principios éticos tales como la “vida buena” del es-
toicismo y la ansiedad hebraica por la justicia social. El movi-
miento desarrollado por Bellamy desde 1887 a 1891 alcanzé un
serio crecimiento, poseyendo un periddico propio ‘Nationalism™
y alrededor de 168 clubes o comités. Proyectindose en todo
ese movimiento humanitario y utopico de fin de siglo estin las

17 James DomBrOWsKI, The Early Days of Christian Socialism
in America, Columbia Univ. Press. New York, 1936.
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sombras de Tolstoy y Kropotkine; Elihd Burril (1810-1879),
apostol del pacifismo, de la hermandad internacional, de una
liga de las naciones, de una alta corte de justicia internacional,
del arbitraje obligatorio, del poder de la resistencia pasiva y de
la huelga general como recurso contra la guerra, es un claro
exponente de esas influencias que marcan la encrucijada ideo-
légica en que se encontraba la sociedad de los Estados Unidos
en pleno surgimiento del imperialismo industrial, de los trusts,
y de la concentracién de una riqueza fabulosa en un limitado
nimero de posesores.!® Desde 1860 a 1890 la riqueza nacional
habia crecido en una proporcién fantastica y sélo 14,000 fa-
milias poseian la mitad de ella; desde 1881 a 1894 hubieron
14,000 huelgas y lockouts con 4 millones de huelguistas; a la
vez, un tremendo desarrollo de la técnica y una avalancha
inmigratoria permanente crearon un ejército de desocupados
durante los criticos periodos de panico y quiebras.

El “cristianismo social” capitalizé todas esas circunstancias
y se lanzé a un movimiento de fuerza ideoldgica y de accion
practica y efectiva en las organizaciones politico-econdmicas.
Pero, a la vez, cont6 con una ala extremista de caricter utépico
y que intenté repetidas veces organizar comunidades de base
colectivista o cooperativo primero, en la soledad y anchura
del desierto y luego en lugares cerca de los grandes centros
urbanos, donde la accién social podia ser beneficiosa.

El movimiento del “Social Gospel” pertenece a la gran
tradicion protestante-calvinista-puritana de los Estados Unidos;
el suefio de la teocracia de Nueva Inglaterra yace en el meollo
de tal concepcién asi como la perpetua aspiracién por una
“holy life” en la circunstancia mundana, realizada por medio
de una sociedad basada en el amor y la piedad. De ese modo,
la inmanente instancia de temporalidad propia de toda exis-
tencia humana podria ser trascendida por el logro de una vida
ética de suprema dignidad y valor penetrada por un sentido de
eternidad dado en términos de eticidad mas bien que en “du-
raciéon”. La vida con sentido de eternidad se da por cierto en
la concepcién catdlica de la existencia en la promesa de una
vida més alli de lo mundano y tal aspiracién guia como
una estrella al hombre ayudindole a dar significado y valor ul-
tramundano a su existencia a la vez que, supera el tremendo sen-

18 ], MILTON YINGER, Religion in the struggle for Power, Duke
University Press, Cap. V.
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tido de aniquilamiento que tiene la muerte; pucs, ambas con-
cepciones, protestante y catdlica, arrancan de la comin raiz del
cristianismo. Pero, para el calvinista-puritano la vida en su
trinsito mundano y pasajero no es preparacion ni preludio para
la salvacién pues de acuerdo a su doctrina de la “depravacién
original” tomada en su contenido Gltimo y extremista, el peca-
dor esti ya condenado desde la eternidad; su destino ultra-
mundano esti resuelto en la justicia de Dios y nada hard cam-
biar —nada humano— los designios de la voluntad divina salvo
la misericordia del mismo Dios. La grandeza de tal concepcién
de la vida esti en que, a pesar de esa terrible condenacion el
hombre decide llevar una vida recta confiado en la posible
bondad de Dios; de ahi que su religion llega a ser una ética
en el ejercicio de la “pietas” y cada ser humano, desde la in-
.dividualidad de si se hace cargo de su destino y de su presencia
en este mundo donde ha de vivir “como si fuera santo” dentro
de un ambito profético. Tal decision ética al desplazar el in-
terés supremo al plano de lo sobrenatural permiti6 descuidar la
adhesién a un principio mundano de felicidad y justicia social
inherente a toda ética pensada para la convivencia. Tal aridez
y deshumanizacién del ethos calvinista permiti6 a la sociedad de
tipo protestante apoyar los principios de un orden econémico
como el del “laissez-faire”, en el cual la solidaridad es sacrifi-
cada al egoismo de la particularidad de cada individuo; com-
petencia en vez de cooperacion, triunfo del mis fuerte o mas
astuto en vez del méds bueno y mejor, afirmacién del éxito como
supremo valor de la existencia. Contra esa moralidad externa
y literal, como respuesta a tal ausencia de caridad, el “Social
Gospel” aparece en el horizonte utépico de los Estados Unidos
tratando de encarnizar la doctrina de la “justicia social” entre
los hombres, en este aqui y este ahora, reavivando el cuerpo
enteco de la tradicién protestante-calvinista.

Por otra parte, el surgimiento de las nuevas ciencias del
hombre tales como la Sociologia y la Psicologia, introdujeron
una cufia en la concepcion teolégica de la vida del hombre y
requirieron una consideracién naturalista; empero, la exigencia
que imponia el nuevo orden de cosas a cada hombre —conside-
rado como productor—, de hacerse “responsable” de su trabajo,
de su tiempo, de su capacidad, de su habilidad en la cadena
sinfin de la produccion, lo habia atado irremediablemente a
un sistema impersonal dentro del cual se hizo él mismo, un
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ente abstracto, perdido en un universo de individualidades ac-
tuando como unidades en una sociedad concebida atémicamen
te. Desgajado del proceso natural del trabajo el hombre se vié
solo, perdido su goce del tiempo y su placer en el trabajo y
encadenado, ¢so si, a una serie de factores misteriosos e irra-
cionales que determinaban su probabilidad de conseguir o de
perder su trabajo y con ello la minima seguridad de su exis-
tencia. De ahi la inquietud, la vacilacion y la receptividad para
sentirse atraido por una prédica religiosa-social que prometia
el re-establecimiento de la “armonia y de la justicia” entre los
hombres conforme a la caridad cristiana. La solucién prictica
que el “Social Gospel” propuso al pueblo de los Estados Uni-
dos durante una centuria de crecimiento fabuloso de la riqueza
y de agudizacion de la miseria fué la de “aceptacién” y “es-
cape”. Asi propuso la fundacién de comunidades o asociacio-
nes en donde se practicara la hermandad entre los hombres, el
amor en vez de la competencia y rivalidad, la “ayuda mutua”
y la cooperacién en vez de la lucha por la existencia; es decir,
que proponia la huida hacia las localidades mas alejadas de las
grandes urbes donde los problemas aparecian con brutalidad
descarnada para organizar una vida cristiana de acuerdo a la
era patriarcal. De ese modo el “Social Gospel” aparecia como
un movimiento de reforma social de tipo profético, marchando
a contramano de la historia y con soluciones utépicas y, a la
vez, renunciando a practicar la reforma en el seno mismo de
la sociedad que condenaban. Pero, por otra parte, al hacer la cri-
tica de la sociedad contemporinea introdujo en el cuerpo de la
doctrina religiosa numerosas y estimulantes rectificaciones que
alivianaron el terrible peso de la soledad del hombre y requi-
rieron un sentido social para hacerse cargo de sus problemas
con el grupo, de su infortunio en las contingencias diarias, de
sus errores y crimenes, de su pobreza e inseguridad. Segun dice
Dombrowski,'® el “Social Gospel” efectué una rehabilitacién
de la doctrina del pecado original en una forma nueva, en el
sentido de “responsabilidad social”, perdiendo significado la
solucién individual de la “salvacién” y adquiriendo una nocién
moderna y secular: que la salvacién del individuo no puede
cumplirse sin salvar al “todo social”.

Toda la contribucién de la ciencia moderna, tanto en bio-
logia como en sociologia, fué aceptada por el “Social Gospel”

19 JaMEs DOMBROWSKI, obra ya citada. Cap. 1°, pig. 17.
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tratando de adaptarla a sus fincs; al asimilar la doctrina de la
“evolucion™ no se perdic de vista el concederle una categoria
trascendente teoldgica que permitiera la obra de Dios cum-
plida en un proceso de permanente crecimiento y perfeccion.
En el orden de la teoria politica se mostrd partidario de la
democracia y del capitalismo progresivo y filantropico.

En general la tendencia predominante fué terminante-
mente sectaria siguiendo el molde y el esquema propio del
protestantismo; su tono utépico es visible en su tendencia a
reproducir el “comunismo de consumidores”. comunismo del
amor, propio de la Iglesia primitiva.

El movimiento de reforma social del “Social Gospel™ re-
nové y revitalizo al cuerpo de la creencia pero, dejé intocadas
las causas econ6micas; apeld a una solucién individual y subje-
tivista al requerir una re-afirmacién de la individualidad moral
como respuesta a crueldad de la lucha por la existencia y acept6
la filantropia de los poderosos para remediar los problemas
de la injusticia, aceptando los sufrimientos que padece el hom-
bre en la sociedad como hechos inevitables.

Desde 1880 hasta 1926 se extiende la obra doctrinaria y
reformista del “Social Gospel”. Pero, la vieja tradicién del
pietismo protestante habia realizado colonizaciones previas; en
1694 los pietistas alemanes se establecieron en Philadelphia
y en 1735 Johan Conrad Baissel fundé una comunidad en
Dunker, Pennsylvannia; en 1776 llegaron los cuiqueros ingle-
ses guiados por una mujer Ann Lee y se situaron en Water-
vliet, New York y desde alli se difundieron por todo el pais;
George Rapp trajo de Alemania a los Harmonist y los guié a
Pennsylvannia mientras otros alemanes entre ellos, Baiimler,
Christian Metz y Keil fundaron respectivamente a Zoar en
Ohio, Amana en Iowa, Bethel en Missouri en tanto que Bishop
Hill en Illinois fué fundada por pietistas suecos.*’

La tendencia sectaria en el movimiento de socialismo cris-
tiano desenvolvié su obra a través de las fundaciones rea-
lizadas desde 1880 hasta 1926; segun Yinger en ese periodo
se fundaron 25 “holiness bodies” destinados a poner en pric-
tica el nuevo “evangelio social”. En cuanto a la corriente in-
telectual dentro del movimiento es necesario hacer notar que
desde fines del siglo pasado instituciones de alta cultura como

20 RICHMOND LAURIN HAWKINS, Positivism in the U. §. A.,
Harvard Univ. Press.
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Andover, Princeton y Harvard ya habian iniciado una serie de
estudios e investigaciones que dieron base para la fundacién
de Seminarios Teoldgicos, de tendencia liberal y humanitaria
y destinados a tener cursos en Etica Social (el nombre fué su-
gerido por William James): sobre los problemas de los traba-
jadores, salarios y jornada de trabajo, vida familiar, disputas
entre capital y trabajo, relaciones entre la democracia y los
trabajadores, etc. A su vez la Iglesia Metodista, la méds pode-
rosa como unidad y como influencia en grandes masas, elabo-
rando en 1908 un “Credo Social Metodista” que establecia en-
tre otros derechos a ser conquistados a beneficio de los obreros,
los siguientes puntos: a) Igualdad de derechos y completa
justicia para todos los hombres en las diferentes épocas de la
vida; b) Apoyar el principio de arbitraje y conciliacién en las
disputas industriales; c) Por la proteccién de los trabajadores
en trabajos peligrosos, enfermedades profesionaies, mortalidad;
d) Por la abolicién del trabajo infantil; e) Por la reduccién de
la jornada de trabajo; f) Por la ayuda a los desocupados, etc.
Al hacer su declaracion de principios en la cuestidn social, por
primera vez, la iglesia protestante de los Estados Unidos se
hacia responsable de su funcién en la sociedad que habia justi-
ficado ideoldgicamente desde sus origenes.

La actitud tradicional de la iglesia protestante —en todas
sus manifestaciones sectarias y denominaciones— habia sido la
de compromiso, conversiones personales y ejercicio de la filan-
tropia para aliviar el pesado sentimiento de culpabilidad de
aquellos individuos que habian amasado fortunas cuantiosas
desdeiiando los principios socialesd el cristianismo. En ese gran
movimiento del “Social Gospel”, que conmovié la inercia teo-
légica de las iglesias y las llevé a abocarse el problema de las
nuevas fuerzas que aparecian en el horizonte agitado del pais,
hay que tener en cuenta el papel de la iglesia catélica como
fuerza naciente y de gran influencia entre millones de latinos
e irlandeses; si bien pide una reconciliacion entre las grandes
fuerzas en pugna —capital y trabajo— en realidad no tomé una
parte tan activa en la organizacién de una accién definida li-
mitindose a propiciar una politica social basada en la “justicia
y la caridad”.

Entre los intentos cooperativos o comunalistas llevados a
cabo durante la gran campafia del “Social Gospel”, estin los
intentos de los ““Shakers”” en Mount Lebanon, New York; la



146 Aventura del Pensamicnto

Colonia de Topolobambo; la Colonia Cooperativa del Colo-
rado y la Colonia Ruskin en Cave Mills, Tennessee; sus fines
eran de tono abiertamente utépico y guardan una estrecha rela-
cién con los de las colonias laicas y socialistas: contra una
sociedad de competencia, contra el hambre, el frio, la prostitu-
cién, el alcoholismo, etc., teniendo todas ellas una duracién
temporaria y extinguiéndose, sobre todo, a causa del mortal
clima sectario que prevalecia en ellas.

Entre sus mds grades ensayos estd el establecimiento del
“Christian Commonwealth” ensayo comunalista iniciado en
1896 por un ministro de la denominacién Congregacionalista y
un grupo de hombres de buena voluntad que, durante cuatro
afios de empefiosa tarea, pudo agrupar de 355 a 400 personas.
Fué establecido en Georgia, Estado del Sur, y sus fines inmedia-
tos fueron los de organizar una sociedad cuyos miembros ha-
brian de inspirarse en el “Sermén de la Montafia” para la pric-
tica de una ética social que hiciera posible la convivencia y cuyas
bases econémicas habrian de ser la propiedad comin de la tierra
y los medios de produccion. Es decir que el hontanar oculto del
pietismo protestante y su sentido revolucionario y utdpico volvia
a aflorar con gran vigor, después de siglos, en tierras de Amé-
rica; en primer término, su llamado por una ética del amor, la
ética de Jesus, revivia también el acento ascético de las primeras
fundaciones del cristianismo. Sin duda, que la filosofia social
que inspiraba este gran experimento del socialismo cristiano,
descansaba no sélo en.la no-resistencia de Tolstoy y la herman-
dad de tipo cristiano, sino que era también una visién secula-
rizada de las corrientes de la época, anarquismo y marxismo,
pero con una tendencia profética: la realizacién del reino de
Dios entre los hombres. La exigencia fundamental de tal pos-
tulado descansa en la suposicion que la paz social sélo es posible
mediante la supresion de una “competitive society” que, por otra
parte, es la vera esencia del capitalismo. De modo que, en 1l-
tima instancia, el “Christian Commonwealth” venia a significar
la negacion de la sociedad contemporinea de los Estados Uni-
dos —y este es su lado subversivo—y por otro, su solucién
propuesta estaba estructurada en principios ideales fuera del
tiempo y de la historia—y esto nos revela su miga utépica,
permanente en la doctrina social protestante.

La hermandad propuesta por el “Christian Commonwealth™
exigia la mutua responsabilidad de los asociados, la igualdad y
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cooperacién, un gobierno democritico y abierto a todos, una
asamblea central de todos los miembros de la colonia para dis-
cutir toda clase de asuntos de vital interés. La colonia se dividié
en grupos de trabajo con sus respectivos superintendentes y un
comité ejecutivo formado por ellos y cuyo presidente era desig-
nado en cada mitin. La tierra fué trabajada en comin culti-
vindose granos y legumbres y cridndose animales domésticos
para el consumo; tenian un molino, telares, ingenio, una herre-
ria, una imprenta, una escuela y un periédico “Social Gospel”.
El credo societario fué: “De cada uno segin su necesidad y a
cada uno segun su necesidad”, y mantuvieron la unidad familiar
para preservar la responsabilidad ética de los individuos. To-
maban parte en la obra de la colonia hombres de los miés di-
ferentes credos religiosos unidos en la esperanza de resolver
el problema de sus vidas y de la familia mediante la coopera-
cién. Pero, la realidad del mundo circundante se hizo presente
cuando intenté la colonia vender sus cosechas de algodén y
hacer frente a la epidemia de tifoidea; por otra parte, los terre-
nos comprados eran malos, de tierra cansada por el despojo sin
tregua y la erosion. La necesidad en que se vié la colonia de
apelar a la justicia propia de una “competitive society” para
resolver problemas creados por malos elementos infiltrados en
el cuerpo joven de la sociedad, conspir6 también a llevar la em-
presa al fracaso y la quiebra.

Dos falacias fundamentales aparecen en esa intentona: la
falta de adecuacién entre los fines y los medios y la suposicién
de que un sistema social hostil puede subsistir libremente en el
cuerpo econémico-politico de otro que tiene intereses opuestos.
Lo primero, se hizo presente al asumir que los hombres —pro-
ducto de una determinada sociedad y de sus fallas— podian
comportarse como dngeles sin mas ni mds y en base a la buena
voluntad. La preeminencia del amor como vinculo para una
convivencia ideal es en verdad la norma para una comunidad de
santos; pero, la colonia del “Christian Commonwealth” estaba
compuesta de todos aquellos seres que habian sido quebrados y
quebrantados por una ética mundana de lucha y supervivencia
del més fuerte y que buscaron en la nueva comunidad la solu-
cién a corto plazo de sus problemas. Todo el intento constituy6
una de las mis “'patéticas aventuras” del cristianismo moderno
y los hombres que encabezaron la empresa contaban con un
gran vigor de innovaci6n y lucidez de propésitos morales. Aven-
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tura extraordinaria que sefiala el Gltimo vivac encendido por la
nostalgia de los que no aceptaban la pérdida irremediable de la
frontera y de las ilimitadas posibilidades de la democracia de
los Estados Unidos. Se perdieron sus vestigios al declinar el si-
glo; en 1900 el Gltimo contingente de colonos llegé a Long
Island peregrinos por una sociedad ideal creada, sin violencia,
en base del amor y la buena voluntad. Ya para entonces el pro-
blema de la “justicia social”" habia pasado del plano utépico y
del sentimiento al concreto de la lucha politico-social llevada a
cabo por las uniones obreras.



PETICION A LA REPUBLICA MEXICANA

Por Robert OWEN

Como ilustracion al articulo anterior, pu-
blicamos la solicitud que el célebre socialista
Roberto Owen dirigio al Gobierno de la
Repiiblica Mexicana en 1828, segiin obra en
el archivo de nuestra Secretaria de Relaciones
Exterioves. Su texto —mmny probablemente
inédito— nos ha sido proporcionado por el
bistoriador Luis Chivez Orozco.

El antor de A new view of Socicty tenia
a la sazon 57 aios y acababa de fracasar en
su experimento de New Harmony que le ha-
bia costado muchos miles de su propio pecu-
lio. Lejos de darse por vencido, su animo
generoso le impulsa a concebir proyectos mis
en grande. Generasidad y clarividencia fue-
rom siempre sus vasgos caracteristicos. Porque
como comprobard el lector, no es la menor
de las virtudes de este notable documento
bhaber previsto con veinte aiios de anticipacion
la guerra del 48 y baber tratado, a su manera,
de evitarla.

ME dirijo a vosotros para hablaros de un asunto enteramente
nuevo, y con el caracter de ciudadano del mundo.

Habéis establecido la Republica para mejorar la condicion
de los habitantes de México.

Habéis tropezado ya con obsticulos formidables que retar-
dardn, ya que no impedirdn, la realizacion de vuestros deseos
hasta donde anheliis.

Todos los pueblos tienen dificultades para alcanzar el pro-
greso y para mejorar su condicién, y aspiran a vencerlas.

Voy a someter a vuestra consideracion algunos medios que
os proporcionarin el modo de hacer desaparecer las dificultades
de que estdis rodeados y de ayudar a otros para que desapa-
rezcan las suyas.
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En una época temprana de mi vida, descubri que el fun-
damento de todas las instituciones humanas es el error y que
ningln beneficio duradero puede haber para la raza humana
hasta que ese fundamento deje de existir para ser reemplazado
por otro mejor.

Que las preocupaciones de todos los pueblos vienen de su
educacién o de las circunstancias generales o particulares que
atravesaron desde la infancia a la virilidad.

Que para acabar con esas preocupaciones debe adoptarse
una nueva linea de conducta, a fin de que la poblacién del mun-
do pueda conocer los errores que la rodean, y el alcance de los
males que continuamente estd alimentando con daiio suyo y de
su posteridad.

Después de leer y meditar mucho sobre estos puntos, hice
numerosas experiencias para distinguir por medio de los hechos,
la verdad del error.

Estas experiencias han continuado sin interrupcién durante
cerca de 40 afios y me han revelado la causa de la inquietud y
de los desengafios de todos los pueblos. Ellas demuestran que
la verdadera naturaleza del hombre no se ha comprendido, y
que, en consecuencia, ha sido educado desde la infancia para
pensar y obrar erréneamente y para producir el mal en lugar
del bien.

Que el hombre no es un ser capaz de conocer por si mismo
la verdad o la mentira o de amar u odiar a las personas o las
cosas, sin tener en cuenta las sensaciones que producen en su
organizacién individual.

Que hasta ahora se ha supuesto que tiene esa facultad y
bajo ese supuesto, se le ha creado, educado y gobernado.

Que se le ha hecho creer, que ¢l mismo ha formado su
caracter, cuando los hechos demuestran, que en todos los casos
el caricter se forma para cada individuo de la raza humana,
sea chino, turco, europeo, americano o de cualquiera otra parte.

Que debido a este error se ha formado en todos los tiem-
pos y en todos los paises de una manera defectuosa, el caracter
del hombre.

Que hoy existen todos los medios para que se forme, en
cada individuo de una manera superior a cuanto hasta ahora
ha existido.

Estas experiencias y otras de que me ocupo demuestran
también que la facultad de producir riquezas, o verdadera opu-
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lencia existe hoy de modo que basta a satisfacer superabundan-
temente los deseos humanos, que esa facultad adquiere cada
afio mayores proporciones y que no pueden fijarse limites a su
desarrollo.

Que sélo se requiere dirigir bien o con inteligencia esa
facultad, para librar a los habitantes de todos los paises de la
pobreza o del temor de no obtener siempre de una manera segu-
ra todo lo que sea mejor para la especie humana, segin lo
acredita la experiencia.

Con los hechos desarrollados por estos experimentos puede
llegarse al conocimiento de las dos ciencias mds importantes a
la felicidad humana.

Primero, la ciencia de formar un caricter superior en los
nifios en quienes se aplique esa ciencia segun su educacién y
circunstancias.

Segundo, la ciencia que aplicada desde la infancia a la edad
madura, eduque al hombre de manera que goce de la mas com-
pleta seguridad desde su nacimiento hasta su muerte.

Ninguna de estas ciencias puede aplicarse plenamente bajo
las naturales formas de Gobierno, sean antiguas o modernas.
En consecuencia se necesita una nueva comarca en que no exis-
tan las leyes, instituciones y preocupaciones conocidas, para
fundar este nuevo estado de la sociedad.

El Gobierno y el pueblo de la Repiiblica Mexicana poseen
esa comarca que es muy a propésito para el objeto, en la Pro-
vincia o Estado de Coahuila y Texas.

Su situacién, su suelo y su clima, y la condicién y estado
actual de sus pobladores, hacen que aquel sea el punto mis a
propésito del globo para establecer ese gobierno modelo que
hard un beneficio a todos los demds gobiernos y a todos los
pueblos; pero mas inmediatamente, a las Repiblicas americanas
del Norte y del Sur.

El que suscribe pide que se ceda libremente la provincia
de Texas y Coahuila a una sociedad que se formara con el fin de
realizar este cambio radical en la raza humana, garantizando la
independencia de aquella provincia la Republica Mexicana, los
Estados Unidos y la Gran Bretaiia; y lo pide por las considera-
ciones siguientes:

Primera: Que es una provincia fronteriza entre la Repu-
blica Mexicana y los Estados Unidos que gstin ahora colonizan-
dose con circunstancias que pueden producir rivalidades y dis-
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gustos entre los ciudadanos de ambos Estados y que muy pro-
bablemente, en una época futura terminarin en una guerra
entre las dos Repiblicas.

Sélo esta consideracion, segin opinan muchos estadistas
de experiencia, haria que fuera una medida juiciosa que México
aceptara para la provincia el nuevo arreglo que se propone.

Segundo: Que esa provincia colocada bajo el régimen de
esta sociedad, se poblaria pronto con gente de costumbres, edu-
cacién e inteligencia superiores, y cuya mira principal seria no
s6lo conservar la paz entre las dos Repiblicas, sino demostrar
los medios por los cuales las causas de guerra entre todas las
naciones desaparecerian quedando asegurados para cada uno,
los fines que se esperan obtener con la guerra mis afortunada.

Que el progreso que se iniciaria en ese nuevo Estado con
la introduccion en él de gran namero de individuos, escogidos
por su superioridad en industria, habilidad e inteligencia, con-
tribuiria a que se hicieran también ripidos progresos en las cien-
cias y en el verdadero saber en todos los Estados de la Repiiblica
de Mcxico y en las Republicas vecinas suyas, con lo cual se
adelantaria de un modo desconocido hasta hoy en el camino
de una nueva civilizacion tan superior a la antigua como lo es la
verdad al error.

Y por dltimo; que una poblacién instruida y de buena
indole, seri de mas utilidad y de mds importancia para la Repu-
blica de México que un territorio sin gente o con una poblacién
de caricter y conocimientos inferiores.

Es de esperarse también que el nuevo Gobierno modelo
demostrard pronto que todos los nuevos Estados tienen mids
territorio del que pueden poblar u ocupar por muchos siglos.

Por estas_razones y estas consideraciones el que suscribe
abriga la esperanza de que hay causa plena y suficiente para
conceder la provincia de Coahuila y Texas a la Sociedad, cuya
constitucion y naturaleza va a explicar.

La sociedad se formard de individuos de cualquiera nacio-
nalidad cuyo 4nimo sea tan ilustrado que se haga superior a las
preocupaciones de localidad, y su dnico objeto serd mejorar la
condicién del hombre demostrando pricticamente, cémo debe
de ser criado, educado, empleado y gobernado de conformidad
con su naturaleza y las leyes naturales que la rigen.

En consecuencia’serd una sociedad que prepara los medios
de poner fin a las guerras, a las animosidades religiosas y a las
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rivalidades mercantiles entre las naciones, y a las discusiones
entre los individuos; para que la actual poblacién del mundo
pueda verse libre de la pobreza o del temor de ella; para for-
marle un caricter enteramente nuevo a la proxima generacion
instruyéndola por medio de la investigacion de los hechos en el
conocimiento de su naturaleza y de las leyes inmutables que la
rigen; dando asi por resultado en la prdctica “la paz en la tierra
y la buena voluntad hacia los hombres™. .

Esta aspiracién, tiempo hace anhelada por el género hu-
mano, no puede realizarse con los Gobiernos, leyes e institucio-
nes que existen en el mundo porque estin todos y cada uno,
fundados en las mismas ideas originales y erréneas sobre la na-
turaleza humana y la manera de gobernarla bien.

El aumento de los conocimientos humanos, el progreso de
las ciencias y mds que todo, los prodigios de las invenciones
mecinicas y de los descubrimientos quimicos, que evitan la
necesidad de mucho trabajo manual, exigen hoy un cambio, en
el gobierno del mundo, una revolucion moral que mejore la con-
dicion de los productores y les impida destruir por medio de
una revolucion fisica a los no productores.

El que suscribe podri dar consejos sobre el modo de hacer
los arreglos necesarios para realizar estos grandes objetos y
contribuir a que la sociedad ejecute sus designios, porque ha
consagrado mucha experiencia a esos asuntos.

Con sus experimentos en Inglaterra y Escocia, ha averigua-
do los principios de la ciencia, por medio de los cuales se puede
formar un caracter superior a los nifios que no estin enfermos
fisica o moralmente, y con los que pueden crearse grandes
riquezas para todos y sin dafio de nadie.

Con sus experimentos en los Estados Unidos, ha descubierto
las dificultades que las instituciones y las preocupaciones que
hoy existen han creado entre la poblacion adulta para cambiar
el antiguo modo de ser de la sociedad por el nuevo, con las
leyes y las formas de gobierno actuales.

Asi, se ha convencido de la necesidad de comenzar la rege-
neracién del modo de ser de la raza humana, en un pais nuevo
en que las leyes y las instituciones se formen de acuerdo con los
principios en que se funda esta gran mejora.

Todos los gobiernos del mundo estin profundamente inte-
resados en el asunto. El gran progreso intelectual y en descu-
brimientos cientificos hace inevitable en todos los paises una
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revolucion moral y fisica. El ejemplo de la Repiblica de Norte
América ha demostrado a las personas inteligentes de los Esta-
dos de que aquella se compone, que cualquier gobierno basado
en las elecciones populares, tiene en si mismo el germen de
continuas agitaciones, divisiones y corrupciones y que s6lo puede
tolerarse por ser el mejor medio conocido para hacer adelantar
a las sociedades con la educacién superior de todas las clases,
ensefidandolas a gozar, de la manera mas racional, de las riquezas
que aprenderin ficil y agradablemente a crear por procedi-
mientos cientificos sistematicos.

En consecuencia con el establecimiento del gobierno mo-
delo en Texas, las revoluciones en los Estados antiguos o nue-
vos, serdn indtiles. Es de desear para todo el mundo que nunca
haya revoluciones y que las mejoras aumentan en la época en
que vivimos, se hagan sin violencia por los gobiernos estable-
cidos de todos los paises que deriven sus conocimientos del
ejemplo de un pueblo consagrado a adelantar, sin que lo im-
pidan los errores y las preocupaciones.

Asi no sélo obtendra la Repiblica de México incalculables
ventajas para si misma, sino que tendrd medios eficaces para
impartirlas a otros Estados y a otros pueblos.

El que suscribe pide sélo que se le proporcionen los medios
de emplear la experiencia que ha adquirido, en beneficio de sus
semejantes. Nada pide, nada quiere para si mismo.

Septiembre dc 1828.



EL MUNDO POST-ATOMICO
SEGUN ALDOUS HUXLEY*

UNA de las diferencias esenciales entre el siglo XIX y el XX, y que
sin duda se comprende en Inglaterra mejor que en ninguna
otra parte, consiste en que, para el primero, la ciencia y el progreso
técnico son una esperanza y para el segundo, una fatalidad. Es por
eso que un Wells o un Shaw pertenecen al siglo donde han nacido y
no al nuestro; es por eso que el intelectualismo escéptico de un Lyton
Strachey o doloroso de una Virginia Woolf, se distinguen ya del inte-
lectualismo alegre y combativo de sus antepasados espirituales y es por
eso también que el positivismo l6gico, tal como se ha desarrollado des-
de Lord Russell a Mr. Ayer, difiere del positivismo a secas, que aban-
doné primero la subestructura metafisica y en seguida todo lo que
en la doctrina, —antes de ser reducida a un método—, habia podido
alimentar la esperanza y la fe. Estos contrastes se dejaban ficilmente
multiplicar, pero ninguno aparecia tan elocuente como el que se com-
prueba en una misma linea, sélo saltando una generacion, entre Huxley
el nieto y Huxley el abuelo. ;Cémo se asombraria el valiente portavoz
del darwinismo y de todas las dltimas conquistas de la ciencia, al
constatar el desaliento, la abatida resignacion de Philip Quarles en
“Contrapunto”! (Point Counter Point). Cémo se ofuscaria por esa
especie de odio que experimenta el héroe de “La paz de las profun-
didades” (Eyeless in Gaza), contra el funcionamiento mecanizado de
su propio pensamiento cientifico! Y apenas se puede imaginar la indig-
nacién y el disgusto con que leeria “Juventud” (After Many a Sum-
mer), ese libro impio donde la ciencia es estimada no por conducir
al-hombre lo mis lejos posible de sus origenes animales (que habia
estado tan orgullosa en descubrir), sino por retornar al mono rebajin-
dose a halagar sus mis groseros instintos. Felizmente no leeria este
libro dado que habria leido antes “Un mundo feliz” (Brave New
World), y que éste le habria sido suficiente una vez por todas. Supon-
gamos, después de todo, que por casualidad, lo que parece hoy a quince

® ALDOUS HUXLEY: Ape and Essencc. London: Chatto & Windus, 1949. Este
estudio nos ha sido trasmitido por el Centro Internacional de Intcrcambio Litcrario de la
UNESCO.
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afios de distancia la nueva “profecia”, cayera entre sus manos. Pero es
mejor ni siquiera tratar de adivinar lo que pasaria entonces. . .

Existe ain un dominio mis estrecho, donde la metamorfosis dec
que se trata alcanza un maximun de evidencia; quiero hablar del ensom-
brecimiento de las utopias. La de Samuel Butler, en “Erewhon”, apa-
recida en plena euforia victoriana, fué la primera en insinuar que los
hombres podian tener un dia que llegar a convertirse en esclavos de sus
propias maquinas. Ademis estaba impregnada del optimismo mas robus-
to de la misma fe en la ciencia y en el progreso que debia inspirar
bien pronto las primeras novelas de H. G. Wells. Al principio del
nuevo siglo aparecio, entretanto, en Rusia, una pequefia obra mas bien
torpe y que pasé casi desapercibida, (su autor se llamaba Constantin
Méréjkovski, era profesor de botinica y hermano del célebre escritor),
pero que tenia la originalidad de presentar una imagen suficiente-
mente veridica y bastante desagradable del progreso cientifico y del
progreso por él determinado. El ambiente general del pensamiento fué,
en la Europa entera, mis bien favorable a este panorama después de la
guerra de 1914, pero es también en. Rusia que se escribi6, después
de la revolucion, el libro (hago alusion a la novela de Eugenio Zamia-
tine “Nous autres”, traducida después al francés y al inglés), que anti-
cipa mas exactamente el primer anuncio de Aldous Huxley. Aquella
obra, sin embargo, sefiala en este cambio del espiritu utépico la fecha
mis importante. Lo que nos muestra en el porvenir es la naturaleza
y la historia iguaimente violentadas por la ciencia, concebida a su vez
no como medio de conocimiento, sino como instrumento de dominacién,
y es por consecuencia una sociedad artificialmente estabilizada, donde la
procreacién y la familia naturales son suprimidas, la educacién indivi-
dual reemplazada por el orden social, toda emocién un poco profunda,
como toda imaginacion, eliminada, y la actividad creadora de la inteli-
gencia reducida a desaparecer frente a su funcionamiento enteramente
previsible y utilitario. En 1934, esto ya casi no parecia atrayente. En
1949, esta vision nos es retirada al mismo tiempo que nos es reempla-
zada por otra.

Las razones de este nuevo cambio son claras. Ha habido una nueva
guerra; ha habido un empleo —y hay las perspectivas de un empleo—
de la energia atémica. No es solamente la vision la que ha cambiado,
sino asimismo la manera con que nos es presentada y —desde la pri-
mera hasta la Gltima linea—, ¢l tono, la voz misma del escritor. Este
tono parece tener ahora algo de impaciente y de imperioso a la vez; esta
voz asombra por ciertas estridencias, un timbre un poco ronco y ahogos
desacostumbrados. “Un mundo feliz” era un cuento filoséfico narrade
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de una manera alerta y alegre, bastante inquietante por cl contenido,
pero en el cual la forma permanecia intacta, y, sobre todo, serena. En
“Ape and Essence”, el nuevo libro, al contrario, la forma parecia obli-
gada a estallar en todo momento bajo la presion del contenido. Es al
mismo tiempo atormentada y fatigada; pasa constantemente del hundi-
miento a la exasperacién y de la exasperacion cae en el hundimiento.
Tanto se contenta el autor con manejar los recursos de lo cémico y lo
grotesco que habia tenido oportunidad de utilizar cien veces antes, como,
especialmente cuando desea explicar el horror de su nueva visién, apela
a nuevos procedimicntos, por lo menos en cuanto a su obra, cuyo efecto
final no ha calculado con exactitud y que no siempre resisten a la prue-
ba a que se los somete. El libro ha sido 1lamado novela, pero se trata en
realidad de un “script” de un escenario precedido por una introduccion
que nos informa sobre su supuesto autor. Esta introduccién incluye
elementos sin ningln nexo de contacto con lo que sigue, como el retrato
caricaturesco de un folletinista de Hollywood y diversos trozos de los
cuales los mas brillantes pero los mas indtiles son tres imitaciones verba-
les acerca de Rembrandt, Breughel y Piero della Francesca. En cuanto al
“script” mismo, cuya accidn esta ubicada en los comienzos del siglo xx1
de nuestra era, sus partes simbolicas (ciertas escenas del principio) y
liricas (las tiradas en verso recitadas por el narrador y de una versi-
ficacion que recuerda la reciente “égloga” de W. H. Auden), son neta-
mente inferiores al resto, aunque también cl resto hubiera ganado de
ser vaciado en el molde de una simple narracion. ;Ganado desde el
punto de vista artistico? Si, bien entendido. Pero ya es tiempo de decir
que no es por este lado que una obra de cste género, segin nuestra
opinién, debe ser abordada. Sus mismos defectos nos embargan, por-
que proceden de un auténtico sobrecogimiento. Y desde el punto de
vista humano, la obra hubiera perdido si su potencia de choque fuera
aminorada.

No la contaremos. El mundo entero la leerd. (O es necesario decir
més bien que el mundo entero deberia leerla? Lo que describe no es,
esta vez, la transformacion de la humanidad por la ciencia, es su des-
truccidn por la técnica atomica de que la misma ciencia es responsable.
No solamente, y este es un punto importante, por la guerra atémica,
sino por el empleo generalizado de la energia nuclear, que es suscep-
tible (aqui el autor cita un “dictum” de Schroedinger) de determinar
ciertas mutaciones en los organismos vivientes, cuyo resultado final
sera la degeneracion (fisiologica), de la humanidad. La pintura de esta
degeneracién es lo que hay de mis espantoso en el cuadro que nos
presenta el “script” del resto de la humanidad sobreviviente a la guerra
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y profundamente destruida. ;Por qué la ciencia ha autorizado este
desastre? ;Como se explica que haya podido permitir la bomba atémi-
ca? La respuesta de Huxley es que ella es vasalla del Estado y le esti
sometida porque el especialista, en el sabio, en su fuero interior, ha
acabado por ocupar mis lugar, por tener mis peso que el hombre.
Pasteur, Faraday y dos Einstein (uno en cada uno de dos campos opues-
tos), provistos de collares de perro, son sostenidos en trailla por seres
simiescos; los sabios preparan y permiten desatarse, cambiando los va-
lores, una guerra de exterminio en la cual no pueden sino perecer
humanidad, civilizacién y hasta la misma ciencia de estos sabios. Se
puede, naturalmente, dudar del buen gusto y de la equidad final de tal
alegoria, pero lo que no es dudoso es que Huxley ha puesto el dedo,
aqui, en una de las llagas més crucles de nuestro tiempo. Protegido
por todo el prestigio que rodea a las ciencias, y sobre todo a las ciencias
exactas, el especialista continda sus investigaciones sin preocuparse un
solo instante de las consecuencias que pueden tener para la humanidad,
de la situacion en la cual se encuentra con relacién al resto del mundo,
ni de aquella en que él y el mundo estin igualmente comprometidos.
El no se siente responsable de nada, busca la verdad y este valor de la
verdad descubierta 0 a descubrir es para él el Gnico valor que cuenta,
un valor absoluto al cual, con exclusién de todo otro, refiere su vida.
Ahora bien, como todo otro valor, desde el momento en que se des-
vincula del resto de los valores humanos, cesa de valer, se convierte
en un oprobio o una amenaza. Es lo que el especialista no supone,
entre otras razones, diremos nosotros, porque fuera de su especialidad
es muy frecuentemente un ser de los mis limitados, susceptible de
caer en las trampas mids groseras de no importa qué propaganda y sobre
todo absorbido en el mis alto grado por su oficio que exige el ejercicio
constante de una facultad altamente diferenciada, como la que se mani-
fiesta en algunos jugadores de ajedrez o en algunos virtuosos del cilcu-
lo por el cilculo mismo. Una civilizacién se condena a muerte cuando
reemplaza sistemiticamente el sabio humanista por el sabio especialista.

En el substrato intelectual de la obra de Huxley esta condenacién
del especialista es, posiblemente, el elemento mas valioso. En cuanto
al resto, el mismo titulo de su libro indica bastante bien la direccién
—y la limitacién— de su pensamiento. Esti sacado de "Medida por
Medida” (acto 2, escena 2, cito la traduccién de Pierre Messiaen), don-
de Isabel dice: “"Pero el hombre, el orgulloso hombre, envuelto en su
pequeiia y breve autoridad, ignorando mis que todo lo que él cree saber
més exactamente —su esencia frigil como vidrio—, igual que un
mono furioso hace a la faz del cielo muecas tan grotescas como los
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ingeles llorando™.! Este antagonismo, esta tension que hay en el hom-
bre entre el lado animal y el lado espiritual de la naturaleza humana,
entre el mono furioso que vive en él y la “esencia frigil como vidrio™,
¢cudntas veces no lo ha encarnado Shakespeare en imigenes inolvidables
y antes y después de él tantos otros grandes poetas y escritores de tantas
épocas y tan diversos paises? Encarnar a estos contrarios, es casi siem-
pre unirlos en cierta medida; pero Huxley, después de quince afios o
poco menos, ha renunciado a unirlos y por consecuencia sus héroes,
sus propios protagonistas, presentan mds y mas un aspecto desencarnado.
Para él, no hay mis que los puros, los espirituales, los perfectos vivien-
do sélo de contemplacion mistica (en cuanto al sentido del resto
continda siendo bastante vago) y los otros, los monos furiosos y sus
lastimosas pero imbéciles victimas. Queriendo salvar la civilizacién que
con razén cree amenazada, ha escrito un libro exasperado, exasperante,
pero necesario y atrevido, para incitar a los hombres a salvarla y no
parece darse cuenta que si los monos la destruyen los espirituales y los
perfectos no estin hechos para reconstruirla. Perdido en su dualismo
un poco maniqueo, obsesionado por la lucha eterna de la bestia y el
ingel, he aqui que olvida el “entre-deux” de que hablaba Pascal. La
civilizacién no se concibe sino en el medio; no vive mis que en esa
zona intermedia, donde los extremos se tocan, en vez de alejarse y devo-
rarse mutuamente.

W ladimir WEIDLE.

1 “But man, proud man Drest In a little brief authority Most ignorant of what
he's most assured, His glassy essence, llke an angry ape, Plays such fantastic tricks
before high heaven As make the angels weep".
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LA APORTACION DE FRAY JUAN
DE ZUMARRAGA A LA
CULTURA MEXICANA

Por Lewis HANKE

LA conmemoracién del cuadrigentésimo aniversario de la
muerte de Fray Juan de Zumirraga, significa algo mas que
el respetuoso recuerdo de las aportaciones a la cultura del Nue-
vo Mundo dadas por este gran franciscano, gran espaiiol y gran
americano.

Para estudiar y considerar su obra, debemos adentrarnos
en el conflicto que significé la conquista de América, desde el
momento en que Colon pis6 tierra por primera vez, hace mis
de cuatrocientos cincuenta aios.

Ninguno que trate de estudiar e interpretar este hecho
extraordinario puede ignorar la vida de Fray Juan de Zumérra-
g4, ni tampoco puede pasar inadvertido el delicado problema
que este animoso y hébil obispo afronté y se esforzd por resol-
ver: "Cémo poder redimir a los indios™.

Un volumen pudo haberse escrito; y en efecto, lo ha sido,
para demostrar que la conquista de América por los espanoles
fué algo mds que una notable hazaiia militar y politica; que fué¢
ademas una de las més grandiosas empresas que jamds hubiera
visto el mundo, para hacer que los preceptos cristianos preva-
lecieran en las relaciones de los pueblos.!

Esta empresa lleg6 a ser basicamente una animosa defensa
de los derechos de los indios, fundindose sobre dos de los mas
elementales principios que puede abrigar todo cristiano, o sea:
que “ante Dios todos los hombres somos iguales”, y que “el
cristiano tiene la responsabilidad de ver por el bien de su préji-
mo, no obstante lo extrafio o humilde que éste sea™.

1 El autor ha presentado este punto de vista en su obra intitulada
“The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America”. Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1949. La Editorial Sudamericana la edita
bajo el titulo de “La Lucha por Justicia en la Conquista de América™.
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Fray Juan de Zumérraga desempeiié un notable papel en
esta lucha por lograr se hiciera justicia al indigena, pues sostu-
vo que este extraiio poblador del Nuevo Mundo era un scr
racional a quien podria redimirsc.

Todas sus aportaciones a la cultura mexicana derivan de
este supuesto el cual di6 como resultado el establecimiento del
famoso Colegio de Nifios Indigenas en Santiago Tlaltelolco, la
Escuela para Niiias Indigenas en la ciudad de México, el esta-
blecimiento de la primera imprenta en América, el movimiento
tendiente a fundar una universidad en México, y la redaccién de
libros para los indigenas.*

Todas estas actividades fueron emprendidas porque Fray
Juan de Zumirraga consideré que los indios eran capaces de ser
redimidos y formar parte del mundo civilizado.

Raro puede ser para algunos hoy dia que tal problema
hubiera llegado a suscitarse. ;No fué una de las principales
miras de Espafia convertir a los indios? Si, en efecto, asi fué;
pero desde los comienzos de la Conquista se dividi6 fuertemente
la opinién en lo que se referia a la naturaleza de los indigenas,
con particularidad en cuanto a su capacidad para vivir de acuer-
do con las costumbres de los espaiioles y a su aptitud para reci-
bir la fe cristiana.

A medida que el descubrimiento y la colonizacion siguieron
su curso, desde las islas del Caribe hasta México, el Pery, y
hasta los confines del imperio tales como Chile y las Islas Fili-
pinas, el debido trato que correspondiera dar a los indigenas
resultd un tema de primera importancia, asi como lo fué el rela-
tivo a las leyes apropiadas que debian establecerse con el objeto
de gobernarlos, y que dependian en gran parte de su naturaleza,
o al menos del concepto que de ellos tenian los espafioles.

Las teorias més acertadas, méas moderadas y mis reales se
fueron desarrollando ocasionalmente, pero la mayoria de los es-
pafioles en las Indias durante la primera mitad del siglo de la
Congquista, tendia a los extremos y consider6 a los nativos o co-
mo “indios nobles” o como “seres despreciables’”.

2 Se exime presentar aqui los hechos esenciales de la vida de
Fray Juan de Zumirraga, los cuales han sido admirablemente descritos
en la biografia por don Joaquin Garcia Icazbalceta, referente al citado
Fray Juan, primer obispo y arzobispo de México. (M. Aguilar. Madrid,

1929).
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Fray Bartolomé de las Casas puede conceptuarse como un
buen ejemplo en pro del grupo de los “indios nobles” desde
cuando proclamé:

Dios cre6 a esta gente sencilla sin el mal y sin malicia. Son muy
obedientes y fieles a sus amos y a los cristianos a quienes sirven.
Son muy sumisos, pacientes y virtuosos. No son pendencieros, ren-
corosos, peleoneros o vengativos. Ademis, son mds delicados que
principes y mueren ficilmente en el trabajo o por enfermedad. No
poseen ni desean poseer bicnes terrenales. En realidad esta gente
estaria llena de bendiciones si rindiera culto al verdadero Dios.3

Uno de los més terribles antagonistas de esta opinién fué
don Gonzalo Hernindez de Oviedo y Valdés, historiador oficial
y jurado enemigo de Fray Bartolomé de las Casas.

Los consideraba *por naturaleza perezosos, viciosos, melan-
colicos, cobardes, y en general, gente indolente e ingobernable.
Sus matrimonios no son un sacramento, sino un sacrilegio. Son
idlatras, libidinosos y depravados. Sus mayores deseos son co-
mer, beber, adorar a los idolos y cometer bestiales obscenida-
des”. ¢Qué puede uno esperar de gente cuyos crianeos son tan
de piedra y tan duros que en los combates los espaiioles tuvieron
que cuidarse de que las espadas no les dieran en la cabeza
porque se les mellarian? *

Es este el enunciado clasico de los dos criterios extremos
que enardecié los dnimos de muchos espafoles desde sus pri-
meros contactos con los indios. Pricticamente toda figura im-
portante en el Nuevo Mundo y muchas en Espafia emitieron su
juicio sobre la capacidad de los indigenas.

Los humildes frailes y reconocidos tedlogos tales como
Francisco de Vitoria, de la antigua universidad de Salamanca,
salié a la defensa de los indios del cargo de irracionalidad.

Una de las mis grandes polémicas en lo que respecta a la
naturaleza de los indigenas se efectué en Valladolid, Espaiia,
en 1550-51, cuando Juan Ginés de Sepilveda y Fray Bartolomé
de las Casas lucharon arduamente en contra de la teoria aristo-
télica, de que algunos hombres son por naturaleza esclavos y
que esto era aplicable a los indios.

3 FRray BARTOLOME DE Las Casas. Coleccion de Tratados. 1552-
1553. Buenos Aires, 1924. 7-8.

+ Este concepto ha sido tomado de las observaciones de Oviedo
en Historia General y Natural de las Indias. Primera parte, lib. 2, cap
6: Lib. 4, cap. 2; Lib. 5, Proemio, caps. 2-3; Lihj 6, cap. 9.
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Como punto indicativo del severo y abierto conflicto que
se suscitd sobre este asunto en 1537, un afio después de que Fray
Juan de Zumérraga estableci6 el Colegio de Tlaltelolco, el Papa
Paulo IIT estimé necesario expedir la famosa bula proclamando
que los indios contaban con capacidad para recibir la fe.

Y aun mis convincente de esta diversidad de criterios, que
todavia divide a los historiadores e influye en sus narraciones,
puede citarse la retractacion, al agonizar, de Fray Domingo de
Betanzos respecto a su anterior opinién de que los indios eran
bestias. Este fraile dominico habia sido elegido por Fray Juan
de Zumirraga para ser su confesor y permanecer como su fiel
confidente durante toda la vida del obispo.

En el testamento de Fray Juan hubo una cldusula que esti-
pulaba que se deberia dar $1,000.00 pesos a Fray Domingo para
que fuera a Tierra Santa. y el propio Betanzos dudé de la ca
pacidad de los indios, hablando de ellos con tanta ligereza que
unos de sus contemporineos creyeron que habia llamado “bes-
tias” a los indigenas.

En el siglo xvi, y aun hoy dia, su exacta posicién no es
conocida sino en una carta en que manifesté que su actitud
habia sido mal interpretada, y que jamas los habia considerado
“completamente incapaces”; y prosigue diciendo que “tuvieron
muy poca habilidad, como los nifios".

De cualquiera manera, al afio siguiente del fallecimiento
de Fray Juan de Zumirraga, Fray Domingo de Betanzos par-
ti6 de América. Habia laborado en las Indias durante 35 afos
y en 1549 regresaba a Espafia de paso en su viaje a Tierra
Santa. Después de haber hecho su jornada a pie de Sevilla a
Valladolid, se detuvo en el monasterio de San Pablo, en donde
le sorprendi6 la muerte. Pero antes de que esto ocurriera acae-
cié un solemne e impresionante drama.

Rodeado de sus hermanos dominicos Fray Domingo de
Betanzos repudié la idea de que los indios eran bestias.

En las palabras del notario que fué llamado para atestiguar
este hecho, cuyo manuscrito fué descubierto no hace mucho
tiempo en un monasterio de Bolivia, reza asi:

En la muy noble Ciudad de Valladolid, en septiembre 13 de:
ano de Nuestro Seiior, de 1549, ante mi, Antonio Canseco, nota-
rio piblico de Sus Majestades, estando en el monasterio de San
Pablo de la Orden de Predicadores, en un cuarto en ese monasterio
estuvo un anciano de cabeza y barba rasuradas, postrado en cama
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y aparentemente enfermo pero en plenas facultades, llamado Fray
Domingo de Betanzos. Y me entregd, una hoja de papel en la
que manifesté que habia escrito y declarado ciertos asuntos que
concernian a su conciencia, y que estaban relacionados especial-
mente con los asuntos de las Indias, el cual manuscrito y declaracién
mc entregd.®,

Esta declaracion se referia a un memorial escrito que Fray
Domingo de Betanzos present6 al Consejo de las Indias, algu-
nos aiios antes en que habia declarado que los indigenas eran
bestias, que habian pecado, que Dios los habia condenado y que
todos perecerian.

Ahora bien, en su lecho de agonia, ¢l creyé que habia erra-
do “"por no saber su idioma o por cualquier otra ignorancia”, y,
formalmente, se retractd de esta aseveracion en su confesion.

Fray Domingo expiré unos cuantos dias después de haber
firmado esta declaracion. Para él esta lucha habia terminado.
Sus hermanos dominicos, que indudablemente tuvieron gran
responsabilidad en estos trances, se apresuraron a contar con la
seguridad de que su aserto final se hiciera del conocimientc
publico y que el Consejo de las Indias recibiera una copia pro-
tocolizada.

iQué diferente fué la actitud de Fray Juan de Zumirraga
a la de su confesor Fray Domingo de Betanzos! A los ojos de
Fray Juan los indios eran pobres e ignorantes pero jeran hu-
manos!

Un claro ejemplo de esto puede observarse en el encuentro
que en México tuvieron Fray Juan de Zumirraga y ciertos se-
glares espafioles que lo instaron a que se desligara de los mal
olientes y pobremente vestidos indigenas.

“"Su Reverenda Sefioria ya no es joven ni robusto sino an-
ciano y débil”, le hicieron notar, "'y sus constantes relaciones
con los indios pueden acarrearle un gran dafio”. Sobre lo cual
el obispo Fray Juan les replicé con indignacion: “Ustedes son
quienes ofrecen un nocivo ambiente seglin mi manera de pensar,
y ustedes son quienes son repulsivos y me desilusionan, porque
buscan solamente las frivolidades vanas y porque llevan una
vida de liviandad como si no fueren cristianos. Para mi, estos
pobres indios huelen a cielo, me confortan y me dan salud por-

5

5 El manuscrito esti en ¢l Convento de San Felipe en Sucre.
Bolivia.
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que ellos, para mi, son ejemplos de la rudeza de la vida y de la
penitencia que debe tocarme si es que yo he de ser salvado”.®

Este significativo incidente demuestra lo humano, y por
consecuencia, lo esforzado de la lucha. En lo que se refiere a
las notorias diferencias en la condicién de los hombres, y al
deber de los cristianos de mitigarlas, subrayando la carga comin
que todos los hombres deben soportar, es cosa ya bien asentada
en la literatura hispanoamericana de todos los siglos.

El espiritu que demostr6 Fray Juan de Zumarraga fué com-
partido por muchos otros eclesiasticos, hayan o no convenido
con la teoria de Fray Bartolomé de las Casas.

Bien ha dicho Frank Tannenbaum sumarizando la actitud
de Espafia en México durante aquellos lejanos dias de que
hablamos:

Al indio se le robo, se abusé de él, se le esclavizd, se le
marcé y se le hizo trabajar en contra de su voluntad en los plantios
y en las minas. Todo lo malo que cualquier ser humano pudiere
hacer a otro le fué hecho a él. Esto no necesita contradecirse, ni
se puede. Pero la crueldad, la brutalidad, la rudeza, no fué lo ani-
co. La mujer indigena fué tomada como esposa por los conquis-
tadores; a los hijos se les dié un lugar en la casa. Una comunidad,
un templo, una ley, un conjunto de derechos, todas estas cosas le
fueron dadas al indio con largueza porque fué considerado como
un ser humano que poseia alma y era accesible a la redencién. . .
Los hombres como Bartolomé de las Casas, Quiroga, Juan de Zu-
marraga, y Fuenleal, trabajaron, lucharon y defendieron a los indios
de la maldad del hombre blanco; y en esa defensa iniciaron una
serie de recursos, ideales, ideas, leyes y pricticas, dentro de las
que el indio tenia la mayor facilidad para salvar su raza del exter-
minio; y al salvar su raza se ha salvado su genio para el mundo.?

Por consiguiente, me parece que el mds grande servicio
que Fray Juan de Zumiérraga prest6 a la cultura mexicana fué
su propia creencia de que podria existir dicha cultura.

Trabaj6 con constancia hacia este fin, estableciendo escue-
las, y mandando imprimir obras para poner la ensefianza y la
sabiduria del mundo cristiano al alcance de quienes estuvieran

8 JERONIMO DE MENDIETA, Historia Eclesidstica Indiana. México,
1870, 631-32. Edicion de Joaquin Garcia Icazbalceta.

* Peace by Revelution (La Paz Mcdiante la Revolucién). Nueva
York, 1933, 36-37.
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en condiciones de adquirir conocimientos. Nunca dudé que los
indios reunian tales condiciones, y, a través de los afios turbu-
lentos que vivié en México, trabajé con sus recursos econémicos
y con su influencia para fomentar la educacién de los indios
por medio de escuelas, bibliotecas e imprentas.

Mas el apoyo de Fray Juan y de otros que favorecieron a
los indigenas no fué suficiente y una fuerte oposicién se des-
arrollé con respecto a la ensefianza de los indios. Era peligroso
y no producia fruto alguno.

Uno de los graduados del Colegio de Tlaltelolco, el famoso
Don Carlos, Cacique de Texcoco, fué acusado de herejia, y el
propio colegio fué conceptuado como un recinto de disension.
A algunos de los alumnos también se les achacé de que sabian
el latin mejor que los esparioles, los cuales encontraron intole-
rable esta situacion.

Después del fallecimiento de Fray Juan de Zumarraga, el
colegio dejo de prosperar y ya no volvié a ser el centro de estu-
dio e instruccién que él esperaba llegara a ser.

Las consecuencias de la politica y la prictica que dieron
lugar a que fracasara el colegio y que significé la prohibicién
de ingreso de los indigenas en el Clero, fueron muy graves para
Meéxico y para la Iglesia.

Segun Roberto Ricard, en su libro "La Conquéte Spirituelle
du Mexique”, que es el mejor tratado compendiado que tene-
mos de la historia eclesidstica de México hasta el afio de 1572.
explica que la Iglesia llegd a ser considerada como una gran
institucion extranjera, cuya fortuna dependia de las fortunas del
poder gubernamental en la Capital, y del grupo de espanoles
gobernantes.

Los indios comenzaron a penetrar en el Clero en el siglo
xvIl, es verdad, pero de una manera esporadica, sin plan alguno,
y fueron relegados a puestos humildes en las parroquias rurales.

Llegaron a existir, dice Ricard, dos grupos del Clero que
muy poco se conocian entre si, que no se estimaban en lo abso-
luto y cuyo mutuo antagonismo puede simbolizarse en la riva-
lidad de las dos Virgenes: la de los indios que es la Virgen de
Guadalupe, y la de los espafioles, que es la Virgen de los Reme-
dios. Habia un escaso y misero clero para los indigenas, perc
para los blancos un clero que pertenecia a la clase que goberna-
ba y que disfrutaba de enormes rentas.
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Ricard concluye diciendo: "Si el Colegio de Tlaltelolco
hubiera producido solamente un obispo para el pais, toda la
historia de la Iglesia Mexicana hubiera sido muy diferente” *

Hoy dia, el historiador debe reconocer que Fray Juan de
Zumirraga fué miembro de esa gloriosa comitiva de espafioles
que hizo lo posible porque prevaleciera la justicia durante la
Congquista; que él sigui6 la doctrina fijada por otro clérigo, Fray
Antonio de Montesinos, quien predicé en contra de sus com-
paieros espanoles en la Isla de la Hispaniola (Republica de
Santo Domingo), en un famoso sermén poco antes de las Navi-
dades de 1571. Fray Antonio expres animosamente:

¢No son estos indios scres humanos? ;No tienen almas raciona-
les? ;No se sienten ustedes inclinados a amarlos como se aman a
ustedes mismos ? ®

Fray Juan de Zumarraga debe ser considerado también en
el mismo grupo de Fray Bartolomé de las Casas, a quien apoyé
y respeté. Aunque Fray Juan no fué un heraldo como Fray
Bartolomé, hubiera verdaderamente apoyado a éste en su lucha
contra Sepilveda, en la cual Las Casas sostuvo con insistencia:

Ninguna nacién existe hoy dia, ni podria existir, no obstante Ja
barbarie, fiereza o depravacién de sus costumbres, que no pueda
atraerse y convertirse a todas las virtudes politicas y a todo lo
humano del hombre civil, politico y racional. . . Todos los pueblos
del mundo son humanos.1®

Ni en México ni en el mundo entero se ha terminado ain
esa lucha en que participé Fray Juan de Zumarraga para atraec
a los indigenas al modo de vivir cristiano y europeo. Y las ideas
sobre las que se fincan sus acciones en pro de la cultura mexi-
cana seran siempre tan valiosas “hoy” como en el "mafana”,
porque a decir verdad, pertenecen a todos los tiempos.

Pasaron los afios en que los ideales de justicia para los
indios americanos se enunciaron y se luché por ellos; Espafia
perdi6 su dominio; la huella de los soldados espafoles ya no

8 El volumen de Ricard aparecié en Paris en 1933. Las obser-
vaciones a que se hace referencia se encuentran en las péginas 270-71.
280-81 y 344. Véanse también las piginas 340-41.

® El informe sobre el sermon lo da Fray Bartolomé de las Casas
en su obra Historia de las Indias, Lib. 3, cap. 4.

1 Historia Apologética, por FRAY BARTOLOME DE LAs CAsAs
Madrid, 1909, 128.
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hizo vibrar al mundo como acontecia en el siglo xvi. Los cor-
celes de Cortés, que tanto sorprendieron y atemorizaron a los
embajadores de Moctezuma, han sido reemplazados por tanques
acerados, y éstos, a su vez, han sido suplantados por la atémica.

Sin ir muy lejos, hasta se nos dice que existen bombas ato-
micas més poderosas ain, asi como diversos instrumentos de
guerra por bacterias, que indudablemente serin una sorpresa tan
terrible en nuestra era presente, como lo fué el rugir de los
cafiones de Hernin Cortés a los oidos de los aztecas, cuyas
armas de entonces consistian (inicamente de arcos y flechas.

De todos modos, cualquiera que sea el medio que el hom-
bre desarrolle para destruir a su préjimo, los verdaderos pro-
blemas entre las naciones no se fincan en el alcance de la
mecanizacion; se fincan en el campo més arduo de las relaciones
humanas.

Algunos espanoles, hace muchos afios, asentaron dicha
verdad, la cual el mundo entero debe comprender hoy dia si es
que quiere sobrevivir.

Algunos de los métodos especificos empleados para aplicar
las teorias que llevaron a cabo los espaiioles del siglo xvI son
tan anticuados como las cerbatanas con que los indios arrojaron
flechas envenenadas a los conquistadores. Algunas son tan
practicas como pudieron haberlo sido hace cuatrocientos afios.

Pero los ideales que ciertos esparioles, entre ellos Fray Juan
de Zumirraga, trataron de poner en prictica al penetrar en el
Nuevo Mundo, nunca perderan su fulgurosa brillantez mientras
que los hombres abriguen la creencia de que los otros pueblos
tienen el derecho de vivir; que existen medidas justicieras para
dirigir las relaciones entre los pueblos, y que, esencialmente.
todos los pueblos del mundo pertenecen a la humanidad.

Hispanic Foundation
Library of Congress



EL CONTACTO DE CULTURAS EN LA
HISTORIA DE MEXICO*

Por Silvio ZAVALA

CONSIDERACIONES GENERALES

FL descubrimiento del Nuevo Mundo puso término a una
4 de las separaciones més espectaculares entre partes habi-
tadas de la tierra que recuerda la historia.

Inici6 simultineamente la convivencia de los europeos con
los indios, que constituye una fase esencial de la historia de
América.

La etapa de separacion no es menos atractiva para el objeto
de nuestro estudio que la de uni6n del Viejo y el Nuevo Mundo
que sigue al hallazgo colombino.

En efecto, cronoldgicamente es mucho méis amplia la pri-
mera que la segunda. Los cilculos sobre la antigiiedad del
hombre en América fluctian entre 20 y 25 mil aiios, es decir,
unos 200 siglos desde el paso de los primeros inmigrantes asid-
ticos por el que hoy conocemos como Estrecho de Behring.!

Frente a esa inmensa separacion, ;qué representan los cua-
tro presurosos siglos durante los cuales las tierras de América se
abren a la iniciativa de los tardios inmigrantes europeos, afri-
canos, asidticos y ocednicos que llegan a ellas tras las naves de
Cristobal Colén?

* Este estudio fué redactado a invitacion de la Unesco con moti-
vo de una encuesta sobre las relaciones entre las culturas y su situa-
cién actual.

! Ciertamente pudo haber inmigraciones posteriores por la ruta
de Asia o por la oleinica. Pero aun la cronologia de estas dltimas
relaciones humanas entre ¢l Nuevo Mundo y otras partes de la tierra
se habia borrado de la memoria tanto de los pucblos americanos como
de los asiiticos o de los otros lugares de procedencia, lo cual corro-
bora la hipotesis de la antigiiedad de tales transmigraciones. De hecho,
la tierra que hoy conocemos con ¢l nombre de América no empieza a
influir so?)re las demis partes del mundo sino a partir del descubri-
miento efectuado a fines del siglo xv de la Era cristiana,
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Tal parece como si el destino hubiera querido construir la
figura de esta historia a base de una de las mayores bifurcacio-
nes previas que pueden concebirse o caber dentro de la vida
de la humanidad, seguida de un violento y ripido proceso de
amalgamacion que aun en nuestros dias podemos calificar de re-
ciente, inacabado y penoso.

Mas lo que cuenta en este raro trazo de la historia del
mundo americano, no es tan sélo la desequilibrada pauta cro-
nolégica a que acabamos de referirnos, sino también el conte-
nido cultural de las etapas anterior y posterior al descubrimiento
colombino.

Porque mientras dura esa dilatada separacion, tanto en
Europa como en el Nuevo Mundo se plantean y resuelven pau-
latinamente los grandes problemas de la vida natural y cultural
de los pueblos que han quedado asi separados por milenios.
Esto es lo que ofrece de original la situacién a que nos referi-
mos, pues los hombres realizan esfuerzos y obtienen progresos
en cada Continente con ignorancia del proceso que se desarrolla
al otro lado del océano. Por eso también, en el momento del
encuentro, el intercambio de valores culturales de una y otra
parte alcanza una proporcion inesperada y cobra un ritmo febril.
A saber:

a) de parte de los europeos: descubrimiento y aprovecha-
miento del maiz, frijol, cacao, cacahuate, jitomate, chile, patata,
tabaco, chicle, hule, guajolotes, llamas, indios;*

b) de parte de los indios: descubrimiento del trigo, arroz,
cebada, azicar, caballos, bueyes, arados, letras, pélvora.®

Son ejemplos de una enumeracion que, de hacerse comple-
ta, nos obligaria logicamente a repasar la historia y el estado de

2

2 Véase a este respecto el documentado estudio de A. Caso, “Con-
tribucién de las culturas indigenas de México, a la cultura mundial”,
en México y la Cultura, México, 1946, pp. 51-80, en el cual concluye:
"que nunca México ni en su vida colonial, ni en los cortos afios de su
vida independiente, ha entregado a la cultura universal invenciones o
descubrimientos que por su cantidad y por su calidad puedan compa-
rarse, ni siquiera lejanamente, con las invenciones y los descubrimientos
que entreg6 el México prehispinico™.

3 Este otro aspecto fué realzado oportunamente por los primeros
cronistas espaioles de Indias. Gémara escribe un capitulo sobre “Cosas
notables que les faltan [a los indios]”, y enumera: instrumentos de
pesar, moneda metilica, utensilios de hierro, candela, navios, vino, bes-
tias de carga y de leche, letras, seda, aziicar, lienzo, cinamo. En relacién
con lo cual comenta: “Diéronles [los espafioles a los indios} bestias de
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cultura alcanzado respectivamente por europees e indios durante
los largos siglos de la separacion.

Esa concurrencia de elementos culturales ha dado pie a la
interminable polémica entre inddfilos e hispanistas, puesto que
se puede hacer resaltar el caudal de bienes que aporta uno de
esos troncos de cultura sin prestar atencion a la contribucion del
otro, o enfrentar las respectivas aportaciones para mostrar que
las de una parte aplastan o empequefiecen a las de la contraria.

Mas no ha faltado quien haya sabido expresar la filosofia
del encuentro de manera mas armoniosa: "Todo hombre debe
comprender y saber, que, en todas las latitudes, en todas las
longitudes, otros seres, hermanos suyos sea cual fuere el color
de su piel o la forma de sus cabellos, han contribuido a hacerle
la vida més dulce o mas facil”.¢

En el encuentro de culturas originado por el descubrimien-
to de América hallamos tanto ese fraternal intercambio de tra-

carga para que no se carguen; y de lana para que se vistan. . .; y de car-
ne para que coman, ca les faltaba. Mostrironles el uso del hierro y del
candil con que mejoran la vida. Hanles dado moneda para que sepan
lo que compran y venden, lo que deben y tienen. Hanles ensefiado
Latin y Ciencias, que vale mis que cuanta plata y oro les tomaron; por-
que con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se apro-
vechaban mucho ni todos. Asi que libraron bien en ser conquistados, y
mejor en ser cristianos”. También apunta, en el orden politico, el paso
de la tirania indigena al régimen d}z la gobernacién cristiana y libre.

Bernal Diaz argumenta que los indios tenian muchos sacrificios,
antropofagia, poligamia y torpedades, y los conquistadores se los qui-
taron y les impusieron en las cosas santas de buena doctrina. Menciona
la conversion a la fe, y como se bautizaron, y que les ensefiaron oficios
que se usan en Castilla (plateros, lapidarios, pintores, entalladores, ofi-
ciales de seda y paiios, sombrereros, jaboneros, etc.), y a tener y guardar
justicia (elecciones anuales de municipios), y letras (latin, leer, escri-
bir). Toma en cuenta la introduccién de ganados, arado, trigo, arboles
y frutas de Espafia. El uso de caballos, juegos de cafias, corridas de
toros. La presencia de hatos para acarrear, y la introduccién de la arrie-
ria como se usa en Castilla. La fundacion de ciudades, villas, lugares
poblados de espaiioles, obispados, arzobispados, audiencias reales, mo-
nasterios, hospitales, iglesias, colegio universal donde se aprenden gra-
mitica, teologia, retorica, ldgica, filosofia y otros artes y estudios.
Moldes y maestros de imprimir libros asi en latin como en romance.

Este tema ha sido cultivado explicablemente por la historiografia
espaiiola acerca de las Indias (Solérzano Pereyra, Antonio de Solis en
el siglo xvu; el abate Nuix en el xviu; y autores de los siglos Xix y
XX).

* P. RVET, Los origenes del hombre americano. México, 1943,
p- 83.
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bajo, inventiva y logros humanos, como otros aspectos menos
felices que se relacionan con el desencadenamiento de conquis-
tas, enfermedades, despojos, opresiones, ruinas. Cada cultura
frece una fisonomia desigual compuesta de bienes y males, y el
intercambio abarca tanto a los unos como a los otros. Supieron
verlo con claridad los historiadores-filésofos del siglo xvi, y
hasta intentaron establecer criticamente cuil era el balance de
las ventajas frente a los dafios. Lo que esti fuera de duda es
que lo mismo pueden comunicarse la viruela o la sifilis que el
arte de edificar bovedas o de preparar el chocolate.

La extension geogrifica del Continente Americano exige
que se tomen en cuenta las singularidades regionales; por ejem-
plo, las que se presentan en México, Canadi o Brasil. Hay que
considerar también la diversidad humana y temporal del proceso
histérico que se desarrolla en cada uno de esos territorios. Es
decir, entre otros factores de indiscutible importancia para mati-
zar el caricter de la sociedad americana, la accién del espaiiol,
portugués, francés o inglés; la ausencia o presencia de indios y
negros; y la época en que ocurre la colonizacion.

De acuerdo con estas consideraciones previas procuraremos
explorar la significacién de la historia de México en lo que
respecta al contacto de culturas.

INFLUENCIA DEL ELEMENTO INDIGENA

NATURALMENTE, la intensidad del encuentro depende de la
fuerza y el desarrollo de los pueblos que se unen histéricamente.

Difiere el caso de los colonos europeos que llegan a tierras
deshabitadas o escasamente pobladas por culturas rudimentarias,
del de aquellos que entran en contacto con grupos de indios
numerosos y desarrollados culturalmente.

A esto se deben, en parte, las profundas diferencias que
existen entre la colonizacion del territorio semi-vacio de los ac-
tuales Estados Unidos, o de la pampa rioplatense, y la ocupa-
cion de las tierras bien pobladas de México y el Perd.

Es sabido asimismo que la colonizacién espafiola y la por-
tuguesa no realizaron en las Antillas y el Brasil, respectivamen-
te, experimentos de amalgamacion perdurable con los indios.
Porque quebrantadas las débiles organizaciones que les salieron
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al encuentro, los colonos apelaron al socorro de la mano de
obra africana, creando sociedades muy diversas, étnica y cultu-
ralmente, de las de Amerindia.

De suerte que la poblacion nativa, unas veces por su ausen-
cia, escasez o debilidad. y otras por su presencia en nimero con-
siderable, contribuye a determinar la composicion de ia nueva
sociedad que se crea al ocurrir el contacto con los blancos, ya
sigularizar el fenémeno del intercambio cultural.

Los casos mads ricos e interesantes de fusion vienen a ser
aquellos en que la importancia y la heterogeneidad de los ele-
mentos integrantes son mayores. Es decir, cuando hay verda-
dera coexistencia de culturas, un toma y daca de valores entre
ellas, ya creando una importante poblacion mestiza, ya reali-
zando trueques en el orden de la invencion y el cotejo de
experiencias.

Meéxico constituye bajo este punto de vista un ejemplo
afortunado. En los valles de su alta meseta se habian congre-
gado, por razones econdmicas, climatoldgicas y culturales, gru-
pos nutridos de pobladores indios que desarrollaron formas de
vida complejas e interesantes, especialmente en el periodo que
media entre los siglos 1v y xv de la Era cristiana.

No puede decirse que hubiera uniformidad de cultura
entre los diversos pueblos indigenas de México. El hecho de
que sea posible reconocer, en términos generales, ciertos rasgos
de afinidad entre los grupos humanos que comprendemos bajo
la denominacion de “indios”, no obsta para que mediaran di-
ferencias considerables entre ellos, tanto en el terreno estricto
de la antropologia fisica, como en lo que respecta a la vida
material, costumbres, lengua, organizacién politica, religién y
demés manifestaciones culturales. Tampoco puede afirmarse
que todos estos grupos vivieran en el mismo “tiempo histo-
rico”, pues las experiencias del pasado que su civilizacién res-
pectiva y su conciencia histérica les permitian acumular, no
eran semejantes en cada caso.

Habia en el norte de México, por ¢jemplo, tribus némadas,
como las de los llamados chichimecas, que vivian de la reco.
leccién de frutos o de la caza; mientras en el centro del pais
se habian desarrollado formas de vida sedentaria basada en la
agricultura.

La arqueologia distingue ahora la variedad de la ceramica,
las diferencias y los parentescos arquitectonicos, la antigiiedad
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o la novedad de los estratos, el desarrollo mayor o menor de
los grupos.

En suma, ¢l panorama prehispanico ofrece, a su vez, un
vasto campo para cl examen de la variedad y de las influencias
reciprocas entre las culturas indias.

La indole de las relaciones entre ellas cambiaba de acuerdo
con las circunstancias. Habia irrupciones, defensa de fronte-
ras, guerras, alianzas, hostilidades periddicas para capturar pri-
sioneros destinados al sacrificio, tratos de comercio, esclavitud,
sujecion tributaria, aceptacion de dioses extrafios, canje de
mujeres, imitacion de artes y oficios.

Tales influencias y resistencias entre los grupos llegaron
a crear una verdadera historia que se registra de manera muy
distinta segin que se trate de anales tenochcas, tlatelolcas, tex-
cocanos, tlaxcaltecas, huejotzingas, etc.

Ademis, esas particularidades iban a reflejarse mas tarde
en la indole del contacto con los conquistadores y colonizadores
europeos, pues con los pueblos némadas del Norte no podia
haber la misma clase de relacién que con los grupos sedentarios
de la meseta central. En un caso, los ejércitos espafioles en-
contraban un enemigo huidizo, veloz, al que no era posible
acabar en una batalla formal, por lo que perduraron las hosti-
lidades y result6 dificil y penosa la colonizacién. En el otro
caso, podia esperarse un triunfo decisivo sobre el campo de
batalla seguido de un proceso de dominacién sefiorial, como
ocurre en las conquistas mayores de México y el Perd, que
culminan socialmente en el reparto de encomiendas.

En estas tdltimas ocasiones se ve a ejércitos indios bien
disciplinados combatir como aliados del ejército espafiol, ya
sea por haberse unido a éste sin ofrecer resistencia o después de
haberla opuesto inttilmente. Esto ultimo es lo que ocurre con
los tlaxcaltecas y los mexicanos, sobreviviendo de esta suerte la
habilidad y la costumbre militar de algunos pueblos precolom-
binos mas alld del término de su vida auténoma.

Acaso el sector indio que sufre mis por efecto de la lle-
gada de los europeos es el de los sacerdotes. El cambio de la
religion indigena politeista a la monoteista cristiana los deja
sin oficio publico ni reconocido. No ceden el campo sencilla-
mente y sin una lucha sorda. La idolatria resiste y trata de
sobrevivir dentro de los nuevos moldes de la sociedad cristiana.



178 Presencia del Pasado

Pero esto no puede significar para el antiguo sacerdote gentil
una compensacion suficiente con respecto al prestigio y la fun-
cién que se le van de las manos a consecuencia de la conquista.

En el orden politico, los jefes superiores, Moctezuma,
Cuauhtémoc, Atahualpa, pierden con el imperio la vida. Pero
la nobleza indigena sigue suerte mds varia. Algunas indias de
clase elevada enlazan en matrimonio con los espafioles de la
conquista: dofia Marina, dofia Isabel hija de Moctezuma, etc.
Algunos caciques conservan, en términos generales, su auto-
ridad y sus tierras. Es cierto que sufren despojos e interven-
ciones autoritarias de los espafioles; pero también se apoderan
de tierras dedicadas antes al sefior principal, o a la religién, o
que pertenecian a las comunidades de indios ‘o “calpiscas”.
Ademis, no es extrafio ver al cacique criando cabras o cerdos,
es decir, aprovechando las innovaciones europeas para forta-
lecer su estado econémico. Otros testimonios nos presentan
a indios nobles completamente arruinados, con la coa en la
mano, confundidos con los macehuales o indios comunes. Ins-
titucionalmente los espaioles no destruyen los cacicazgos. Lo
que procuran es convertirlos en instrumento de sus propias
finalidades de dominio sobre los hombres y los bienes indige-
nas. Esta funciéon medianera es aprovechada a veces con habi-
lidad por el cacique para sobrevivir y medrar en medio de los
grandes peligros que entrafia para su autoridad y bienestar el
cnorme cambio politico representado por la dominacién de los
europeos. Hay de otra parte indios “macehuales” o comunes
que se elevan a la gubernatura de pueblos gracias a los cambios
introducidos por la colonizacion espafiola, no obstante las pro-
testas de los caciques antiguos.

La vida econdmica del grupo indio contribuye notable-
mente a determinar la clase de la relacién que se entabla con
los europeos. Asi vemos a los indios conocedores de metales de
Michoacan emigrar con los colonos esparioles a las minas de Za-
catecas, mientras los agricultores de Tlaxcala ayudan a sedimen-
tar la colonizacion en los alrededores de Saltillo. El rendi-
miento agricola logrado por los indigenas prehispanicos es un
factor capital para la nutricién de los europeos mientras éstos
logran poblar y establecerse definitivamente. Después, la mano
de obra india reclutada por métodos de servicio forzoso sus-
tenta los trabajos en el campo. Los indios pagan tributos en
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dinero o en especic a los encomenderos. Los trabajadores legal-
mente libres, pero impedidos en su movimiento por los antici-
pos y las deudas, pueblan finalmente las grandes haciendas
que los colonos de origen europeo logran formar a costa, entre
o allende las propiedades de los pueblos indigenas.

Los artesanos indios, diestros en oficios manuales que pue-
den adaptarse y contribuir a las nuevas formas de la vida social,
realizan sin duda un gran esfuerzo para acomodar sus instru-
mentos, sus hibitos econémicos y aun sus concepciones artis-
ticas a las nuevas exigencias creadas por la colonizacién; pero
no por eso pierden su papel de trabajadores calificados. No
obstante la rivalidad que en ocasiones sufren de parte de los
artesanos europeos, y las disposiciones que tratan de impedirles
el acceso a los gremios mas recomendables, logran mantenerse
en el ejercicio de sus oficios e imprimir, aun en los templos
mis soberbios erigidos por la cultura invasora, la huella de sus
manos y el toque de su sensibilidad.

De suerte que, a pesar de la fuerza y del prestigio cultural
que rodean a la llegada de los europeos a las tierras habitadas
por las altas culturas indias de América, éstas no desaparecen.
Demogréificamente, unos escasos miles de europeos no pueden
borrar la presencia de més de dos millones de indios. En lo
religioso, militar, politico, econémico, artistico, ocurre induda-
blemente una gran alteracién. Pero, con o sin conocimiento o
consentimiento de los dominadores, las formas de la cultura
precolombina tratan de subsistir y lo logran en cierta medida.

La lengua es un sintoma de ello. Los habitantes indios
de México contintian hablando nihuatl, otomi, tarasco, maya,
etc.; aprenden lentamente el castellano como segunda lengua;
y solo en las ciudades habitadas por europeos o sus descen-
dientes, y en la zona siempre en aumento de la poblacién mes.
tiza, predomina la lengua espaiiola y se van desconociendo
u olvidando lds nativas.

Algo semejante ocurre en cuanto a la alteracién o preser-
vacion de trajes, costumbres, artes populares, en fin, todo lo
relacionado con el folklore. Este suele verse amenazado cuando
ocurre un contacto de culturas, aunque también se enriquece
con las aportaciones extradas: fiestas de moros y cristianos, por
ejemplo, de tanto arraigo adn en los pueblos de México; o
arte de la charreria (basado en la importacién de caballos y
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toros) que llega a constituir uno de los rasgos tipicos de la nue-
va sociedad.

El proceso de fusion no se realiza de la misma manera,
ni con la misma intensidad, ni al mismo tiempo en toda la
extensién o la profundidad social del pais. [n un momento
dado, el anilisis revela muy distintos resultados segin se trate
de una capital de provincia, de un pueblo cercano o remoto,
0 de una tribu, como lo ha demostrado Redfield en el caso de
Yucatin. Porque no vive todo el pais de acuerdo con el mismo
patrén de cultura. Se trata de una sociedad que, por su consti-
tucion de origen, presenta considerables gradaciones y desigual-
dades internas. No obedecen éstas solamente a razones eco-
némicas. Por ejemplo, hay gentes que andan descalzas o no
duermen en camas, no porque carezcan estrictamente de recur-
sos para obtener esos objetos, sino porque sus tradiciones cul-
turales les permiten prescindir de ellos sin molestia. Asi se
hace perceptible la influencia histérica de fondo debida a la
formacion peculiar de este pueblo. De ahi los llamativos con-
trastes de primitivismo y modernidad que asombran al mis
descuidado viajero que pisa la tierra mexicana.

El nimero de los habitantes indios de México, la calidad
y el arraigo de sus tradiciones culturales precolombinas expli-
can facilmente la razon de las supervivencias que sefialamos, y
la forma en que se ha venido desarrollando la resistencia, mez-
cla o desaparicién de las culturas indigenas frente a la impor-
tacién de la cultura europea.

Ahora bien, estudiando el proceso en el tiempo y compa-
rando los resultados sucesivos, puede afirmarse que el mes-
tizaje étnico y cultural va ganando terreno siglo a siglo. La
fisonomia india de México en el siglo Xviil es menos pronun-
ciada que en el siglo xvi. Con posterioridad, los elementos
de la cultura moderna, como las vias mis ficiles de comuni-
cacién, la mayor actividad de los procesos econdmicos, la es-
cuela, la brigada médica, van ganando terreno a las tradiciones
y supervivencias indigenas, no obstante las fallas que se ad-
vierten sobre todo en el interior del pais.

El Estado mexicano, por otra parte, a pesar de las intensas
rachas de propaganda indianista, no deja de ser un factor
importante en la marcha hacia la unificacién en torno de
factores capitales como la “lengua nacional”, o sea, la castella-
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na. En materia de escritura se adopta el alfabeto occidental
y no se recurre mds a la pictografia de los cédices indigenas.

Podré hablarse, con alguna razén, de supervivencias reli-
giosas indigenas; pero ya no se construyen pirimides, sino
templos de caracter occidental. Ahora no actdan piblicamente
los “papas” de la antigua religion ni se celebran los sacrificios
humanos, sino la misa de la tradicién latina.

Se viaja, o se tiende a viajar, en caballo, en burro, en
carreta, en tren, en automévil. Todavia a lo largo de los ca-
minos transitan y se cargan a las espaldas los peatones indios.
Pero apenas la elevacion de los jornales lo permite, descubren
y abordan los “camiones”, y los convierten en gallineros, recep-
ticulo de cestos, aglomeracion de legumbres, imprimiendo al
transporte vecinal un fuerte sabor primitivo.

Junto a los pies descalzos alterna algin par de zapatos que
denota en el propietario un acercamiento a la cultura mestiza,
que dia a dia se va haciendo mis natural, menos engorrosa.

Y de esta manera, sobre un fondo humano que conserva
racial y culturalmente los rasgos que caracterizaron a los pue-
blos que se venian desarrollando en el Nuevo Mundo con an-
terioridad al descubrimiento de fines del siglo Xv, se registran
las alteraciones constantes y crecientes que obedecen al contacto
inevitable con el mundo de origen europeo.

LA INDOLE DEL PUEBLO COLONIZADOR

No era el espafiol de la conquista un hombre desprovisto
de antecedentes en materia de contactos culturales. Su tradicién
histérica era compleja y habia recibido sucesivas aportaciones
de iberos, celtas, tartesios, micénicos, fenicios, griegos, carta-
gineses, romanos, visigodos, arabes.

En su propia peninsula, en las islas cercanas y en las costas
de Africa habia convivido con moros, judios, canarios y afri-
canos.

Habia guerreado con estos pueblos, experimentado la opo-
sicion y a veces la coexistencia de religiones, ocasionado y
sufrido despojos, raptos de mujeres, esclavizacion de hombres.

En cuanto al pensamiento, las letras, las artes, habia asi-
milado al mismo tiempo la influencia de la tradicién de Occi-
dente y de la civilizacion drabe.
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Las tierras ganadas durante el lento proceso de los ocho
siglos de la Reconquista tenian que ser devueltas al cultivo, a
la colonizacién que se desenvolvia trabajosamente en la fron-
tera. Se fundaban nuevas villas, se repartian las aldeas arre-
batadas al enemigo, y en las provincias densamente pobladas
no ocurria generalmente un desplazamiento de los antiguos
habitantes, sino que los cristianos convivian con los vencidos.
Y surgian los inevitables problemas de orden religioso, lin-
giiistico, juridico, social, que acompafian a la unién violenta
de dos pueblos de antecedentes historicos y culturales diversos.

No siempre las relaciones se mantuvieron dentro del mis-
mo canon. Hubo momentos de paciencia y entendimiento; mas
también otros de violencia, rencor y expulsion.

El impulso constante de desbordamiento de la cultura cris-
tiana frente a la mahometana imprime a la historia espafiola
de la Edad Media un aire de cruzada religiosa y militar que
habia de prolongarse en la conquista de América. No en vano
ocurre ésta a fines del siglo Xv y principios del xvI, en una
época que no puede confundirse con la que corresponde a la
emigracion inglesa que funda las colonias de Norteamérica
a partir del siglo xviI, cuando ya la vida europea, especial-
mente fuera de Espafia, refleja las transformaciones originadas
por el crecimiento de la burguesia.

Asi se explica que el misionero figure en la vanguardia
de la exploracion y colonizacion espafiolas de América, ganando
para la Iglesia una preeminencia de siglos. A la misma razén
se debe que, en vez de grupos burgueses afanados en la vida
industriosa y mercantil, llegaran huestes de guerreros con in-
tereses de propagacion de la fe y a la par con propésitos sefio-
riales de acaparamiento de tierras y sujecion de los indigenas
a la servidumbre.

Las primeras manifestaciones de la cultura espafiola ante
los ojos de los sorprendidos indigenas americanos se asocian,
por eso, a la violencia y a la pujanza guerreras; a la codicia del
soldado que desea convertirse en sefior; a la presencia avasa-
lladora del nuevo credo; a la irrupcién de formas econdmicas
de vida desarrollada que requiere para sustentarse el intenso
trabajo de los vencidos.

Surge frente a estas modalidades de la penetracién, opor-
tuna y firme, la denuncia que hacen de los abusos algunos
espiritus vigilantes que ejercitan la autocritica que ennoblece
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a la civilizacién hispanica. Gozan para ello de una libertad de
expresién que contrasta notablemente con el dogmatismo in-
quisitorial que prevalece en las materias de creencia religiosa.

Dentro de ese panorama de poder o de abatimiento, segin
se vea por el lado del conquistador o del conquistado, a raiz
del encuentro aspero de los dos mundos que se desconocian,
tiéndense los primeros puentes de entendimiento en las oca-
siones mds apremiantes: la unién del varén espaiiol con la
hembra indigena, seguida a veces de la procreacion de los pri-
meros hijos mestizos; la conversacién de los intérpretes espa-
fioles o indios que aprenden la lengua extrafia; las alianzas
de soldados espafioles con guerreros indios para combatir a
otros indios enemigos; los primeros bautizos y compadrazgos
que alzan el puente de la religién por encima de las diferencias
de raza y de cultura; el estudio imprescindible de la lengua
y de la cultura de los indios por los misioneros, que llega a
engendrar en algunos de éstos, ya una admiracion sincera hacia
la belleza del idioma, ya la estimacion por otros rasgos de la
cultura material o moral (Sahagin, Molina, y dos siglos des-
pués Clavijero).

En las variadas tareas de la colonizacién que suceden a
los primeros episodios de la conquista, los europeos y los indios
se mezclan inevitablemente en la edificacion de ciudades, tem-
plos, palacios; en la explotacion de los minerales; en el cultivo
de Ios campos y en la crianza del ganado; en los sérdidos obra-
jes; en los talleres de los artesanos; en los mesones y detrds de
las arrias que recorren los caminos; en la descarga de los puer-
tos; en suma, en las miltiples manifestaciones de la vida eco-
ndémica en que la mano de obra indigena se acopla a la direc-
cién y sirve al interés del grupo colonizador. Porque no todo
se resume en el soldado de la conquista. Llegan también po-
bladores, misioneros, funcionarios, comerciantes, artesanos, le-
trados, catedréticos, mineros, arquitectos, artistas. Y todos estos
tipos de hombres y sus respectivas actividades contribuyen a dar
un caricter méas amplio y diversificado a la sociedad, y a crear
otros géneros de relaciones. Ademds, la emigracién europea a
las colonias se mantiene, y varia, a lo largo de tres siglos, pues
no fué obra de un solo momento.

Estos contactos originan la formacion de nuevas clases so-
ciales dentro de la estructura derivada de la conquista. El
hombre llano de Europa asciende con frecuencia a planos sefio-
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riales o de riqueza. El indio noble puede ficilmente decaer de
su condicién anterior o conservarla con ciertas modificaciones.
Los criollos o descendientes de europeos que nacen en América
se distancian y oponen a los peninsulares. Hay al principio
indios esclavizados conforme a la tradicién del derecho euro-
peo. Otros trabajadores semi-libres completan el abigarrado
cuadro social.

Este se complica, en ocasiones, a causa de la presencia de
los negros procedentes de Africa. Sin embargo, dicho caso no
deja de presentar diferencias con respecto al de los indios, como
muestra Gamio. Porque el negro es arrancado de sus tierras
de origen, traido en grupos heterogéneos que se dispersan por
efecto de las ventas en esclavitud, olvida su lengua y queda
desarraigado de su cultura con mayor violencia que el indio
que recibe al europeo en su ambiente nativo. Es claro que no
se borran instantineamente las creencias religiosas del negro,
sus danzas y cantares, sus remembranzas africanas;® pero el
sedimento cultural que arrastra consigo es menos firme y com-
pleto que el de las altas culturas indias que se mezclan con la
europea en la forma que venimos describiendo.

Tampoco debe prescindirse de los contactos raciales y cul-
turales con el mundo asiitico, porque los viajes hacia el Oriente
se iniciaron bien pronto desde las costas de Nueva Espaiia, y al
crearse la avanzada espafiola en Filipinas, qued6 una puerta
abierta para recibir en América las influencias orientales. Hay
trifico de esclavos del Oriente a través de Manila, que surte a
los obrajes de México, Puebla y otras ciudades. El lujo y las
artes orientales marcan su huella en la vida de las clases eleva-
das a consecuencia de los viajes periédicos de los galeones del
Pacifico (porcelanas, lacas, sedas, etc.).

La historia de las relaciones hispano-indigenas se vincula
intimamente con la posesion de la tierra, las aguas, los mine-
rales, en fin, con los elementos naturales de la riqueza del pais.
A veces ocurre llanamente un despojo o desplazamiento de los
poseedores indigenas. En otras ocasiones se trata de la am-
pliacién de explotaciones iniciadas desde los tiempos prehis-
péanicos. O bien, de nuevas dreas de riqueza que el hombre y

5 Cf. a este respecto el estudio de Roger Bastide, “Dans les
Amériques noires: Afrique ou Europe?”, Annales, Economies, Sociétés,
Civilisations, 3e. Année (Oct.-Déc. 1948), No. 4, pp. 409-426.
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la técnica de Europa logran abrir donde la cultura indigena no
habia operado: grandes sabanas pobladas de ganado mayor en
el norte; centros mineros que se crean en descampados, como el
de Zacatecas; vida portefia establecida en relacidn con el comer-
cio de Europa, como en Veracruz.

Notorias diferencias regionales se hacen perceptibles entre
los nicleos urbanos y los rurales, los puertos y el interior, las
sonas mineras y las agricolas o ganaderas, los ingenios de
azhcar.

De manera que las guerras de conquista al principio, la
irradiacién de las misiones y la explotacion de los recursos
unen forzosamente a europeos y nativos, pero no siempre bajo
formas de concordia. Porque el contacto no significa por si
solo un comienzo de armonia. Bien puede la unién violenta
de elementos contrarios producir el dolor humano, la enemis-
tad, la opresién de unas clases sobre otras.

La vida colonial establecida por los espafioles cerca de los
indios de México no carecié de semejantes aspectos de signo
opuesto, como es ldgico que ocurriera a consecuencia de una
iniciacién guerrera y de una dominacion social. Hasta se insi-
nda, dentro del esquema jerarquizado del Estado y de la socie-
dad, un esbozo de castas legalmente apartadas entre si. Hay
hombres libres o mediatizados; tributarios o exentos; capaces
plenamente o miserables en derecho; con o sin acceso a cargos
civiles o religiosos; investidos o privados de un buen nimero
de prerrogativas. Existen leyes particulares y distintas para
cada grupo de la poblacién: espafioles y criollos, mestizos,
indios, negros y demis castas.

Ahora bien, dentro de este conjunto de circunstancias que
parecen convertir el magno encuentro de las culturas europea
e india en un semillero de asperezas y desajustes, se perciben
algunos factores de amalgamacion profunda.

Ellos consisten en ciertas ideas generales que trae consigo
el pueblo espafiol; en la obra racial del mestizaje; y en la
fusion e intercambio de los valores culturales que, por su
intrinseca bondad, eran susceptibles de aprovechamiento mutuo
por parte de conquistadores y conquistados.

Expliquemos con algin pormenor estas fuerzas de vincu-
lacién que iban a crear finalmente la posibilidad de que México
existiera como un pais mestizo no carente de ejemplaridad.
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Los esparioles del siglo xvi son cristianos que creen en la
pareja original, en la descendencia de todo el género humano
de los mismos padres, de donde proviene el lazo de herman-
dad que une a los ojos de Dios a todos los pueblos, por dis-
tintos que éstos sean en cuanto al color, credo y costumbres.

Cada hombre, por ser criatura de Dios, posee la razén
natural y la capacidad para conocer a su Creador y para sal-
varse.

El estado natural del hombre es el de la libertad. Por el
pecado cae el hombre en la necesidad de repartir los bienes,
defenderse con las armas de las injurias, reducir a esclavitud
a los enemigos y soportar el peso de las desigualdades po-
liticas.

Estos principios, al plantearse la gran tarea de la con-
quista y colonizacién del Nuevo Mundo, fueron defendidos y
tomados en cuenta por buen nimero de pensadores espafioles
que lograron de esta manera forjar una doctrina en favor de la
personalidad de los indios.

No sélo algunas de las leyes del gobierno espafiol trataron
de proteger a los nuevos vasallos de la Corona, reconociéndoles
su derecho a la libertad, al dominio sobre sus bienes y al ejer-
cicio de sus costumbres cuando éstas no fuesen incompatibles
con las reglas cristianas, sino que la Iglesia los admiti6 en su
seno como fieles, estableciendo asi un vinculo superior de orden
religioso por encima de las diferencias temporales que separa-
ban a los vencedores de los vencidos.

La idea cristiana del hombre y el ingreso de los indios en
la comunidad de la Iglesia universal permitieron anudar los
primeros lazos entre dos mundos que, en el campo social, se
encontraban entonces tan distantes el uno del otro.

Ciertamente, el caricter ecaménico de la fe del mundo
cristiano no dejaba lugar a la convivencia con la idolatria.
La conversion de los infieles se llevd a cabo con algunos ma-
tices de impaciencia y con cierto apremio que puso en peligro
la libertad de voluntad del nedfito. Todo esto se escuda, abierta
o solapadamente, en la bondad que supone la comunicacién de
la fe a los infieles, mediante la cual pueden esperar la salva-
cién de sus almas.

El “credere, voluntatis est”, de Santo Tomas, tal vez no
resista un cotejo minucioso con toda la obra de evangelizacién
de los misioneros del siglo xvI.
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Una vez convertidos los indios, si se apartan de la reli-
gion cristiana, son perseguidos; pero obtienen, al fin, el privi-
legio de no caer bajo la jurisdiccion del Tribunal de la Inqui-
sicion, “por su rudeza e incapacidad, y que muchos de ellos
aun no estin bien instruidos en las cosas de nuestra Santa Fe
Catdlica”.

Estos aspectos intolerantes de la predicacion cristiana se
compensan, de otra parte, con la amplitud excelente de la doc-
trina de Cristo, que se muestra capaz de englobar en su seno
a los hombres del Viejo y del Nuevo Mundo.

Si los europeos del siglo xv1 hubiesen llegado a las tierras
de América con principios temporales y espirituales circuns-
critos a las fronteras del pueblo y de la cultura de Occidente,
no hubieran contado con valores de orden universal extendibles
a los hombres ajenos. Entonces la construccién de un mundo
unitario hubiera sido imposible.

Para que la separacion secular entre americanos y europeos
pudiera terminar y resolverse en la unién intima de hombres
y culturas, se requeria la existencia, de una u otra parte, de
principios dotados de mayor generalidad que abrazaran a la
entidad propia y a la extrafa.

Esta fué la funcién superior de la doctrina cristiana en
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo por los
europeos.

El verdadero puente entre uno y otro mundo no lo esta-
blecieron las carabelas colombinas, sino la idea universal del
hombre que vino impresa en el espiritu de los descubridores.

Recordemos aquella vigorosa sentencia de Las Casas pro-
nunciada con motivo de la reunién del mundo europeo con el
indiano: ““Todas las naciones del mundo son hombres y de cada
uno de ellos es una no mis la definicién”.

O bien aquella otra que definia la funcién de la religién
cristiana ante la crisis provocada por el propio descubrimiento:
“nuestra religion es igual y se adapta a todas las naciones del
mundo, y a todas igualmente recibe, y a ninguna quita su liber-
tad ni sus sefiorios, ni mete debajo de servidumbre, so color ni
achaques de que son siervos a natura o libres”.

La barbarie, explicarian varios tedlogos espafioles emi-
nentes, se debe a la mala educacién més bien que a la inca-
pacidad natural, y puede corregirse por medio de la ensefianza
de buenas costumbres y de la religién cristiana. Esto facilitaba
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la subestimacion del factor raza para poner énfasis en los as-
pectos de educacion, bienestar econémico y adaptacién cultural.

La servidumbre del hombre imperito no ha de ser equiva-
lente a la esclavitud, sino que ha de parecerse a la tutela de
menores, para que redunde en bien del tutelado por medio
de su elevacion a la humanidad y a la religion.®

Todo esto no era mis que una teoria de la colonizacién.
Los ideales de los pensadores tuvieron que enfrentarse a las
necesidades y a los apetitos del grupo encargado de la actividad
colonizadora. Surgi6 la lucha entre el derecho y la realidad,
entre la ley escrita y la prictica de las provincias. El indio
podia ser libre dentro del marco del pensamiento y de la ley de
Espaiia, pero la realizacién de esa franquicia se veria contra-
riada por obsticulos poderosos de orden social. Era un tributo
inevitable al poder militar de los conquistadores y a la obra
seglar de la colonizacién. Sin embargo, en medio de esa reali-
dad que conducia a la explotacion del trabajo indigena, las
ideas de libertad y de proteccién de los nativos libraron su
lucha como atributos de la conciencia espaiiola en América.

De cierto, no podria verse en cada eclesidstico, funcionario
y colono a un apdstol dispuesto a sacrificarse por la conver-
sién y el bienestar de los indios. La explotacion y los excesos
se hicieron presentes en las tierras sujetas a Espafia.

Pero acaso por esto mismo la funcién de las ideas liberales
en dicha colonizacién adquirié mayor realce, pues ellas no sur-
gieron tan s6lo como alarde académico u ornato juridico; antes
bien, suministraron las bases espirituales a un régimen admi-
nistrativo que, ante los hechos, probaria a diario sus virtudes
y sus frustraciones.

A consecuencia de que las metas ideales eran altas y libres,
existi6 un aliento de reforma en las instituciones coloniales de
Hispanoamérica; y aquella realidad histérica, dominada por la
codicia, quedé sujeta a la atraccion de principios superiores de
dignidad humana.

Las ideas de que tratamos, ademas de infundir una orien-
tacién mds generosa al tratamiento del indio, tuvieron algunas
repercusiones en otro problema que ha interesado al régimen
de la colonizacion en el mundo moderno.

¢ Ofrezco una sintesis de estas ideas en Filosofia de la Conquista,
México, Fondo de Cultura Econoémica, 1947.
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No se ha sefialado con la debida atencion la temprana
presencia de alegatos en favor de la libertad de los negros. El
arzobispo de México, fray Alonso de Montdfar, de la Orden
de los Predicadores, sostenia en 1560: “'Placeri a Nuestro Se-
fior que cesando este cautiverio y contratacién [de los negros de
Africa], como hasta aqui han ido a rescatarles los cuerpos,
habrd mds cuidado de llevarles la predicacién del santo evan-
gelio con que en sus tierras sean libres en los cuerpos y mis
en las dnimas trayéndolos al conocimiento verdadero de Jesu-
cristo”. Es decir, en vez de la trata y la esclavitud, propone
la imagen de un continente africano al que se lleve apostoli-
camente la fe de Cristo, sin detrimento de la libertad de los
negros.

Esta manera de pensar alcanzd alguna difusion y vali-
miento entre los tratadistas espaiioles, pero no tuvo las mismas
consecuencias legales y de orden prictico que en el caso de los
indios. La servidumbre de los negros continué aceptada, y
de la trata se aprovecharon reyes y vasallos de los principales
paises europeos de entonces.

No quisiéramos sobrevalorar la influencia de las ideas ex-
puestas, entre otras causas porque su finalidad esencial era tras-
cendente y s6lo se ocupaban incidentalmente del orden social.
Ya hemos dicho, y luego insistiremos en ello, que no bastaron
para resolver los problemas temporales derivados del encuentro
de europeos y americanos.

Pero tampoco puede negarse la importancia que tuvieron
como factor de acercamiento y convivencia.

Junto a la dureza de la guerra y de la servidumbre, ese
mensaje de hermandad y de comunidad en la religion suavizaba
muchas distancias y abria el camino a un progreso hacia el
acercamiento definitivo.

Por lo menos anticipaba la teoria de una igualdad reli-
giosa y civil que los hechos y los pensamientos posteriores
convertirian en realidad més tangible.

Es de notar que institucionalmente no deja de observarse
cierta flexibilidad de parte del Gobierno espaiiol frente a deter-
minados aspectos de la supervivencia de la cultura indigena.
Por ejemplo, cuando se propone a Felipe II que imponga el
uso de la lengua espafiola y reprima la subsistencia de las
lenguas indigenas, se limita a ordenar: "No parece conve-
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niente apremiarlos [a los indios] a que dejen su lengua natural,
se podrdn poner Maestros para los que voluntariamente quisie-
ren aprender la Castellana, y dese orden como se haga guardar
lo que estd mandado en no proveer los curatos sino a quien
sepa la de los Indios”.” Esta misma actitud contribuye, junto
con otras razones practicas, a la preservaciéon de los caciques
y sefiores indios, “por ser justo que conserven sus derechos’.
También se toleran los usos en los pleitos que no parezcan
ser claramente injustos, y las leyes y buenas costumbres que
antiguamente tenian los indios para su buen gobierno y policia,
¥ que no se encuentren con la religion cristiana o con las leyes
espafiolas dadas para el Nuevo Mundo, segin se ordena en las
leyes recogidas en la Recopilacion de Indias.

Junto al sillar ideoldgico e institucional que sustenta al
nuevo pueblo hispano-indigena, se hace necesario considerar
otro de naturaleza sanguinea o carnal. Me refiero al mestizaje.

En efecto, mientras la diversidad de origen de las razas
europea e indigena se mantuviera, podria acaso aspirarse a
que los dos grupos o “republicas”, como se les llamé en el siglo
XVI, mantuvieran entre si relaciones amistosas. Ya sabemos
que no era ése el caso en buen nimero de aspectos. Pero, en
fin, el gobierno espafiol contaba con una idea politica amplia
de la composicion de sus reinos y, dentro de ella, cabia la go-
bernacién simultinea de las ciudades de espafioles y de los pue-
blos de indios. Ya hemos visto también en qué forma y medida
la Iglesia podia contribuir a facilitar esa convivencia.

Pero la unidn racial iba més lejos que esa armonia entre
las dos entidades, puesto que acababa por fundirlas, por ha-
cerlas una sola, cambiando al mismo tiempos los rasgos de
una y otra.

Esta fué la funcion del mestizaje.

Tuvo al principio un origen puramente bioldgico. Los
grupos de conquistadores espafioles traian algunas mujeres,
pero no en namero suficiente para hacer superfluas las rela-
ciones de los soldados con las mujeres indigenas.

No habia institucional ni religiosamente obsticulos inven-
cibles de parte de la sociedad espafiola. Las diferencias raciales

7 He desarrollado este tema en mi estudio “Sobre la politica lin-
giiistica del Imperio Espafiol en América”, Cuadernos Americanos, Afio
V, Vol. XXVII, No. 3 (Mayo-Junio, 1946), pp. 152-166.
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se convirtieron paulatinamente en diferencias de clases sociales.
Esto explica que el europeo casara pocas veces con la mujer
indigena. Pero fuera del lazo sacramental del matrimonio,
esas uniones fueron frecuentes, y cuando la situacién de ambos
conyuges lo hacia aconsejable, el matrimonio podia formali-
zarse sin ninguna cortapisa por parte del Estado ni de la
Iglesia.

La aparicién del grupo mestizo entre el espaiiol y el in-
digena no represent en los primeros tiempos una solucién
completa, porque el nimero y la posicién de los mestizos no
bastaban para modificar sibitamente las dualidades de la so-
ciedad hibrida. Junto al grupo cruzado seguia sintiéndose la
presencia dominadora del grupo europeo y la de los pueblos
indigenas.

A su vez, el grupo mestizo aparecia como desplazado en
medio de los otros dos, sin poderse afiliar cabalmente a nin-
guno de ellos. Esa tragedia, propia de una posicion fluctuante
e insegura, se refleja magistralmente en algunos espiritus mes-
tizos que llegaron a brillar en las letras. Tan pronto es el lla-
mado de los ancestros indigenas el que predomina, como la
tendencia a la asimilacion mds aparente que real con el grupo
conquistador. Es el caso del Inca Garcilaso.

Ahora bien, de ese sufrimiento y de ese drama interno
del grupo que se crea en la tierra de nadie, habria de salir la
solucién mas prometedora. Porque el aumento numérico de
los mestizos iba a representar una merma paulatina de los gru-
pos contribuyentes o creadores de ese mestizaje. Y, una vez
iniciado el proceso de la unién étnica, creceria constantemente
hasta obtener la mayoria numérica sobre los grupos originales.
Entonces la presencia abrumadora del tercer elemento acabaria
por definir la composicion social del pais y por adquirir estado
en la conciencia publica.

Para darse cuenta cabal de la importancia de este proceso,
basta pensar en las regiones de misiones, por ejemplo las del
Paraguay, donde la ausencia del elemento seglar espafiol im-
pedia o retardaba la aparicion del mestizaje.

Alli los religiosos célibes vivian en pueblos de habitantes
indios que continuaban casindose entre si y manteniendo la
pureza de su raza original; el mestizo no tenia posibilidad
de aparecer en proporciones estimables.
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Acaso la relacién entre el grupo europeo de religiosos v
el grupo de nedfitos indigenas fuese apacible, como se sostienc
en la literatura apologética de las misiones.

Pero el elemento seglar que veia desenvolverse esa so-
ciedad desde fuera, se percataba muy bien, y asi lo sostenia
en vivos alegatos, de que en tales condiciones no podia for-
jarse la sociedad hibrida ni fomentarse la unién entre espaiioles
¢ indios que debia constituir una de las metas lejanas de la
obra colonial de Espafia en América.

No dejaban de replicar los religiosos que semejante unién
era perjudicial para los indios puesto que sufrian la explotacién
de los colonos. Y aun algunas leyes de la monarquia espa-
iola se hicieron eco de tales peligros y trataron de apartar a los
habitantes europeos de los indigenas, regulando con cautela
sus relaciones.

La vida colonial, mis bien que el pensamiento o las leyes
de la metrépoli, acabé por orientar esos contactos hacia una
mayor compenetracion que se refleja principalmente en el au-
mento del nimero de los mestizos.

Lo curioso es que también surgieron fricciones entre mes-
tizos e indios, porque los primeros trataron naturalmente de
asimilarse al grupo socialmente dominador, y aun hubo necesi-
dad de dictar leyes para impedir la opresion que ejercian los
unos con respecto a los otros.

A su vez los espaiioles no dejaron de plantearse ciertas
dudas acerca de la calidad humana de su descendencia mestiza,
aunque generalmente acabaron por reconocerla como propia y
admitirla sin excesivas limitaciones sociales.

De manera que la propension del espaiiol a la unién biolé-
gica con la mujer india, la falta de restricciones institucionales
para consumar el matrimonio cuando se estimara procedente, la
propia presencia en aumento del grupo mestizo y su lucha sorda
pero constante para abrirse paso en medio de los prejuicios so-
ciales, acabaron por reforzar el destino de ese sector dentro de
la sociedad americana.

Estaba llamado a considerarse, alguna vez, como el fruto
final y mas perfecto de la union posible entre europeos e indios
provocada por el descubrimiento.

Su vida era el testimonio mas directo y plausible del térmi-
no de la separacion secular entre dos razas y dos mundos cul-
turales.
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Y existiendo biologicamente, acabaria por crearse la con-
ciencia y la filosofia de csa vida mestiza, como una de las
aportaciones mis originalcs de la historia del Nuevo Mundo.

Ya habia sostenido en Mdxico el Abate Clavijero, en el
siglo xvuil, como un verdadero precursor, que hubiera sido mas
sabia la politica de los espafioles si sc hubiesen empefiado en
formar de ellos mismos y de los mexicanos una sola nacién, por
medio de enlaces matrimoniales. Le parecia ficil hacer una
demostracion de las ventajas que de aquella medida se hubieran
seguido a las dos naciones, y de los perjuicios que del sistema
opuesto habian resultado.

Algo semejante, ante obsticulos raciales y sociales mds en-
conados, represento el mestizaje de blancos y negros en el Brasil,
como lo ha puesto de relieve en nuestros dias, brillantemente,
Gilberto Freyre. ’

En el surgimiento del mundo mestizo iberoamericano con-
viene, como lo hemos hecho, tomar en cuenta el factor europeo.
Pero no puede olvidarse, de otra parte, que ni los indios de
México ni los negros del Brasil opusieron resistencias semejan-
tes a las que en condiciones comparables han erigido frente a
los europeos otras culturas dominadas. Pienso, por ejemplo,
en la relacidn entre franceses cristianos y drabes mahometa-
nos en el norte de Africa. Alli el obsticulo no es de orden
racial, sino predominantemente de orden religioso o cultural;
porque de parte del grupo humano subordinado existen pensa-
mientos e instituciones que obstaculizan las uniones matrimonia-
les con los cristianos.

Por el contrario, en otras areas del mundo donde conviven
europeos con nativos, las resistencias parten del sector de cultura
occidental: leyes de segregacion de negros, prohibiciones matri-
moniales, en suma, cultivo del apartamiento por prejuicios
raciales.

Solamente donde los obsticulos de uno y otro lado dejan
de operar con suficiente energia prospera el mestizaje.

Las tierras que son objeto de nuestro estudio caen dentro
de este grupo.

Y cuando ese fenémeno bioldgico se presenta, queda ain
la grave decision de formarse un juicio de valor acerca del mis-
mo, de calificarlo optimista o negativamente.

El triunfo de una apreciacién positiva no es menos traba-
joso que la aparicién misma del mestizaje étnico.
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Es aqui donde importa y cuenta la union del proceso ideo-
logico con el proceso social, que es uno de los rasgos mds
valiosos del fenémeno de formacion del pueblo mexicano. Por-
que no s6lo importa a una nacién su ser fisico sino el ganar una
idea moral que concuerde con su realidad biolégica. En esta
lucha sélo puede esperarse el triunfo si los elementos forma-
tivos en el orden de la cultura son propicios y de signo liberal.
Tal ha sido, segin creo, el caso historico de México.

Obsérvese que el mestizaje racial puede aparecer antes de
que ocurra la ruptura de las formas institucionales de aparta-
miento y jerarquia, adelantdndose los hechos a la evolucién de
los prejuicios que califican dicho mestizaje en el plano valo-
rativo.

Otras veces la idea, como ocurri6 con el cristianismo traido
por los europeos, se anticipa y enfrenta a la realidad social de
jerarquia y de separacién que engendra la conquista; o sea, la
posibilidad ideoldgica del mestizaje y de la confraternidad hu-
mana existe antes de que los hechos le den alcance y cumpli-
miento en el plano prictico.

En uno u otro caso, lo que importa mis, no es la prioridad
de las ideas o de los hechos en el favorable desenvolvimien-
to del mestizaje, sino la concurrencia de unas y otros en la
misma direccion.

Los sillares ideoldgicos y sociales contribuyen, pues, a sos-
tener el edificio del nuevo pais. Queda ain por ver la aporta-
cién del sillar cultural.

No me refiero al ejercicio de la inteligencia o de las letras,
es decir, a la interpretacion restringida de la palabra cultura;
sino al intercambio de todos aquellos valores que son fruto de
la invencién humana y que hacen posible la vida de los pueblos
de acuerdo con una acumulacién de experiencia que viene a
facilitar su desenvolvimiento.

Ya sabemos que el legado bisico que reciben los pueblos
de América es doble y valioso, tanto desde el punto de arranque
indigena como europeo.

Es éste un campo en que los hombres suelen ponerse de
acuerdo con mds facilidad que en los otros 6rdenes de proble-
mas. Cada cual estima sin grandes reparos lo que la experiencia
cultural ajena le brinda como valioso.

El indio no titubea mucho en apreciar los servicios de los
animales domésticos que trae el europeo. De igual manera sc
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prenda de las ventajas de las hachas de‘ hierro para abrir claros
cn los bosques, y de los anzuelos del mismo metal para usos de
pesca. Esto lo ha observado finamente Métraux al comprobar
que los misioneros atraian a los hombres dc las selvas sudame.
ricanas no tan solo valiéndose de sermones, sino de artefactos
de hierro que ganaban la voluntad de los salvajes de manera
irresistible. La mercancia espiritual seguia el camino abierto
por la mercancia material. Y el misionero alerta cuidaba tanto
de preparar su fragua como de trasladar a las lenguas indigenas
su catecismo.

En momentos trigicos de radicales sublevaciones indigenas,
como la que ocurre en Nuevo México hacia 1680, el grupo que
logra liberarse temporalmente de la dominacion de los europeos
pone en prictica un programa de restauracién de los usos pre-
hispénicos. Vuelve a adoptar la poligamia, abjura del bautismo,
abandona el uso de la lengua extranjera. Nada de esto le es
dificil. Pero un sacerdote extremoso del culto idélatra propone
sacrificar todos los bueyes, romper los arados, volver a los cul-
tivos ancestrales con abandono de los importados por los euro-
peos; y en estas exaltadas aspiraciones ya no le siguen los na-
tivos, porque declaran que “tienen dentro de su corazén™ esos
beneficios aportados inconscientemente por los dominadores,
esto es, traidos por ellos como un bagaje inseparable de su
cultura.

El intercambio de la cultura material es, pues, uno de los
primeros y mas firmes rasgos propios del encuentro de grupos
humanos de tradiciones diversas. Pero no olvidemos que sus
efectos son restringidos.

Malinowski ha sefialado importantes trueques de esta indo-
le en zonas africanas donde el contacto propiamente humano, o
sea el de la cultura espiritual, se resuelve en desajustes acen-
tuados.

En lo que respecta a las aportaciones de inventos y como-
didades de Europa, cabe observar que no se circunscriben a la
sola fuente éspafiola. A pesar de las restricciones comerciales
y politicas que Espaiia impuso para gobernar a sus provincias
indianas, no dejaron de comunicarse hallazgos procedentes de
dtras regiones europeas. Por ejemplo, la imprenta, de invencién
alemana; el procedimiento de amalgamacién de la plata con el
mercurio para la explotacién de las minas, que Bartolomé de
Medina confiesa haber aprendido de un minero aleman; la va-
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cunacidn contra la virucla que hace llegar Carlos IV a sus dis-
tantes colonias.

Removidos los obsticulos que Espafia puso a la comuni-
cacién de América con el resto del mundo, por efecto de la
independencia lograda en las primeras décadas del siglo Xix,
se hacen mis francas y activas esas importaciones de cultura. El
profesor inglés R. A. Humphreys ha hecho notar recientemente
que, en dicho siglo, la historia de la emigracion de gente y capi-
tal de Europa a América es la historia de una unién més estre-
cha de los continentes.

El hombre hispanoamericano desarrolla entonces una posi-
cién ecléctica —discernible también en el campo literario— que
no deja de presentar aspectos encomiables por su abierto cosmo-
politismo. Puede interpretarse como un obligado fenémeno de
colonialismo cultural, propio de una zona imperfectamente des-
arrollada dentro de las exigencias de la civilizacién contempo-
rinea. Pero ese habito de tomar los progresos de dondequiera
que provengan, de comparar imparcialmente y de poder aplau-
dir las aportaciones culturales de las varias naciones de la tierra,
incluso ese apartamiento del orgullo nacionalista propio de los
grandes pueblos directores, no dejan de ser rasgos sanos de
espiritu que conviene preservar en algunas regiones del mundo
para que no se olviden o desaparezcan totalmente.

Es asi como el pais mexicano se construye merced a una
concurrencia de elementos favorables. El vasto territorio ha
sido ganado por el esfuerzo primero de los indios y después
de los espaiioles que lo amplian; viven pueblos de indios al
lado de las ciudades hispanas; el vocabulario registra voces de
uno y otro origen; las técnicas y las artes reflejan ambas influen-
cias; en el pensamiento y en la accién politica se mezclan en
forma imponderable las tradiciones indias con las espaiiolas; el
espiritu refleja facetas de comprension cristiana al lado de la in-
tolerancia y las preocupaciones.

Ahora bien, al finalizar el periodo espafiol, ni la doctrina
cristiana, ni el mestizaje, ni la confluencia de elementos cultu-
rales habian bastado para dominar las distancias sociales inter-
nas, las desigualdades jerirquicas, las divisiones de clases, los
desequilibrios econdmicos, la heterogencidad basica.

Mucho se habia construido y acercado dentro del pais a
partir del encuentro inicial de los-dos mundos extraiios, pero
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el proceso era lento. Pronto iba a sufrir transformaciones pro-
fundas dentro de una nueva etapa historica, la de México como
pais independiente.

LA INDEPENDENCIA POLITICA

ENTRAS:A, como hemos anticipado ya, un cambio en las rela-
ciones con Europa. Desaparece la dependencia con respecto a
una sola nacién de ese continente, y se abren los contactos co-
merciales y culturales con las otras, que antes solo habian podido
influir a través de los conductos oficiales espanoles o mediante
el contrabando.

En el Continente Americano, México va a erigirse en na-
cion, y entrard en contacto més intimo con los Estados Unidos
por inexcusables razones de vecindad.

Estos cambios politicos entrafian también variaciones cultu-
rales, otra vida econémica, distintas técnicas, nuevos gustos.

Interiormente, la desaparicion del gobierno espafol y la
irrupcion, iniciada ya en el siglo xvir, de las ideas igualitarias
de la Ilustracion y de la Revolucion francesa, van a precipitar
reformas politicas seguidas de un aceleramiento del proceso
social unificador que hemos visto esbozarse dentro del periodo
espariol.

Uno de los principales caudillos de la independencia, Mo-
relos, se enfrenta a las divisiones sociales heredadas de la colo-
nia, proclamando que es preciso abolir “la hermosisima geri-
gonza de calidades indio, mulato o mestizo, tente en el aire,
y sélo se distinga la regional, nombrindolos todos generalmente
americanos’.

Desde el primer proyecto de Constitucion del afio 1814
se abre paso la doctrina de la igualdad politica de todos los
ciudadanos del pais: "la felicidad del pueblo y de cada uno de
los ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad,
propiedad y libertad. La integra conservacion de estos derechos
es el objeto de la institucién de los gobiernos y el Gnico fin de
las asociaciones politicas™.

Ni la inspiracion ni las finalidades de estas declaraciones,
a tono con lo que exigia la nueva doctrina politica consagrada
por lus revoluciones norteamericana y francesa, pueden dar ori-
gen a perplejidades. Pero lo que si importa en el caso de la
sociedad mexicana de principios del siglo XIX es subrayar que
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esa teoria y esa legislacion igualitarias, que convertian en un
ciudadano a cada hombre mexicano, no podian desentenderse
del cuerpo social formado en los siglos coloniales, sobre el cual
venian a recaer en ltimo término sus efectos. Y ni en el orden
de los recursos econémicos, ni en el desarrollo cultural, ni en las
efectivas prerrogativas sociales podia estimarse que existia tal
igualdad entre las razas y las clases que formaban el complejo
pueblo mexicano.

Esto iba a dar nacimiento, de una parte, a fracasos lamen-
tables del optimismo legal. La igualdad politica quedaria es-
crita en el papel, pero distaria mucho de existir en la realidad.
Sin embargo, asi como la doctrina cristiana se habia enfrentado
en los siglos coloniales a la opresion resultante del encuentro de
curopeos e indios, asi, en la nueva etapa de la vida de México,
los principios igualitarios de la revolucién moderna representa-
rian metas te6ricamente incuestionables y hacia las cuales habria
que marchar. '

O sea, la nueva ideologia venia a reforzar con brios legales
y précticos los antiguos principios cristianos de armonia impor-
tados por los europeos a raiz del descubrimiento.

Este era un paso estimable en el fortalecimiento de la “idea
del hombre mexicano™, que hemos visto actuar en esta historia
con ciertas limitaciones, mas también con una importante fun-
cién que anuncia y hace viables los progresos en la construccion
de nuestra igualdad y de nuestra unificacién cultural.

La proclamacion de la soberania popular y de la igualdad
politica no trae consigo instantineamente la equiparacion de las
razas y de las clases sociales. No llena el vacio o las distancias
culturales que existen entre unos y otros miembros del cuerpo
politico mexicano. Tampoco significa la abolicién de la servi-
dumbre o el peonaje en los campos, ni la liberacién econémica
de los trabajadores de los obrajes. En fin, no es un antidoto
contra la miseria en las tierras mal irrigadas, mal distribuidas,
pobremente explotadas. Los ciudadanos de la Constitucién pue-
den seguir siendo jornaleros mal pagados, oprimidos por las
deudas, coartados en su libertad personal y en sus derechos
judiciales. Tampoco basta la teoria constitucional para defender
al pais ni a sus clases trabajadoras del efecto del colonialismo
econémico impuesto por la inmigracion de grandes capitales
extranjeros que se¢ apropian de las minas, de las comunicaciones,
de las incipientes industrias, en fin, de los recursos quc repre-
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sentan una riqueza mayor, aunque de otra parte aportan instru-
mental, conocimientos técnicos y ensanche de las explotaciones
antes existentes o creacion de otras nucvas (el petrdleo, por
ejemplo).

Rota la estructura del estado colonial, el pais es presa de la
anarquia, de pronunciamientos, de desérdenes. Sufre también
invasiones de ejércitos extranjeros, despojos territoriales.

En medio de estos tropiezos, la lucha contribuye a mezclar
a los mexicanos de unas y otras regiones; abre posibilidades de
ascenso desordenado a hombres de las clases sometidas que,
de otra suerte, permanecerian siempre desconocidos; rompe las
diferencias heredadas; hace posibles los matrimonios entre gen-
tes de clases diversas que a no ser por estas convulsiones per-
manecerian alejadas entre si; hasta en los salones se hace sentir
esta mescolanza que combina las maneras finas de las gentes
tradicionales con las populares de los recién arribados.

El asalto al poder, la posesion subita de la riqueza, la auda-
cia vienen a ocupar el puesto que en las postrimerias de la socie-
dad colonial se reservaba a los pergaminos de familia, a los
mayorazgos, a los ascensos en el ejército, a los cargos eclesids-
ticos, a los empleos comprados al rey, a los grandes monopolios
comerciales, a las posesiones campestres de antigua titulacion,
a las fortunas mineras.

Esta agitacién esporadica no pudo, sin embargo, tener las
virtudes constructivas de una verdadera y encauzada revolucién
social. Rompi6 algunos obsticulos, abrié posibilidades que sin
ella no hubieran existido, pero no resolvié el problema de clases
o masas enteras. Tardiamente, en el periodo de la Reforma,
mediado ya el siglo XX, se observa el crecimiento de la burgue-
sia a costa de los bienes del Clero.

A veces el ascenso de ciertas individualidades es verdadera-
mente espectacular. Tse siglo XIX mexicano, recordémoslo, hace
posible la cacrera de Benito Juirez, el indio humilde que se for-
ja trabajosamente una cultura —el carécter ya lo traia con las
tradiciones de su raza— hasta llegar a los primeros planos de
la vida de su pais y aun de la historia general del continente
americano.

Es hermoso, como sintoma del progreso alcanzado en la
formacion del pueblo mexicano, que aquel hombre pudiera es-
cribir a Maximiliano, vistago de la dinastia de los Habsburgo,
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refiriéndose a la situacion creada por la invasion francesa, que
¢l, encargado de la Presidencia de la Republica, “salido de las
masas oscuras del pueblo”, cacria si asi lo habia dispuesto la
Providencia, pero con honor.

Era como si el antiguo didlogo entre los soldados curopeos
de Carlos V y los del imperio indigena se reanudara, bajo nue-
vas circunstancias y con otro resultado.

Socialmente la llegada de la Corte imperial, de los ejércitos
europeos, de nucvas costumbres y gustos no dejé de imprimir
su huella sobre el pais receptor, en continuacién de influencias,
sobre todo francesas e inglesas, que se habian ido produciendo
desde 1821 con el arribo de diplomiticos, ingenieros, modistas,
pasteleros, gente de teatro y otros emigrantes.

Dos etapas de signo contrario se suceden en la historia de
Meéxico: la del porfirismo y la de la revolucion iniciada en 1910.
No nos corresponde en un trabajo de la indole del presente
entrar en la narracidn de anécdotas historicas. Mas conviene
explicar brevemente la significacion de ambos periodos en la
marcha general de la sociedad mexicana.

Durante el largo periodo de gobierno del General Porfirio
Diaz, la invasién de capitales y de técnicos extranjeros pone a
Meéxico en contacto més directo con el mundo exterior. Las rela-
ciones comerciales, navieras y diplomiticas se hacen més fre-
cuentes. Las rutas ferroviarias conectan directamente los puertos
con la capital, y ésta con las fronteras del Norte y del Sur. El
telégrafo acorta las distancias entre las poblaciones del pais y
facilita el intercambio con el resto del mundo. En consecuencia,
México queda unido de manera mis estrecha con la cultura eu-
ropea y americana, y hasta con el Oriente. En los libros mexica-
nos de la época se encuentran referencias interesantes al Japén,
por ejemplo. El proceso de acercamiento entre el campo y la
ciudad, y entre las varias regiones y ciudades, se aviva. Como
ha escrito Cosio Villegas: “con el mejoramiento general de las
vias y de los medios de comunicacion, la riqueza, el hombre y
las ideas y los sentimientos de los mexicanos circulan mejor™.
Recorderos que es un momento de auge del progreso material
en todo el mundo.

Ahora bien, en la economia mexicana se acentia el colo-
nialismo a consecuencia de la creciente importacion de capitales
extranjeros. En el campo prepondera todavia el latifundio que
se asocia a la sujecion de los peones por medio de las deudas y a
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otras formas de opresion. Los nuevos desarrollos industriales
cuentan con el apoyo del gobierno para reprimir las demandas
de los obreros. En materia de cultura y de gustos prevalecen los
modelos europeos que son imitados servilmente.

El grupo que aprovecha los beneficios de la influencia
burocritica, los terratenicntes, la banca, el ejército, los represen-
tantes del capitalismo extranjero rodean a la figura del dictador.

Asegura esta combinacién politica treinta afios de paz al
pueblo mexicano, que no habia gozado de ella desde el fin del
régimen espaiiol.

La aristocratizacion de las clases que gozan del poder, la
cducacién de sus hijos en Europa, ¢l ausentismo de los ricos,
la admiracion de lo extranjero van produciendo cierto aparta-
miento de los problemas propios de México.

No es que se abandone totalmente el estudio de la pobla-
cién nativa, o el culto a los héroes indigenas, o la ensefianza
de la historia patria; pero cn el fondo de muchas conciencias
cultas hay como una vergiienza intima por ser el pais como es.
Subsiste la hispanofobia y la cuestion cultural del indio se inter-
preta como “un lastre”, como “una rémora” para el progreso, a
diferencia de lo que ocurre con los pueblos blancos y homo-
géneos. Al indio se le encuentra “degradado”. Se piensa en
inmigracion europea, en “blanquear” la raza. Ll mestizaje es
condenado sociolégicamente como fuente de perturbaciones y
de frustraciones. Se toman en préstamo los conceptos acerca de
la lucha por la existencia, del darwinismo o del spencerismo,
para fundamentar una filosofia derrotista de la vida mexicana.

Llega a practicarse la solucion aparente y engafiosa de
esconder la realidad de México, evitando el acceso de los humil-
des a los lugares urbanos donde se cclebran las fiestas para
impresionar a los diplomiticos extranjeros.

Se aspira a una imposible imitacion de lo que el pais no
es ni puede ser.

Nunca, tal vez, el concepto de México habia marchado mds
lejos y mds contrariamente a la realidad que entonces, no obs-
tante que esa tendencia imitativa de lo extranjero implicaba
una actitud cosmopolita y ajena al nacionalismo excluyente de
otros valores. Pero su defecto radicaba, no en esa disposicion
abierta a recibir lus influencias extraias, que suele ser saludable
y fecunda, sino en que partia de un vergonzante rechazo o disi-
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mulo de la personalidad propia, de la realidad esencial de Mé-
xico, engafidndose por ello en cuanto a la direccién en que podia
este pueblo crear con fuerza y autenticidad. México no po-
dia lograrse, sin violar su constitucién historica, traFando en
vano de imitar a Europa o a Estados Unidos. Las relaciones con
estas culturas contribuian a enriquecerlo y vigorizarlo, mas
aceptando y no evadiendo la personalidad étnica y cultural
creada por una historia peculiar.

La revolucién iniciada en 1910 corrige violentamente ese
curso de ideas y de hechos. Vuelve a experimentarse la movi-
lidad de la lucha que rompe las estratificaciones de las clases
sociales formadas durante la paz de la dictadura.

Villa se sienta momentineamente en la silla presidencial
con escindalo de la gente urbana.

Zapata proclama la revolucién agraria.

Entre los jefes alternan criollos, mestizos, gente de campo
y de ciudad, hombres de la més diversa cultura.

Esta vez los ideales y el programa de la revolucion tienden
a una elevacién econémica vy educativa de las masas. Se va a
dar otro paso mis hacia la democracia social que progresa sin
una vinculacién firme con la democracia politica.

Se trata de construir el pais teniendo en cuenta a los des-
heredados, haciendo de cllos ciudadanos y hombres mds plenos
econdémica v culturalmente.

La raza deja por fin de ser un obsticulo. En dltimo térmi-
no, los indios no son sino los primeros inmigrantes llegados a
esta tierra de conjuncion y acoplamiento de culturas. La ar-
queologia descubre los testimonios de su grandeza pasada. El
arte busca apoyo en sus antiguas creaciones. El Estado procura
dotarlos de recursos y de educacién, y emprende una amplia
campana a este efecto que vicne a ser la culminacién ideolégica
de las doctrinas cristianas y politicas que ya habian operado
antes en sentido favorable a la armonia interior del pueblo
mexicano.

Tampoco ahora se resuelve todo magicamente. Las ideas
sociales contemporaneas, la dotacién econdmica implicita en
el reparto de la tierra, el creciente impulso industrial recibido
por efecto de la vecindad con los Estados Unidos o por im-
pulsos nacionales, los instrumentos de la propaganda educativa,
representan medios poderosos de accion en el sentido indicado.
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Pero no se irriga, comunica, enseiia, cura, con la celeridad y el
empuje suficientes para acabar de cerrar las distancias en la
composicién cultural de México. Hay grandes abismos de mi-
seria, de ignorancia, de primitivismo.

Es un proceso en marcha, una orientacidn correcta, pero
los medios y las flaquezas humanas no logran todavia imponerse
a la inmensidad de la obra.

En los términos excesivamente cortantes empleados por el
publicista inglés Acton, no hay un “poder impulsor que iguale
a la pesada carga de una poblacién semi-barbara”.

Este fué el México tenso e inacabado que pudieron contem-
plar los delegados que concurrieron a la reunién de la Unesco
a fines de 1947.

Desde la pista del campo de aviacion ya advirtié uno de
ellos, Lucien Febvre, que hombres blancos, cobrizos, negros y
morenos se mezclaban sin obsticulos ni desconfianza. Y comen-
taba més tarde en un articulo: “Le Mexique est un pays béni.
En 1948, le mot ‘haine de race’ n'a point de sens pour lui”. El
fondo de su reflexion lo proporcionaba aquella Europa ensan-
grentada que acababa de sufrir la tremenda furia del racismo
nazi.

La salud moral de la posicion lograda por México al cabo
del proceso histérico que venimos resefiando, no s6lo era eviden-
te al europeo sensible que traia fija en las pupilas la imagen de
los afios ominosos vividos, por el Viejo Mundo durante la se-
gunda guerra mundial, sino también a cualquier observador
imparcial que se propusiera establecer un paralelo entre la solu-
cién mexicana y la alcanzada en otras partes del mundo donde
ha surgido el contacto de culturas.

Basta pensar en las distancias ideoldgicas, de sensibilidad
y de instituciones que separan a los elementos blancos y negros
de la poblacién del sur de los Estados Unidos; o a ingleses, des-
cendientes de holandeses, africanos e hindues en Sudifrica, para
convencerse de que no siempre la reunién de hombres de dis-
tinta raza y de diversa cultura se resuelve conforme a un pro-
grama de unién cristiana, democritica y social como el inten-
tado, asi sea imperfectamente, a lo largo de la historia de
Meékxico.

El viajero avisado puede detenerse ante nuestro pueblo
para observar cémo se viene realizando la profunda unién o
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soldadura de hombres pertenecientes a culturas originalmente
distintas y lejanas. No han escaseado en este proceso los tro-
piezos ni los dolores. Pero la marcha hacia adelante prosigue
con fuerza y optimismo creadores, con buena orientacién basica
y final, aunque las opiniones y los estados de conciencia que
acompaiian a la corriente social queden a veces a la zaga o se
distraigan o aparten del sentido profundo que se percibe en el
latido de la historia mexicana.



CRISTIANISMO Y CULTURA CLASICA

LA larga e incurable decadencia del Imperio romano hasta el total
acabamiento de éste ha sido estudiada con amplitud por autores
de obras magistrales; pero el proceso intimo por el cual la ingente fi-
brica de Roma y sus dominios, maravilla de acoplamiento y jerarquiza-
ci6n, fuera cediendo a fuerzas imponderables que atacaban la médula
misma del cuerpo politico, con creciente e incontenible eficacia, requiere
estudios como el que acomete esta obra, apasionante, de Cochrane, que
acaba de publicar, en version espaiiola, el Fondo de Cultura Economica.l
No se trata, pues, de seguir paso a paso la anécdota, el discurrir histo-
rico, ni de describir el complejo y dilatado fenomeno de la decadencia,
con registro de datos, brillante descripcion de sucesivas escenas y con-
clusiones pertinentes. Lo que ahora se aborda es la invalidacién de la
cultura grecorromana, la romanidad, para sustentar y aglutinar los ele-
mentos de tan vasto sistema politico, y la gradual infiltracin del cristia-
nismo hasta llegar éste a aniquilar por completo la romanidad como
conjunto vivificante de principios. Y precisamente por esto es doble el
interés del libro de Cochrane: porque al estudio penetrante de la pér-
dida de energias virtuales y vivas de la romanidad le acompaia el del
paralelo crecimiento de la cristiandad; sus balbuceos y sectarismos anti-
académicos, crisis de crecimiento, desviaciones heréticas, nacimiento de
su filosofia y esplendor y potencialidad plena de ésta, ya cuajada, arti-
culada y firme —y completa—, como para abrir camino a dilatados
siglos de hegemonia politica y de vitalidad espiritual.

Asi expuestos estos dos términos, romanidad y cristianidad, cree-
mos que tienen bastante fuerza sugestiva para atraer la atencién de todo
hombre de cultura, porque si descubrir las entrafas del clasicismo, en
funcién de concepto y estilo de vida, es por demds atrayente, sintetizar
el nacimiento y desarrollo de la idea cristiana del mundo, y analizar sus
postulados bisicos, apoyindose en los textos mismos de la patristica y
de los filosofos cristianos del siglo Iv; ver como la nueva savia hace
brotar cada vez con mis lozania los retofios y cémo éstos crecen exube-
rantes y firmes en sus raices, es mis sugestivo todavia.

1 CHARLES NORRIS COCHRANE: Cristianismo y Culturg Cldsica, traduccion al
espafiol de José Carner, Fondo de Cultura Economica, México-Buenos Aires, 1649.
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Ni las fucrzas del exterior, ni el cumplimiento de su ciclo histérico
como comunidad politica, ni la falla del cesarismo de no estabilizar
normas de sucesion, causas a las que, indistintamente, se les sucle acha-
car la ruina del Imperio, parece que tuvicron calidad dcterminante.
El Imperio contaba con nimeros suficientes para rechazar, como otras
veces, cualquier intento de invasién; la superioridad de su organizacién
militar sobre la de los birbaros era manifiesta; lenta e insidiosa, por
largo tiempo invasién de convivencia, sus oleadas mis decididas fueron
contenidas en seguras fronteras, y cuando se extendieron belicosamente
por el Imperio, en realidad no tuvieron ninguna gran resistencia que
vencer. La teoria de los ciclos histéricos, tan repudiada por el cristia-
nismo, nunca nos resuelve el problema de si la senectud social de una
comunidad puede determinarse con anterioridad a los acontecimientos,
por lo que siempre nos quedaremos sin saber si esta declinacién es fend-
meno fatal o si no se hubiera presentado de no haber aparecido otros
factores disgregadores y evitables. Y en cuanto a la carencia de normas
estables de sucesion, observemos que data de los comienzos del princi-
pado y que también se careci6 de ellas en ¢l siglo 1, siglo de plétora,
grandeza y aparente estabilidad.

Hay, sin duda, otra causa mis honda que las tres antedichas, y que
constituye la razén auténtica de la decadencia. El hecho es que el Im-
perio se desustanci6, lo cual, en este caso, vale tanto como decir que
las gentes que lo formaban dejaron de creer en los fines que dieron
cohesién al romanismo y que lo habian aglutinado como entidad estatal.
Faltaron los motivos comunes de solidaridad social. Los individuos del
Imperio, sus multitudes, perdieron la fe en los antiguos mitos, vieron
el envés del cafiamazo imperial y se les relajé su moral social. Difusa,
pero realmente, percibieron la mentira de los enunciados de otros siglos.
Larga lucha y mucha historia formaron un trasfondo en la conciencia, y
cuando este trasfondo afloré a los planos superiores, todas las piezas
de la gran miquina se desajustaron. Esta percepcion (firme como las
potentes intuiciones), alojada en el lugar de los resortes del espiritu,
habia de expresarla mis tarde San Agustin en forma cruda y tajante:
“el Imperio es la explotacién de los plebeyos, como esclavos, por los
patricios”. Sintiendo esto los pueblos, ficil es que brotaran las causas
secundarias y aparenciales. Porque, al cesar la solidaridad, el individuo
se desentendi6 de su comunidad, se soltaron los vinculos estatales y se
divorcié de sus dogmas, que le sonaban a palabreria encubridora de pa-
trafas y explotacién.

Para contrarrestar esta plural posicion individual, acompafiada inse-
parablemente de desconfianza en las instituciones y magistraturas, el
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cntero derecho romano se hizo tan frondoso que las Grdenes y edictos
acabaron por hipertrofiarlo y por convertirlo en una masa ingente de
legislacién, siempre proliferante, que amenazaba absorber todas las
energias del Imperio. La respuesta individual, producto de su sustancial
oposicién al Estado y de su actitud desvinculatoria, fué la resistencia
pasiva, el ardid para desvirtuar o burlar la ley, o el alzamiento, y el ejér-
cito en faccién. Mal de decadencia, con su cortejo de peculado, co-
hecho, litigios a granel y corrupcion de los mis sustantivos principios.
Tal copiosa legislacion sélo sirvié para fomentar el pulular de los
abogados.

En esto par6 el gran pueblo cuyo apologista impecable fué Virgilio.
Los enéades levantaron a orillas del Tiber, con principios salvados de la
arrasada Troya, sobre un pueblo de “labradores inteligentes”, una vasta
comunidad politica. “Frigios, helenos y romanos eran en el fondo una
misma cosa”, pero no fué contaminada de helenismo decadente de lo
que muri6 la romanidad. El agente que la invalid6 procedia de Jeru-
salén, no de Atenas. De Jerusalén vino el nuevo aliento, impalpable
al principio, viento recio después, que habria de barrerla. Los cristia-
nos, con la pujanza de lo naciente, blandian su verdad como la Verdad,
vieja como el mundo, pero revitalizada ahora y dispuesta para la uni-
versalidad por la crucifixion del Galileo y por la sangre de los martires
vertida. No supo ver Juliano la fuerza de su credo ni el contenido espi-
ritual de sus reliquias. La vocacion del “judio crucificado™ y “las cabe-
zas escabechadas y los huesos mchosos”, venerados por seguidores de la
nueva fe, irradiaban dinimica salvadora que arroll6 al neoplatonismo
con que el Apostata pretendio, cn vano, galvanizar la romanidad. Los
cristianos oponian a la individualidad desvinculada una doctrina de
comuni6n y de austeridad, de hermandad con fines ultraterrenos.

Diocleciano, al final de su vida, se di6 cuenta, no ya de la inutili-
dad de las persecuciones sino de sus efectos contraproducentes, los
emperadores que le sucedieron viraron la tactica, y Constantino y Teo-
dosio culminaron la nueva politica. A ambos se les frustro ésta porque,
no comprendiendo la profundidad y trascendencia del movimiento cris-
tiano, creyeron podérselo atraer para sus fines de Estado. El Edicto
de Milin tenia como oculto designio el imposible remozamiento del
romanismo. Pero la libertad de cultos proclamada por Constantino no
hizo sino cambiar el signo de la persecucion y poner de manifiesto
actitudes tan insolentes de la nueva clerecia, que hubieron de ser ataja-
das hasta por emperadores adornados con el flamante titulo de “prin-
cipe cristiano”.
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Romanidad y cristianidad pueden encarnarse, respectivamente, en
estas dos figuras representativas: Ciceron y San Agustin. La romanidad
se asienta cn dos conceptos de especifico contenido ciceronianio: impe-
rium y dominiun; esto es, politica y propicdad. Pero como a la poli-
tica le atribuye el gran clisico la misién primaria y elemental de robus-
tecer, consolidar y preservar la propiedad, resulta que el romanismo cs
el mis vasto sistema politico levantado sobre la sustancialidad del
dominio privado. La res publica supeditada a la res privata. Causa
admiracién ver la constante lucha de Marco Tulio ¢n defensa de este
principio, y la consecuencia de sus actitudes, no obstante habérsele til-
dado de versitil, pues obedecen a una inconmovible concepcién politica;
de aqui que siempre apoyara a quien en cada momento estuviera en
oportunidad de asegurar el status social ciceroniano. Después, Virgilio
cant6 en la Eneida, la epopeya de la romanidad, seiial inequivoca de
que el declive empezaba; y como Prometeo ensefié a los hombres las
artes de la paz, a guiarse por los astros, a domesticar animales, a labrar
la tierra, a encauzar el agua, a buscar ¢l mineral bajo cl suelo, a prender
el hogar, Virgilio, en las Gedrgicas. canté el "trigo y los bosques, la
labranza y las vifias, la colmena, el caballo y cl ganado”’; con ello con-
tribuyé a la Pax Angusta. y exalt el esfuerzo humano, vencedor y
dominador de los clementos, actitud de helénica prosapia. Pero el
esplendor del siglo de Augusto, y la prosperidad madura y repleta del
tiempo de los Antoninos, no fueron mis que una plenitud dorada que
ocultaba las deficiencias vitales que habrian de ocasionar ripidamente
la agonia del Imperio.

Para desalojar el sistema de ideas imperante no le era suficiente
a la Iglesia la pura simplicidad de los primeros Padres, ni su enérgico
repudio de escuelas y academias. Perdida la fe en la cultura secular, se
impone la solucién de los problemas intelectuales y espirituales del cla-
sicismo en quicbra. Junto a esto, un enjambre de herejias amagaba
esterilizar o diluir la doctrina. Una de estas herejias, el arrianismo, entre
cuyos muchos adeptos hay que contar algin emperador, estuvo a punto
de consolidarse como religion oficial. El arrianismo di6 interpreta-
ciones de sentido comin a los puntos fundamentales de la fe, de modo
especial del misterio trinitario; ahi estaba el germen de su vencimienio:
toda desviacion de la doctrina original estaba condenada al fracaso o a
quedar reducida a un grupo minoritario, y mis si se pretendia racionali-
zar el dogma, quitarle el poderoso atractivo del misterio, talismin de
la fe.

A la gran tarea de hacer la nueva filosofia se dedicaron, princi-
palmente, San Atanasio, San Ambrosio, y el portento de San Agustin,
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quicnes elevaron hasta las cumbres la arquitectura solida y brillante de
la cristianidad. A la ciencia clasica en derrota opusieron la sabiduria
cristiana: la fe para entender, la gracia, la voluntad, la libertad indivi-
dual sometida a la Verdad y cl concepto de una ciritas tervena que
aspira a la civitas caelestis. Asi quedaron pulverizados el materialismo
mecanicista, el idealismo platonico divinizador del Estado y la Nueva
Academia. Y con la previa definicion y afirmacién de creencias del
Concilio de Nicea, y el perfilamicnto de la organizacién de la clerecia,
ya estuvo la Iglesia equipada para abrir una nueva Edad.

Cochrane estudia detenidamente el agustinismo: el hombre —nifiez
perspicaz, mocedad libertina, andanzas, preparacion humanista, crisis
intima y radical—; la doctrina, en desarrollo amplio y profundo.
Exhaustivo anilisis de los antecedentes platonicos del filosofo cristiano,
de su apartamiento del clasicismo de Cicerdn, a quien admir6, y de su
doctrina sobre la gracia, el pecado, la libertad.

En este enjundioso libro, documentado con solidez en los textos
clsicos y cristianos y redactado con sobriedad y sistema, se muestra el
drama profundo de la lucha entre dos culturas, ambas correspondientes
a sendas y magnificas realidades historicas. El traductor, José Carner,
que al dominio de la lengua inglesa une su calidad de nombrado escri-
tor de la lengua espaiiola, nos da una versién excelente, en la que la
prosa de Cochrane ha encontrado la expresion equivalente, suelta y
castiza, en los moldes de nuestro idioma.

Luis ALAMINOS.



MARTINEZ ESTRADA, MARTIN FIERRO
Y LA ARGENTINA

ARMIENTO —en ¢él se enuncian, se buscan, con la sinceridad violenta

del nistico y la dramaticidad contradictoria del mestizo, nuestras
confusas, latentes dimensiones— asumié coraje para preguntarse, para
preguntarnos: (Quiénes somos? A pocas fechas de haber vencido el
pais a la tirania rosista, Sarmiento corrié a la tribuna con la pregunta
al declarar su optimismo sobre el futuro de América. América recibiria
a la civilizacién y reelaboraria, en segura y amplia fragua, sus mate-
riales. El futuro se denominari con su nombre, pero, mientras tanto,
es necesario saber entre nosotros quiénes somos. El orador formula
asi su interrogacion: “'¢Quiénes somos? ;A dénde vamos? ;Somos una
raza? ;Cuiles son nuestros progenitores? ;Somos nacién? ;Cuiles son
sus limites?”" La batalla victoriosa contra la tirania rosista resultaba, en
verdad, para el boletinero del ejército victorioso sélo una escaramuza
en la historia. Al boletinero, al periodista, le apuraban las perspectivas.
La Repiblica en sus iniciales fechas modernas, incorporada de lleno al
siglo capitalista y liberal, debia procurar respuestas apropiadas a la pre-
gunta que nos revelaba nuestro propio desconocimiento y que nos traza-
ba con los signos puestos por la enérgica alarma sarmientina un pro-
grama cn profundidad para hacer vida averiguando la esencia de la vida
en curso. Apresurar esa respuesta era compromiso que debia aceptar la
Republica del 3 de febrero de 1852. Aprestar términos explicatorios
resultaria una victoria mayor a la conseguida en la colina de Caseros.
Pero, la Republica —y con ella Sarmiento— s6lo quedarin con tiempo
para formular la interrogacion. La Republica capitalista y liberal no
cumple en apresurar respuestas. En verdad, no es su fin cerrar interro-
gaciones, sino dejarlas suspendidas y abrir otras nuevas. La pregunta
siguié desgarrando a Sarmiento; puso dolor de varén en sus constantes
vigilias, en sus estruendos de vida, sus empecinamientos de creador y
sus prisas de campaiia. Seguia doliéndose en la pregunta, en el incon-
cluso libro ultimo, el que quiso ser el Facundo de su vejez, y en el que
quedan radicados sus Gltimos augurios, profundos y plenos de alarmas.
“';Somos europeos?”, se pregunta en Conflictos y armonias de las yazas.
“iTantas caras cobrizas nos desmienten! —¢Somos indigenas? —Son-
risas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la dnica res-
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puesta. —¢Mixtos? —Nadie quiere serlo, y hay millares que ni ameri-
canos ni argentinos querrian ser llamados. —;Somos nacién? —Nacién
sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimientos. —; Ar-
gentinos? —Hasta donde y desde cuindo, es bueno darse cuenta de
cllo”. La pregunta sobrevive a Sarmiento. ;Quiénes somos? La rondan
José Manuel Estrada, Carlos Octavio Bunge, Juan B. Justo, Ricardo
Rojas, Alejandro Korn, Jorge Luis Borges. La ronda —se planta frente
a ella— Ezequiel Martinez Estrada. Y lo hace en hora propicia, en hora
de crisis, en que los signos interrogadores abrazan como enormes, tor-
turantes tenazas. Sus personalisimos planteos coinciden con los de la
crisis que comprende todos los planos dc la vida argentina. De ahi que,
ademis dc revelar los planteos de Martincz L.trada la agudeza drami-
tica de su critica y de su critico, incorporan al lector a la tensién dra-
mitica del actual acto argentino. Martincz Estrada vive este acto de la
siguiente manera: no se entrega al pais, sino que radica al pais en ¢él
Si en alguna manera se diera necesitaria un trasluz exigente de accion.
Conduciendo el pais y su crisis hacia él —alojando la crisis argentina
en si mismo, lo que en su caso restard el movimiento reciproco de alo-
jarse en ella— se hacen compaiia y establecen amistad la agudeza
dramitica del critico y Ia tension dramitica de este acto nuestro. Marti-
nez Estrada se sabe sentir €l el pais mismo —pero al margen del pais—
alimentindose de sus desconcicrtos, animiandose cn sus incertidumbres,

mirindose exclusivamente en sus tristczas. Rondar la respuesta a la
inquietante interrogacion sarmientina ha sido, en sus libros averigua
dores, rondar los subsuclos, recontar las imposibilidades, inventariar las
frustraciones. Martinez Estrada sc nos aparece, de ¢sa manera, como el
registro obsesionado —y obsesionante—, como la conciencia angustiada
—y angustiante— dc los déficits argentinos. Su obra importa la convo
catoria mas vasta de los materiales de nuestra realidad. Convocatoria
total: no hay zona que haya sido excluida ni dngulo que no fuera sor-
prendido por el bando convocador; mas lo importante de esta convoca-
toria no se cifra, acaso, tanto en su rigurosa amplitud como cn la fuerza
que Martinez Estrada ha empleado para hacer rechazo de todo prejuicio,
. de toda sancién anterior. Su llamada suena a revision. Los materiales
no llegan a él con la ordenacién que conocieron en la vispera y a través
de caminos de regularidad convencional; se le acercan quebrando las
normas de los archiveros de la historia. El critico se aparta de férmulas
en uso, de excitaciones patrioteras, de los lugares comunes donde la
mediocridad deposita sus miserias y sus terrores; y afronta la discusién
de las crénicas oficiales, enfrenta las jerarquias sancionadas, hiere a los
mitos, y sorprende —eso cs, sorprende— describiendo, como en el caso
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de José Hernindez, el retrato de espaldas, diciendo lo que la historia
y sus capitulos de consagracion convencional callan. Todo lo cual ros
recuerda aquella expresién de Unamuno cn correspondencia a Ganivet:
“csa historia que no nos deja ver lo que hay debajo de clla”™. Mirar
debajo de esa historia; levantar sus tclones; trasponer sus decorados;
modificar ¢l orden que ocupan las figuras; volver a medir sus pasos;
mirarlas de espalda. .. Martinez Estrada significa, cn cse sentido, una
sorpresiva perspectiva. Sc intcrna cn la historia convencional y desgarra
telones, desgarra decorados, desgarra las ropas con que sc cubren las
figuras en la escena falsa. Quienes suponen que las horas de crisis no
lo son de revisién total —condicion nica del ajuste futuro que les dara
solucién—, acusarin a Martinez Estrada de no quedarse con ningan
valor sancionado al cabo de su dramitica aventura revisionista; le acusa-
rin de apartarse de los mitos convencionales. Quien guarde afecto —o
intereses— por lo convencional, rechazard, de entrada, los planteos de
Martinez Estrada. Su Sarmiento. plenamente polémico, con todos los
signos y marcas de una doble realidad dramitica —Ia del autor y la
de la crisis argentina— fué acosado por una critica que cumplio el
plan de la defensa de un Sarmiento daguerrotipado por lo convencional,
es decir, apenas una fraccion del verdadero y mucho de lo que el ver-
dadero no quiso nunca ser. Su Muwerte y transfiguracion de Martin
Fierro no ha sido comentado en la seccion bibliogrifica dominical de
La Nacion. Defensa de los mitos, de lo convencional. La verdad de la
batalla de Martinez Estrada —su verdad—, lo que perdurari de su
obra es, precisamente, esa resolucion enérgica y audaz de discutir los mi-
tos. La critica cierta que puede formulirsele a Martinez Estrada es que
cuando convoca los materiales de la realidad argentina valoriza los
inferiores como si en ellos se encontrara radicada toda la realidad;
que cuando desgarra telones, decorados y ropas en su internacion en la
historia oficial desgarra, también, la posibilidad de reconstruir, la posi-
bilidad de creer, que es bien del hombre, su pequeita fuerza grande,
para recomenzar cada dia su vida, y seguir esperando.

Amumos su libro reciente. Es la consideracion del poema de las
pampas rioplatenses de su autor, de su personaje, de su creacion, de su
mundo, de sus relaciones, de su expresion, como manera de internarse
en el pais y convocar, en llamada exhaustiva, todos los elementos y
circunstancias inmediatas a él y que hacen la vida de los hombres mal-
tratados que en el poema se mueven y muercn. Esta consideracion
comprende al pais desde la declarada ambicion del subtitulo “Ensayo
de interpretacion de la vida argentina”.
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El autor. José Hernindez es un desclasado. Miembro dc una
familia de abolengo, renuncia a su abolengo. Desertor de su casta,
resulta ser “un hombre extrafio en su hogar y en su familia, un expa-
triado”. (T. I. pig. 29). En su Sarmiento, Martinez Estrada incorporé
la hipétesis de que todo argentino grande es un expatriado en la Argen-
tina. ;Era un argentino grande José Hernindez? Martinez Estrada le
discute a José Hernindez esa jerarquia. "Hernindez murié sin saber lo
que habia hecho” (T. II, pig. 492), negindole capacidad para com-
prender su obra, a pesar de haber anticipado, de acuerdo con su hipéte-
sis sobre las frustraciones argentinas, que "Hernindez era mucho mas
de lo que alcanz6 a ser” (T. I, pig. 32). Expatriado, desertor, es
un hombre fuera de la ley, fuera del orden familiar y del orden de
los gobiernos. Sin cultura, sin interés por hacerse de ella, es, precisa-
mente, lo que se llama un hombre de accion. El escritor resulta ser en
él lo provisorio, un derivado. Lo politico despierta en Hernindez
su verdadera grandeza como escritor” (T. I, pig. 31). ";Por qué —se
pregunta Martinez Estrada— se despoja de sus vestidos y de su nombre
y sale a recorrer los campos?” (T. I, pig. 40). Entre las probables
respucstas figura ésta: "Es muy posible que diera muerte a su adver-
sario” (T. I, pig. 50). José Hernindez es un resentido.

El personaje. El resentimiento de José Hernindez crea a Martin
Fierro. "Ha creado un ente rebelde, le ha dado un alma libertaria, y
en la gestacion hay mucho de doloroso porque es un hijo engendrado
con violencia para consigo. Con violencia exterior para sus adversarios
y con violencia interior para sus reconditas convicciones. Ese desafio a
los opositores de sus ideas politicas lo es también a la propia casta,
y a esto se le llama resentimiento en el lenguaje de la psicologia del
hypnos” (T. 1, pig. 28). Y: "lo gauchesco es en Hernindez lo subli-
minal, lo que ahora puede designarse como un complejo de inferiori-
dad” (T. I, pag. 34). Por todo ello, Martin Fierro, el personaje, no
es un héroe; es “un héroe frustrado, sin ningln ideal” (T. I, pig. 45).
Es “agente pasivo del destino (en la misma pig.). Es un desterrado.
“¢Qué es Martin Fierro sino un desterrado > (T. I, pig. 387). Victima
de injusticias es, a la vez, agente de injusticias. Es “un ser frustrineo:
lo que se ha sido, pero no lo que se quiso ser” (T. I, pig. 47). De la
misma indole —o aun inferiores— las presencias que acompafan al
personaje. Son ragos. “'Corresponderian, en verdad, a la clase de los
vagos, a quienes se perseguia por los decretos de represion de la vagan-
cia, por donde Hernindez vino a defender, no al gaucho trabajador,
sino al vago...” (T. I, pig. 312). Afirmacion ante la cual es necesaria
esta consideracion que Martinez Estrada no hace: Vago es declarado el
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paisano que quicre prolongar la edad de oro de los c;mpos argentinos
cuando se interna ya en el pais la colonizacién capitalista, transforman-
do a aquel en proletario. Quien se resistia a aceptar un patrén quedaba
clasificado como vago. De estos vagos dcbia estar poblado el Martin
Fierro, porque es, fundamentalmente, el poema el acta de la coloniza-
cién capitalista de la Argentina. Por eso, Martinez Estrada debe adver-
tir, a pesar de habernos dicho dc Fierro como agente pasivo, que “el
Martin Fierro es una sublevacion™ (T. I, pig. 30).

El poema. "'No hay nada sublime en ¢l Poema, porque estd puesto
sobre la tierra, en lugares bajos, inundados de detritus y desperdicios”
(T. 11, pag. 183).

Pesimismo. El pesimismo de Ezequicl Martinez Estrada recorre la
consideracion del autor, del personaje, del poema en el curso de los dos
densos tomos para hacerse proclama en el Gltimo capitulo, desde su
titulo mismo: Pesimismo esencial de la obra. Pesimismo total, sin re-
habilitacion. Ninguno de los personajes del poema “procuran ya esca-
par de sus desdichas” porque, entre otras razones enérgicamente nega-
doras, “detris de esos insignificantes acontecimientos que destrozan su
vida se mueve un mecanismo inmensamente mis poderoso, que haria
initil cualquier tentativa™ (T. II, pig. 490). Los personajes a nada
atinan, nada esperan. “El bien a que han renunciado, desde la nifiez,
para siempre, es la esperanza” (en la misma pig.).

Laberinto kafkeano. Pongamos atencién en este parrafo del capi-
tulo final: "La angustia que cada cual (los personajes) viene a exponer
ante un auditorio que no existe trasciende lo personal y lo accidental,
y nos transmite en el silencio de la lectura, de ser a ser, de vida a vida,
la sensacion de un mundo en donde el procesado no puede evadirse”.
Y en este otro inmediato: “Son los circulos de un infierno que ha
dejado de ser infernal para ser humano, y las aventuras son algo asi
como encuentros en ¢l meandro de ese laberinto sin salida, sin espe-
ranza y sin comunicacién con otros mundos ni con otros seres” (T. II,
pig. 493). El personaje desesperanzado no puede huir de los elemen-
tos y circunstancias que destruyeron su esperanza. Imposibilidad de la
evasién cuando ya ha desaparecido la posibilidad de asimilarse al mundo
que lo persigue. Los caminos lo acosan. Los caminos de Martin Fierro
son un laberinto kafkeano. Martinez Estrada ha considerado a Martin
Fierro en tiempo de Kafka. Al advertir que Hernindez no desfigura
la vida y que pone, por ¢l contrario, delicadeza y tacto para iluminar sus
pliegues dolorosos acude a esta comparacién: “Cualquier cuento de
Kafka —Una colonia penitenciaria, La madriguera, por ejemplo— es
eso mismo. .." (T. I, pdg. 200). Refiriendo a la pobreza de los perso-
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najes que habitan el poema, a sus miserias, 2 los despojos de que son
objeto, a sus impotencias, advierte que los pobres, los miserables, los
despojados, los impotentes “consideran que esos males no son ocasio-
nados por los ladrones, de uno u otro tipo, sino que detris de ellos hay
otra fila de depredadores, detris de esta otra, cada vez mis elevada
y poderosa, como si los recursos de apelacién por esta clase de calami-
dades estuvieran absolutamentc vedados, a lo largo de las infinitas
jerarquias como cn La muralla china o en El castillo, de Kafka” (T.

II, pig. 279).

C.COMPONE esta interpretacion una respuesta posible a la pendiente
interrogacion sarmientina? Martinez Estrada ha hecho convocatoria de
todos los materiales de la realidad argentina; ha anarquizado —buen
servicio— el orden sancionado para ellos por la historia oficial; pero
no ha conseguido elaborar una ordenacion nueva y se ha quedado, entre
las manos que fraguaron el necesario desorden y no disciplinaron el
anilisis, con estos términos excluyentes de su desconcierto: frustraciones,
imposibilidades, impotencias. Y con esta entera falta de fe: no hay
salvacién. Quien apela se pierde en el laberinto. El pais es el proceso
de Kafka. La esperanza es cosa lejanamente ausente. Nada, en Mar-
tinez Estrada, la autoriza, la rchabilita, la acerca, la llama. Nada otorga
el derecho de su ejercicio. Con esos materiales convocados a revuelo,
sin prejuicios cercenadores, hubiera sido posible establecer que Martin
Fierro y su pais, su drama civil y su muerte son la consecuencia de un
tipo de colonizaci6n capitalista; que el poema es el acta de esa coloni-
zacién; que es crénica de la persecucion y derrota de una clase que no
tuvo maneras de comprender su destino para empeiiarse en una lucha
cierta; que las causas de la justicia siempre se recobran porque no ha
concluido ni concluira esa especie de hombres que gusta tencr el coraje
y la alegria de la rebelién. Pero, Martinez Estrada que despliega gran
calidad de negador no asume fuerzas para crear o hallar posibles afir-
maciones nuevas. Negando cree haber cumplido. Y ahi donde la nega-
cién termina pone fin a su aventura. Mis alli de la negacién para él
no hay nada. Ahi concluye su trinsito. Zona de esperanza, de reco-
bracién, no es zona suya. Pareciera que la negacién devorara al negador.
Exactamente: el negador se consume en ella.

¢Actitud leopardiana? En Humorescas (1929), incluyé Martinez
Estrada desgarradoras Variaciones sobre un tema de Leopardi, en donde
la desesperacion confiesa:
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El cosmos sc estremece con mi angustia
que es toda de €él aunque la llamo mia.

(pig. 36)

y se tiende un puente hacia la identificacién con el desesperado italiano.
La critica de Martinez Estrada reproduce, por otra parte, el escéptico
desempeiio de la critica del italiano. De la misma manera que la de
Leopardi se bate contra las arquitecturas teologicas, empefia la de Mar-
tinez Estrada batalla contra los mitos y sus vastas arquitecturas. Hay en
una y otra obstinadas urgencias de verdad, reclamos de reordenamiento
promovidos desde los laboratorios de intensas y agudas vidas interiores.
La diferencia se establecera en estos términos: la vida interior del ita-
liano procurara recubrirse de exteriores altos y profundos; la de Marti-
nez Estrada sc vuelve a si, acosada por los propios fantasmas angustiosos
que clla ha creado para habitantes exclusivos de su desolada vecindad.
Ni alttud ni profundidad en los exteriores. Profundidad y altitud dra-
mitica en su interior; un interior que sc clausura sobre si; que no vierte
trasluz. La critica de Martincz Estrada naufraga entre esos fantasmas
pasivos. La de Leopardi resolvié su escepticismo en un credo de reden-
cién. “Es ficil —advirtié Francisco De Sanctis, en su Historia— des-
cubrir en su scno una nueva formacién”. “Es escéptico y te vuelve
creyente”’, anota ¢l mismo De Sanctis en otra pigina, Ensayos criticos.
En Martincz Estrada no hay credo, ni hay programa, no hay nueva
formacion. Todo termina en el escepticismo. Su poderosa cnergia cri-
tica, su ardicnte coraje de anarquizador se consumen integramente cn la
parcial actitud escéptica. Después de una lectura de Martinez Estrada
no resta ni la posibilidad de que la incertidumbre se pregunte: ;Y
ahora, qué? Ya se ha perdido, envejecido, el zhora. Su desesperanza
podria escribir, trasladadas a la vida argentina, las palabras con que
defini6 la suya un ingenio al que le faltd, reiteradamente, capacidad
para la fe y para la accién. Decia Ortega y Gasset hace casi treinta afios
que “llevamos treinta afios buscando qué es lo que falta a la vida espa-
fiola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que acaso lo que nos falta cs
precisamente la vida” (E! Espectador, V).

EN estos dias de tristezas americanas no serin pocos los que se apre-
suren a suscribir las sanciones pesimistas que Martinez Estrada funda
en nombre de su personal pesimismo. El corazén vive, desvive, en
tiempo de penar por todo: por nosotros, por el mundo, por el presente,
por el futuro, como para que se incorpore en el camino fatigado de
nuestras esperas una gran desesperanza, como para suponer, a la vez,
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que ese desesperar es cosa inlerente a nuestro destino, que cs nuestra
Gnica propiedad intransferible; que la tristeza de estos dias no es trave-
sura peregrina de actualidades, sino condicién constante de la vida que
hacen y sufren cstos pucblos nuestros; que ella no es actitud de hoy,
sino medida de nuestras orginicas imposibilidades. En el espejo de una
angustia se quierc ver, siempre, —¢supersticion >— las explicaciones y
los fundamentos de un destino angustioso. Sc podria frente a esa dis-
posicién, abrir csta pregunta: “;/Nuestras tristezas actuales valen por
csta actualidad o por toda nuestra vida de pueblo americano ?”” Martinez
Estrada nos responde diciéndonos que el mundo —su mundo, el de
Martin Fierro, personaje kafkeano— es un corredor de muchas oscu-
ridades y de unas pocas claridades envilecidas, al cual no se abre puerta
alguna de salida, ni se comunica con ruta alguna de salvacién. El per-
sonaje —Martin Fierro o Martinez Estrada, confraternizacién kafkea-
na— se arranca las ufias araiando las maderas sordas de las puertas
que no se han de abrir. El corredor no tiene ventanas; sin ventanas
iqué lejanias de cielos! El personaje —ya més Martinez Estrada que
Martin Fierro— ha perdido la voluntad del grito. Le queda fuerza sélo
para inventariar su dolor. Sélo para eso. Para hacer inventario prolijo,
como si esa prolijidad fuera un gozo. Para gritar, no. Si las tuviera
tampoco las utilizaria para ese cometido. Gritar es esperar, de alguna
mancra. Y Martinez Estrada —y su Martin Fierro— no quieren espe-
rar. En Muerte y transfiguracion de Martin Fierro hay mis muerte que
transfiguracion.

La convocatoria sinceramente revisionista de los materiales de nues-
tra realidad que a Martinez Estrada le ha facilitado su reiteracion pesi-
mista, ayudan, sin embargo, a habilitar una visién de perspectiva afir-
mativa. ;Conocer la dimensién de los dolores nativos no es clave inicial
para la estrategia que ha de vencer las causas que los determinaron?
¢No nos advierten esos mismos materiales, reordenados para la transfi-
guracién y no para la muerte, que nuestra entristecida actualidad no
es la cara de un destino que nos detiene, que nos sofoca, que inevitable-
mente nos vence; que no es acto de un infierno humano, que no es
corredor sin comunicacion salvadora (tema de supersticion y de nove-
listica), sino que se explica en las formas asumidas por la colonizacién
capitalista? ;Que Martin Fierro no es el personaje de Kafka, sino el
protagonista vencido de una guerra de clases que no se ha clausurado?
Puesto el problema en estos segundos términos, la esperanza se hace
paso y se da tiempo. Y hay que derribar las puertas de los corredores
e iluminarlos con los gritos de los que quieren esperar.

Dardo CUNEO.



MI RECUERDO DE
PEDRO HENRIQUEZ URENA

ON su silencio ensefiaba a hablar, con su palabra a oir. Cuando
leia (jle he oido todo el Quijore!) nos dibamos cuenta de que
habia que aprender a leer de nuevo, linea por linea. Resultaba insos-
pechado, inesperado, casi dificil de creer. Su presencia, su vida fué
leccién de fe en la posibilidad de una perfeccion que antes creiamos
inaccesible. Llegaba don Pedro y nos enseiaba lo elemental, porque
nosotros no lo sabiamos. Provocaba curiosidad, desconcierto; en algu-
nos, hasta la duda. ;Tal era el mundo de ideas y de cosas originales que
venia a descubrirnos! Pero no tardabamos en ver que era el mejor guia.
Nos mostraba los paisajes mis hermosos, desde el ingulo ideal; desco-
rria los invisibles velos; en la duda, la consulta; é] nos dejaba su clari-
dad y su pregunta socratica. Desde joven fué socratico, pero no hacia
dafio: tenia de Socrates, no de Unamuno. Hace tres afos que murié
don Pedro —tres afios—; aun no vemos quién lo sustituya. La verdad
es que era insustituible, pertenecia "'a la raza de los hombres selectos,
cuyo molde rompen y renuevan las naciones cada cien afios”. El mismo,
no tenia edad. A los sesenta, muchos conservan la sonrisa, la mirada
joven, picara; se les nota. Pero en él no se notaba (la sonrisa era la
flor de su figura; sus ojos, oscuros, pequefios, veian hasta lo mis
hondo, a veces brillaban con ironia). No se notaba, porque todo él
logré superar maravillosamente al tiempo; dindose continuamente, vi-
viendo en intensidad total cada hora, cada minuto, hasta los segundos, él
se preservaba del desgaste como por milagro. No pareci6 subir la cues-
ta de la sabiduria y del equilibrio, sino que bajé con la ciencia a la
espalda, con el universo tras la frente, en el ademin mesurado, hacia
los pequeiios y débiles, alentando a los que pugnaban por subir. Ya
en el valle, llamaba a todos, a todos acogia y mejoraba con suave mano
inflexible. Y en el valle o en la cuesta era la piedra de toque: los
buenos lo seguian, los malos se apartaban. Asi, sus horas mejores,
las que més quiso, fueron para los que lo rodeaban, de lejos o de
cerca; quedo repartido entre sus amigos, que fueron sus discipulos, entre
sus alumnos, que fueron sus amigos. Pero en ninguno quedé entero.
Era espiritu, espiritu puro —entiéndase bien: espiritu verdadero—, le
interesaba el mejor libro tanto como la idea nueva si no era tramposa, el
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mejor hombre tanto como el mejor plato o la mejor mujer (mis si era
inteligente y equilibrada). Tuvo excesiva capacidad de sacrificio, fué
excesivamente honrado, de ahi que nos quede muy poco suyo. Pudo
haber despilfarrado el talento, que para eso le sobraba; en vez de mal-
gastarlo, supo aprovecharlo integro, y lo biengasté a cambio de su
salud, de su misma comodidad. El lo supo, lo advirti6, tanto como
se di6 cuenta de que no podia ser de otro modo; alguna vez dijo a uno
que seguia su camino: “"No lo haga usted, mirese en este espejo”. En
carta de septiembre de 1925 a Juan Manuel Villarreal, director entonces
de Estudiantina, decia: “Las horas de la vida me bastan apenas, desde
hace afios, para la obligacién premiosa de sustentarla... Estamos en
peligro de caer en escépticos al advertir que el mundo no mejora con
la rapidez que ansidbamos cuando teniamos veinte afios. Yo sé que no
seri en mis dias cuando nuestra América suba a donde quiero. Pero
no viene de ahi mi escepticismo, es que rodando, rodando, yo no sé a
quién hablo; no sé si nadie quiere oir, ni donde habria que hablar”.
Decia estas palabras cuando apenas llegaba a la Argentina, después de
dejar México, al enviar a Villarreal sus dos conferencias, La utopia
de América (1922) y Patria de la justicia (1925). Nunca llegb a
escéptico, o al menos lo oculté muy bien: ahi quedan los tres libros
fundamentales de ensayo de interpretacién hispanoamericana, posterio-
res a 1925: Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), Literary
currents in Hispanic America (1945; ahora el Fondo de Cultura Eco-
némica publica en su Biblioteca Americana una traduccién de Joaquin
Diez Canedo)?! Historia de la cultura en la América hispanica (1947),
sintesis magistral que termind pocos dias antes de su muerte, y la
larga serie de articulos, opusculos, ensayos, todos en la bisqueda de
“nuestra expresion” que serin reunidos en volumen con el titulo, por él
ideado, Plenitud de América.* No cay6 en escéptico, pero si se entriste-
ci6 en los altimos afios. No podia ser de otro modo; un espiritu como
el suyo tuvo que resentir la serie de crimenes pavorosa que aflige a la
humanidad desde hace un eterno cuarto de siglo. Solia repetirme en
cl tren: “Cualquiera tiempo pasado fué mejor”; y ante mi protesta
"¢En qué época hubiera preferido vivir?”, la respuesta inmediata: “En
la de Sarmiento, para luchar junto a él”, palabras que sonarin honda-
mente en mi pais, falto hoy, como nunca, de un espiritu titinico como
el de Sarmiento. Parecia nacido, en efecto, a fines del siglo xvin o a

1 Las corrientes litcrarias en la América hispdnica. Fondo de Cultura Econémica
(México, 1949), Biblioteca Americana num. 9. ‘I'raduccion de Joaquin Diez Canedo. Apa-
rece al cumplirse los tres afios de la muerte de Pedro Henriquez Urefia.

2 Actualmente reuno, para el Fondo de Cultura Econémica, los trabajos de tema
americano de Pedro Henriquez Urefla, que s¢ publicarin en la Bibliotcca Americana,
con el titulo Plenitud de América, parangén con su Plenitud de Espaila.



220 Presencia del Pasado

principios del xix, con Bello, Hostos, Sarmiento, Varona; pero por
fortuna nacié en 1884. Sin él, nuestra tradicion de prohombres, de
apostoles, probablemente nuestra mejor contribucion a la cultura, hubie-
ra quedado trunca en Rodé. Varias veces dijo que nuestro Gltimo apés-
tol fué el egregio José Enrique Rodé; entonces estaba en la verdad,
pero hoy sabemos que el Gltimo de los apéstoles de nuestra América
fué Pedro Henriquez Urefia. Toda su obra —singularmentc La ntopia
de América y Patria de la justicia, conferencias magistrales— lo ates-
tigua.

Conoci a Pedro Henriquez Urefia en 1945, en el Colegio Nacional
de la Universidad de La Plata; yo estaba sentado en mi banco de alum-
no del tercer afio, una tarde de abril, y entré él: Pedro Henriquez
Ureia, profesor de castellano. Profesor de castellano de un colegio
secundario, corrigiendo las faltas de ortografia y sintaxis de centenares,
de millares de trabajos, dictados, composiciones, viajando de Buenos
Aires a La Plata —sesenta kilémetros— de La Plata a Buenos Aires,
tres veces por semana! ;Y era ese su principal medio de subsistencia!
Mi pais tendra que arrepentirse algiin dia de no haberlo reconocido en
todo su inmenso valor, de no haberle dado su sitio —algan dia, hoy
no esti la Argentina para reparaciones de esa clase—. ("Sé que no
seri en mis dias cuando nuestra América suba a donde quiero”.
¢Cuiéntos y hasta cuindo tendremos que repetirlo?) Pero él levantaba
la citedra a su nivel, nos levantaba a todos, adecuaba su Saber a nues-
tras mentes ninas. Nos ensefiaba espaiiol, la historia de las literaturas;
nos daba para leer y resenar libros clisicos y contemporineos, en sus
idiomas originales cuando era posible; botinica, zoologia, fisica, qui-
mica, sociologia, historia, geografia, jqué sé yo!, misica, todo.

Y entr6 don Pedro. No lo conociamos nosotros, excepto Anibal
Luis Guastavino, un condiscipulo que se sentaba detris de mi. Me
indicd, tocandome la espalda: “Mi viejo me dijo que este tipo sabe
mucho”. Tenia razén el padre de mi amigo. Ahi comenz6 una amistad
singular, que don Pedro supo hacer llevadera pese a todas las diferen-
cias (una: él tenia sesenta afios; yo, quince). En el tranvia, en el fe-
rrocarril, en su biblioteca, en un concierto que dirigia Juan José Castro
en el Teatro Alvear; en el Instituto de Filologia, donde me ensefi$ los
significados de las palabras, nuevas para mi, “filologia” y “cronologia”;
en la calle (a veces se detenia bruscamente, apoyaba los ejercicios o las
galeras contra la pared y corregia). .. En todas partes me ensefiaba, y
yo lo seguia a todas partes. Mis quince afios no me permitian, sin
embargo, apreciar debidamente cl caudal que recibia y que de momento
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me servia para resolver mis pequefios problemas. ;Cudntas veces en cl
tren le hacia alguna pregunta aislada! Después, a la noche, su llamado
por teléfono con la solucion. ;Y yo ya no recordaba el problema! . ..

Una vez estibamos en su casa. La antologia de Lugones, de tanto
hojearla, se habia quedado sin lomo. Llegé don Pedro con el ejemplar
nuevo, y alguicn tiré el deslomado al cesto. Don Pedro lo recogio:
“No, no”; fué hasta cl balcon, lo abri6, y arrancando una a una las
hojas, las fué dejando caer: “;Ves?, las lleva cl viento, las recoge un
nifio y nace un poeta”. ;Qué limpia, qué nitida tengo grabada la escena
en mi recuerdo! Otra vez, en el patio del Colegio, se acerca hasta un
alumno y le dice a quemarropa: “Usted hace versos™; y el pobre contes-
ta intimidado "Yo... no sefior”. "Pues me han dicho que los hace™.
“Este. . . si, los hago malos”. "Pues higalos buenos”.

Y otra vez. .. sibado 11 de mayo de 1946. A la mafiana le hablo
por teléfono. "Don Pedro: esta tarde no voy a poder viajar con usted
a La Plata, como habiamos convenido, porque voy a salir con mis
padres”. Sali con ellos; toda la tarde y la noche fuera de casa. Regrc-
samos a la una de la mafana. Sucna el teléfono, extrafio, a esa hora.
Atiende mi madre: "Si... si... si...”. El tono de la voz termina de
alarmarme. "¢Qué pasa?” Lo increible. Inaceptable. No podia ser. Co-
rri a su departamento de Ayacucho y Paraguay. Si, don Pedro habia
muerto. Alld me enteré: fué en el tren, al salir de Buenos Aires. Un
derrame cerebral lo maté instantaneamente.

Dias después, en su casa, con sus hijas, Sonia y Natacha, repasando
el prologo de don Pedro a la Moral social, de Hostos, leimos las si-
guientes lineas: "Volvié a Santo Domingo en 1900, a reanimar su
obra. Lo conoci entonces: tenia un aire hondamente triste, definitiva-
mente triste. Trabajaba sin descanso, segin su costumbre. Sobrevinieron
trastornos politicos, tomé el pais aspecto cadtico, y Hostos murié de
enfermedad brevisima, al parecer ligera. Murio de asfixia moral”.

‘Tardamos mucho en darnos cuenta de lo que habia pasado. Des-
pués, la evidencia se hizo cada vez mis fuerte. Faltaba don Pedro, fal-
taba su consejo, su apoyo. Faltaba, sobre todo, su verdad, aquella Gnica
religion suya de la verdad que heredd de Hostos, cuyas palabras citaba
frecuentemente: “Dadme la verdad y os daré ¢l mundo”. Era uno de
los pocos hombres buenos que quedaban. Huy6é porque no pudo
soportar mis. De él nos quedan, a todos, sus libros, fundamentales
en su tema; a los que lo conocimos, ¢l luminoso recuerdo de su perso-
nalidad diamantina. Listima, si, que no haya escrito todo lo que pen-
saba. De uno de sus libros mis densos de erudicién, decia sonriendo:
“Lo he escrito a medianoche”. Pero en una sociedad falsa y absurda
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como la que soportamos, no se le permitié contar con cinco horas
diarias para lo suyo. Si nos hubiera dejado escrito todo lo que pensaba,
jcuintos problemas nos resolveria, ahora que falta su palabra! “Se nos
ha apagado la estrella de Belén”, dijo Daniel Cosio Villegas en la
Universidad Popular Alejandro Korn, de La Plata.

Y pienso que lo que deben hacer sus amigos, aquellos que lo co-
nocieron y siguieron por afios, es relatar los recuerdos que cada uno
conserva de don Pedro, tal como lo han hecho varios después de su
muerte: Ezequiel Martinez Estrada, Francisco Romero, Amado Alonso,
Enrique Anderson Imbert, Salomén de la Selva, Julio Torri, Félix Liza-
so, Alfonso Reyes, a quien debemos el mis intimo, estremecido, noble
recuerdo de quien fué su gran amigo y maestro. Asi no perderemos del
todo la perspectiva del hombre.

Roy BARTHOLOMEW'.

Meéxico, mayo de 1949.



Dimension Imaginaria






TIEMPO LIBRE

Por Jorge GUILLEN

Me salve frente a frente
De todo.

. ﬂ PARTAMIENTO? Campo recogido

Jardin, no. Sin embargo. . .

Una atencién de experto

Vigila,

Favorece esta prédiga ocurrencia.
¢Artificio de fondo?

Delicia declarada.

El césped

Nos responde a los ojos y a los pies
Con la dulzura de lo trabajado.

Yo. Solo.

¢Serd posible aqui

—Centro ya fatalmente—

Una divagacién, y solitaria?

Todo conmigo estd,

Aunque no me columbre nadie ahora
Con sus ojos de insecto,

Su arruga de corteza,

Su ondulacién de sol.

Siempre, siempre en un centro — que no sabe
De mi.
Seguro de alentar entre existencias
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Con presion de calor tan cvidentes,
Heme aqui solidario

Del dia tan repleto,

Sin un solo intersticio

Por donde se deslice

La abstraccion elegante de una duda.

Duden con elegancia los mis sabios.
Yo, no. Yo sé muy poco!

Por el mundo asistido,

Me sé, me siento a mi sobre esta hierba
Tan solicitamente dirigida.

iJornalero real!

También de mi jornada jornalero,
Voy pisando evidencias,

Verdores.

Esos verdores trémulos clarean
Plateindose, falgidos,

Bajo el sol, hacia el sol alli pendiente:
El dlamo es mas alamo.

De pronto

Se ‘oscurece el rincon, las hojas palidas.
Y el dlamo despunta

Mas juvenil ain:

Su delgadez se afila.

Vigor, y de verdores.

Bajo la mano quedan.

Hojas hay muy lucientes

Y oscuras.

iRododendros en flor!

Extendidos los pétalos,
Ofreciéndose al aire los estambres,
Muy juntos en redondo,

La flor es sin cesar placer de amigo.
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En las tan entregadas

Corolas

Se zambullen avispas, abejorros,
Y con todo el grosor

Menudo de su cuerpo

—Venid—

Pesadamente sobre los estambres
Gravitan

Durante unos segundos exquisitos.

iOh danza paralela al horizonte!
Velocisima, brusca.

Se estremece onduldndose

La longitudinal

Libélula

Del atolondramiento.

Y un instante se posa entre sus alas
De rigor tan mecinico,

Y aturdiéndose irrumpe.

Asi volante no verd esos grupos
De un amarillo altivo

Que avivan

Los rojos de su centro

Floral.

jComo los quiere el aire soleado!
Aire que ignora entonces

Tanta flor diminuta

Recatada por hierbas.

Hierbas y hierbas. Con su hacinamiento
Me designan el soto:

Gran profusién en hiimeda penumbra
De mis calor, inmévil.

iImperio del estio! — No absoluto:
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Un agua.

Alguien, quizi asustado, brinca. Golpe
De repente y su estela. Son concéntricos
Circulos. ¢Una rana? Con su incognita.

Estanque.

Vuelan, si no patinan,

—¢Buscando, ya jugando?—

Versatiles mosquitos presurosos.
Mosquitos: realidad también. jQué extensa!
Poseo —no sofiando— su hermosura,
Su plenitud de julio.

(iOh calidad real,

Oh sumo privilegio

Que adoro!) Centellean pececillos
—De una estapida calma,

O agitindose en quiebros

Con sus dngulos sabitos

Que enfoca el sol: un haz

Dirigido a esta cima,

Este claro del agua, temblorosa

De multiple reflejo

Sobre el zigzag del pez.

Onda, reflejo, variacion de fuga:
Agua con inquietud

De realidad en cruces.

Veo bien, no hay fantasmas,

No hay tarde vaporosa para fauno.
Accion de trasparencia me confia

Su vivido volumen. jCémo atrae!

Ya la mirada se demora, yerra

Por una superficie — que me expone
Con humildad la miés sencilla hondura.
¢No hay nada? Nada apenas. ;Un espejo?
Sobre el estanque y su candor me inclino.
¢Y si tal vez apareciese un rostro,
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Una idea de rostro sobre el agua,
Y ante mi yo viviese, doble a gusto?
El estanque, novel pintor, vacila.
¢Alguien estd naciendo, peleando?
Comienza a estremecérseme un testigo,
Dentro ain de mi propia soledad.
¢O es otro quien pretende asi, tan torpe,
Desafiar mi vista y mi palabra
Desde fuera de mi, que le contengo?
Tiéndase, pues, visible entre las cosas.
jAh, que este sol concrete una apariencia!
Agua — espejo: ¢lo eres? Heme aqui.
Yo.
¢Por fin?
Yo.
¢Ahora?
Turbio espejo. . .
El agua no me quiere, se rebela,
Trivial, contra el semblante que le brinda
La conjuncién de un hombre con la luz.
Entonces. . . jBah! No importa. Mi capricho
No turbard —jmejor!— las inocencias
Sabias, muy sabias de ese plano trémulo.
jContemplacién risible de si mismo,
Deleitarse —quizd morosamente—
O hablar en alta voz a la figura
Que yo seria con sustancia ajena’
Imposible careo sin sonrojo.
Feliz o no, jqué importa mi conato
De fantasma! ;Fantasma? No consigue
Remontarse a tan leve ministerio.
jAy! Yu sé que ese esbozo sin final
Temblando con las ondas me diria:
Quiéreme. — jNo! Asi yo no me acepto.
Yo soy, soy. .. ;Como? Donde estoy: contigo,
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Mundo, contigo. Sea tu absoluta
Compaiiia siempre.

¢Yo soy?

Yo estoy

—Aqui, mi bosque cierto, desenlace
De realidad crujiente en las afueras
De este yo que a si mismo se descubre
Cuando bien os descubre: mi horizonte,
Mis fresnos de corteza gris y blanca,
A veces con tachones de negrura.
Yo, yo soy el espejo que refleja,
Vivaves, los matices en mi fondo,
También pintura mia. jRico estoy
De tanta creacién atesorada!
Profundamente asi me soy, me sé
Gracias a ti, que existes.
Me predispone todo sobre el prado
Para absorber la tarde.
jAdentro en la espesura!
Como una vocacién que se decide

Bajo esa estrella al propio ser mas intima,

Mi destino es salir.

Yo salgo hacia la tarde,

Que muy dentro me guarda,

Dentro de su verdad resplandeciente,
De este calor de siesta,

De este prieto refugio,

Mis remoto en su pliegue de frescura,
—Hayas, hojas de cobre

Por alguien esculpidas —

Frente a ese surtidor que nunca cesa
De ascender y caer en un murmullo
Batido por espumas,

Por chispas.

jCémo brillando saltan y sonando!
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—A merced de ese viento que es un iris—
Para todas las ondas del estanque!

Soy yo el espejo. Vamos.

Reflejar es amar.

... Y un amor se levanta en vuestra imagen,
iOh pinos! — con aroma

Que se enternece despertando restos

De mi nifiez interna.

All4, bajo el verdor inmarcesible,

Una tierra mullida por agujas.

iPinar!

La realidad alcanza

Su mis claro apogeo, su hermosura.
iFloresta! Surge hermosa, femenina
La aparicién: escorzo que hacia mi
Promete,

Bajo una luz comun, iluminarse,
Esclarecer su mocedad. Si, sola,

Y por el campo en julio,

Por la vasta alegria, por el ocio.

Despacio,

Con el ligero empaque

Digno de la belleza,

Con la desenvoltura

Que atina,

¢Y ya préxima a mi?

Distante en reservada actualidad,
En su nimbo de sol embelesado,
Pisa el césped, se aleja.

iQué certidumbre de potencia calida,
De forma en henchimiento,
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En planta y prontitud!

La piel con su color de dia largo,
El cabello hasta el hombro.
¢Para qué modelada

Durante el fortuito

Minuto

De visién? — Te querria.

La muchacha se aleja, se me pierde.
Profunda entre los drboles

Del soto,

Se sume en el terreno,

Bellisimo.

jCudnto lazo y enlace

Con toda la floresta, fiel nivel

De esa culminaciéon

Regente!

Asciende mi ladera

Sin alterar su acopio de silencio.
Llamindome

Se ahonda el vallecillo.

Susurro:

En una rinconada de peiiascos,

De la roca entre liquenes y helechos
Rezuma

Con timidez un agua aparecida.

Es un surgir suavisimo de origenes,
Que sin pausa preserva

La mansedumbre del comienzo puro:
Antes, ahora, siempre

Nacer, nacer, nacer.

Una evaporacion de gracias agiles
Domina.
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Mis frescor sc presiente — y en su joya.

Fatal: otra doncella.

¢De un estio no rubio? Pero erguida,
Sin querer invadiendo y no benévola,
Toda ajustada al aire que la ciiie,
Toda, toda esperando

La fibula que anuncia.

¢Paso? Pas6. Contigo

Mi jubilo, mi fe.

Me invade la delicia

De ti.

Anchura de la Tierra en variedad:
Respondo

Con amor a tus dadivas posibles.

He aqui mds... Y cantos sobre arena.
También el arroyuelo,

Que se dispone a ser, ya me cautiva.

Y td, chiquito y bronco. — jTe saludo,
Oh pijaro discorde!

Libre serd mi tiempo

De veras derramindose entre muchos,
Escalas hacia todos.

Soy vuestro aficionado, criaturas.
Aficionado errante,

jAy! que me perderia

Si td no me salvaras,

Gloriosa,

Tension providencial de sumo abrazo.

Yo te veo presente en la floresta
Por donde
Ta continua, sin forma aqui, refulges.
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El tiempo, libre, se acumala en cauce,
Pleno: td, mi destino.

Me acumulo en mi ser,

Logro mi realidad

Por mediacion de ti, que me sitdas

La floresta y su dicha ante mi dicha.

iCuédnto impulso estival!

El cielo, que es humano, palidece.

El aire no, no deja por la fronda

De sonar como espiritu,

De ejercer su virtud

—Nunca invisible — de metamorfosis.
Fragil y en conmocion,

jCuénto equilibrio al fin —y deshaciéndose—

Que gana!

Hojas menudas. ;Roble?

Fino el érbol fornido.

Retorciendo el ramaje desparrama

Su paz.

Murmullos de arboledas y aguas vivas
Se funden en rumor que va salvando,
Sosteniendo silencios.

Paz de tierras, de hierbas, de cortezas
Para el tiempo, ya libre.

Andando
Voy por entre follajes,
Por su sombra en sosiego sin mi sombra.



(SE HABRA SALVADO EL ALMA
DE DON QUIJOTE?

Por Florentino M. TORNER

ERUDITOS, criticos e historiadores vienen discutiendo desde
hace muchos afios sobre la ideologia religiosa de Cervan-
tes, y es cosa muy explicable que no lleguen a un acuerdo,
porque la cuestion es dificil. En primer lugar, Cervantes, hom-
bre de espiritu muy complicado, pudo en cierto grado cambiar
—y sin duda cambié— de opiniones a lo largo de su castigada
existencia. No tuvo ese respeto a su propia consecuencia que
debe tener el filosofo si no quiere ver destruido, en un momen-
to de distraccion, un sistema de ideas cuya elaboracion le costé
muchas vigilias laboriosas y quizd muchos dias intranquilos
causados por las controversias que no habrin dejado de provo-
carle algunos colegas o muy sutiles o muy celosos. Cervantes
no era un filésofo, aunque tuvo sus ideas acerca de las cosas
mas importantes del hombre y del mundo. Pero no era un filo-
sofo, es decir, no era un hombre de pensamiento sistematizado
que se hubiese obligado a si mismo, y por la fuerza de su
propio sistema, a moverse en una direccion mental determinada.
Era, en cambio, como sabe todo el mundo, un enorme artista,
y como tal dotado de esa flexibilidad de espiritu, de esa im-
presionabilidad, de esa universal sensibilidad y, por decirlo de
una vez, de esa variabifidad genial sin cuya posesion no parece
posible captar la innimera diversidad de matices que imprimen
caracter y peculiaridad a los ambientes fisicos y sociales dife-
rentes, ni, menos atn, percibir las recatadas intimidades de las
muchedumbres de almas que un gran creador literario ha de
hacer vivir en sus obras. Multiforme y cambiante tiene que ser
el alma del artista. Sin esto, lejos de renovarse en cada una
de sus fructificaciones sucesivas, caerd en seguida en el amane-
ramiento o repeticién mecinica de sus mismas invenciones pri-
meras. ’
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En segundo lugar, el pensamiento de Cervantes indudable-
mente complico mas alin su pristina y espontinea complejidad
por el hecho de haber tenido que manifestarse en un tiempo y
en un pais donde la razén, que sélo en plena libertad puede
alzar el vuelo sin romperse las alas, tenia que moverse con mu-
chas cautelas, constrifiéndose vigilantemente a iniciar aleteos
prometedores de un vuelo alto y poderoso, pero sin lograr tér-
mino y madurez cabales a no ser desafiando riesgos tan amena-
zadores e inminentes, que solo raros individuos de temple
heroico osaban manifestarse sin disimulos ni disfraces. Disimul6
Cervantes, por lo visto; y disimul6 con habilidad extraordinaria,
pues las muchas y grandes valentias que se atrevi6 a decir estin
dichas de tal suerte y con tan estudiado arte, que pudieron escu-
rrirse a través de las mallas que sobre las expresiones del pensa-
miento tendian las rigurosas y varias censuras vigentes en aque-
llos dias de Espaiia. Américo Castro, en un libro con justicia
famoso,’ ha dicho: "Al comenzar el estudio de lo que la Contra-
rreforma habia puesto en Cervantes, senté como principio que
la disimulacién estaba en la base de aquel movimiento ideolé-
gico en lo religioso y en lo moral”. En otro lugar del mismo
libro, y de acuerdo con ese principio, ha dicho también Américo
Castro: “Cervantes es un hibil hipocrita, y ha de ser leido e
interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la reli-
8ion y a la moral oficiales; posee los rasgos tipicos del pensador
eminente durante la Contrarreforma’. Para este autor, Cer-
vantes era un erasmista, es decir, un producto tardio del movi-
miento de ideas que en la primera mitad del siglo XVvI suscito
en Europa el ilustre pensador de Rotterdam, el cual —adviértase
de pasada— disimul6 también mucho y muy sagazmente.

La actitud disimuladora de Cervantes se explica muy bien:
de una nacién que habia hecho suya, como vinica razon de ser de
su historia, la causa catélica, y sibdito de reyes que habian ins-
tituido a sus reinos en algo asi como el brazo armado del cato-
licismo contra cualquier herejia, Cervantes se vi6 obligado a
conformar las expresiones de su espiritu, agudamente critico
y por lo tanto no siempre conformista, bajo las presiones del
ambiente pablico nacional, que, como nadie ignora, actuaba
con rigurosisima energia de procedimientos en la extirpacion de
las disidencias. Con disimulacion tan perfecta supo escribir Cer-
vantes, que consigui6 engafiar no sélo a los recelosos guardianes

1 E| pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925.
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espafioles de la ortodoxia, sino a gentes sutilisimas de otras
tierras y otros tiempos. Enrique Heine, por ejemplo, veia en
nuestro escritor maximo a un hijo fiel de la Iglesia romana,
poeta esencialmente catélico cuyo pensamiento no ofrecia por
ningln flanco la menor grieta por donde pudiera penetrar la
duda. Otro aleman ilustre, Julio Klein,* pensaba que Cervantes
era la misma intolerancia en materias de religiéon. Muchos cri-
ticos y comentaristas lo vieron asi, aunque para ello tuvieran
que forzar las cosas extremosamente. Tal es el caso de Helmut
Hatzfeld,® figura relevante en el campo de la estilistica, para
quien Cervantes es la expresion mds acabada del espiritu de la
Contrarreforma. Conducido por este que muy razonablemente
podemos llamar prejuicio, Hatzfeld descubre un matiz peyorati-
vo en aquellas palabras que Ricote, el morisco expulsado de
Espaiia, le dice a Sancho en el capitulo 54 de la segunda parte:
“"Pasé a Italia y llegué a Alemania, y alli me parecié que podia
vivir con mis libertad, porque sus habitadores no miran en mu-
chas delicadezas; cada uno vive como quiere, porque en la
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia”. Mucho
empefio es necesario para descubrir alli un matiz peyorativo,
y no, sencillamente, una cauta alabanza de la libertad de con-
ciencia. Hay, sin embargo, entre las palabras de Ricote, algunas
que pueden inducir a la duda, y son aquellas en que dice que los
alemanes "'no miran en muchas delicadezas”, como si fuese gro-
seria o tosquedad, anténimos de delicadeza, dejar a cada uno
vivir de acuerdo con sus personales convicciones. ;En efecto
quiso Cervantes poner esa intencion peyorativa en las citadas
palabras de Ricote, o, por el contrario, quiso decir, con el habi-
lisimo disimulo que sefial6 Américo Castro, y con el acierto
que unicamente puede conseguir un escritor tan dueiio del idio-
ma como él, que los alemanes eran tolerantes con la diversidad
de creencias de los hombres? En cualquier diccionario puede
verse que “'tolerar” quiere decir tanto como “soportar con indul-
gencia” o “sufrir con paciencia” alguna cosa. Y hemos de re-
cordar que el mismo Cervantes se burld, con la gracia que él
solo tuvo entre los espaiioles, de todo género de intolerancias
en el entremés titulado E/ hospital de los podridos, a donde
iban a parar todos aquellos a quienes, por no poder sufrir con
paciencia las peculiaridades del préjimo, se les pudria la sangre.

°

2 Geschichte des spanischen Drama's, 1872.
3 Don Quijote als Wortkunstwerk, 1927.
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Muy bien hubiera hecho Hatzfeld en recordar otras palabras del
Quijote, pronunciadas éstas por el propio héroe cuando respon-
di6 muy adecuadamente a las torpes y destempladas con que se
atrevio a afrentarle el clérigo que frecuentaba el palacio de los
duques (11, 31, 32). En aquella grave ocasion, dijo don Quijo-
te, entre otras cosas de mucho sentido: “¢No hay mas sino a
trochemoche entrarse por las casas ajenas a gobernar a sus due-
fios, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algin
pupilaje, sin haber visto mis mundo que el que puede contenerse
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondén a dar
leyes a la caballeria, y a juzgar a los caballeros andantes?”” Dos
cosas importantes, a lo que se me figura, son de considerar en
las razones del héroe manchego. Es la primera la repulsa que le
merecen la agresiva intolerancia y la violenta coercién con que
esos “'graves eclesidsticos, de estos que gobiernan las casas de
los principes”, tratan de reprimir las opiniones que difieren
de las suyas.. Este clérigo destemplado era, sin duda, pupilo
indicadisimo del hospital de los podridos. Y la segunda cosa
es la valiente indignacion con que rechaza las intromisiones ar-
bitrarias en el privado de las almas, o sea en el gobierno y régi-
men de las casas ajenas, perpetradas muchas veces por sujetos
ignorantes que se arrogan el derecho de imponer leyes a las
conciencias. Se me figura que en las indignadas palabras de
don Quijote hay una clara y expresa condenacion de la intole-
rancia y una defensa implicita y no menos clara de la libertad
de opiniones y creencias. Puestas en relacién con las de Ricote,
eliminan de ellas todo matiz peyorativo.

En tres cosas ha insistido particularmente la Iglesia de Ro-
ma para gobernar a los hombres, y son el amor, la muerte y el
criterio de bondad. Pues bien, con alguna frecuencia anda Cer-
vantes en esas tres cosas fundamentales por senderos que no son
precisamente los de la Iglesia. Su constante benevolencia para
las culpas del amor, su tolerancia para las transgresiones que
Eros inspira, lo sitGan fuera y bastante lejos de la politica ecle-
sidstica en este campo escurridizo y lo substraen a la fuerza del
primer resorte de poder que la Iglesia maneja. “Ya sabemos
—dice Américo Castro— que Cervantes no ha presentado nun-
ca un adulterio que en el fondo no apruebe o disculpe”. No sé
si yo me arrojaria a decir otro tanto; pero lo ha dicho alguien
mas autorizado, y ahi queda dicho. Lo cierto es que son muchas,
en las obras de Cervantes, las doncellas que, apasionadas de
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amor, se entregan a sus amantes sin detenerse en demasiados
escripulos; y, asimismo, no son pocas las mujeres casadas que
ceden ante el empuje de la misma fuerza. Por lo general, Cer-
vantes nos las presenta con un especial afecto de simpatia pia-
dosa; porque no son mujeres viciosas, que éstas no tienen discul-
pa, sino mujeres enamoradas. Muchas veces se ha dicho que
comprender es perdonar. Por esta senda, que no es la de la
Iglesia de Roma, no iba Cervantes en mala compaiiia, sino,
al contrario, en la mejor del mundo. Pues en el Erangelio de
Lucas, VII, 47, leemos que Cristo le dijo a Simén el fariseo,
refiriéndose a la mujer pecadora que con sus ligrimas y cabellos
le limpiaba los pies: “'Por lo cual te digo que sus muchos peca-
dos son perdonados, porque amé mucho: mas el que perdona
poco, poco ama”. Y en Juan, VIII, 11, el mismo Jesas le dice
a la mujer addltera: "Ni yo te condeno: vete, y no peques mas’".
De donde resulta que los caminos del cristianismo son mis an-
chos que los de Roma.

En cuanto a la muerte sin confesion ni rituzl eclesidstico,
también ha dicho algo Cervantes. Y no se trata, en el caso, de
una muerte por accidente inesperado, sino de una muerte en que
el falleciente, espafiol, cultivado y en plena conciencia, deja
dispuesto cémo han de ser su enterramiento y funerales. Grisos-
tomo, el desesperado amador de la esquiva Marcela, dejé orde-
nado en su testamento “que lo enterrasen en el campo, como
si fuera moro”, segin la expresion del cabrero que refiere a
don Quijote la historia lamentable de aquel amor (I, 12).Y, en
efecto, Griséstomo, “'grande hombre de componer coplas, tanto
que ¢él hacia los villancicos para la noche del nacimiento del
Seiior y los autos para el dia de Dios, que los representaban
los mozos de nuestro pueblo, y todos decian que eran por el
cabo”, aquel Grisostomo poeta religioso fué enterrado en cam-
po abierto, sin ninguna asistencia eclesidstica ni ceremonia reli-
giosa (I, 14). Es lo mis notable que ni Cervantes, ni don Qui-
jote, ni ninguno de los numerosos espectadores tuvieron una
sola palabra de reprobacién para aquel enterramiento pagano
y civil al cual asistieron con grande y emocionada expectacion.

Veamos ahora el criterio de bondad. Creo yo que Cervan-
tes respetaba el de la Iglesia; pero pensaba que hay una bondad,
y hasta una santidad, extraeclesidsticas, cosa en la cual no ha-
llamos nada que nos sorprenda, porque muchas veces hemos
visto expresado ese concepto de una santidad laica tanto en
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gentes sencillas del pueblo como en personas de gran cultivo
intelectual. En nuestros mismos dias, y en Espafia, vimos cémo
de un gran espaiiol, eminente por su sabiduria y sus virtudes, se
dijo que cra "un santo laico™, pues, aunque muy virtuoso, vivio
y muri6 fuera del seno de la Iglesia, la cual nunca le disimulé
una hostilidad muy viva. ;No era también una especie de santo
laico aquel Caballero del Verde Gabin con quien hicieron ami-
gable y gustoso conocimiento don Quijote y Sancho en un cami-
no de la Mancha? Cuando Sancho oy6 la relacién que, con
modestia y naturalidad ejemplares, hizo el caballero de su modo
de vida, se arroj del rucio y fué a besarle los pies. Sorpren-
diése don Diego de Miranda y dijo: “¢Qué hacéis, hermano?
¢Qué besos son estos? Déjeme besar —respondié Sancho—,
porque me parece vuestra merced el primer santo a la jineta
que he visto en todos los dias de mi vida™ (II, 16). ;No va im-
plicito aqui el reconocimiento de un criterio humano y laico de
bondad y de virtud que, al margen del criterio eclesidstico, y
aun quiza frente a él en ocasiones, establece sus valoraciones
sobre los méritos sociales y civiles del hombre?

Los tiempos de Cervantes en Espafia fueron tiempos de
catolicismo militante y agresivo. Para un ortodoxo de esa con-
fesion, fueron aquéllos tiempos heroicos y gloriosos. Como dice
Menéndez Pidal en la introduccién a la monumental Historia
de Espaita que esti dirigiendo, "la religiosidad hispana tiene su
méximo florecimiento en los siglos xvi y xvii”. Las gentes
catélicas espafiolas de nuestros dias sienten la nostalgia de aque-
llos siglos y quisieron retornar a ellos dando marcha atrés al
reloj de la historia. El mismo autor ilustre a quien acabo de
citar registra igualmente ese estado de espiritu del tradicionalis-
mo espaiiol. “El pensamiento tradicionalista —dice— aprueba
en total la actuacion de Espana en los siglos XvI y XVvII; entonces
alcanz6 la nacién su mayor poder y gloria, produciendo las mas
brillantes manifestaciones de la actividad en todos los 6rdenes
de la vida. El pensamiento y la accién desarrollados en esa
época durea son consustanciales con el genio hispano y han de
tomarse como programa que Espafia debe seguir en todo tiempo,
si no quiere renunciar a su propia esencia; nuestro decaimiento
procede de haber sido abandonada la direccién que marcaron
esos siglos de oro”. Siglos heroicos, glorias inmarcesibles. . .
Pues bien: es cosa que merece comentario el hecho de que a
Cervantes no sélo no le pareciesen los suyos tiempos grandes en
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virtudes y venturas, sino que, por cl contrario, con su acostum-
brada habilidad, aproveché algunas coyunturas para juzgarlos
con rigor durisimo. En el discurso a los cabreros (I, 11) dice
don Quijote, aludiendo a la scguridad de que en pasadas edades
habian gozado ciertas virtudes: Y ahora en nuestros detesta-
bles siglos no esti segura ninguna”. En el discurso de las armas
y las letras, el mismo don Quijote sefiala con fuerza el contraste
de los tiempos antiguos con los “calamitosos” tiempos en que él
vive. Pero la opinién de don Quijote es recusable, ya que vivia
en plena quimera. No lo es, en cambio, la de persona tan equi-
librada, inteligente y benigna como don Diego de Miranda,
quien, habiendo escuchado a don Quijote explicar cuiles eran su
profesion y ejercicio, le dijo: “No me puedo persuadir que haya
hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni
honre casadas, ni socorra huérfanos”. .. (I, 16). Es decir, que
un sincero y piadoso creyente opina de aquellos tiempos suyos,
tan sefialados por la exaltacion del sentimiento catélico, que no
habia entonces en el mundo quien ejercitase las nobles virtudes
de la generosidad y la justicia. Evidentemente, Cervantes no
confundia las cosas y se complacia, por los medios que estaban
en sus manos, en puntear las fes.

Aun son mas llamativos los casos en que Cervantes se di-
vierte imaginando parodias burlescas de ritos y practicas religio-
sos. En su primera salida, don Quijote fué armado caballero
por un ventero socarrén, quien “trajo luego un libro donde
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo
de vela que le traia un muchacho, y con las dos ya dichas don-
cellas, se vino a donde don Quijote estaba, al cual mandé hincar
de rodillas y leyendo en su manual (como que decia alguna
devota oracién), en mitad de la leyenda alzé la mano y didle
sobre el cuello un gran golpe y tras él con su misma espada un
gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes como que
rezaba” (I, 3). Mucho se ha comentado la mutatio caparum
que Sancho hizo poniendo a su rucio los arreos que adornaban
la montura del infeliz barbero a quien don Quijote despojé del
baciyelmo de Mambrino (I, 21), pues hay quienes han juzgado
insigne irreverencia designar los cambios que Sancho oper6 en
su pollino con la misma expresién latina que designa el cambio
de indumento que en determinada época del afio hacen los car-
denales en Roma.
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Entre las varias cosas en que don Quijote de la Mancha
imito al gran Amadis de Gaula cuéntase la aficion a cambiar de
nombre. Antes de llamarse por su nombre verdadero e inmor-
tal de Amadis de Gaula, éste se habia llamado el Doncel del
Mar, y sucesivamente fué conocido con los de Caballero de la
Verde Espada, Caballero del Enano y Caballero Griego. Tam-
bién se 1lamé Beltenebros, cuando se retir a la Peiia Pobre para
hacer penitencia de amor por su sefiora Oriana. Alonso Quijano
se bautizé a si mismo con el magnifico nombre de don Quijote
de la Mancha; acepté después muy complacido el de Caba-
llero de la Triste Figura con que lo denominé Sancho (I, 19);
pero tard6 poco en dejarlo para adoptar el de Caballero de los
Leones. Con el pintoresco y descriptivo nombre de Caballero
de la Triste Figura se entreg6 don Quijote a su amorosa peni-
tencia en Sierra Morena, donde imité cuanto pudo la de Belte-
nebros en la Pefia Pobre. Dijose don Quijote: “Ea, pues, manos
a la obra, venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme
por dénde tengo de comenzar a imitaros; mas ya sé que lo mas
que €l hizo fué rezar y encomendarse a Dios. Pero ¢qué haré
de rosario, que no lo tengo? En esto le vino al pensamiento
c6mo lo haria, y fué que rasgd una gran tira de las faldas de la
camisa, que andaban colgando, y didle once ntdos, el uno mis
gordo que los demis, y esto le sirvié de rosario el tiempo que
alli estuvo, donde rez6 un millén de avemarias” (I, 26). De-
masiado cruda era, a no dudarlo, la parodia. Por eso, el texto
que acabo de copiar, tomado de una edicion corriente que repro-
duce el de la primera de 1605, aparecié6 muy descargado en la
segunda de aquel mismo afio, la cual Gnicamente dice: “Mas ya
sé que lo mis que él hizo fué rezar, y asi lo haré yo: y sirvié-
ronle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que
ensart6, de que hizo un diez”. Nada tuvo que decir de este
episodio don Miguel de Unamuno.* Lo seiial4, en cambio, Amé-
rico Castro, advirtiendo las diferencias entre las dos primeras
ediciones; pero tampoco se extendié en mds anilisis sobre el
curiosisimo pasaje.

Muy significativo encuentro otro momento de la obra, y es
aquel (II, 56) en que Sancho Panza, abandonando en medio
de la noche su Insula Barataria, cae en una sima con rucio y
todo. Un buen trecho caminé por aquel obscuro fondo el pobre
Sancho, que, en el colmo de la angustia, se decidié al fin por

4 Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid, 1906.
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pedir auxilio con grandes voces. Don Quijote, que aquella
mafiana habia madrugado a pasear meditando por los alrededo-
res del castillo de los duques, oy6 las voces y acercindose al
borde de la sima inquirié: "Por eso, dime quién eres, que me
tienes atonito, porque si eres mi escudero Sancho Panza, y te
has muerto, como no te hayan llevado los diablos y por la mise-
ricordia de Dios estés en el purgatorio, sufragios tiene nuestra
santa madre la Iglesia catélica romana bastantes a sacarte de las
penas en que estds, y yo que lo solicitaré de ella por mi parte
con cuanto mi hacienda alcanzare; por eso, acaba de declararte y
dime quien eres. —jVoto a tal! —respondieron—, y por el
nacimiento de quien vuestra merced quisiere, juro, sefior don
Quijote de la Mancha, que yo soy su escudero Sancho Panza, y
que nunca me he muerto en todos los dias de mi vida”. .. Mu-
chas observaciones suscitan estas palabras de los dos personajes.
Por de pronto, observemos la graciosa malicia con que ahi
queda de manifiesto la incongruencia entre los medios que la
Iglesia ofrece y las angustias del hombre que se encuentra per-
dido en una situacién dolorosa en que es apremiante el auxilio
eficaz. jRemedios para los muertos, cuando lo necesario son
auxilios para Jos vivos a quien la desgracia tiene abatidos y mal-
trechos! Y si, al menos, esos sufragios de la Iglesia fueran
gratuitos. . . Pero don Quijote sabe que no lo son, y ya esti
dispuesto a solicitarlos aun a costa de toda su hacienda. Manos
activas y unas simples cuerdas eran todos los sufragios que San-
cho necesitaba en el amargo trance, y sin mds recursos que esos,
en efecto, lo sacaron de la Iobrega sima.

No era, sin embargo, don Quijote, muy inclinado a las
expresiones extremadas de piedad. Repetidas pruebas de ello
encontramos en el curso de su historia. Una de tales pruebas
son las razones con que hizo callar a Sancho cuando, montados
ambos en el Clavilefio (II, 41), el escudero, con ligrimas en los
ojos y en la voz, pidi6 a todos los circunstantes “que le ayu-
dasen en aquel trance con sendos paternoster y sendas avema-
rias”. A lo cual don Quijote exclamé muy irritado: “Ladrén,
¢estds puesto en la horca por ventura, o en el Gltimo término
de la vida, para usar de semejantes plegarias?”” Sin duda pen-
saba el caballero que Gnicamente en la necesidad postrera debe
acudirse a los recursos supremos, como es el de encomendarse
a Dios con tanto encarecimiento; y no hacer lo que hace el
vulgo apocado, que a cada paso y para cosas nimias, o aun a
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veces inconvenientes, implora la asistencia divina entre llantos
y oraciones. Sancho, lleno de invencible espanto, hubo de ca-
llarse, pero no sin decir antes: "Tapenme: y pues no quieren
que me encomiende a Dios ni que sea encomendado, ;qué mu-
cho que tema no ande por aqui alguna regién de diablos que
den con nosotros en Peralvillo?” No pensemos que fuera don
Quijote hostil a la oracién; pero si lo era a la supersticiosa fla-
queza que ante cualquier naderia acude a solicitar alborotada-
mente todos los poderes de la corte celestial.

¢De donde procedia esa relativa frialdad piadosa de don
Quijote ? No lo sé; pero, conjeturando, llegd a pensar que quiza
procedia de la intima conviccion de que ni el mismo cielo lo
puede todo. Pues si, como afirma el proverbio latino, nadie
esta obligado a lo imposible, ;quién sabe si ese nadie no envuel-
ve a la misma potestad divina? No encuentro expresada esta
opinién por la boca de don Quijote, aunque algunos individuos
con quienes tuvo trato pasajero sustentaban la de que hay cosas
que pueden limitar esa potestad, y entre ellas la voluntad hu-
mana; opinién ésta extraordinaria y atrevidisima manifestada
por aquel joven don Luis que, para seguir a la mujer a quien
amaba y de quien era correspondido, se disfrazé6 de mozo de
servicio y, habiéndole hallado los enviados de su padre, uno
de éstos le comunica la obligacion en que estin de volverlo a su
casa (I, 44). A lo cual respondi6 don Luis: “Eso serd lo que
yo quisiere y el cielo ordenare”, donde la voluntad celeste apa-
rece pospuesta y subordinada a una vigorosa voluntad humana.
La respuesta del servidor es aiin més expresiva: “¢Qué habéis
de querer, o qué ha de ordenar el cielo fuera de consentir en
volveros ? Porque no ha de ser posible otra cosa”. Donde es tam-
bién la voluntad humana quien determina lo que es posible y
lo que es imposible, y a esa determinacién queda sometida la
potestad del cielo, la cual, en opinién del criado, no puede nada
contra lo que, en su humana apreciacion, no es posible sencilla-
mente por ser opuesto a la orden que le ha dado su amo.

Si el humorismo critico de Cervantes no se detuvo ni aun
delante de las cosas pertinentes al orden religioso, ;por qué iba
a detenerse ante las cosas que no son mis.que humanas, y en
ocasiones hasta demasiado humanas? Si la Iglesia, sus gentes y
sus practicas sufrieron las picaduras del sutil aguijén cervantino,
¢por qué no habian de sufrirlas el gobierno seglar y sus jerar-
quias? En la sabrosa conversacion que don Quijote tuvo con
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los duques, y que nos es relatada en el capitulo 32 de la segunda
parte del libro, entre otros diversos asuntos hablaron de las
aptitudes de Sancho para gobernar la Insula Barataria, y alli
manifesté don Quijote su opinion de que la ignorancia del fiel
y gracioso escudero no era obsticulo al desarrollo de una buena
gestion gubernativa, pues “por muchas experiencias sabemos
que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para
ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas saben
leer y gobiernan como unos gerifaltes”. Vemos, pues, que no
eran pocos los gobernadores ignaros, segin don Quijote. Si mds
de cien comedias de Lope pasaron en veinticuatro horas de las
musas al teatro, nada puede extrafiarnos que més de cien sujetos
hayan pasado en el corto plazo de un dia del coro adulador de
algin poderoso a los estrados de cualquier gobierno. Sobre este
punto de los gobernantes, también a Sancho se le ocurrian espi-
nosas agudezas. Exponiendo el futuro gobernador a la duquesa
su proposito de llevarse consigo al amado rucio, la sefiora se
mostré muy contenta, porque alli el paciente borrico seria bien
atendido y hasta quiza jubilado del trabajo. No anduvo Sancho
remiso en contestarle: “No piense vuestra merced, sefiora du-
quesa, que ha dicho mucho; que yo he visto ir mis de dos asnos
a los gobiernos, y que llevase yo el mio no seria cosa nueva.
El irénico equivoco es tan claro, que no necesita explicaciones
ni exégesis.

Pues, ¢y la aristocracia, la clase de "los soberbios gran-
des”? Para formar en ella sin desdoro no hacian falta més me-
ritos que para ser gobernador. Como Sancho dijese en cierta
ocasién (I, 21) que para ser conde le bastaba con ser cristiano
viejo, su amo le secundé afiadiendo: 'Y aun te sobra”. Como
si la simple condicién de cristiano viejo, comin a nobles y ple-
beyos, fuera mérito excesivo para figurar en los cuadros brillan-
tes de la aristocracia titulada. “No hace falta tanto para ser
conde”, vienen a significar las palabras de don Quijote, con la
cual podemos entrever que en el fondo de su pensamiento se
agazapaba la grave sospecha de que habia condes que #/ siguie-
ra eran cristianos viejos, como lo eran Sancho y tantos y tantos
labriegos de los campos de Espaiia.

Abvierro ahora que estoy incurriendo en una confusion vitu-
perable, pues mezclo sin reparo el pensamiento de Cervantes y
el de don Quijote, como si fuesen el de una y la misma persona,
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cosa de la cual ando muy lejos de estar persuadido. Antes al
contrario, se me figura que don Quijote no sélo pensaba por
su propia cuenta, sino que en ciertos negocios se atrevié a pen-
sar con mayor holgura que Cervantes. Cervantes era cuerdo,
y por lo tanto ejercia sobre sus palabras y acciones una previa
censura vigilante y rigurosa. Don Quijote era loco, y en conse-
cuencia procedia en todo con la soltura y desconsideracién pro-
pias de los dementes. El pensamiento de Cervantes, enmasca-
rado o diluido por el disimulo y la prudencia, es dificil de
penetrar. El de don Quijote, més claro y expreso, se deja calar
mas ficilmente. Por esta razén, y con el fin de hallar acceso més
despejado a las complicaciones ideoldgicas de nuestro libro,
dejaré a un lado, en lo posible, el pensamiento de Cervantes y
me atendré con més exclusividad a las ideas, palabras y actos
de don Quijote. Si al terminar la lectura de estas piginas al-
guien pudiera pensar que fué mi propésito convertir al singular
caballero y a su creador en anticlericales al uso de los que en
época todavia no lejana conocimos en Espafia, me preocuparia
mucho, porque no me seria nada grato verme de pronto con-
fundido y anegado en el “detritus de la critica roméntica (mal
conocida) ™ que Américo Castro denuncié “en quienes se afanan
hoy por presentarnos un Qurjote anticlerical, evangélico o ana-
gramatico”.* Yo, por mi parte, creo que ni don Quijote ni Cer-
vantes eran anticlericales del género aludido; pero creo también
que ninguno de los dos era un incondicional de la Iglesia. De
alma esencialmente religiosa ambos, ponian diferencias claras
entre la verdadera religiosidad cristiana y muchas de las practi-
cas habituales de la Iglesia, de los eclesidsticos y de los fieles.

Don Quijote es preclaro indice de lo que podriamos llamar
el caballero cristiano. Era creyente, era bondadoso, y cuando
gozaba de salud mental sus convecinos le llamaban Alonso Qui-
jano el Bueno. Sus creencias religiosas tienen hondas raices, y
en algunas ocasiones las manifiesta con vivo fervor. Siente
por el estado eclesidstico, cuando lo representan personas dis-
cretas y virtuosas, grande y sincero respeto. Asi, cuando van a
buscarle a Sierra Morena maese Nicolas, el barbero, y el licen-
ciado Pero Pérez. cura de su lugar, don Quijote ofrece su cabal-
gadura al eclesiistico con muchas demostraciones de acatamien-
to y reverencia. Como el buen clérigo no aceptase el ofreci-
miento, don Quijote, que pugnaba por apearse, le dijo: "Dé-

5 Introduccion a El pensamiento de Cervantes.
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jeme vuestra merced, sefior licenciado, que no es razén que yo
esté a caballo, y una tan reverenda persona como vuestra mer-
ced esté a pie” (I, 29). El licenciado Pero Pérez era buena
persona y muy instruida, como era hombre inteligente y cultiva-
do el canénigo de Toledo que durante un buen trecho acom-
paiié a don Quijote y su comitiva cuando, en los tltimos capitu-
los de la primera parte, el caballero iba conducido a su pueblo
en una jaula. Con el sefior candnigo departe don Quijote en
plética tan cortés como sabrosa. Don Quijote era creyente, y
s6lo reverencia tenia para los eclesidsticos dignos y discretos.
Sin embargo, nunca se les entregaba sin alguna reserva, y esto ni
aun a su convecino el buen licenciado Pérez. En el capitulo I
de la segunda parte se resiste a comunicar al cura y al barbero
un gran remedio que ha encontrado para asegurar la prepotente
grandeza de Espafia. El barbero jura guardar el secreto, y el
eclesidstico lo abona y fia. *Y a vuestra merced, ;quién le fia,
sefior cura?”’, dijo don Quijote, palabras que traslucen una pal-
maria desconfianza en la buena fe del licenciado Pérez. a quien,
no obstante, don Quijote conocia bien y estimaba mucho.

En el primer capitulo de la historia, el autor nos presenta
a su egregio personaje y nos instruye acerca de su vida. hacienda
y ejercicios. Aunque la relacién es detallada, no hay la menor
alusion a practicas religiosas, y asi nos quedamos sin saber si
don Quijote asistia a la misa por lo menos los domingos y fies-
tas de guardar. Es de suponer que si, dada su buena amistad
con el licenciado Pero Pérez, pues no se la tendria éste tan ver-
dadera si el hidalgo fuese un feligrés rebelde; pero lo cierto es
que nada se nos dice acerca de punto tan considerable. Después,
todo a lo largo de la historia, ni una sola vez vemos a don Qui-
jote acercarse a un templo ni a una ermita para cumplir obliga-
ciones religiosas. Me llama la atencién que ni Unamuno ni
otros comentaristas del libro hayan reparado en esto, lo cual es
tanto mas de notar cuanto que, segin nadie ignora, don Quijote
imité en muchos puntos a su predecesor Amadis de Gaula.
Pues bien, Amadis era piadosisimo y celoso cumplidor de sus
deberes religiosos. Muy devoto de la Virgen, en diversas oca-
siones le vemos orar y encomendarse a ella con fervor extraor-
dinario, y hasta llegé a fundar un monasterio bajo su santisima
advocacién. Don Quijote no era tan piadoso. Ni siquiera una
sola vez le vemos acercarse a un templo, ermita 0 monasterio.
Cuando, en su nocturna excursion al Toboso (II, 9), ¢l y San-
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cho llegaron a la iglesia mayor del pueblo, nuestro héroe no
tuvo més palabras que éstas: “Con la Iglesia hemos dado,
Sancho”, sobre las cuales han llovido a torrentes los comenta-
rios mas diversos. Solo a la hora de la muerte pidié confesién
y recibi6 entonces todos los sacramentos, “'que en tales trances
como éste —dijo— no se ha de burlar el hombre con el alma™.
Mucho me gustaria saber si don Quijote, al fin salvé la suya.
Era creyente, y nos consta que era buen cristiano; pero, desde
luego, no era muy aficionado a las solemnidades y ritos de la
Iglesia. Nada me extrafia, tampoco, que toda la distinguida
compaiiia congregada en la venta, o sea Dorotea, Luscinda, don
Fernando y Cardenio, tratara a la hermosa Zoraida con las ma-
yores demostraciones de afecto y simpatia aun después de saber
que todavia no estaba bautizada (I, 37).

Es verdad que don Quijote no se parecia a Amadis en el
temperamento y caracter. El de Gaula era un sentimental pro-
penso al llanto, de suerte que las ligrimas muchas veces le inun-
daban el rostro. En ocasiones hasta lleg6 a desmayarse a fuerza
de llorar, como se nos cuenta en el capitulo 3, libro segundo, de
su veridica historia. Don Quijote no era llorén, sino colérico, y
con gran facilidad pasaba del dicho al hecho. Con notable fre-
cuencia, sus invocaciones religiosas servian para reforzar ame-
nazas y no para apoyar sentimientos piadosos o caritativos. Esto
ocurre especialmente en la segunda parte del libro. A su propia
sobrina, que 0s6 negar la verdad de las historias de caballerias,
increp6 don Quijote con tremenda iracundia: “‘Por el Dios que
me sustenta —le dijo—, que si no fueras mi sobrina derecha-
mente como hija de mi misma hermana, que habia de hacer
tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo” (II, 6). Mucho tendria que multiplicar las
citas si quisiera yo registrar aqui todas las veces que nuestro
héroe se dirige a su escudero con palabras anilogas a aquellas
aspérrimas que le lanzé cuando ambos buscaban de noche el
palacio de Dulcinea por las callejas del Toboso: “'jMaldito seas
de Dios mentecato! ;A dénde has hallado ti que los alcizares
y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?” (II,
9). Hasta delante de los duques dejaba escapar don Quijote,
arrebatado por su temperamento colérico, expresiones como la
que dirigi6 a Sancho sélo porque abusaba de los refranes:
“iMaldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito!”
(11, 34). Mis impresionante aiin fué el juramento que hizo por
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el Criador de todas las cosas y por los santos cuatro Evangelios,
de tomar entera venganza de don Sancho de Azpeitia, el va-
liente vizcaino que en leal combate le habia roto la celada (I,
10). Demasiado sabia don Quijote que ni tales sentimientos ni
tales expresiones son propios de un alma cristiana; como que él
mismo, en cierta ocasion amonestd a Sancho diciéndole: “Mal
cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la injuria que una
vez te han hecho” (I, 21). Pero la célera podia con él mis
que los buenos principios. Por lo demds, no era don Quijote la
Ginica persona a quien se le oian juramentos desaforados, pues
también el mozo Andrés, que don Quijote habia librado provi-
sionalmente de los azotes de Juan Haldudo, le deseé al caballe-
ro la maldicién de Dios cuando por segunda vez se encontraron
en los caminos de la vida (I, 31).

Al inteligente Vivaldo, que asisti6 con don Quijote al pa-
gano enterramiento de Grisdstomo, le parecia muy mal de los
caballeros andantes que, en el acometer de una empresa donde
peligraba la vida, se encomendasen a sus damas y no a Dios,
“como cada cristiano estd obligado a hacer en peligros semejan-
tes”. Arguyéle don Quijote que, en efecto, era uso consagrado
entre los caballeros andantes invocar a sus damas, mas que no
por eso habia de entenderse que dejaran de encomendarse a
Dios, para lo cual les queda tiempo y lugar en el discurso de la
aventura (I, 13). Con todo, justo es reconocer que algunas
veces, no muchas segun ya se ha advertido, don Quijote se enco-
mendé a Dios antes que a Dulcinea, anteponiendo como buen
creyente la devocion a la obligacion. Como le dijese Vivaldo
que ni siquiera la orden de los frailes cartujos era tan estrecha
como la de la andante caballeria, admitié don Quijote que tan
estrecha quizés lo era; pero no tan necesaria en el mundo. Mu-
cho incitan al comentario estas palabras del caballeros, porque,
anteponiendo la accién a la contemplacion, vienen a decirnos
que no son retiro y plegaria lo que més importa, sino la accién
conducida al logro de la justicia y el bien, y esta operosa fina-
lidad es la que mueve, segiin don Quijote, el brazo de los caba-
lleros. Cada uno elige su camino en la vida, y aunque la elec-
cién sea muy diferente, todos pueden, como el camino sea
bueno, encontrarse al final de los tiempos en el seno de la eter-
na beatitud, pues las veredas de la santidad son muy diversas.
Sancho llegd a persuadirse de que la fama de los santos, que
son venerados “con aprobacién y licencia de nuestra santa ma-
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dre Iglesia”, es mejor fama que la de los caballeros andantes, e
inst6 a don Quijote para que, abandonando la caballeria, se die-
sen a ser santos; y concluy6 que “'mas vale ser humilde frailecico
de cualquier orden, que valiente y andante caballero”. Muy
atento le escuché don Quijote, y al fin le respondié: “Todo eso
es asi; pero no todos podemos ser frailes y muchos son los cami-
nos por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religién es la ca-
balleria, caballeros santos hay en la gloria” (II, 8). Reaparece
aqui aquella idea de la santidad laica, importante en si misma
y muy sugestiva; pero no cuento ahora con vagar suficiente para
tratarla despacio.

Conviene que insistamos en que don Quijote era un espiritu
profundamente religioso. Creia en Dios con fe grande y entera,
y pensaba que en temerle esti la sabiduria; de tal suerte, que
este santo temor es lo primero que aconsej6 a Sancho cuando és-
te iba a hacerse cargo del gobierno de la Insula Barataria (II,
42). Ya mucho antes (I, 20) le habia dicho a su escudero, con
un ribete irénico: . . . "'yo no acabo de entender ni alcanzar c6mo
siendo el principio de la sabiduria el temor de Dios, td, que te-
mes mas a un lagarto que a él, sabes tanto”.

No obstante el respeto que en general sentia don Quijote
por el estado eclesidstico, varias veces acometié a gentes de
iglesia, y él, que solia salir tan malparado de sus aventuras, no
siempre sali6 de éstas tan aporreado como era costumbre. Delan-
te de la comitiva en que venia el bravo vizcaino cabalgaban en
gigantescas mulas dos frailes de la orden de San Benito. A ellos
fué a quienes primero cort6 el paso don Quijote diciéndoles:
“Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas
princesas que en ese coche llevdis forzadas; si no, aparejaos a
recibir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras™.
Los frailes, suspensos ante la figura y palabras de don Quijote,
le respondieron: “'Sefior caballero, nosotros no somos endiabla-
dos ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito, que
vamos nuestro camino y no sabemos si en este coche vienen o
no ningunas forzadas princesas”. No se dejo persuadir don
Quijote, y asi les contest6: “Para conmigo no hay palabras blan-
das, que ya os conozco, fementida canalla”, y arremetiendo
contra ellos derrib6 al uno mientras el otro huia a todo el correr
de su fuerte mula. Sancho, que andaba atento a la ganancia de
un botin lucrativo, se ape6 de su rucio y comenzé a despojar al
caido de sus habitos. Dos mozos que acompaiiaban a los frailes
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se lanzaron sobre Sancho y lo molieron a golpes hasta dejarlo
sin sentido. Es curioso advertir que en esta aventura, don Qui-
jote, que iba sélo empujado por el afin de gloria y de justicia,
salié vencedor e indemne, en tanto que resulté molido el des-
graciado Sancho, a quien animaba el deseo de granjeria.

Me interesa particularmente sefialar el motivo por el cual
don Quijote ataco a los dos frailes: los crey6 secuestradores, y
pens6 que en el coche que detrds de ellos venia llevaban for-
zadas a unas princesas.

Mis importante que éste es el episodio que se nos relata
en el capitulo 19 de la primera parte, o sea el encuentro de don
Quijote con el cortejo finebre de encamisados o encapuchados
que acompaiiaban a un difunto. Era noche cerrada y los enca-
misados portaban gran multitud de lumbres. El estupendo es-
pecticulo inmediatamente puso en ebullicién la fantasia del
caballero, a quien se le figur6 que la litera que conducian “eran
andas donde debia de ir algiin malherido o muerto caballero,
cuya venganza a él solo estaba reservada”. En esta opinidn,
parése en mitad del camino, conmind a los del cortejo a dete-
nerse y les pregunté qué llevaban en las andas y si habian hecho
o les habian hecho algin desaguisado. Contestindole uno de
los encamisados que no tenian tiempo que perder y que, por lo
tanto, no se detendrian, picése mucho don Quijote de semejante
respuesta y asi6 del freno a la mula del respondén. Espantdse
el animal y di6 con el encamisado en tierra, comenzando de esta
suerte la gran tremolina que puso en fuga a los compaiieros del
caido. Acercése a éste don Quijote, y pensando el infeliz enca-
misado que la intencién del caballero era rematarlo, empez6 a
implorarle que no lo matase, pues cometeria "un gran sacrile-
gio, que soy licenciado y tengo las primeras 6rdenes”. Sorpren-
dentes fueron las razones con que le repuso don Quijote: “Pues
¢quién diablos os ha traido aqui, siendo hombre de iglesia?”
Como si fuera cosa sospechable que los diablos inspirasen los
actos de los eclesidsticos. Mas no quiero extremar el prurito
interpretativo incurriendo en la culpa de forzar a don Quijote a
decir cosas en las que muy probablemente no pensé el buen
caballero. De todos modos el encamisado, al explicar a don
Quijote cémo él y otros once sacerdotes iban acompaiiando a su
tierra de Segovia el cadaver de un caballero que habia fallecido
en Baeza de unas calenturas pestilentes, confesé que si bien
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habia dicho que era licenciado, no era mas que bachiller, reco-
nociéndose de esta guisa culpable de un embuste dictado por
el miedo. Quiso don Quijote justificar su desman alegando
que el dafio habia estado en vénir como venian, “de noche,
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas,
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejabais cosa
mala y del otro mundo”. ;Cémo no hemos de detenernos aqui
a pensar un instante? Pues es para asombrar a cualquiera que
un cortejo de gentes con vestiduras eclesidsticas, como son las
sobrepellices, enlutadas, que es el color habitual de las ropas
talares y de duelo, y rezando, que es la ocupacién profesional
de los clérigos, le pareciesen a don Quijote “cosa mala y del
otro mundo”. Entretanto, el contumaz Sancho se ocupaba en
desvalijar una acémila de repuesto que traian aquellos buenos
sefiores bien abastada de cosas nutritivas; pues, como en mas
de una ocasion observé el frugal caballero, no eran las gentes de
iglesia amigas de cuidarse mal, y hasta los eremitas de su tiem-
po atendian a criar gallinas con que sustentarse, “‘porque no son
los que ahora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto,
que se vestian de hojas de palma y comian raices de la tierra”
(II, 24). Rematada sin quebranto para ellos la inaudita aven-
tura de los encamisados, don Quijote razonaba con su escudero:
"Yo entiendo, Sancho, que quedo excomulgado por haber pues-
to las manos violentamente en cosa sagrada, juxta illud, si quid
suadente diabolo, etc., aunque sé bien que no puse las manos.
sino este lanzon; cuando mis que yo no pensé que ofendia a
sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como
catélico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos
del otro mundo. Y cuando eso asi fuese, en la memoria tengo
lo que le pasé al Cid Ruy Diaz cuando quebr la silla del emba-
jador de aquel rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual
lo excomulgé, y anduvo aquel dia el buen Rodrigo de Vivar
como muy honrado y valiente caballero”. Dos cosas notables
hay que sefialar en este discurso. La primera es la burlona iro-
nia con que don Quijote dijo aquello de haber puesto el lanzén
y no las manos sobre cosas de la Iglesia. Es la segunda la fran-
queza con que confiesa importarle a él la excomunién tanto
como le habia importado al Campeador, quien precisamente el
mismo dia que fué excomulgado anduvo tan orondo y satisfe-
cho de la hazafia que le habia atraido el mayor castigo que
puede imponer la Iglesia.
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Ln este episodio creyé también don Quijote que los enca-
misados llevaban secuestrado, y vivo o muerto, que csto no
podia ¢l adivinarlo, algin heroico caballero. Ya hemos visto
como Américo Castro nos ha advertido acerca de la mucha
cautela con que hay que leer a Cervantes cuando escribe de co-
sas que tocan a la religién o a la Iglesia. También me inclino
yo a pensar que en muchos de esos casos, si no en todos, puso
nuestro escritor maximo una segunda y bien disfrazada inten-
cién que no a todos los lectores del libro les es dado penetrar.
En la aventura que ahora comentamos, y que para nada atrajo
la atencién de Unamuno, creo yo que puede sentirse implicita la
idea o la intencién de libertar a la muerte del hombre de media-
tizaciones definitivas. Mi proposito es explicar el Quijote con
el Quijote mismo, poniendo en relacién palabras o sucesos que
se ilustran reciprocamente. Recordemos, pues, ahora lo que pa-
ginas arriba hemos dicho acerca del concepto de la muerte en
este libro, y en particular acerca de la muerte y entierro de Gri-
sostomo. Aqui dejo en suspenso este grande y dificil problema
para seguir acompaiiando a don Quijote.

Con él llegamos ahora a uno de los sucesos més desconcer-
tantes de toda su desconcertante historia. Y fué que habiéndole
dejado un momento en libertad cuando lo conducian enjaulado
a su aldea (I, 52), don Quijote ataco a una procesion de disci-
plinantes que, conduciendo una imagen de Virgen, hacian roga-
tivas para que lloviese. Apenas divisé la procesion, se le albo-
rotd la fantasia imaginando la maés gallarda y extraordinaria
aventura, y dijo a quienes le acompafiaban: “Ahora, valerosa
compaiiia, veréis cuanto importa que haya en el mundo caba-
lleros que profesen la orden de la andante caballeria; ahora,
digo, que veréis en la libertad de aquella buena sefiora que alli
va cautiva si se han de estimar los caballeros andantes”. De
nada sirvi6 que Sancho le gritase: ;A dénde va, sefior don
Quijote? ;Qué demonios lleva en el pecho que lo incitan a ir
contra nuestra fe catdlica? Advierta, malhaya yo, que aquella
es procesion de disciplinantes, y que aquella sefiora que llevan
sobre la peana es la imagen benditisima de la Virgen sin man-
cilla; mire, sefior, lo que hace; que por esta razén se puede decir
que no es lo que sabe”. No escuché don Quijote advertencias
tan prudentes, sino que se acerc a la procesion y “con turbada
y ronca voz dijo: Vosotros, que quizi por no ser buenos os
encubris los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero™.
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Uno de los cuatro clérigos que cantaban las letanias le contesto:
“"Sefior hermano, si nos quiere decir algo, digalo presto, por-
que se van estos hermanos abriendo las carnes, y no podemos
ni es razén que nos detengamos a oir cosa alguna, si ya no es tan
breve que en dos palabras se diga”. A lo cual repuso don Qui-
jote: “En una lo diré, y es ésta: que luego al punto dejéis libre
a esa hermosa sefiora, cuyas ligrimas y triste semblante dan
claras muestras que la llevais contra su voluntad, y que algin
notorio desaguisado le habéis hecho; y yo, que naci en el mundo
para deshacer semejantes agravios, no consentiré que un solo
paso adelante pase sin darle la deseada libertad que merece”.
Riéronse los de la procesion y mont6 en colera don Quijote, que
“sacando la espada arremeti6 a las andas”. Uno de los que lle-
vaban la imagen le sali6 al encuentro enarbolando la horquilla,
y aunque el caballero se la parti6 en dos pedazos de una esto-
cada, con el que le qued6 en la mano “di6 tal golpe a don
Quijote encima del hombro, por el mismo lado de la espalda,
que no pudo cubrir la adarga contra la villana fuerza, que el
pobre don Quijote vino al suelo muy mal parado”. Quedése don
Quijote desmayado, y entretanto alejiionse los de la procesion,
acabando asi esta curiosisima aventura que da fin a la primera
parte de la novela.

Mucho insistir es en ciertas cosas para que esa insistencia
no tenga algin sentido. Otra vez le habian parecido a don
Quijote seres malignos los encapuchados y clérigos que iban en
procesién. Otra vez, y esta fué la tercera, penso que gentes de
iglesia conducian secuestrada a una persona. ¢No es curiosa
esta insistencia del desvario quijotesco en representarse a los
eclesidsticos como secuestradores? Es curioso asimismo que este
notabilisimo episodio no haya tenido ni una sola palabra de
comentario en el libro de Unamuno. Américo Castro si les de-
dica a éste y al del cuerpo muerto algunas palabras en el capitu-
lo VI de su citada obra, mas Gnicamente para recordarlos y sin
proposito interpretativo. “"No deja de ser asimismo curioso —di-
ce— que las dos veces que don Quijote halla en su camino
cortejos religiosos (entierro o rogativa) arremeta contra ellos,
sin que Cervantes se detenga en reparos piadosos mas justifica-
dos aqui que cuando sin motivo prorrumpe en declamaciones de
respeto a la Iglesia”. Y no sélo esto que ha observado Américo
Castro, sino que en el Gltimo de ambos episodios Cervantes
toma parte por don Quijote, como vienen a descubrirlo dos pa-
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labras que no pueden pasar sin ser notadas: t#/lana, aplicada a
la fuerza que abati6 al caballero; pobre, aplicada al caballero
mismo con manifiesto sentido conmiserativo.

He intentado hallarle una significacion congruente al paso
del cuerpo muerto. ;Qué significacién, también congruente,
podremos descubrir en el de la rogativa? ;Qué es lo que, po-
niéndonos en el lugar de don Quijote, podriamos pensar que
los eclesidsticos llevaban secuestrado? No seria, ciertamente, la
materialidad de la imagen de la Virgen, sino lo que la Virgen
misma, con su propia vida y sus “ldgrimas y triste semblante”
representa en el orden de los afectos humanos: la madre llena
de ternura a quien afligen y angustian las desventuras de un
hijo muy amado. Esto es precisamente lo que, con gran sentido,
la Iglesia levant a un grado excepcional de santidad. A mi se
me figura que lo que en el fondo de su visionaria y clara con-
ciencia queria libertar don Quijote era justamente eso: la miés
sublime y enternecedora representacién de la bondad y el dolor
humanos; es decir, queria libertar de tutelas exclusivas los senti-
mientos mas hondamente humanos. La liberaciéon del amor, de
la muerte y de la bondad de todo género de tutelas interesadas
fué, a lo que me parece, preocupacién que trabajé profunda-
mente el alma quijotesca.

YA s¢ yo que si alguien se propone —y muchos se lo han
propuesto— encontrar en el Quijote fervientes expresiones de
religiosidad cristiana y hasta de sumision fiel a la Iglesia de Ro-
ma, las encontrard muy numerosas y expresivas. Por mi parte,
yo no tengo motivos para dudar que Cervantes haya sido hom-
bre de religiosidad honda y sincera; pero los tengo, a lo que se
me figura, para dudar que fuese un catélico romano estricta-
mente ortodoxo. No profes6 ninguna heterodoxia programa-
tica; pero la ortodoxia oficial, angosta y cerrada sobre si misma,
le venia estrecha y muchas veces top6 con ella, como con la
iglesia del Toboso. Cosa, por lo demis, inevitable dada la an-
chura y movilidad de su espiritu y su estupenda capacidad de
penetracion en la espontinea y libre realidad espiritual del hom-
bre. Se habla del erasmismo de Cervantes. ¢Es don Quijote
un héroe erasmista? Me permito dudarlo. Porque hablar del
erasmismo de Cervantes queriendo significar que su pensamien-
to se molded bajo la accién, directa o indirecta, del pensamiento
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de Erasmo, me parece gratuito. Que cntrc los dos hombres
existe un "'secreto parentesco espiritual”, segin ha dicho Marcel
Bataillon,® lo creo indudable. Es el parentesco que, a través de
las edades, acerca a los espiritus que no renuncian a ejercitar
su facultad critica. Admiro la singular valentia con que Cer-
vantes se arriesg6 a escribir en su patria y en su siglo. No puedo
olvidar que hoy todavia un escritor espafol joven y al parecer
de amplia cultura puede afirmar con tranquilidad imperturbable
que “una disidencia religiosa es, desde luego, absolutamente
injustificable”

8 Erasme et I'Espagne. Recherches sur I'histoire spirituelle du

XVle. siécle. Paris, 1937.
7 PEDRO LAIN ENTRALGO: La generacién del noventa y ocho.



EL GOETHE MINIMO

Por Alfonso REYES

SEA un trazo de conjunto, riego general que fertilice de una
*J vez todo el campo. Algo que sea para la persona espiritual
lo que eran para la persona fisica las sombras o siluetas en que
se entretenian los artistas de aquel tiempo, donde apreciamos a
Goethe con la casaca de corte y la espada al flanco, o bien ma-
drigalizando ante el busto de una mujer, o leyendo un libro no
mas voluminoso que la mano que lo sujeta.

En La Critica —enero y marzo de 1918— publicé Bene-
detto Croce unas paginas sobre Goethe que yo quise resumir a
raiz de su aparicion, bien que recscribiéndolas a mi modo y
atrayéndolas una nonada a mi argumento. Este Goethe del sen-
tido comin, baiiado en la clara luz mediterrinea que tanto lo
deleitaba a ¢l mismo, puede servir al caso mucho mejor que
las formulas de estos y los otros tedricos tan atentos a describir
sus devociones como desatentos para la pintura de su idolo. Este
Goethe minimo puede sernos util como punto de partida, si no
como término final de nuestros estudios.

No esti bien decir —afirma Croce— que si Goethe no fue-
ra gran poeta en los versos al menos lo seria en la vida: su vida
y su obra se unen indisolublemente, y ésta es, en el mas profun-
do sentido, autobiografica. Los educadores y los autodidactos
no han reparado lo bastante en el valor de Goethe como
maestro de humanidad. Una vaga literatura egoista predica,
es verdad, la imitatio Goethii, mostrindonos al poeta como un
hombre mis alld del bien y del mal; pero esto es falso. La figu-
ra de Goethe esti llena de virtud tranquila, de buen sentido.
Era un burgués, preferible a ser siervo, si no se habia nacido
sefior, y la palabra no se usa aqui en el sentido miserable. Fué
genial, pero no diabdlico. En otros, no en él, se aprendera el
arte de eludir los modestos deberes o el de embrutecerse o sen-
sualizarse. Y él no se cansaba de recordar a los jévenes —a la
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hora en que sc enardecen los sentidos y el alma— que la Musa
cs una compaiiera mucho mis que un guia.

¢Qué ensefiaba Goethe? A poner la totalidad del ser en
todos los actos, sin dividir jamds el pensamiento del sentimiento.
Para recrearse cn el todo, solia decir, hay que descubrir el todo
en lo diminuto. Y consiguié ser maestro en la limitacion, y
abrirse —sin abandonarse— a las pasioncs, educindose, no para
sofiar, sino para querer y obrar. Era, pues, hombre de accién
por las mismas causas que lo hicieron hombre de pensamiento.
Cuando la imaginacién queria sublevarse, la purificaba en una
catarsis artistica, alivio que cualquiera puede traducir al lengua-
je de su alma. Mis bien aconsejaba ser el espectador que no el
domador de la propia mente, desconfiando siempre de las rece-
tas y dejando que el espiritu se esparciera entre todas las solici-
taciones del momento: poesia, ciencia, critica. Su talento le era
una naturaleza. No aceptaba normas artificiales, exteriores;
pasada la juventud y sus legitimos arrebatos, no quiso parecer
revoltoso a fuerza; empefiado en luchas morales, interiores, no
quiso fingir contra Napoleén un odio nacional en que nunca
pudo participar sinceramente. Amaba a Alemania sin necesidad
de odiar a Francia, y le parecia que las canciones bélicas podian
brotar en el vivac y al latido de los tambores, pero no en su
museo de Weimar. Detesto al fanitico, porque es siempre falsi-
ficador y poco espontineo, y prefirié aquella tolerancia que
nunca desfallece en indiferencia, sino que apronta para todo
mal un remedio, en vez de vociferar contra él. Aun sus adver-
sarios le eran ftiles, como correctivos adecuados a las desigual-
dades del propio caricter. Y anhelaba sumergirse en la obra,
s6lo sometiéndose a la ley de la razén y de la verdad.

Maestro literario, pasa de la rebelion juvenil, no a la servil
acomodacién con las reglas —él quiso ser siempre un liberta-
dor—, sino al estudio y a la meditacién de la madurez. (Un
ejemplo, que no trae Croce, sino Rouge: la evolucién de la
critica en Goethe: “En 1771, es un joven alemin impresionista
que se desahoga; en 1795, es un europeo cultivado que aprecia;
en 1815, es un habitante de Sirio que esquematiza y, en cierto
modo, hace literatura comparada sobre el plano de la ciencia
del espiritu™). Con los demis Stiirmer und Dringer, habia
reaccionado contra aquella literatura francesa tan acicalada e
irénica como una vieja dama llena de afeites; pero pronto le
enamora la limpidez de la prosa volteriana y aprende el valor
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de la disciplina. Quiere dar forma poética a la realidad de cada
instante: "Toda poesia —dice— es una poesia de ocasioén’.
(Erlebnishdichter, pocta de la experiencia inmediata). Pero
ilejos la vanidad de los que afectan experiencias o las buscan
artificiosamente, para después ostentarlas en sus poemas! (Por
aqui anda el "mal de Saturno” ;no es verdad?). En el Werther
hizo poesia con la vida. ;Qué hombres cran, pues, aquellos
que imitaban las desdichas del joven Werther haciendo, al revés,
vida con la poesia? De aqui su censura del romanticismo, que
le patecia una dolencia. Y aun el predominio del humorismo
era, a sus ojos, una decadencia del arte. En cuanto al naciona-
lismo poético, entendido al pie de la letra, le parecia estipido o
anticuado, con ser moda entonces. jCudntas audaces ensefianzas
disimula su sencillez!

No encontrando en ¢él la discusién de los problemas esté-
ticos de corte académico, quieren algunos expulsarlo de la fi-
losofia del arte, en que también fué maestro consumado. Pero
hay que buscarlo en los problemas concretos, provocados por sus
experiencias. Asi, tampoco fué un filosofo en el rumbo escolis-
tico, sino en sus meditaciones directas sobre la naturaleza y la
ciencia. Explorando lo explorable, adoraba lo inexplorable:
la religién. (Sin embargo, en su Gltima etapa serd un mistico
independiente). Sobre metafisica nunca quiso despegar los la-
bios (mejor: los entreabrié solamente). Acaso —mal propio
del tiempo— contaminaba la ciencia de poesia al buscar el fe-
némeno; sin duda se engafiaba —error computable a su forma-
cién— rechazando a Newton y la intervencion de la matemdtica
en las ciencias naturales. Afirman que su teoria de los colores
no es cierta ni falsa, sino acientifica, indiferente, estéril mito-
logia de la luz y la sombra, (en lo cual sin duda se exagera).
Sélo se le concede algin hallazgo en anatomia y en boténica.
(No olvidemos que di6 su nombre moderno de “Morfologia™ a
ciertos estudios bioldgicos, y que al menos por acto de gratitud
honorable, la goethita esti consagrada a su recuerdo). Pero,
hijo de un siglo ebrio de matemitica, jqué valerosa su afirma-
cion de que la matemitica es inepta para el conocimiento de la
realidad encarnada! La exactitud matemiética —hoy le tenemos
mayor confianza— le parecia revolverse en si misma sin abarcar
el mundo, como una lengua muy clara que todo lo empobrece
y lo deja sin expresar. De gran trascendencia su afirmacién de
que la verdad se reconoce en su capacidad para promover la
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vida, y que un filosofema cstéril no es verdad, sinc sutileza,
tautologia o verbalidad deleznable. (;No es ya el Pragmatis-
mo?). También, adelantindosc al Gltimo individualista, Goethe
dijo: "La verdad es mi verdad, porque Jas demds no las co-
nozco”.

Pero la historia literaria ticne que ceiiirse, al juzgar la obra
de Goethe, a consideraciones puramente artisticas. Deberd, sin
embargo, tomar en cuenta los elementos de aquella personali-
dad, para averiguar cémo su desenvolvimiento provoca o estor-
ba el desarrollo de sus fases. En este desarrollo hay un hecho
de capital importancia: el paso del Goethe titanico (Werther,
Goetz, Fausto, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y de-
finitivo, el que llaman “divino”. En la tormenta ideoldgica
de su juventud, Goethe procura escapar a la frigidez de lo abs-
tracto y busca la plena simpatia de la vida. Pero Goethe nunca
estaba fuera de si: el Werther no es una enfermedad, sino una
curacion; en el Fausto hay mucho de ironia y de critica, y el
Goetz abunda en sano sentido moral, para no hablar de aquel
Egmont tan justo en su concepcion de la vida politica y afectiva.
De una a otra etapa no hay, pues, una negacién de si mismo,
sino una maduraci6n lenta y unica.

Este proceso —aun para tener sentido literario— es rico
en contenido moral. El nos habla de su viaje a Italia, pero mu-
chos han ido a Italia. La Italia, como la Grecia de Goethe, son
nombres simbdlicos, momentos de su vida moral. Clasicismo,
en él, significa equilibrio ético, sofrésine. Porque, en el sentido
puramente estético de la expresion, tan perfecto y clésico habia
sido siempre el poeta desde las primeras piginas que escribid
—donde las hay solo comparables a la tragedia griega, los epi-
sodios dantescos y los mis luminosos instantes de Shakespeare—
como en las obras de la etapa ulterior: Ifigenia, Tasso, Elegias
romanas, German y Dorotea, Meister, el segundo Fausto.

La critica opone muchas veces la obra juvenil de Goethe a
la obra de su madurez, como se opone el calor de la fantasia a la
frialdad marmoérea. Pero si es verdad que en la etapa ulterior
el ideal es mis filoséfico sen qué padece por eso el efecto esté-
tico? La filosofia no disuelve el verdadero encanto de la poesia.
Sélo sucede asi cuando el poeta, como Schiller, es intrinseca-
mente reflexivo y extrinsecamente ornamental (pleonasmo elo-
cuente). Con todo, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su
vejez se descubriria por la exagerada aficién a las alegorias
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reconditas que asoman en sus postreras piginas. Goethe, a ulti-
ma hora, aflojaba ya las riendas de la armonia.

Se engaiia la critica cuando busca en Goethe —es legitimo
investigarlo en otros— la preocupacién \inica y fundamental de
su poesia. El vive en superacién perpetua, moral y poética a la
vez, y aun puede decirse que su vida devoraba su arte, sin darle
siempre tiempo a desarrollar una forma apenas esbozada. Por
eso se apresuraba en ocasiones —defecto de nacion— a imponer
cierta unidad ficticia a sus fragmentos, tifiéndolos segin el alti-
mo 4nimo en que los refundia. Otros pintarrajean los cadiveres
con artificiosos matices, dindolos por vivientes. Goethe algin
dia comunicé a sus miembros vivos el tinte uniforme de la
muerte; error no constitucional, sino sobrepuesto a la obra en
el afan de desahogar a la musa y seguir de frente; recurso péstu-
mo, si vale decirlo. Se explica, pues, que contestara con vague-
dades a quienes pedian aclaraciones: ";El Fausto? jOh, el
Fausto es inacabable por esencia! ;El Meister? {Es inconmensu-
rable!” Sécrates no lo hubiera dejado escapar a tan poca costa.

Y ya es hora de desengafiarse: no busquemos unidad pos-
tiza donde no la hubo. Eso de que “la unidad del Fausto esti
en la persona y en el desarrollo del poeta”, como alguien dijo,
no es mas que un equivoco elegante. La unidad de la per-
sona es cosa obvia en cualquier poeta que no habite los manico-
mios, y eso nada dice contra la variedad de sus libros. ;Que
Goethe se empeiié en forzar la unidad de tal poema o libro?
Pues no hay que parar en el violento empefio, sino en el resul-
tado; no hay que discutir lo que quiso hacer, sino disfrutar lo
que fué haciendo al paso. jVale tanto, aisladamente, cada una
de las creaciones asi ensambladas! Tan legitima —me ocurre
decir— es la estética de la novela tnica, el rasgo directo a la
manera europea, como la estética del zurcido oriental, el tapiz
deslumbrador del “cuento de cuentos” . *

* El 15 de mayo de 1831, Eckermann refiere que Goethe le
entrego dos cuadernos de notas inéditas y pensamientos sobre las cien-
cias, artes, letras y casos de la vida, a fin de que llenara con ellas las
lagunas de los Aiios de viaje. "No encajan dentro de la obra —le
confes6—, pero podrian justificarse hablando de que ‘Macario’ posee
un archivo, del que se entresacan estas paginas. De ese modo, salimos
por el momento del apuro, y damos todo eso al mundo en un vehiculo
adecuado”. La extrema vejez y el afin de salir de todos sus papeles
bastan para explicarlo. Pero Goethe usé muchas veces igual subterfugio
de taracea.



LA OBRA DE BERNARDO ORTIZ
DE MONTELLANO

Por |. M. GONZALEZ DE MENDOZA

EL miércoles 13 de abril de 1949 fallecié en la ciudad de
Meéxico el poeta Bernardo Ortiz de Montellano y Ruiz,
en ella nacido el 3 de enero de 1899. La obra que deja, no
extensa, es de refinada calidad. Esto altimo parece caracterizar
a la produccion de los escritores integrantes del grupo llamado
“de Contempordneos”, del cual fué uno de los principales ani-
madores y, sin duda, el mis exclusivamente “escritor”, en el
sentido de que voluntariamente se confind en la penumbra para
librar a su labor artistica de toda interferencia. Por esos ante-
cedentes, la obra de Ortiz de Montellano amerita un examen
de conjunto, siquiera somero. Lo intentaremos aqui.

En su primera época, antes de los treinta afios, placian-
le los

versos sencillos, naturales, hondos,
movidos, como el alma, por la vida.

En consecuencia, su poesia adoptaba, al gusto del mo-
mento, una forma simple, en la cual las asonancias ponen un
dejo popular, de romance o de copla. Mis que la forma e
inclusive mds que las imagenes, es nuevo en sus poemas de en-
tonces el zigzag del pensamiento, que lleva a recodos no pre-
vistos. Atractiva poesia, fresca al par que entintada por un
leve matiz de intima melancolia. Por lo 4gil y delicada, recuer-
da la gracia robusta y fina del bailarin.

Avidez, ¢l primero de sus libros —"Avidez es la vida”,
reza el epigrafe, con palabras de Rabindranath Tagore—, apa-
reci6 en 1921. Es obra de los veinte afios. La leyé el 26 de
septiembre de 1919 en una velada literaria celebrada en el salén
del diario E/ Heraldo de México. Al dedicarla “a la memo-
ria del poeta Amado Nervo”, Ortiz de Montellano deja en-
tender cuales eran las preferencias literarias de su mocedad,
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manifiestas mds tarde en el libro que sobre el autor de Plenitud
escribio.

En E/ trompo de siete colores (1925) pulsa una cuerda
lirica que no suelen preferir los escritores mozos: los juegos
infantiles. Los de corro y ronda al son de cancioncillas secu-
lares, le inspiran poemitas deliciosas de ternura y de frescor.

El siguiente libro es la Antologia de cuentos mexicanos,
con prélogo, y con notas sobre los autores en ella representados,
que la Editorial Calleja, de Madrid, publicé en 1926. Ahi se
manifiestan ya las dotes de buen critico que habrian de brillar
en tantos articulos y ensayos ulteriores.

Afio decisivo en la vida del poeta fu¢ 1928. En junio,
Bernardo J. Gastelum, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzilez
Rojo y él, fundaron Contemporineos. Aunque su influencia
sobre nuestras letras no admite comparacién con la que ejer-
cieron, en su tiempo, la Revista Azul y, sobre todo, la Revista
Moderna, esa “Revista mexicana de cultura” sirvid para dar a
conocer #rbi et orbi a los escritores que constituian el reducido
“grupo de soledades”, como lo definié el mis destacado de
ellos: Jaime Torres Bodet, al punto de que a la generacién
de la que formaban parte, la nacida, poco mis o menos, con
el siglo, se la llama “de Contemporineos”. Ya llegara el dia
de examinar la obra realizada por la revista, el espiritu que la
animaba y, eventualmente, su trascendencia. Aqui bastara re-
cordar que desde el nimero 9 (febrero, 1929), ausentes los
otros editores, Ortiz de Montellano asumié la direccién hasta
que la revista se extinguié en su nimero 42-43 (noviembre-
diciembre, 1931). Mds tarde, en 1941, dirigi6 durante algunos
meses Letras de México, y a fines de ese afio colaboré en los
trabajos que condujeron a la fundacién de Cuadernos Ame-
ricanos.

Los bellos poemas en prosa de Red (1928) —editados con
dibujos de Julio Castellanos— cierran la primera etapa en la
obra de nuestro poeta y, a la vez, anuncian su segunda y defi-
nitiva manera, en la cual acotd por suyo el campo de lo onirico.
Explor6 las posibilidades estéticas del mal conocido dominio
de Hipnos, el dios de los suefios, y fruto inicial de su audacia
fué el poema que, a la manera de Sor Juana Inés de la Cruz,
denominé Primero Sueiio, publicado en Contemporaneos (abril,
1931). De él hizo, en octubre del mismo aiio, una edicién de
cien ejemplares ilustrada con dos litografias de Alfredo Zalce.
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Aparece ahi la guitarra estrecha y larga, compuesta por tres
ataddes, que figurari como vifieta en algunos otros libros. En
ese poema “habla el subconsciente, con todas sus vivencias
mexicanas ajenas a cinones literarios adoptados intencional-
mente, (fué recogido el tema con fidelidad al borde del brusco
despertar) ”. Como el juego de palabras es uno de los elemen-
tos de irrealidad del suefio, en el titulo del poema, ademés del
orden numérico, podemos entender que, con prelacién a cual-
quier actividad, el poeta sueiia.

Escribié después Segundo Sueiio, en el que expresa “las
sensaciones —¢ideas?— que me acompaiiaron en la anestesia:
la relacion entre el cuerpo y el alma; el sentido del infinito; la
inefable esencia misteriosa del hombre”. El tema de Tercero
Swueito o Sueiio de Amor es, sobre todo, “lo inconsciente del
amor o sea el acto de la creacién que, en el amor estéril, con-
fina con la voluptuosidad y con la muerte, siempre motivado
por las relaciones entre lo material y lo espiritual, entre e!
cuerpo y el alma, idea central de los tres Swejios, originados
en suefios auténticos”. Los tres forman el libro de ese titulo
(1933).

Mis bien que poetizar los episodios de un suefio, toma
de ¢éste —relatado cn prosa, a manera de prologo— diversos
clementos para la composicion literaria. Con tal origen, hol-
gara decir que la poesia de Swesios —y de las demds obras dc
J]a misma indole, como el hermoso Himno a Hipnos, “creador
de suefios” (en Letras de México, 1-11-1937), 0 Navegacion del
alma (L. de M., 15-111-1941), descripcion lirica de un estado
de anestesia—, es para el corto nimero de lectores a los que
una conveniente preparacidn cultural pone en aptitud de gustar
su hermetismo, o que, dotados de sensibilidad poética, son ca-
paces de percibir su recondita, cautivadora belleza.

En febrero de 1946, la revista Rueca edito trescientos ejem-
plares numerados del pequefio libro que Ortiz de Montellano
tituld Una botella al mar porque reunié en él —como los ndu-
fragos confian a las olas un mensaje— seis cartas: la que en
noviembre de 1933 dirigio a Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaime
Torres Bodet y Javier Villaurrutia, pidiéndoles su opinion acerca
de Suesios; las respuestas, que por inexplicable azar todos fe-
charon el 12 de diciembre; y la interesante contestacién a los
cuatro amigos, de la cual tomamos las precisiones mis arriba
reproducidas. Con ella desvanece reparos, expone el por qué
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de ciertas modalidades de los poemas, tales como los juegos de
palabras, y resume los cuatro juicios. Lejos de repetirse, los
comentaristas alumbran diferentes aspectos de los Sueiios, y sus
ensayos criticos se completan de modo felicisimo.

Del mismo género que Sweiios es Muerte de cielo azul
(1934), "soneto en catorce sonetos” —de uno de los cuales estd
sacado el titulo— editado por Cw/tura en 1936. La tirada a
trescientos ejemplares numerados y firmados por el autor, li-
mita voluntariamente el nimero de lectores a los que puedan
encumbrarse hasta la enrarecida atmésfera de esa poesia.

El epigrafe mas contribuye a la obscuridad que a facilitar
la comprensién: “Defino el soneto como la forma lirica de la
definicion”. Hay que acudir a una de las notas intituladas
Poesia y retérica (L. de M., 16-1V-1937), para encontrar la
explicacion indirecta de aquel aserto: "Cada soneto —dice el
poeta a propésito de los de Merrill Moore— recoge la defini-
cién rapida de un estado psicoldgico, o una experiencia de su
propia observacién, o un suefio”. En las perspicaces Notas
sobre el soneto (L. de M., 16-X-1937), expone otro criterio
igualmente importante: “Es una forma musical, arquitecténica,
que debe ajustarse exactamente a la idea poética, al punto que
el buen soneto deberd contener una sola frase desarrollada de
acuerdo con sus pausas formales entre cuartetas y tercetos”.
Se aclara asi que esa “sola frase” define un matiz del pensa-
miento, una emocion, etc. Por aiadidura, esta concepcion del
soneto justifica la escasez y aun la carencia de puntuacion en
varios de los de Aluerte de cielo uzul, lo cual constituye una
novedad, pues aunque Guillaume Apollinaire y otros poetas
franceses solian también omitir la puntuacién de sus compo-
siciones, no eran éstas de forma regular sino libre. Ademis.
en ellos el propésito era diferente: Al suprimir la puntuacion
—dice Roch Grey (en Apollinaire. Paris, Editions de I'Esprit
Nouveau, 1924)—, el poeta invita a leer sus versos sin excla-
maciones ni florituras, con voz monétona, como se leen los
canticos y los salmos™.

El hermetismo de esa poesia onirica no es tanto volun-
tario cuanto inevitable: bucea el poeta en los abismos psiquicos,
en "la oscura profundidad adonde nos invierten, a veces, los
sentidos” —dice en el Argumento del libro de sonetos—y en la
cual “estin la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el
cuerpo inseparablemente juntos”. No nacieron los poemas de
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impresiones conscientes, reguladas por la razon, sino de “la an-
gustia de la anestesia y de los suefios”. Trabajada por el refi-
nado artista que era el autor de Muerte de cielo azul, la materia
prima sacada a luz en aquellos buceos se transmuté en ese pro-
fundo y bello libro, su més perfecta obra. Poesia es, por tanto,
para intuirse mas que para ser comprendida. El lector, como
Mallarmé pedia, ha de tornarse poeta a su vez.

Las teorias estéticas de Ortiz de Montellano, que después
examinaremos, le llevaron a estudiar nuestra poesia indigena.
En Contempordneos (septiembre-octubre, 1931) publicd Ant:-
guos cantares mexicanos. Son arreglos suyos de traducciones
del nahuatl hechas por el profesor Mariano Rojas. Los agregd
a la parte antoldgica de su folleto La poesia indigena de Mé-
xico (1935), con el cual se propuso “iniciar la revalorizacién”
de esa poesia, “interpretindola por su significado espirituai
mas que por su contenido histérico”.

Como ejemplo de las posibilidades de la poesia indigena
para ser adaptada al gusto moderno, en 1930 compuso E/
Sombrerén, forma escénica de la leyenda de ese incubo maya.
Adrede, pone en boca de sus personajes alguna frase del Libro
de Chilin Balam de Chumayel y el mito ctioldgico del sapo
—Tamazul—, tomado del Popol-Vub. Inclusive, de esta Gltima
obra utiliza el episodio de los cuatrocientos jévenes, que in-
tentan matar a Zipacnd arrojando un pesado lefio en la oquedad
donde se ha escondido. Igual que Zipacnd, El Sombrerén hace
que las hormigas suban a la superficie de la tierra cabellos y
recortes de ufias, para que se le crea muerto. Esa breve pieza
se publico en Comtemporinzos (enero, 1931), ilustrada con
dibujos de Julio Castellanos y con fotograbados de los titeres
usados para representarla en la Casa del Estudiante Indigena.
También se reprodujo en el precitado folleto de 1935.

Escribio después el poema titulado Alartes de Carnaval.
Lo llamé areito porque su ritmo de danza indigena es caracte-
ristico. Tiene admirables aliteraciones:

La chirimia expia ¢n ¢l carrizo su melancolia
y horma su torva monétona forma el tambor.

En La cabeza de Salomé —que completa con el areito y
El Sombreron una elegante edicién ilustrada por Alfredo Zalce
(1946)— no es tema biblico el tratado, sino maya: lo indigena
se mezcla a lo onirico. Ahi también algunas frases encierran
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intencionales reminiscencias del Libro de Childn Balam de Chu-
mayel. Aunque concebidas para la escena: concretamente, para
el teatro de titeres, no han de ser ficiles de representar esas
dos piezas, de extrafa, turbadora poesia.

En 1940, bajo el titulo de Cinco horas sin corazén —ad-
viértase el juego de palabras— publico nueve relatos de elevada
tension intelectual, ricos en vislumbres sobre la psicologia de lo
inconsciente y sobre el misterio que nos rodea. Los calificé de
“Entresueiios”. Del suefio tienen la lentitud del desarrollo y
lo abrupto del fipal. El realismo, al ras de lo cotidiano, se
mezcla en ellos con lo imaginario. Asi, por ejemplo, en La
Nijia de Guatemala el autor describe la biblioteca de la Secre-
taria de Relaciones Exteriores como escenario para la aparicién
de la delicada mujercita que José Marti cant6 en inolvidable
poema. En el relato que da titulo al libro hace, un poco a la ma-
nera de Wells, una anticipacién de los tiempos futuros: la
raza humana, préxima a extinguirse, estd constituida por seres
de dos pulgadas de estatura, incoloros y transparentes, que sélo
viven cinco horas y carecen de corazén. Alnan esos nueve
relatos el interés psicologico al atractivo de la obra literaria.

De la misma vena son los dos cuentos que componen el
volumen 21 de la coleccion Lunes. editada por los hermanos
Pablo y Enrique Gonzilez Casanova. El primer cuento: E/
caso de mi amigo Alfazeta—juego de palabras, también, en
tal apellido—, da titulo al volumen, ilustrado con vifietas de
Luis Garcia Robledo (1946). Tanto en ese cuento como en el
segundo —carente de titulo en la edicién, lo que lo hace apa-
recer como segunda parte de aquél, con el que nada le liga:
pero que verosimilmente ha de llamarse E/ cabo Muiioz—, se
mezcla una vez més a lo real una chispa del mundo de lo fan-
tdstico.

En la coleccion de Vidas Mexicanas que publicaba la
Editorial Xochitl aparecié en 1943 Figura, amor y muerte
de Amudo Nervo. No es propiamente una biografia. Ortiz de
Montellano delinea la silueta del autor de Serenidud, bosqueja
con delicadeza el gran amor que llend su vida y al que nuestras
letras deben La Amada inmévil, y describe las honras finebres
al “"cadaver exdnime” —segiin la frase famosa— de quien tanto
penso en la Muerte. Se apoya en abundantes citas de los poe-
mas y de la prosa de Nervo. Reproduce comentarios de Rubén
Dario, Unamuno y otros escritores de nota. Y da a conocer
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interesantes fragmentos de la correspondencia del poeta con
don Luis Quintanilla, que amerita ser publicada in extenso.
Ls atractivo el libro, y por tanto duele que lo desluzcan lapsus
calami como el de atribuir a los renacuajos el croar de las ranas,
o la cita erronea de un verso de Gutiérrez Nijera, amén de
erratas de imprenta de las que, suele decirse, dan dentera.

Con el titulo de Literatura Indigena y Colonial Mexicana
escribié un compendioso ensayo, seguido de una sucinta anto-
logia en la cual, para la parte indigena, utilizé algunos de los
textos insertos en su folleto de 1935. Constituye el volumen
113 de la Biblioteca Enciclopédica Popular. editada por la Se-
cretaria de Educacién Piblica. A las reliquias que nos quedan
de la literatura aborigen —nahuatl, maya y quiché— consagra
el primer capitulo, y en los siete restantes pinta el ambiente
de la Colonia, menciona lo sobresaliente en las letras de la
época y expone someramente sus caracteristicas. Los datos cro-
noldgicos y las referencias bibliogrificas esenciales completan
este opusculo, que llena cumplidamente su propésito de di-
vulgacion.

Las aficiones de Ortiz de Montellano se muestran en la
cleccion de los textos que tradujo, afines con su sensibilidad
o su criterio. En galana edicién de doscientos ejemplares nu-
merados (1946) —ilustrada con una vifieta de Juan Soriano—,
que reproduce el tamaio y forma de la original, presentd,
trontera al texto inglés y precedida por substancioso Preli-
minar, su traduccion, muy comprensiva y fiel, del magnifico
poema de Thomas Stearns Eliot titulado Miércoles de Ceniza.
La habia dado a conocer en la revista S«r, de Buenos Aires
(septiembre, 1938). Quizds haya que relacionar esa traduccion
con el areito del que ya hablamos: Martes de Carnaval. Tra-
dujo también poemas de Emily Dickinson, fragmentos de los
Propos sur la Poésie, de Paul Valéry, algunos pirrafos de
Mallarmé, y, directamente del aleman, con la colaboracién
de Angela Selke, la hermosa Tercera Elegia de Duino, de Rai-
ner Maria Rilke (L. de M., 15-1-1942).

A miés de numerosos poemas, dispersos en revistas lite-
rarias y con los cuales se formaria un tomo de buen cuerpo.
dej6 inédito un libro, anunciado en Ciico horas sin corazén
como “en prensa’: Lo Amorfo y la Forma (Notas para la Es-
tética de lu Poesia, el Puisaje. ¢l Arte del Toreo, lo Cursi. el
Cinematégrafo, los Sueiios). También dejo preparados, con



La Obra de Bernardo Ortiz de Montellano 269

cl titulo de E/ sillén bajo la lampara, sus articulos de critica
literaria. Inédito estd, asimismo —salvo algln anticipo en re-
vistas y dos relatos insertos en Cinco horas sin corazén—, su
Diario de mis sueiios. Los escribia al despertar y los comentaba
con acuidad, sefialando su belleza lirica, su contenido psicolé-
gico, lo que tal vez dejaban ver del futuro. Acopiaba asi mate-
riales que pudieran convertirse en semilla poética. Serd muy
interesante ese libro para la cabal comprensién de su poesia,
y, desde el punto de vista cientifico, para el estudio de tan
obscura rama de la Psicologia.

De sus trabajos de dltimas fechas habia anticipado un
fragmento: Sombra y luz de Ramén Lépez Velarde, en la "hoja
literaria mensual” Papel de Poesia (Saltillo, junio, 1946). Son
recuerdos de su comercio con el poeta de Zozobra.

Sefialaremos, como remate de esta resefia, que aspiraba a
ver mudada en arte la industria cinematografica —jideal inase-
quible!—y fundd, con un grupo de amigos, el Cineclub de
México, del cual fué Director Artistico. En Contemporineos
(mayo, 1931), le consagré una nota informativa.

I.;As teorias estéticas de Bernardo Ortiz de Montellano son
coherentes, bien ligadas entre si, pero no forman cuerpo de
doctrina. Las expuso aqui y all4, fragmentariamente, en breves
ensayos, en comentarios sobre libros o sobre pintura, en las
notas que titulaba Poesia y Retérica, publicadas en varios nu-
meros de Letras de México, inclusive mediante la traducciéon
de textos acordes con su criterio y sus aficiones. Agruparemos
algunos conceptos que nos parecen significativos.

En la época de Red (1928), obra que marca, ya lo dijimos,
el paso a su segunda y definitiva manera, es cuando declara
su fe en la nueva poesia. Al comentar en Contempordneos
(junio, 1928) la Antologia de la Poesia Mexicana Moderna,
de Jorge Cuesta, afirma: "Siempre el arte nuevo ha ido en
contra del gusto establecido, tratando de reformarle para crear
su nueva, propia, atmésfera; porque este poder de agrado por
las cosas de la belleza que es el gusto, mis profundo en lo
social que la moda, sufre las transformaciones que el artista
le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla’.

Ni lo uno ni lo otro es ficil, porque “es ahora, para
nosotros, indefinible en materiales concretos la Poesia —afirma



270 Dimensiin Imaginaria

al comentar en Contempordneos (septiembre, 1928) ia apari-
cion de Crucero, libro de Genaro Estrada—. Pusiblemente la
gran poesia seguird siendo siempre la misma, aunque cambien
las ceremonias para alcanzar el supremo furor divino, que es su
manifestacion exclusiva. Para el juego y la adivinanza sibita
del misterio oscuro de la existencia en cualquiera de sus ritmos
se crean sensibilidad y propiedades nuevas que no tratamos de
definir, pero que se reconocen por sus cristalizaciones, como
ocurre con ciertos agentes quimicos’.

Si la nueva poesia es indefinible, por lo menos sabemos
que "nos ayuda a decir (a entender) sin discusion, con la cla-
ridad relativa de sus medios intelectuales, el mundo oscuro
de lo inefable de nuestro ser” (Poesia y Retérica, en L. de M.,
1-1I-1937). Sabemos, también, que difiere profundamente de
la tradicional: “Convengamos en que los libros de hoy son
de poesia y ya no de poemas y que exigen la comunién atenta,
fiel, de ojos y entendimiento, porque de moneda menuda y
circulante —versos— ha ascendido a ser la institucién bancaria
—poesia— que no puede entregarse en manos del primer tran-
seante”. Inclusive ha variado la funcién de las palabras: “Ayer
las palabras servian al poeta para /imitar una idea —emocion,
sensualidad o viaje—y ahora le sirven para construir, siempre
duefias de su perfume esencial. Ya no sugieren, definen, y,
necesariamente, habri que tomarlas en su mis justo, profundo,
sentido™ (Psiblico y Retorica, en Contempordneos, mayo, 1929).

Vuelve sobre ese tema, que le es caro, en sus Notas de un
lector de poesia, al comentar (Contemporineos, julio-agosto,
1930), los ya citados Propos de Paul Valéry. En la nueva
poesia, Ortiz de Montellano observa “una casi absoluta ausen-
cia de la légica usual, un cambio radical en la mecinica de la
imagen (metifora) y en el contenido emocional”. Y agrega:
"La verdadera poesia de hoy tiende a una perfeccién mayor
en cuanto a su técnica propia y a una verdad mis pura y
exacta en cuanto al contenido. Se apoya en la imagen, como
nunca inslita y por eso desconcertante, hurga en el misterio
més alld de la realidad conocida, como la ciencia, aplicando
sus oidos mis finos y los ojos mis penetrantes de su sensibi-
lidad para encontrar su propio ritmo de acuerdo con la légica
poética, distinta de la logica usual. Es una poesia descubridora
—y en este afin se une a la gran poesia de siempre— sujeta
a sus propias, rigurosas, leyes y es, ademds, una sociedad secreta
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adonde cl lector solo puede ingresar a condicion de esforzarse
activamente por ser ¢] también sujeto de poesia, o liberto de
suefios, pero siempre cvadido y fuera de la realidad cotidiana™.

Para Ortiz de Montellano “existe una logica de la imagt-
nacién, como existe una logica del conocimiento”, y “la poesia
la ha descubierto para el arte de la palabra, desarticulando
ésta de sus nexos conceptuales lgicos”. Esto es lo que en-
cuentra como ‘caracteristico nuevo” en la extrafia y admirable
Andbasis de Saint-John Perse. Y a propdsito de ese poema
—el articulo: Poemas clasicos modernos (L. de M., 15-1-1942)
comenta la traduccion de Octavio G. Barreda—, dice que expli-
carnos sus imagenes "o explicarlas a otro lector por medio de
expresiones conceptuales, l0gicas seria intentar una traduccior:
falsa, describir un color o una serie de sonidos”. Vale ello para
la propia poesia de Ortiz de Montellano, que, al igual de
aquélla, no ha de explicarse sino de aprehenderse “en su
misma esencia”.

Erraria quien, con pie en cuanto el poeta dice de escritores
extranjeros, atribuyese a su influencia la modalidad en que “se
encontré a si mismo”. Su raiz ha de buscarse en lo mexica-
no, en nuestra poesia indigena. Reivindicaba ese origen para
ella en el ensayo titulado Técnica y estilo (L. de M., 15-1V-
1941), donde comenta tres libros mexicanos, entre éstos Va-
gido, de José Attolini, acerca del cual escribe: “Aqui el artista
une sus experiencias vivas a su voz en busca de ciertas profun-
didades de la materia poética que crea, todavia con alguna con-
fusién, ese mundo real y verdadero del inconsciente indigena
informe, primitivo y misterioso que en Europa ha descubierto
el surrealismo para el europeo y que en América existe —;des-
de cuindo?— en la escultura azteca de las deidades de la tierra
y el sol; anacronismo que ha permitido la equivocacién into-
lerable que se comete cuando se califica el arte mexicano mo-
derno —de la poesia y de la pintura— como inspirado en las
escuelas artisticas mas recientes de Europa. Los sueiios, la poe-
sia indigena de México y lo irracional trascendente lo hemos
descubierto o redescubierto en la autenticidad del despertar al
mismo tiempo que en Europa se desarrollaban experiencias
semejantes con fines refinadamente literarios”.

De tiempo atris defendia aquellas ideas. Asi, al comentar
la excelente Historia de la Literatura Mexicana, de don Carlos
Gonzilez Pefia (Contemporineos, febrero, 1929), ya echaba
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de menos el cstudio, incompleto, inseguro como es hasta
hoy, de los antecedentes espirituales de los pueblos precorte-
sianos, de esa literatura . . . de los himnos guerreros y religiosos
de los aztecas y de aquel principe Netzahualcoyotl, saloménico,
y del libro sagrado de los mayas —el Popol Vuh—, de intima
formacion poética, olvidado por todos los historiadores y co-
mentaristas literarios, siquiera como relacién para explicarse
los dos o tres intentos de restauracion artistica de la literatura
indigena iniciados por literatos cultos. La lirica indigena y la
popular merecen admision como cosu de juglaria, y aun cuando
sea con breve audiencia, en los recintos de la Universidad
humanista de nuestra cultura colonial, entre los prelados y
poetas sabios del mester de clerecia indiano, cerca del Pensador,
de Guillermo Prieto, de Inclin a cuyas plumas sirven con an6ni-
ma humildad”.

Todavia una referencia mds, de las varias que podriamos
aducir. En Letras de México. (15-VI-1937) comenta La Poesia
Lirica Azteca, libro de don Angel Maria Garibay K., y, tras
de sefialar como caracteriza a nuestra época, por lo que toca a
la literatura mexicana, la “revalorizacién profunda de los acci-
dentes de su autonomia, no sélo por cuanto se refiere a diferen-
tes matices, heredados o adquiridos, que puedan darle perso-
nalidad dentro del marco de la literatura de su tiempo y su
idioma, sino también por su enjundia y su volumen”, recuerda
que aiios atris defendia, “acaloradamente, la necesidad de des-
cubrir lo nuestro sin quebranto de la avidez —curiosidad con
dnimos humanos y vitales—"" por conocer el pensamiento y las
obras de otros pueblos “para no retrasarse al paso de la cultura
universal”. Y afiade: “Consecuente con la mis simple nocién
del ser creia y creo que nuestro primer esfuerzo racional debe
conducirnos al conocimiento de nuestros padres, es decir: lo
espaiiol y lo indigena, para descubrir en nosotros mismos los
rasgos de la herencia o los lazos, también influyentes, de la
convivencia con el indigena que satura la historia y humaniza
nuestro paisaje”.

“La literatura indigena siempre fué de mi particular aten-
cién”, dice en el mismo articulo, y aconseja de nuevo su in-
clusién en la historia de las letras mexicanas “por la misma
razon por la que se incluye a los latinizantes”. En esto ultimo
iba errado: el idioma de la literatura mexicana es el espaiiol, y
si en la historia de ella figuran los mexicanos que escribieron en
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latin; es porquc del latin procede el espaiiol y, sobre todo, por-
que durante los siglos del Virreinato cl latin era la lengua de
la cultura universal y, por ende, también de la cultura mexicana.
Ninguna de esas dos circunstancias concurren en la poesia in-
digena. Por otra parte, ayer como hoy numecrosos mexicanos
cultos conocen el latin, en tanto que son contados los buenos
mayistas y escasisimos los nahuatlatos. Por lo demais, es signi-
ficativo que ese articulo termine en tono dubitativo; se queja
el autor de que el P. Garibay no dé en sus traducciones “una
poesia de planos més profundos, condensada a mayor nimero
de atmosferas, que haga afluir mis sangre lirica a nuestras
sienes de lector”, y concluye preguntando: "¢O serd que el
original azteca no lo permite?” Es obvio que no lo permite.

Sea de ello lo que fuere, a esos esfuerzos de Ortiz de Mon-
tellano, muy loables, debemos E/ Sombrerén, Martes de Carna-
val y La cabeza de Salomé. De sefalar es por otra parte, que
no le condujeron, ni en la teoria ni en la practica, a un nacio-
nalismo estrecho. Tampoco le cegaron los brillos del momento
en que vivia, y con valor civil gemelo de la perspicacia critica
se enfrent a un tema de actualidad en su articulo Literatura
de la Revolucion y Literatura revolucionaria (en Contempord-
neos, abril, 1930), del que vale la pena hacer una larga cita
porque en cierto modo, a nuestro parecer, define la postura
intelectual del poeta e inclusive del grupo literario del que for-
maba parte. “El tema de la Revoluciéon —dice—no creari
nunca para nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su
concepto estético y en su propia expresion; autéctona dentro
de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomia
particular; enraizada en la mas profunda vertiente de la sen-
sibilidad peculiar de México y enemiga de viejos moldes. Le
que logrod hacer la revolucién mexicana con la nueva gene-
racién de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la
amarga realidad de esa revolucién, fué convencerlos de la exis-
tencia de una sensibilidad personal, mientras mas personal més
genuinamente mexicana, en donde habia que ahondar sin retra-
sarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta
hasta entonces, prestd a aquellos adolescentes la experiencia
necesaria para madurar con rapidez, haciéndoles ver con sus
propios ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias extrafias
pero con la informacién necesaria a sus espiritus conscientes.
En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la
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revolucion, a los hechos pasajeros que podrian haber sido temas
mas o menos vivos y vividos, prefirieron darse al espiritu nuevo
de su pais, a la entrafiable bisqueda de formas tradicionales y
profundas, concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente
a la identificacion del caricter nacional que intenta el pais
con la revolucién procurando, también, encontrarse y cono-
cerse a 5/ mismo”.

Esa actitud fué la de Ortiz de Montellano. Determiné la
calidad superior de su obra literaria, pero alejé al poeta de los
vastos auditorios. No los buscé. Inclusive deja su poesia la
impresién de que para si mismo la escribid, para “encontrarse
y conocerse a si mismo”, y que bastibale el contento de ex-
plorar filones nuevos; imprimirla sélo tenia por objeto comu-
nicar a sus amigos el resultado de sus investigaciones, dejar
constancia de ellas.

En el campo de las letras mexicanas su parcela ofrece la
belleza de un jardin de plantas raras, cuidadosamente cultiva-
das. Mas nuestra literatura seria incompleta sin ese jardin: sin
la aportacién original que le trajo Bernardo Ortiz de Mon-
tellano.



LA MOSCA AZUL

Por Arturo USLAR-PIETRI.

Los muchachos venian silbando por la vereda que atravesaba
el potrero. El que venia adelante iba mordisqueando una
guayaba.

Se acercaban a un ancho man; 0 oscuro que se alzaba como
una colina de sombra entre la soleada verdura del potrero.

—Miralo donde esti dormido. Mirale la narizota colorada.

—Mira a José Gabino.

Recostado al tronco dormia José Gabino. Era un lio de
trapos sucios y desgarrados. Debajo del sombrero hecho hila-
chas le asomaba la cara barbuda y la nariz roja.

El muchacho le lanzé la guayaba. El fruto amarillo estallé
en el tronco, junto a la cabeza. Tl dormido abri6 los ojos con
susto.

—iJosé Gabino, ladrén de camino!

—iJosé Gabino, ladrén de camino!

Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se par6
enfurecido buscando una piedra.

—La madre de ustedes. Esa es la que es.

Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se
le habia puesto roja como la nariz.

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por
entre la alta hierba del potrero. José Gabino lanzé dos o tres
piedras con desesperada violencia. Escupi6. Tenia la boca seca.

Se volvi6 a tender refunfufiando.

—Un dia de estos voy a coger uno de esos vagabundos y
le voy a aplastar la cabeza con una piedra lo mismo que una
guayaba. Para que aprendan a respetar. Faltos de padre y de
palo. iPila de vagabundos!

Se volvié a poner el sombrero sobre los ojos. Ya no era
de ningiin color, ni de ninguna forma. Era color de tierra y de
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sombra, y por eso a veces parecia que no tenia cabeza sino
un hueco oscuro y sucio, y a veces parecia que llevaba un zamuro
dormido parado sobre los hombros.

—Uhm. Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros co-
mo éste ya no los hacen ahora.

La pringosa suciedad y la intemperie lo habian puesto 4s-
pero como la superficic de una piedra.

Ese era el sombrero del circo.

—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan.
Creen que todo cl mundo es igual. Yo se los he dicho. Este
es el sombrero del circo. José Gabino, trapecista. El doble
salto mortal. José Gabino el rey del alambre. Lo hubieran
visto, para que respetaran. Mister Pérez se paraba en la pista,
con su pumpi y su litigo. Y empezaba esa musica. Y aquel
alambre lisito y largote.

—Mentira José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira
José Gabino. Tu no fuiste sino payaso. Y dos noches. Cuan-
do se enfermd el payaso al llegar al pueblo con un dolor de
barriga. Si hubieras sido equilibrista. . .

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo.
Se acerca la tarde. Cuando entreabre los ojos divisa un borrén
azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver mas claro.

Es una mosca azul. Grande, metélica, brillante. Parece
de vidrio de collar. Se restriega las patas delanteras. José Ga-
bino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido
grueso. '

Esas son las moscas que se les paran a los animales muer-
tos. Brillan en las inmensas barrigas de los caballos muertos.

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue alli el borrén
azul. Da otro manotazo. No es la mosca. No se va. Es una
mancha. Se restriega y no se borra.

—Animal maldito. Me hizo el dario.

Siente malestar y pesadez. ;Cudnto tiempo estaria aquella
mosca azul metiéndole el dafio por las venas de la nariz?

Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por
dentro. Ensarta en el palo el atadijo de trapos donde lleva sus
cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero hacia el
cogote. Sale de la sombra del drbol hacia el sol y arrastrando
un poco los pies coge la vereda.
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H rsia caminado mas despacio que de costumbre. Cada vez
que hallaba un érbol se paraba a refrescar. Se sentia fatigoso
y febril.

Tenia en los oidos un zumbido parecido al vuelo de la
mosca azul.

De lejos divis6 el rancho de Maria Chucena y el blan-
quear de las gallinas en el patio.

—Maria Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera
un guarapo de raiz de mato me pondria bueno en un saltico.
Eso es como con la mano.

Habia llegado al patio y debajo de un taparo espeso se de-
tuvo de nuevo. Las gallinas escarbaban y picoteaban en el
suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba ruidosamente. José
Gabino escupié la espuma seca que tenia en la boca.

Sentia la cosquilla del hambre en las encias. Aquella ga-
llina blanca en un buen caldo lleno de medallones de grasa.
Aquel pavote asado. Se lo iria comiendo hasta dejar los huesos
limpios.

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano
a aquella gallina que estaba alli junto a él picoteando en la
raiz del taparo. Pero ahora no podia. Estaba muy pesado.
La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio.

Pero quien quita. Casi sin darse cuenta se fué agachando.
Estiraba la mano suavemente hacia la gallina, como cabeza de
culebra. Un poco més y estaria en posicién de lanzar el mano-
tazo y agarrarla por el cuello.

—Gud, José Gabino, ¢qué hace ahi tan callado?

Era la voz de Maria Chucena que salia del rancho. Es-
condi6 la mano con rapidez y fingiéndose més dolorido dijo:

—Aqui he venido arrastrindome, para pedirle un gua-
rapito.

La india Maria Chucena lo conocia bien.

—Estd bueno. Pero no se me le acerque mucho a las ga-
llinas, José Gabino. Entre usted y los zorros no van a dejar
pavo ni gallina por estos campos.

Se sonrié disimulando. Veia a la india rolliza y prieta
que se habia ido acercando con cara burlona y desconfiada.

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repe-
tia con frecuencia en casos semejantes, y que no sabia si eran
suyas o si las habia oido de otros.
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—Si eso no es verdad, Maria Chucena. Maldades de la
gente. Yo no me robo los pavos ni las gallinas. Lo que pasa
€s que se vienen conmigo por su gusto.

—¢Por su gusto, José Gabino?

Iban caminando hacia el rancho.

—Si. Yo les converso y nos entendemos.

Empezaba a sonreir mientras hablaba y veia de reojo a la
india Maria Chucena que sonreia también.

—Yo no hago sino decirles: "Pavitos, ;nos vamos?” Y
ellos contestan ahi mismo ligerito: "'Si, si, si".

Maria Chucena se sacudia de risa.

—"Qué llevamos de avio?” “Fiao, fiao, fiao”. "Y si nos
van a coger?” "Huir, huir, huir..."”

Maria Chucena riendo entré al rancho a buscarle el gua-
rapo. El se sent6 en el travesafio del quicio.

—ijAh José Gabino éste! Siempre con sus cuentos y sus
marramucias.

Cuando regres6 con el guarapo José Gabino estaba lim-
piando con un trapo una sortija de metal amarillo que le bri-
llaba en la oscura piel de un dedo.

—Y esa sortija es de oro?

—¢Y de qué va a ser, pues? respondié en forma evasiva.

—¢Por qué no la vendes José Gabino, en vez de estar pa-
sando tanta hambre y tanto trabajo?

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusién, el hombre
hablaba:

—Vender yo esta sortija, Maria Chucena. Eso no es po-
sible. Primero me muero de hambre diez veces. Esa me la re-
galé nada menos que el General Portafuelo. Si sefior. Des-
pués de la pelea del zanjon.

Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo.

—Ese dia se pele6 muy duro. Yo mandaba una guerrilla.
Hubiera visto usted a este servidor entrindole al plomo. Yo
no digo nada, pero el mismo General Portafiuelo, cuando me
dié la sortija, le dijo a toda la gente: “Yo he visto hombres
guapos, pero lo que es a José Gabino hay que quitarle el som-
brero”.

Maria Chucena no le creia nada.
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—Yo no sabia que también habias sido militar. Yo sabia
que habias sido policia en el pueblo. Y también te conoci
cuando andabas con una petaca de mercancia vendiendo por
las casas.

—Es que yo soy toero, Maria Chucena. De todo he hecho
un poquito.

Le volvia el malestar y el zumbido. Termin6 de tomarse
el guarapo.

—Estoy mal. Al mediodia me picé una mosca azul en
el potrero. Ya se me formé la mancha en la nariz. Tengo el
cuerpo todo cortado, como si estuviera prendido en calentura.

Pero ya Maria Chucena ni le contestaba, ni le hablaba.
Habia recogido el pocillo vacio y estaba como aguardando a
que se fuera.

—Ya como que es tiempo de que siga, dijo el hombre le-
vantindose. Andando ligero tengo tiempo de llegar al pueblo
antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar ligero
con esta pesadez que me ha entrado. Me cogera la noche don-
de Dios quiera. Vimonos andando José Gabino, que el que
camina no estorba y barco parado no gana flete.

No hubo despedida. La mujer lo vié atravesar por entre
las gallinas y no se meti6 para adentro hasta que lo vi6 tomar
el camino y alejarse.

MIENTRAS caminaba sentia un frio doloroso en los huesos.
Se arrebuj6 en el saco y hundi6 las manos en los bolsillos. Eran
hondos, deformes y alcanzaban toda la extensién del forro.
Las manos tropezaban con cosas duras y blandas de distintas
formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos.

Aquel era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenia color
ni forma. El turco Simén se lo habia dado junto con el cajén de
buhonerias. Se podia entrar en las casas, hablar con las mu.
jeres, echarle el ojo a las cosas buenas que podian estar sueltas,
conocer los cuentos de todos los vecindarios.

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas.
Se asomaba al patio, ponia el cajon en el suelo, le hacia carifio
al perro, hasta que se oian las chancletas de la mujer que ve-
nia de la cocina.

Empezaba entonces aquella larga discusion y aquel rega-
teo y aquellas cuentas dificiles que habia que sacar con lipiz
en un ladrillo.
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Empez6 a oir una campana. Era la campana de un arreo
que venia por el camino. Seis burros y dos arrieros. Lo alcan-
zaron.

—Buen dia.

—Buen dia.

—¢;Como que van para cl pueblo?

—Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con
la fresca de la madrugada.

—Aji. (Y de dénde vienen?

—Somos de la Cortada.

—Cémo no. Conozco mucho el punto. Alli estuvimos
acampados cuando la Miguelera.

Ya se le empez6 a soltar la lengua a José Gabino.

Pero el malestar lo dominaba.

—Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy
viejo carranclo y no sirvo para nada.

Poco hablaban los arrieros.

—Esta manana me pic6 una mosca azul y tengo ese cuerpo
echado a perder. Si me dejaran montar en uno de estos bu-
rros hasta el pueblo seria un favor que se los pagaria Dios.

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero.
Se acomodd en la enjalma con dificultad, sentado de lado.
Mientras procuraba asegurarse mejor tropezé su mano con una
botella pequefia que venia atada a un extremo de la enjalma.
Ya no quitdé la mano de alli y al tacto fué recorriendo la
atadura.

La tarde que estaba en su tltima hora se habia hecho mas
clara, alta y transparente. José Gabino habia empezado a que-
jarse a ratos, pero no dejaba de hablar.

—Yo no sé cémo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es
gusanera segura. Si me hubiera podido tomar un guarapo
de raiz de mato.

Uno de los arrieros le respondio:

—Si sefior. Muy buena es la raiz de mato para las pica-
das. Pero también es muy buena la oracion de San Joaquin.
Yo he visto curar mucha gusanera hedionda con esa oracion.

José Gabino se mecia pesadamente sobre el burro. La
mano seguia recorriendo la atadura y la botella. El dedo
grueso oprimi6 las hojas frescas que tapaban el gollete.
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—Tenga mucho cuidado con la luna, decia el otro arriero.
Tépese bien. Porque si le da la luna se le pasma el mal. Ya
esta saliendo por la punta del cerro.

José Gabino se llevé la mano a la nariz. Olia a aguar-
diente. Era aguardiente lo que tenia la botella.

Se estaban aproximando al pueblo. Se veian las oscuras
arboledas y se oian los ladridos de los perros de los primeros
ranchos. Ya casi era de noche.

La mano dec José Gabino trabajaba ripida en desatar la
botella.

—Yo conoci mucho a un hacendado de La Cortada. Ese
era el hombre al que le he visto las mejores mulas. Y mire
que yo sé de bestias. Tenia una mula rosada que era una sefio-
rita por el paso. jQué animal tan fino!

Ya habia desatado la botella y con disimulado movimiento
la eché en el profundo bolsillo de su saco.

Estaban en las primeras casas.

—Yo aqui me quedo. Muchas gracias por el favor y que
Dios los lleve con bien.

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua.

Ya estaba més oscuro. Pero la luna que subia iluminaba
el pueblo. José Gabino sacé-la botella y se empiné tres gran-
des tragos. No habia més. Esgarr6 con estruendo, escupié y
lanz6 lejos la botella.

Se veian las luces de la plaza.

Y se divisaba gente a la puerta de la pulperia. Por alli
cerca andarian los muchachos correteando.

Al verlo empezaria la grita:

—José Gabino, jladron de camino!

No se sentia con dnimos de defenderse. Eran ganas de
descansar las que tenia. Ganas de echarse. En la brisa venia
un turbio olor de melaza. Venia del trapiche del paso del rio.
Alli estarian las bagaceras repletas de bagazo mullido.

Hacia alld se encaminé por una calleja honda y sola como
una acequia seca. Arrastraba los pies pesadamente y el mal-
estar lo envolvia como niebla.

—Ah malhaya. Ya no puedo ni con mi carapacho.
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A la luz de la luna ya veia la gruesa torre del trapiche y
los oscuros techos aplastados. Una limpara lucia por entre una
puerta lejana. Se oian ladridos de perros. La bagacera blan-
queaba a la sombra de un cobertizo.

Alli se lleg6 y se tendi6 José Gabino. Puso al lado el pa-
lo. Sacé el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo hur-
gando un rato. Aquello frio y redondo era una medalla del
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y
puntiagudo era un colmillo de caimén. Muy bueno contra la
guina y la mala sombra. Alli estaban también los dados. Ha.
bian sido de un francés cayenero que los sabia componer muy
buenos. Y aquel pequeiio disco grueso era una piedra de za-
muro. No habia mejor talisman. Se lo habia curado la bruja
de Cerro Quemado. Aquellas eran unas hojas secas de borraja.
Aquel era tabaco en rama. Las barajas. Se le habia perdido la
sota de bastos. La navajita. El espejito.

Pero no tenia raiz de mato.

—Cuando al mato lo pica laculebra sale derechito a bus-
car la raiz, la muerde y no le pasa nada.

Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba mas en el
atadijo. El tibio aroma del bagazo le aumentaba el sopor.

—José Gabino se va a morir de mengua. Clavo el cacho
José Gabino. Lo picé la mosca azul. José Gabino, ladron de
camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y
completo. Ahi, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo
acomodado. Ah, mundo. Un hombre dispuesto para todo. Lo
mismo para un barrido que para un fregado.

—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sir-
ves para nada. Td no eres sino un viejo borracho. Enemigo
de lo ajeno. Ladrén. Ladrén de camino. Esa sortija no es de
oro. Esa sortija no te la di6 ningln general en ninguna gue-
rra. Es de cobre y ti te la robaste creyendo que era de oro.
Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que veas.
No sirves para nada José Gabino. Para robar y decir mentiras.

-—Se va a morir de mengua José Gabino. Se va a morir
de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la
bagacera. Asi no se muere un hombre. Con tanto frio. Con
tanta tembladera. Virgen del Carmen no me desampares.
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E. traqueteo de un carro de bueyes lo desperté. La maifiana
estaba clara. Cantaban gallos.

José Gabino se sent6 entre los bagazos. Todavia sentia
un poco de pesadez. Recordaba vagamente la noche y el dia
anterior.

Se sentia liviano y como con pocas fuerzas.

Todo le parecia reciente y fresco.

—Bien malo estuve anoche.

Alli cerca negreaba el sombrero.

—El sombrero del circo, José Gabino.

Se acordé de la mosca azul.

—TFué aquella mosca azul.

Entorné los ojos para mirarse la nariz. No se le veia man-

cha. Toda estaba roja y lustrosa. Respir6 profundamente, con-
teniendo el aire en el pecho.

Alcanz6 con la mano un pedazo de caia cortada. Sacé
del atadijo la navaja, le quité la corteza, y empez6 a mascar
con avidez la pulpa blanca y jugosa. El liquido dulce le co-
rri6 por las fauces resecas.

Estuvo mascando un largo rato. Después se levanto, se
acomodo el traje, se puso el sombrero, se tercié a la espalda el
palo con el atadijo, y tomé hacia el camino.

La mafana nueva se extendia por la inmensidad de cafia,
por las arboledas, por los cerros.

Pasaba una carreta de bueyes.
—DMe deja montarme, jefe.
El gaiidn lo ayud6 a montar.

Se sent6 de espaldas en el extremo traserc, con las piernas
colgando. Veia el camino salir lentamente por debajo de la
carreta. Por debajo de sus pies. Su sombra se proyectaba sobre
el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino.

Iba como sosegado y en paz.
Al rato alzé la voz, entre el traquetear de las ruedas.
—¢Este no es el camino de La Quebrada?

En el villorrio de La Quebrada debian estar en las fiestas
patronales. Cohetes. Campanas. Fritangas. Gentio.

—No. Este es el camino de La Concepcion.
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Volvié a quedar en silencio otro rato. Por un lado fué
asomando un rancho. La cerca de un corral. Muchas gallinas.
No se veia gente.

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento 4gil José
Gabino se desliz6 del borde de la carreta y vino a quedar de pie
en el medio del camino.

Encro, 1949.



ARTE Y CIENCIA DE AYALA

cABA de publicarse en Buenos Aires un volumen de novelas, Los
Usurpadores (Ed. Sudamericana, 1949), seis episodios sinies-

tros de la historia espaiiola seguidos de un "Diilogo de los muertos™
que se llama Elegia espafiola. El autor de ese volumen es seguramente
uno de los artistas mas finos y mis poderosos entre los que manejan
hoy la lengua castellana. Se revela eso de inmediato desde la primera
pigina de la novela dedicada al santo enfermero Juan de Dios, en la
cual, el recucrdo del retrato del Santo, colgado en la pared de la casa
paterna del autor, le revive Ja conciencia de que “ha pasado tiempo. Ha
pasado mucho tiempo: acontecimiéntos memorables, imprevistas muta-
ciones y experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del orgullo y
honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el odio, y el

perdén con su olvido™... De este modo, la historia de los odios san-
grientos entre dos hermanos puede terminar con la glorificacion del
santo que los reconcilié . . .recordaron entonces con testimonios varios

que el dia de la venida al mundo de este bien aventurado Juan de Dios,
entre otros prodigios, se habia visto una gran claridad en el cielo, y las
campanas de la iglesia repicaron sin que nadic las taiese”.

El autor de Los Usurpadores domina la lengua, y no sélo la de
periodos renacentistas a la manera de los dos Luises, sino también varias
otras. Hablando, en la novela “El Hechizado”, de la prosa de un su-
puesto manuscrito que est utilizando, afirma que en ella “podrian dis-
tinguirse ocurrencias, giros y reacciones correspondientes a dos, y quién
sabe si a mas estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. En la prosa de Los
Usurpadores también se descubren “actitudes y maneras de diversas
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Novelas historicas,
si, pero no historicistas. El gran problema de la novela histérica —¢Fic-
cién o Verdad?>— no existe para este autor, como tampoco para su
precursor barroco, Cristébal Lozano, que narré la historia de Los reyes
nuevos de Toledo y lus soledades de la vida y desengaiios del mundo.
Pues no es “historia” aquello que continfia conviviendo con nosotros;
y, conforme a la frase de Hofmannsthal que Du Bos cita, “en el Espi-
ritu todo estd siempre presente”: la experiencia dolorosa de esta gene-
racién que canta en el "Diilogo de los muertos” su “elegia espaiiola”,
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asi como la experiencia milenaria de muchas generaciones espaolas
““anteriores a la suya propia”, experiencias fratricidas, como cl abrazo
mortal de dos reyes, que di6 titulo a la Gltima novela del volumen,
“El abrazo”. El libro cntero hucle a sangre, sangre de asesinatos, fratri-
cidios, sublevaciones, ejecuciones, patibulos y descuartizamiento de cuer-
pos y de la patria. La “Elegia espafiola”, en fin, se inspiré en el Gltimo
ejemplo del abuso de podet, de aquello de que, en una de las novelas
dice un anciano que ha experimentado cinco generaciones de reyes:
“Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y dificil de so-
portar la variedad de su poder””. De ahi, si no fuese ya la lengua, y si
ignorasemos la firma, se sacaria la conclusion de que el autor de Los
Usurpadores es espaiiol. Para él, coterrineo de los de la Federacion
Anarquista Ibérica, todos los que detentan el poder son en alguna
manera usurpadores. Detris de esos relatos se esconde una verdadera
“teoria del Poder” —;y quién dice que el autor de Los Usurpadores
no la haya desenvuelto? i

Pues —guardé para los lectores la sorpresa que yo también tuve—
el autor de esas novelas terribles y de la Elegia espaiiola, tan profun-
damente sentida, es el mismo Francisco Ayala que nos dié la mayor
obra sociolégica que existe hasta hoy en lengua espafiola (Tratado de
Sociologia, 3 vols., Losada, 1947); obra de gran importancia sistemitica
y bibliogrifica, y de rara originalidad, interpretacion socioldgica de la
propia sociologia.

La Sociologia es ciencia moderna, diriase la mis tipica de nuestro
tiempo. Si bien ha abandonado ha mucho los caminos de Comte, aun se
resiente de sus origenes: ciencia de los grupos sociales, nacida cuando
la Revolucion Francesa habia destruido los grupos auténomos de la
Sociedad, dejando subsistir tan sélo la encarnacién del Poder Social,
sans phrase el Estado. (V. R. A. Nisbet: The French Revolution and
the Rise of Sociology, en "American Journal of Sociology”, XLIX/2,
sept., 1943). La Sociologia es, por lo tanto, el producto de la crisis
de una sociedad, o anarquizada, o si no, tiranizada, producto de una
crisis de la que pretende ser la solucion y casi el triunfo justificandola.
Mas no consigue transformarse en ciencia pura —tedrica y desinteresa-
da—, porque esti a su vez dominada por los métodos y hibitos del
cientificismo instrumentalista, llegando en fin a suministrar pretextos
ideoldgicos para aquellas “variedades de poder” que son tan dificiles
de soportar”. De ahi que el concepto del "Poder”, que constituye el
objeto de los movimientos histéricos, precise de nueva formulacién, no
de definicion l6gica, porque no se trata de fenémeno racional, sino
empirica, fruto de la experiencia (“dificil de soportar”) de muchas
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“'generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Esa definicién se
patentiza en la novela "Los impostores”, relativa al famoso Pastelero
de Madrigal que pretendid ser cl rey don Sebastian de Portugal, des-
aparecido en la derrota de Alcazarquivir, en Africa; cl pretendiente
acabd en el patibulo, como impostor, pero hasta hoy nadie sabe si fué
impostor o rey —y la novela se llama "Los impostores” —en plural—
porque aquella duda puede surgir cuando, no importa quien sea, deten-
ta el poder. El poder tal vez sea siempre ilegitimo. No valdria de nada
examinar aqui hechos, que éstos también son construcciones del espiritu
inventivo. En la novela “El Hechizado™ el narrador examina en vano
el viejo manuscrito de un espaiiol de las Indias que solicitaba audiencia
al “hechizado” rey don Carlos II, dltimo vastago de la Casa de Austria,
no consigue descubrir el asunto de la audiencia —porque no lo tenja—.
Tan absurdas eran las interminables gestiones kafkainas de aquel “in-
dio” en la burocracia, y en los corredores del Palacio, como era absurdo
el Poder en manos de un débil mental coronado. El Poder es abuso
hasta en manos de un impotente. Son, todos ellos, usurpadores. Fué
sabio, tan sélo, el monje y rey malgré lui, en la novela “La campana
de Huesca”, que mandé ejecutar a los vasallos de su Corona sélo para
poder abdicar de ella; porque “su vocacion no era esa”, y si otra, espiri-
tual. La Gltima seria la anarquia —mids, dominada por el Espiritu—.

En la Sociologia de Francisco Ayala el Espiritu es también hecho
fundamental, axiomitico, domesticando el proceso historico-social de
la lucha de los “poderes” mediante sus brazos Cultura y Civilizacién,
que fundan el Orden; asi como el bienaventurado mendigo Juan de
Dios, en la novela que le debe el nombre, reconcilié en sus brazos a los
hermanos enemigos; y entraron en la Orden de los Hermanos Hospi-
talarios, y se hizo “una gran claridad en el cielo”.

Pero eso ya no es ciencia de socidlogo, ni arte de poeta; es, si, el
fruto de arte y ciencia: la sabiduria. S6lo que la sabiduria del espaiiol
Francisco Ayala no es privilegio de los orgullosos, sino consolacién de
los humildes; aquel estoicismo que es la filosofia nacional del pueblo
espaiiol, inspirando al erudito del Tratado de Sociologia las frases lapi-
darias que rematan la Elegia espaiiola del poeta Ayala: "Queda el ino-
cente valor de los soldados. La callada paciencia de los viejos. La fe sin
esperanza. La obstinacién sin salida. La vistud sin loa. El deber sin re-
conocimiento y el sacrificio sin premio”. Y esta sabiduria, nutrida de
sensibilidad poética y de clarividencia cientifica, que permite a los espa-
fioles soportar “la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambi-
ciones, anhelos”, hasta quedar reconciliados en fin por el “perdén con
su olvido™.

Otto Maria CARPEAUX.



PASTORAL

LA lectura de Pastoral * provoca el impulso de trazar Gnicamente
elogios, por el placer que produce, al avanzar entre imigenes que
se enlazan armoniosas. Quien quiera analizarlo, tendri que detenerse
en su estructura, a riesgo de repetir el ademin initil del que pretende
sujetar lo inasible.

Pastoral es un sostenido, ingenioso juego de la inteligencia. En
la sonora ondulacién de sus versos, la palabra confina con la musica: el
titulo y la divisién en tres tiempos, descubren tal propésito. El lector
se desliza de estrofa en estrofa, dentro de un delicado ambiente poético;
va por un mundo sofiado, de preferencia vegetal, en el que le seducen
las imagenes abstractas.

Alternan alli personalizaciones y despersonalizaciones; de Gar-
cilaso y Gongora, se salta a Mallarmé y Valéry, en el airoso alarde;
recrean el oido vocablos en los que descubriria afinidades la semintica
—voces emparentadas por sutiles analogias y resonancias—, en ese
orbe que preside una disciplinada simetria: fijo namero de versos e
invariable arquitectura de las estrofas, que alcanzan el mismo niimero,
en los tiempos I y III, y en las que se renuevan los moldes clasicos.
De las octavas reales proceden las irreales octavas del tiempo II —suelto
el primer endecasilabo—, agrupadas de cuatro en cuatro estrofas.

Con secreto artificio, en su aparente libertad, se suceden las meti-
foras. Esta poesia rehuye la anécdota: Sara de Ibifiez se ha desligado ya
de lo transitorio, que aun aparecia en su anterior volumen —Hora
ciega—, para adelantar desasida de lo cotidiano. Si usa la palabra
“guerra”, es con una acepcidn que la aleja del presente afrentoso.

De seguro ella prefiere que para llamarla se emplee el término
“poeta”, en vez de la voz femenina, porque en Pastoral, sin prescindic
de la gracia y finura propias de una mujer, adopta al hablar en primera
persona las terminaciones del masculino, que convienen al supuesto
protagonista de este poema —retorno a lo pastoril, sin ligas con los
convencionalismos de la bucélica neoclasicista.

* SARA DE IBANEZ. Pastoral. Ediciones Cuadernos Americanos.
Meéxico, 1948. 94 pp.
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Fiel a ese proposito, incierta entre el placer y el dolor, su mente
va con ligereza; mas sin salic del limite que voluntariamente ella se
impuso, quizds como reaccién contra la libertad, estéril por desmandada,
de épocas precedentes.

Si alguien busca, dentro de una expresién que da enérgico impulso
a verbos pasivos, algo concreto, sugerente, lo hallari en este pasaje
(v):

No huyas, palomica, entre los setos.

Soy yo, el oscuro taiedor de caiias,
el minimo pastor de pies inquietos.

T+ asientes con fradera.r y montaiias
a esta crecida del tesoro infuso
que ardiendo en flor gobierna mis entyaiias.

La centella leal en que te asomas
blancos temblores en mi canto puso:
aun gira entre los mirtos inconcluso
oliendo a vaga sangre de palomas.

Yo rabadin de silbos y de brumas
parti contigo el viejo paraiso
al pulcro resplandor de tus espumas.

Tii sola quedas donde Dios te quiso.
Yo mendigo en el cerco de tus plumas.

Aqui el castellano se ha hecho apto para dar calidades y matices
sin precedente en la lirica.

Hay algin verso como éste, en el que los acentos caen sobre la
misma vocal y producen el efecto musical buscado:

Yo que en la luz las ubres rubias hube

y aliteraciones afortunadas, en otros.

Sara de Ibifiez maneja en Pastoral un restricto vocabulario que se
caracteriza por el uso de ciertas voces —las preferidas—, en las cuales
insiste sin que el nimero varie, como: flauta, panal, trigo, sangre, pez,
rosa, huesos, niebla, espuma, cordero, golondrinas, llagas, drbol, latidos,
alas, miel, entre los sustantivos; ridos, salobre y pilido, entre los adje-
tivos; inaugurar y advertir, entre los verbos. Esa sencillez nutre su

poesia.

Francisco MONTERDE.






Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE.
2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIO
CAsTRO LEAL.
3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 Vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (7 pesos).
7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RoDOLFO USIGLL. (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAS.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, pot
JEsUs SiLva HERrzoG.
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
IT1y 12).
MEXICO. . . . . . . .. 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . 1.00 délar

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espasiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SiLvA HERZOG. 2 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1949:
(6 niimeros)

MEXICO . . .. ...... « « . 3000 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA . . 5.00 délares
EUROPA. . ... ... ..... 6.50 "

Precio del ejemplar:
México .......... 6.00 pesos
Otros paises ..... 1.00 délar
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