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LOS PROBLEMAS DE AMERICA

Por Daniel COSIO V'ILLEGAS

UNA LEVE advertencia inicial: no se trata de /odu la Amé-
rica, sino de la nuestra, de esta que a veces llamamos
América Latina y otras Iberoamérica o América Hispinica. Se
usa aqui el nombre irrestricto por mera comodidad, y, a ser
franco, por el placer de cometer un hurto verbal, ya que los
hurtos reales estin vedados.

Otra advertencia, de mayor consideracién, pero que debe
hacerse tambi¢n inicialmente: hablar de los problemas de al-
guien supone la existencia de ese alguien. ;Hay entre los varios
paises de América suficientes semejanzas para tener problemas
comunes? No niego que la cuestién carezca de interés y que
en el caso de este articulo debiera tener el caricter de cuestion
previa; pero aparte de que ha sido ella tema de no pocos ensa-
yos y aun de libros,' yo daré por supuestas esas semejanzas:
las observaciones sobre los problemas de América pretenderin
ser vilidas para toda ella, si bien procuraré matizar cuantas
veces parezca necesario.

Ux PUNTO de partida til podria ser la afirmacién de que
la América Latina no ha progresado todo lo que debia y podia.
Progresar quiere decir marchar hacia adelante, lo cual supone
la existencia de una meta, que indicard en cualquier momento
si ha habido un avance, un estacionamiento o un retroceso.

¢Conforme a cudl meta juzgariamos a nuestra América?
Los yanquis, victimas, ademds de la persecutoria, de la mania
contable, han ensayado varias veces "medir” los progresos de la
América Latina,* y, naturalmente, han concluido que son lentos

' Véase, p. ¢.: Luls ALBERTO SANCHEZ, (Existe i América La-
tina?. México, 1945.

? Véasc, p. c.: FITzGiBBON Y WOOTON, Latin America, Past and
Present. Nueva York, 1946.
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y escasos. Han contado, por ejemplo, la poblacién, o han
apreciado el volumen y el valor de la produccién, de la ex-
portacién, de la importacién, la cuantia del ingreso o renta
nacional, la amplitud de las comunicaciones, etc., para medir
el mejoramiento econdmico; y el social lo han estimado con-
tando la poblacion escolar, o, mis audazmente, el numero de
habitantes por cama de hospital, por lavadora mecinica, por
aparato telefénico o por automoévil.

A pesar de esa infinita ternura que he ido criando en mi
viejo y cotidiano esfuerzo para entender todo lo norteamerica-
no, creo que esas medidas son equivocas, entre muchas ra-
zones, por estas dos. Primero, porque si se aplican a partir
de una fecha relativamente reciente, la conclusion justa seria
que la América Latina ha progresado lo increible: México, por
ejemplo, creé 25.000 escuelas rurales en veinticinco afios a par-
tir de 1922, y en los dltimos siete afios ha levantado un pro-
medio anual de diez hospitales. Por eso podria afirmarse con
razén que nuestros paises han avanzado en los Gltimos treinta
afos al mismo compis febril con que se desenvolvié el Medio
Oeste norteamericano de hace un siglo. Segundo, porque si
bien puede estar ya cercano el dia en que debamos aceptar
al hombre norteamericano como la medida de todas las cosas,
hasta ahora lo es el hombre a secas, lo cual quiere decir que el
progreso de una comunidad ha de medirse con el patron propio
de ella, y no con uno ajeno.

Para mi, no son esas las medidas del progreso, o, al menos,
del progreso en que pienso: no el simplemente material o
econémico, y ni siquiera el que se Hlama social, sino el humano
general. Y no creo que haya otro metro para medir ese tipo
de progreso que el grado en el cual los hombres conviven
entre si. Lsa convivencia depende en parte —y en una gran
parte si se quiere— del bienestar material de que disfrutan las
gentes; pero no toda la convivencia humana depende del bien-
estar material, como lo probaria, si falta hiciera, la Argentina
de hoy.

U na cosa me ha llamado siempre la atencion en la América
Latina: el despego, la lejania en que el hombre vive respecto
de sus semejantes. “"Ama a tu préjimo como a ti mismo”, dice
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la ley cristiana; pues bien, entre nosotros ¢l préjimo no es ni
estd proximo: la distancia es grande y pequena la similitud.

En efecto, al hombre de América le ha venido siempre
ancha la tierra de América: la tierra es ancha y ajena, ha podido
decir el novelista peruano; el nuestro es un “continente vacio”,
dice un escritor mexicano; y en la Argentina, la expresién “'so-
ledad poblada™ parece haber perdido ya su paternidad a fuerza
de repetirse.

Lo cierto es que los gedgrafos® hablan de que el modulo
demogrifico comin de la América Latina es el muy primitivo
del “claustro cerrado”: una mancha humana aqui, otra ahi, y
entre ambas, el vacio, la zona muerta en que el hombre no vive,
y menos convive. No es solo que entre una mancha humana y
otra exista la nada, sino que cada una de esas manchas —cual-
quiera sea su situacién o su magnitud— es densa en su centro
y se desvanece progresivamente al aproximarse a la periferia.
Esto quiere decir que, por ahora y durante muchos y largos
afios, no hay esperanza de que una mancha se extienda hasta
llegar a tocar la mis proxima, fundiéndose ambas en una sola
y ampliindose asi la zona de convivencia humana. Por eso los
geografos aseveran que en todo el territorio de Iberoamérica
hay apenas tres regiones de un crecimiento demografico ““sano”,
es decir, zonas en las cuales el centro se robustece sin sacrificio
de la densidad de la poblacion periférica; las tierras altas de
Costa Rica y Colombia, y los Estados surianos de Brasil.

Muchas y muy curiosas consecuencias se derivan de ese
modulo demogrifico claustral. La primera ha sido sefialada
ya: el grado escaso o nulo en que los hombres de un claustro
conviven con los hombres de otros claustros. La segunda es
que el pais o la nacién son entes en buena medida ficticios,
0 si se quiere, realidades imperfectas, pues ademis de esa con-
tinuidad territorial que los tratadistas de derecho publico seda-
lan como una caracteristica del Estado, habria que proponer
para la nacién la de estar poblada sin soluciéon de continui-
dad, para decirlo extremosamente. La tercera es que en cada
mancha de poblacién se crean, con manifiesto desperdicio de
tiempo y esfuerzo, instituciones y servicios de toda indole, pues,
por definicion, un claustro es una unidad autirquica en lo eco-
némico, en lo politico, en lo social y hasta en lo espiritual. En

* Véase, p. e.: la excelente geografia de PREsSTON E. JaMus,
Latin America. Nueva York, 1942.
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fin, la mancha mayor pretende gobernar a las menores; pero
como cada una es un claustro, los hombres de un claustro ig-
noran por qué los del otro han de pretender dictar leyes o cos-
tumbres generales. Y las dictan, pero con violencia, grave o
leve, pasajera o permanente. Y es explicable: si el cuerpo hu-
mano reconoce primacia al corazon. es porque sirve a todo el
cuerpo: manda a cada una de las partes de éste la sangre pura,
la roja, y recoge de ellas la sangre envenenada, la azul. El
corazén gobierna porque en el cuerpo llena dos funciones no
solo generales, sino que se antojaria llamar sagradas: alimenta
vy purifica. Pero ;por qué un claustro distante y aislado ha de
pretender gobernar a los otros claustros distantes y aislados?
¢Por qué si sus gentes no conviven? ;Simplemente porque el
uno es mayor o més fuerte, o porque estd situado en la posicion
dominante de una meseta o al borde del litoral? Lo cierto es
que las comunicaciones, el poder, la fuerza, se concentran en
el claustro mayor, y que éste pretende usar ese poder y esa
fuerza en beneficio propio, y no para el beneficio de todos los
claustros.

E: innecesario decir que si nuestro modulo demogrifico es
el primitivo del claustro, existen razones, y bien serias, para
ello. Casi toda la tierra americana es ingrata, de modo que no
hay pais, con la posible excepcién de Uruguay, en que la ocu-
pacion y aprovechamiento progresivos de la tierra sea tarea
facil, y hacedera, como si dijéramos, con el simple transcurso
del tiempo.

En Meéxico, por ejemplo, la parte norte-central es desér-
tica, con poca o ninguna esperanza de compostura, aun deses-
timando el costo de las posibles soluciones; la gran altiplanicie
central depende de lluvias insuficientes e irregulares; la region
costera del golfo y la parte sur, hacia Guatemala, es trépico
puro: caliente, himeda, agresivamente feraz, malsana. El pais,
en realidad, s6lo cuenta con valles pequeiios, aislados, en la
gran altiplanicie central y con extensiones ricas en la zona nor-
occidental. Y no hablemos de la marafa de sierras y montafias
que tajan al pais, haciéndolo literalmente aficos. Esta descrip-
cion geogrifica de México es vilida en su esencia para la
América Central y el Caribe. Colombia, Ecuador, Per(i y Chile
son victimas de la colosal barrera andina, tema, eso si, de una
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exaltacion literaria continua. Y si el colombiano cuenta con ex-
celentes tierras altas y laderas que ocupa y trabaja con éxito
lisonjero, lucha contra la montaiia, que devora tiempo y es-
fuerzo para hacer circular al hombre y sus riquezas, y en su
suelo, en la parte noroccidental, el colombiano tiene una selva
tan densa, que sobrecoge la idea de que alguna vez un ser hu-
mano pueda ser atrapado por ella. Brasil la tiene también; no
le falta el desierto, y, por afiadidura, cubriendo su centro, estd
la tan justamente llamada "hoya™ amazénica. Ecuador y Perd
cuentan asimismo con el tropico indomable y el desierto deso-
lado. La mitad del territorio chileno es desértico; en Argentina,
no todo es pampa, y menos pampa huimeda: hay también
desierto y una Patagonia que sélo se deja habitar si el lobo
humano se viste de oveja.

Y lo trigico es que en esas tierras inhdspitas se encuentra
buena parte de la riqueza que el hombre de América necesita
para vivir: el indio boliviano y el peruano han de encaramarse
a cuatro mil metros de altura para arrancar a la tierra el es-
tafio o el cobre que venden a fin de sustentarse de maiz y trigo.
Asi, las zonas geogrificas ingratas obligan a la poblacién a
concentrarse en las menos ingratas, aislando una zona poblada
de la otra.

Como ocurre siempre, no todo es desventaja en este creci-
miento demografico de tipo claustral: grata a veces y tan util
siempre como es la convivencia humana, no debiera llegar a
ser tan estrecha como en Europa lo es: alli el hombre la siente
como impuesta; lo obliga a vivir con sus semejantes codo con
codo, como si fuera en la cuerda rumbo al presidio o al des-
tierro. Una de las razones que decididamente hacen mis saluda-
ble el clima humano de América es que entre hombre y hombre
ha habido hasta ahora tierra bastante que labrar y aire puro que
respirar; desgraciadamente, la separacion es por ahora tan gran-
de, que se convierte, como el desierto, en estéril, y como el de-
sierto, engendra soledad y desamparo.

Claro que ha habido un avance enorme en ¢l proceso de
ocupar y dominar la tierra: por ejemplo, es impresionante re-
construir hoy en un mapa las zonas pobladas por los umericanos
al hacerse el Descubrimiento y la Conquista: tres cuartas partes
de ellos vivian en las limitadisimas franjus en que florecieron
las grandes civilizaciones maya, azteca e incaica, y la menos
avanzada de los chibchas: el resto de nuestro enorme territorio
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no estaba poblado del todo, o lo estaba por tribus poco nume-
rosas y de una organizacion inconsistente. Hoy la poblacién
es mucho mayor, su agrupamiento mds recio, y se han abreviado
las distancias y los obsticulos que separan a unos nicleos de-
mograficos de otros. Y sin embargo, ni la América Latina en
su conjunto, ni ningan pais de ella individualmente conside-
rado, ha conseguido repetir la hazafia norteamericana de poblar
y dominar un territorio de gran magnitud en siglo y medio es-
caso; no solo, sino que todos los paises latinoamericanos estan
todavia muy lejos de hacerlo y en algunos no se ve cuindo ni
cémo podrian lograrlo.

L4 incraiTUD de la tierra* explica en gran medida su ocu-
pacién y dominio parciales; la ocupacién y el dominio parciales
de la’ tierra explican el médulo demografico primitivo del
claustro; y ese modulo, a su vez, explica en parte lo que mas
interesa: el grado limitado de convivencia que ha alcanzado
hasta ahora el hombre de nuestra América. Mas no podemos
explicar asi que la convivencia siga siendo limitada y defec-
tuosa dentro de un claustro, llimese éste nacidn, provincia o
caserio. Aqui intervienen razones igualmente obvias y profun-
das, pero de una indole bien diferente: no es ya la naturaleza
quien separa al hombre del hombre, sino el hombre mismo.
Poco prudentes han de ser los hispanoamericanos si no han
logrado convivir bien con sus semejantes a pesar de que estin
condenados a hacerlo en claustros cerrados: es evidente que el
monje recluido de verdad dentro de un claustro fisica, mate-

' Es frecuente, adn hoy, a mediados del siglo XX, no ya en el
XV ni el xvI, que algunos vean como ilimitada la riqueza del Conti-
nente Americano, sobre¢ todo en comparacion con ¢l curopeo. Mientras
se mantengan csta opinion, y también la contraria, la que yo he adop-
tado c¢n éste y otros trabajos, dentro del mero terreno caprichoso de la
afirmacion o de la negacion extremas, se pucden sostener tan briosa
como brillantemente una u otra. Quizis hay una transaccion cuerda
entre ambos extremos, y seria ésta: no cabe la menor duda de que las
posibilidades ccondmicas naturales de Europa han sido ya exploradas
y agotadas; las posibilidades ccondmicas naturales de la- América La-
tina, en cambio, parccen ser muy grandes, ilimitadas, si se quiere; pero
s6lo a condicion de que sean también ilimitados la técnica y ¢l capital
puestos al scrvicio de la explotacion de los recursos naturales. En
todo caso, hasta ahora, es indiscutible que ¢l hombre americano solo
ha alcanzado penosamente una vida frugal.
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rialmente cerrado, hace el mayor esfuerzo imaginable para en-
tenderse con quienes habri de compartir su vida entera. Y sin
embargo, como que el hombre hispanoamericano no lo ha inten-
tado con toda la decision debida, y si lo ha hecho, sus intentos
han fracasado en muy buena medida.

Bastaria para convencerse de ello echar una mirada a la
estructura social de cualquiera de nuestros paises, y, por des-
gracia, en esto no parece haber excepciones, siquiera de grado.
Ninguno tiene una clase media (o, por lo menos, no la tiene
bastante numerosa y compacta) cuya existencia mitigue el con-
traste tajante y doloroso entre una clase baja desmesuradamente
pobre, y una alta, también desmesuradamente rica. Quizds lo
Gnico en que estas dos clases coincidan sea en su espesa igno-
rancia; en lo demds, ni pueden ser mas distintas ni estar mas
distantes. E insisto en que no debemos disimular la distancia
abominable que separa a nuestras clases bajas de las altas: el
observador superficial tiende a ver la paja en el ojo ajeno, pero
no la viga en el propio, de modo que es frecuentisimo que
quienes proceden de paises donde la indumentaria europea estd
generalizada, crean que las distancias sociales son menores en
sus paises de origen y mayores en los de poblacion indigena,
simplemente porque en éstos, a la separacion social, se agrega
la “nota de color” de una vestimenta pintoresca.

Claro que no hay sociedad moderna en que esas diferen-
cias sociales no existan y aun claramente visibles; pero las
nuestras me parecen mayores y como mads hirientes, como que
envenenan mas el cuerpo social todo, conduciéndolo a convul-
siones violentas de tiempo en tiempo. Y no olvidemos al hablar
de clases sociales ese fenomeno al que los soci6logos atribuyen
tanta importancia: la capilaridad social, o sea la mayor o menor
facilidad o dificultad con que el hombre de una clase inferior
se desprende de su clase para trepar a otra superior.

En cuanto a nuestra clara y profunda divisién en clases,
supongo que no es menester especular mucho para admitirla y
sentir su magnitud: bastaria pensar en un indio boliviano o pe-
ruano, a un extremo, y en un sefiorito de La Paz o de Lima, al
otro; en un negro de la costa caribeana de Colombia, y en el
rico industrial antioquefio; en un roto chileno y en el dandy
que concurre al Club de la Unién de Santiago; entre un nego-
ciante mexicano con casas de recreo en Cuernavaca, Taxco y
Acapulco, y un lacandén trashumante. Puede algan hispano-
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americano ingenuo pensar que si las distancias sociales son
grandes en nuestra América, no lo son tanto como en la Euro-
pa occidental o en Estados Unidos, porque entre nosotros no
hay ni una verdadera aristocracia ni un genuino proletariado
industrial: la primera, una clasc de verdad encopetada; la se-
gunda, se diria, no simplemente baja, sino subterrinea.

Quizds nuestras clases altas scan, en efecto, menos altas
que la aristocracia tradicional europea o que el hombre inve-
rosimilmente adinerado de Estados Unidos, si bien no puede
dudarse de que nada en el mundo hay tan bajo como un indio
del altiplano boliviano; pero aun siendo cierto lo primero, el
hecho no nos favorece. Por una parte, la aristocracia europea
es menos aristocratica de lo que cominmente se supone, y, en
consecuencia, menos alta de lo que aparenta; por otra, repre-
senta en la vida colectiva poquisimo o nada, de modo que ha
dejado de ser punto de comparacién social o fuente de envidia
o rencor; de hecho, es un grupo social confinado. En todo caso
y en la justa medida en que sea verdadera aristocracia, ha te-
nido tiempo para afinarse y pulirse. La nuestra, al contrario,
es tan reciente, se ha hecho tan a la vista de nosotros, estd ama-
sada tan crudamente con el solo ingrediente del dinero, y su
fortuna se deriva de manera tan directa del despojo, del favor
oficial o del azar, que no puede ser objeto de admiracién, y a
veces podria regatearsele hasta el olvido; a ello ha de agregarse
su falta general de buen gusto y de refinamiento. En fin, ha de
tenerse presente que nuestra aristocracia, directa o indirecta-
mente, gobierna o ha gobernado nuestros paises, y aun en aque-
llos en que ha sido batida, no acepta un papel social de mero
ornamento, sino que acecha la oportunidad para retornar al
poder. De ahi que, en el mejor de los casos, se la mire con
recelo, y en el peor, se la tenga por enemiga.

Nuestra estructura econdmica es, por supuesto, otro obs-
ticulo formidable para que los hombres convivan mis en nues-
tra América. Si hemos aceptado que la estructura social se
caracteriza por profundas divisiones en clases, debemos supo-
ner que gran parte de esas divisiones tienen su origen en la
disparidad de medios y de oportunidades econémicas: a un ex-
tremo, grandes riquezas invertidas en tierras, fincas y ahora
en industrias, que permiten una vida ficil, de ocio y de des-
preocupacién; al otro, un salario menguado e inseguro; de un
lado el palacio con hipédromo privado, segin se dice en Bue-
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nos Aires; del otro, ¢l famoso “conventillo”. Y no se olvide
que los vicios de esta organizacion producen efectos cada vez
mis generales y cada vez més sensibles: en manera alguna tiene
la misma significacion ser pobre en el siglo X1 que serlo en cl
XX, pues la industria moderna ha despertado la codicia del
hombre al desplegar ante sus ojos en tienda tras tienda, una
variedad infinita de mercaderias, de servicios. de satisfacciones
y de placeres; en suma, cosas que el hombre de otras épocas no
podia imaginar siquiera, y, en consecuencia, tampoco podia
ambicionar.

Pero hay un hecho que se olvida con frecuencia al analizar
las peculiaridades de la estructura cconémica de nuestros pai-
ses, hecho que impide también una mayor convivencia entre los
hombres de América: la coexistencia de formas e instituciones
econdmicas primitivas y de formas e instituciones ultra-avanza-
das. Todos conocemos el brillante cartel de la Panagra: un
monstruo del aire cruza el cielo del Perd o de Bolivia a una
velocidad de 500 kilémetros por hora y a una altura de 6,000
metros, mientras abajo, en el desierto calcinado, unos indios con
su tropilla de llamas lo miran pasmados. En realidad, la Pa-
nagra, al fin viejo instrumento imperialista, ha sido bonda-
dosa con nosotros los hispanoamericanos, pues sin violentar la
verdad, ha podido sustituir por la llama otro medio de trans-
porte mas primitivo, pero no menos general: el lomo del indio
mismo, en que se han acarreado por siglos, y se siguen aca-
rreando, bienes y personas.

No solo en los transportes, sino en la vida econdmica toda
de nuestra América, se comprueba la coexistencia de formas
primitivas y de formas avanzadas, modernisimas. Al lado de
la célebre fibrica de Carretones, en que cl vidrio se sopla a
pulmén limpio para hacer esa singular cristaleria de México,
las modernas factorias de vidrio plano de Monterrey; al lado
del sarape o del poncho tejido a mano o en el telar de pie, las
grandes fabricas textiles de Antioquia, San Pablo, Santiago o de
Orizaba; y en Buenos Aires, al lado del gran almacén en que
se puede comprar, segin la férmula consagrada, “desde un
alfiler hasta una locomotora”, se ve el carro tirado por bestias
que va a ofrecer a diario verduras a las amas vy sirvientas de la
ciudad entera.

No es ficil la convivencia entre hombres que viven en
mundos econémicos radicalmente distintos: ;serd ficil el enten-
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dimiento entrc el hombre que carga a cuestas su trigo o su maiz
para llevarlos al mercado, y el hombre que recibe por avién
algunos repuestos para la maquinaria de su fabrica? De hecho,
es muy frecuente hallar en los paises americanos grupos huma-
nos que viven en una economia de estricto trueque, mientras los
otros se mueven en una economia monetaria hija del capitalis-
mo mis avanzado.

Las diferencias sociales y econémicas de nuestros pueblos
no pueden aminorarse o reajustarse de tiempo en tiempo de
una manera normal, tranquila, mecénica, diriamos, porque, a
miés de ser muy hondas, falta o es pobre la “capilaridad social ",
pues faltan o son pobres los medios y las oportunidades para
mudar de clase o grupo.

Los medios y las oportunidades para adquirir, por ejem-
plo, una educacion que compensara en algo un origen social
humilde o la pobreza econémica, resultan trigicamente limita-
dos en nuestros paises: las escuelas son escasas; las que exis-
ten, se acumulan en los grandes centros urbanos y faltan en
absoluto o merman de prisa en los poblados pequefios y en las
comunidades rurales; la eficacia de sus ensefianzas es bien li-
mitada, por su filosofia tornadiza, por sus métodos rutinarios,
por la pobreza de sus recursos, porque no sirven la vocacion
y los intereses tan variados del hombre moderno, y porque les
falta una inspiracién superior, evangélica, a la altura de la
tarea de salvacion que debieran acometer. Los medios econd-
micos son quizds todavia més limitados, pues a su acaparamien-
to en las manos de unos cuantos individuos, debe agregarse la
pobreza de los paises como paises: el acervo de capitales es
bien reducido, y, en consecuencia, el crédito es mas restringido;
no sirve a todo el pais. solo a las principales poblaciones, y en
éstas.se otorga al que ya tiene fortuna y no a quien la inicia.

No solo los medios son escasos; también lo son las opor-
tunidades: sociedades tan rigidas, estiticas casi, como las nues-
tras, apenas dan medios al individuo que quiere cambiar de
posicion. Compirense, por ejemplo, las oportunidades norma-
les que brindan paises como Estados Unidos y Canada, con las
que existen en los paises sudamericanos mas parecidos a ellos,
en Argentina o el Brasil. La historia cotidiana de Estados Uni-
dos estd llena del lustrabotas o del voceador de diarios que se
convierte en magnate; en nuestros paises, el caso mds seme-
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jante seria el del demagogo o el bandolero que salta a go-
bernante de la noche a la maiana.

R esuntanios 1o dicho hasta ahora, pues nunca dafia ordenar
de vez en cuando el caos: la ingratitud de la tierra de América
concentra la poblacion en las zonas menos ingratas, aislindola
de la poblaciéon que vive en otras zonas; asi surge el creci-
miento demogrifico del claustro cerrado, que impide o dificul-
ta la convivencia de los hombres de un claustro con los hombres
de otros claustros. Dentro de cada claustro, la convivencia
humana es baja porque la estructura econdmica y social divide
profundamente a los hombres en clases o grupos; la division
persiste porque faltan medios y oportunidades suficientes para
que los hombres de una clase inferior asciendan con facilidad
w las clases o grupos superiores.

Fijémonos en esta Gltima conclusion: en una sociedad di-
vidida profundamente en clases o grupos y en la que, por afa-
didura, faltan medios y oportunidades normales para cambiar
de posicion social, los hombres de los grupos inferiores en-
cuentran grandes resistencias para ascender a los superiores.
;Quiere decir esto que el hombre del grupo inferior se doblega
ante esa resistencia y se resigna a no cambiar de grupo? Esto
ha podido ocurrir en alguna medida en sociedades muy aleja-
das de los tiempos modernos, pero no en las de hoy, asi sean
tan modestas como las nuestras.

Lo que ocurre en la realidad es muy diverso y muy lamen-
table. Como los cambios sociales no se hacen con fluidez, con
normalidad, mecinica y cotidianamente, ocurren entonces de
tiempo en tiempo: digamos cada veinte o treinta afios; pero
entonces, el cambio es radical, en el sentido de ser profundo
y total; es violento, arrasa leyes, instituciones, habitos y costum-
bres, llegandose las mds de las veces a la guerra civil misma.
En suma, el cambio social se convierte en revolucion y en oca-
siones alcanza las proporciones de un verdadero cataclismo
geologico. En el caso, por ejemplo, de la Revolucion Mexicana
iniciada en 1910, el pais deja de ganar en poblacion por la
primera vez en toda su larga historia, de modo que el censo
de 1920 registra una pérdida neta de la poblacién de 826,000
habitantes; la clase terrateniente desaparece integramente, y en
ella se concentraba del sesenta al setenta por ciento de la ri-
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queza toda del pais; grandes grupos profesionales, ¢l equipo
de gobernantes y politicos, el ejército, el profesorado univer-
sitario, se rehacen de un modo cabal, o poco menos; emergen
clases sociales nuevas, y con un poder politico decisivo; el fla-
mante propietario colectivista de la tierra, la clase obrera, un
ejército popular y una nueva alta burguesia, tan nueva, tan tier-
na, tan delicada, que ninguno de los mil millonarios que hay
hoy en México tiene més de quince o de veinte afios de serlo.
Quien conoce de cerca los cambios de esta indole que ocurren
de tiempo en tiempo en nuestros paises, no encontrard exage-
rada la expresion de cataclismo geolégico que antes usé.

Dese uacerse todavia 1a presentacion, aun cuando sea en
forma apresurada y csquemitica, del otro gran problema de
América: los continuos desajustes y ajustes que impone a nues-
tros paises la accion de factores ajenos a ellos.

En efecto: si bien en pocos hombres provocaria una ré-
plica adversa la afirmacién de que las sociedades americanas
sufren desajustes tan hondos como otros pueblos, en muchos
naceria al instante la duda si se afirmara, primero, que esos
desajustes son mas hondos; segundo, que la mayor parte o todos
los de alguna significacion se deben a fuerzas que nacen en
tierras extrafias a nuestra América. La afirmacién, en todo caso,
carece en absoluto de sentido ético o de responsabilidad: no
supone ella por un instante que son los de fuera la causa
de nuestros males; a la inversa, radican en un hecho tan irre-
mediable como éste: una vez “descubierta” por Europa, nuestra
América qued6 pendiente de la Civilizacion Occidental, pero
no plenamente dentro de ella. Desde entonces, nuestra vida es,
ante todo, un esfuerzo sostenido para averiguar lo que Euro-
pa, antes, y hoy Estados Unidos, inventan, para adaptarlo a
nuestras propias condiciones de vida.’

Puede decirse que nos llevo tres siglos asimilar las formas
de la organizacion politica, econémica y social de Espafia; su

» Es problema distinto explicar por qué una parte del Continente
Americano, Estados Unidos, no solo quedé en el lecho mismo de esa
Civilizacion Occidental, sino que ha acabado por convertirse en su prin-
cipal venero, al menos de lo material y politico. Tal vez los factores
principales —ninguno de los cuales oper6 plenamente en el caso de la
América Hispinica— son: la existencia de un territorio despoblado de
hombres y poblado de grandes riquezas; pero sobre esto, que ya es mu-
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arte, su religion y su lengua. La tarea resultd abrumadora
porque Espafia fué el primer contacto de América, y porque
siendo el primero, resulté pleno: con todas y cada una de las
fases de una civilizacién que ya entonces era la mis compleja
y dindmica del mundo. Pero Espafia, en el acto mismo de la
Conquista —o poco después, que igual da— perdi6 la iniciativa
en Europa, es decir, dejé de ser la fuente de la Civilizacion
Occidental: los holandeses desde mediados del siglo xvi, los
franceses en la primera parte del xvir y los ingleses a partir
de entonces y durante todo el X1X, la fueron dejando més y mas
a la zaga, hasta hacer de Espania, tipicamente, un pais con una
edad de oro a sus espaldas, un pais en que todo tiempo ido
resultaba mejor. Por eso, Espafia, en lugar de originar los
cambios y reformas, los recibia de la Europa Occidental, para
trasplantarlos luego a América, sélo que tardia y parcialmente,
y en una versién a veces bastante peculiar.

En parte por esta circunstancia, puede decirse que fué mas
llevadero en la época de nuestra dependencia de Espaiia el pro-
ceso de ajuste y desajuste a que ha estado sujeta América desde
su primer contacto con Europa; otras circunstancias contribu-
yeron también a facilitarlo. Por una parte, la Europa de los
siglos xvir al xvi era, sin duda, una sociedad de cambio conti-
nuo y en ocasiones profundo, pero no ripido ni revolucionario.
En el terreno de la organizacion politica, por ejemplo, la revo-
lucién inglesa de 1685, madre del parlamento moderno, no
trasciende al resto de Europa, como ocurre hasta alcanzar pro-
porciones casi universales con las otras tres grandes revolucio-
nes: la de independencia de los Estados Unidos de América, la
francesa de 1789 y la Revolucién industrial; pero estas tres,
a pesar de sus fechas de origen, abren en realidad al siglo xIx.
y pertenecen ya a la edad contemporinea. Por otra, la difi-
cultad de las comunicaciones entorpecia la propagacién de los
cambio, grandes o pequefios. El pensamiento se transmitia
solo bajo la forma impresa, y en América de modo muy limi-
tado: se calcula que en México, donde floreci como en ningu-
na otra parte la cultura colonial espafola, se imprimieron en

cho, la feliz coincidencia histérica de haber sido Estados Unidos fun-
dado y dirigido por Inglaterra, ¢l pais que di6 cl tono a la vida oc-
cidental contemporinca. A cllo habria jue agregar una buena suerte
inverosimil, que ha hecho de la de Estados Unidos, una historia ven-
turosa como pocas.
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los tres siglos de dominacién unas treinta mil publicacioues,
o sea, cien escasas por afo. Luego, el transporte terrestre era
limitadisimo y el maritimo apenas si lo aventajaba: el tiempo
que tardan las carabelas de Colon en su viaje a América sélo
se abrevia de manera sensible cuando bien avanzado el siglo
pasado cruza el Atlintico del Norte el famoso velero norteame-
ricano, el Clipper.

Las dos circunstancias que hacian menos perentoria nues-
tra necesidad de ajuste a las condiciones nuevas, pierden su
validez al ir avanzando el siglo X1x, el primero de nuestra vida
independiente. Por una parte, los medios de comunicacién ya
conocidos alcanzan a los paises fuera hasta entonces de ellos;
surgen otros medios que perfeccionan o completan los ya exis-
tentes, y todos tienden a la transmision instantinea e incesante
de ideas y noticias. Por la otra, la sociedad europea se encauza
decididamente hacia el progreso tecnoldgico y cientifico, dando
como meta a la vida personal y colectiva el bienestar material.
En este terreno los cambios principian a ser diarios y de una
significacion cada vez més honda y revolucionaria. Por afiadi-
dura, dos circunstancias nuevas no tardan en hacerse sentir: si
en algo el legado de Espaiia result6 nulo, era en el campo de la
ciencia y de la técnica, es decir, precisamente en aquel en el
cual los paises mis dinimicos y mejor dotados trabajaban con
mayor ahinco y éxito; luego, Europa misma, y mds extrafiamen-
te la Iglesia Catdlica, no advirtié sino muy tardiamente que un
mundo tan avanzado como el que creaban la nueva ciencia y la
técnica nueva, no podia caber en los moldes de la misma orga-
nizacién politica, social y moral. De modo que Europa —y Es-
tados Unidos mayormente— comenzo a ser para nuestra Amé-
rica, por un lado, fuente de los mds asombrosos progresos
técnicos, y, por otro, del mds lamentable retraso moral y po-
litico.

Nada de extrano tiene, entonces, que si la necesidad de
ajustarse a los cambios de la sociedad europea en el siglo xIx
se hace mis exigente, no se ampliara mucho nuestra capacidad
para lograrlo sin gran retardo y sin dafio irreparable.

Asi, nos hemos pasado todo el siglo x1x rumiando el libe-
ralismo econdémico y politico, y no en la actitud afligida, pero
al fin tranquila, del rumiante, sino con estruendo, con sobre-
salto, con zozobras y violencias. En ningin pais de nuestra
América el triunfo del liberalismo llegé o ha llegado a ser com-
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pleto, y en ninguno se consigui6 su predominio, aun parcial,
sin guerra y sin sangre. Alguna vez un hombre inteligente
estudiard la historia del liberalismo en nuestra América; enton-
ces se verd cuin penosa ha sido su marcha, las increibles con-
torsiones que ha debido hacer para labrar su cauce, las gracio-
sisimas desviaciones que ha sufrido al trasplantarse a nuestro
medio, tan distinto de la Europa Occidental en que nacié. Y
presiento que ese estudiante no podré escapar a esta conclusién:
heredamos dc Espafia una organizacién politica central, un
tanto autoritaria, en que la iniciativa y la #/timu ratio residian
en el Estado; abandonamos la idea, las instituciones y la expe-
riencia heredadas para abrazar la filosofia liberal en la que el
Estado es abstencionista y el individuo motor y regulador uni-
cos, s6lo para descubrir que apenas doblado el siglo pasado,
apuntaba ya un retorno hacia una organizacion politica seme-
jante a la heredada de Espana, y de la que renegaron los hom-
bres mejores de América para ponernos a tono con la Europa
moderna. No podrd decirse que hayamos perdido un siglo de
nuestra existencia; pero si que fuimos victimas de la ilusion
de que una filosofia politica-econdmica tiene validez universal
por el solo hecho de que la alumbren los paises-modelo y en
ellos florezca. Claro que fuimos victimas de esa ilusion, pri-
mero, porque asociamos la filosofia liberal a nuestro deseo de
librarnos de la dominacion de Espaia y de la Iglesia, y, segun-
do, en un terreno mas general, porque parece incurable la
actitud humana de darle alcance universal a lo que inventa o
experimenta cada hombre.

LA FALTA de penetracion de los paises americanos para va-
lorar las grandes transformaciones que se originan en los paises
creadores del Mundo Occidental; para discernir su verdadero
significado, su rumbo final, su transitoriedad o relativa perma-
nencia, se revela en un hecho que pudo observarse en México
desde 1920, y que en estos mismisimos dias del Sefior vemos
en otros paises de América, en Argentina, Brasil, Colombia,
Perd, Chile y Venezuela.

Ninguno de esos paises advirtié a tiempo que llegaba a
sus tierras la Revolucion industrial (asi fuera con un disfraz
casi grotesco), revolucién econémico-social que supone la pér-
dida del poder de la oligarquia terrateniente, y, en consecuen-



POR QUE EN COLOMBIA SON DOS
LOS PARTIDOS POLITICOS

Por Fabiola AGUIRRE DE |ARAMILLO

CUANDO se habla de los dos partidos politicos de Colombia,
es corriente adjetivarlos de “tradicionales’; en veces tam-
bién las gentes de otras partes se asombran de que a lo largo
de la historia colombiana, solo entre estos partidos haya tenido
significado su destino y sus instituciones piblicas, de ellos ex-
clusivamente, hayan derivado su sello.

Los politicos, como es obvio, tratan de explicar el feno-
meno segin un cartabon partidista. Los socidlogos apenas ad-
vierten que en nuestro pais, inicamente el partido liberal y el
conservador han logrado una historia y que, a su vez, la historia
colombiana sélo se ha logrado con ellos. Pero el porqué de
esta exclusiva y absorbente tradicional forma bipartita de nues-
tra politica no sé que haya sido formulado ni menos resuelto.

Sin embargo la explicacion, de este por qué son exclusiva-
mente dos partidos en Colombia, nos la da una conjuncién de
la historia con ciertas actitudes temperamentales de la raza;
amparadas y estimuladas, una y otras, por las continuas aunque
circunstanciales conveniencias politicas.

Que de la historia arranca nuestro bipartidismo politico
es facil comprobarlo recordando los propios hechos fundamen-
tales de nuestra formacion republicana y las ideas que les sir-
vieron de mise en scéne en los afios en que nuestra indepen-
dencia recogia con emocionada avidez los "Bill of Rights” de
Virginia y “Los Derechos del Hombre™. La razén de nuestra
independencia es, pues, de cepa liberal ajena a todo intento
monérquico y siempre orientada hacia una formacién netamente
civilista.

Nuestras Cartas Fundamentales de 1811 y 1812 que dieron
la organizacién politica a nuestra naciente reptiblica fueron
inspiradas en los principios de la revolucion liberal-burguesa
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de que Europa contagié a la joven América, aunque la pri-
mera de estas Cartas, por razones de conveniencia politica no
desconocié a Fernando VII como rey de Nueva Granada.

En 1821 fué expedida una constitucion, liberal como las
otras —pero que ya sin el temor de las clases bajas adictas
antes al rey espafiol, y con mis experiencia—, fué por ello mis
definida y mds orgdnica.

Esta Constitucion no gozo de las simpatias del Libertador
quien le opuso un proyecto de Carta Fundamental en que se
estatuia la presidencia vitalicia con facultad, al mandatario,
para elegir sucesor. Fué éste el origen del rompimiento entre
Simén Bolivar y el General Santander, rompimiento del que
cominmente se hace arrancar el nacimiento de los dos partidos
politicos, haciendo aparecer a Bolivar como el fundador del par-
tido conservador y a Santander del liberal. Es verdad que esta
es una creencia exagerada pero no por eso sin fundamento
para ser tenida en cuenta como causa mediata de la posterior
divisién de grupos politicos.

Los proyectos de Constitucion que presentaron, el 9 de
abril de 1828, el Dr. Vicente Azuero y el Dr. Castillo y Rada
hicieron ain mis profundas estas diferencias entre los partida-
rios de cada uno de los padres de la patria; el proyecto de
Azuero fué tildado de extremista en tanto que el de Castillo y
Rada se tachd de despético y reaccionario. Pero Bolivar con
la aureola de Libertador y el prestigio indiscutible de sus ba-
tallas gané también, ésta ideoldgica, y fué¢ dictador a despecho
del general Santander y de los republicanos. Como corolario de
este triunfo, Bolivar ambiciond, entonces, la monarquia para
estos paises presidida por un principe de Europa (Bolivar:
Oficio de 6 de julio de 1829. Dr. Restrepo: carta 8 de abril
del mismo afio). Con tal idea estaban de acuerdo los minis-
tros del Libertador.

Después de la muerte del General Bolivar y practicamente
muerto también el Partido Boliviano quedé duefio y sefior de la
direccion politica de la Repuiblica el Partido Constitucionalista
que llevo al poder al General Santander. Al finalizar el pe-
riodo presidencial de éste, el Partido que lo llevé al poder se
dividi6 en dos facciones: los ministeriales o liberales modera-
dos y los liberales rojos partidarios, estos ultimos, de que San-
tander continuara en la presidencia. Los ministeriales fueron
llamados liberales-conservadores en oposicion a los dltimos lla-
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mados liberales-rojos. Posteriormente, el grupo de José Hila-
rio Lopez fué el que definitivamente se quedé con el nombre
de liberal.

Es este quebramiento de un partido en dos fracciones lo
que en realidad —formal ya que no filoséficamente— da ori-
gen a los dos partidos tradicionales de Colombia.

No fué, pues, la discrepancia entre Santander y Bolivar
la que originé la divisién partidista pero si, tal disension, ejer-
¢i6 notable influencia en la divisién banderiza en tiempos del
General Santander. El siguiente aparte de una carta de éste
asi lo demuestra: "'no opin{ por Marquez porque es Vicepresi-
dente. No debia tampoco reunirme al bolivianismo (subrayo)
vy al fanatismo que tienen mucha parte en su eleccion. (To-
mado de la Historia del Derecho Constitucional Colombiano
del Dr. Tulio E. Tascén).

Nuevamente en 1851, a causa de desacuerdos religiosos,
el liberalismo se dividié en Goélgotas y Draconianos (liberales
de izquierda y de centro respectivamente). Y mis tarde, a los
liberales de izquierda se unieron los conservadores en contra
de los draconianos por defender el régimen constitucional de
1854, cuya Carta es la miés revolucionaria que se haya dado
entre nosotros. Marco Fidel Suarez, citado por el Profesor
Tascon escribia por entonces: “El partido Conservador adop-
tando los principios de su émulo, se exhibié como renegado y
el guarda del manicomio se contagié de locura”.

Los motivos religiosos desde 1839 no estuvieron ajenos
a las luchas politicas y las ideas de Pio IX, que condenaba la
libertad de palabra, de conciencia y de ensefianza fueron semi-
llas que germinaron en el campo abonado por las guerras ci-
viles religiosas (1839 y 1860). La aceptacién o repudiacion
de tales ideas originé la division ideoldgica de los partidos,
como la division formal arrancé del gobierno del Gral. San-
tander. “El que es catélico no puede ser liberal”, se predicaba
entonces. Pero esta division fué algo demagdgico, no progra-
matico y poco a poco la falsa consigna fué perdiendo autoridad
y fué olvidindose hasta el punto de que hoy se expondria al
ridiculo quien afirmase que es la fe catélica el indice que sefiala
la division ideolégica entre el liberalismo y el conservatismo.

Esta brevisima sintesis de nuestra historia es suficiente,
sin embargo para afirmar que nuestros dos partidos tradicio-
nales arrancan del seno de uno solo, del liberalismo, agitado
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primero como bandera de independencia (aunque sin aquel
nombre) y mis tarde como partido de gobierno en Santander.

En Colombia se efectu6é un fenémeno similar al de Ingla-
terra con los roundheads y por eso, a nuestra historia politica,
es aplicable la teoria de Carl. J. Friedrich de que "el sistema de
dos partidos surge como efecto del predominio de un partido”,
esbozado en su "Teoria de la Organizacién constitucional De-
mocratica”.

La Republica naci6 bajo el signo del individualismo y a lo
largo de su historia todos sus hombres como sus instituciones,
mis o menos expresamente, han conservado este carcter li-
beral.

A tal punto ha penetrado esta primera educacién politica
en el alma del colombiano, que puede afirmarse que éste es,
por tradicién y por temperamento un liberal-conservador o un
conservador-liberalizante. "En Colombia no ha habido partidos
politicos sino odios heredados” ha dicho un eminente estadista
y hombre de letras y recientemente el ex-presidente Alfonso
Lépez dijo también que las fronteras de nuestros partidos es-
taban borradas.

A las ideas que se inculcaron en la primera infancia co-
lombiana debe afiadirse esta abulica y despreocupada psicologia
hispanoamericana, campo propicio para el laisser faire, laisser
passer en que el subjetivismo es una comoda postura para rehuir
una organizacioén objetiva de los partidos y del Estado.

El solipsismo individualista ha enervado todo intento de
verdadera transformacién ideoldgica y matado por consuncién
toda iniciativa de organizacidn colectivista basada en la solida-
ridad e interdependencia social, tildindola vulgarmente o de
comunista o de fascista. Cualquier doctrina o mejor, teoria
que no sea liberal o conservadora es por esto, fascista o comu-
nista; no se admite que sea de otra manera aunque la nueva
teoria politica sea de la mas autdctona cepa y repudie las co-
nexiones fordneas.

Cualquier proyecto de transformacién politica con un nue-
vo y més dinimico sentido de programacién ideoldgica, muere
por carencia de ambiente o claudica ante los “inris”. El miedo,
el terror a que se les grite torcidamente, bolcheviques o nazistas
ha paralizado la accién de muchos que sélo piensan en términos
colombianistas precisamente para atajar en el pais el despo-
tismo, llimese como se llamare.
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Es verdad que por sobre estas consideraciones y tal vez por
ellas, largos afios de paz vivié la repiblica; pero el “dejar
hacer, dejar pasar” tuvieron en ellos, su mis alta expresion
negativa porque en materia politica, en realidad, todo se dejo
hacer y todo se dejo pasar. )

Cémodamente se fué viviendo en una organizacién de
derechos subjetivos sin que fuera del “yo" importase la socie-
dad ni el estado, tanto en el seno del partido liberal como
dentro de su hijo el partido conservador.

Como una consecuencia apenas logica de este relajamiento
politico, de esta autodeterminacion y autosuficiencia del ciuda-
dano deducida del “laisser faire”, se observa que el colombiano
escoge por pura tradicién o por pura conveniencia una de las
dos agrupaciones politicas que no exigen de él ni sacrificio
ni responsabilidad alguna.

El parlamento, la gran conquista democritica pero tam-
bién la mds deformada es otro de los motivos que han influido
para mantener nuestra politica dividida en dos tradicionales
agrupaciones. El triunfo en las urnas, la adjudicacién de curu-
les en las corporaciones legislativas es la suprema ambicion
de nuestros hombres; ambicidn que no enajenan ni sacrifican
por llamarse de manera distinta de liberal o conservador por-
que bien saben que por una mecdnica electoral los votos no
valen sino en las urnas liberales o conservadoras. Ante esto
¢qué necesidad ticnen los individuos de ir a formar nuevas agru-
paciones ideoldgicas cuando, sobre todo, entre las toldas libe-
rales pueden convivir con cualquier ideologia? A trueque de
ser sinceros consigo mismos, la mayoria de los hombres publi-
cos no arriesgan una curul en el parlamento.

En resumen, nuestra primera formacién politica individua-
lista, el hecho temperamental de optar siempre por la linea de
menor resistencia y la ambicién parlamentaria junto con la
ausencia de toda tirania son los factores que motivan el fend-
meno de nuestra organizacién politica de dos partidos, absor-
biendo siempre, uno de los dos, un posible tercero.

Tratando de resolver esta problematica tradicion histérico-
politica del pais deben plantearse, entonces, dos preguntas:
;conviene, en estos momentos, la division de cada uno de los
partidos en dos fracciones? ;Conviene, en general, al pais la
coexistencia de tres o mids partidos?
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A la primera debe contestarse que a pesar de todo lo antes
significado y de lo cual se deduce cierta inanicién organica
en la estructura politica de Colombia, no es de ningiin modo
esta la hora propicia para querer provocar una estrangulacion
de cada uno de los partidos en dos segmentos o fracciones
porque esto seria inutil ya que tales fracciones otra vez tendrian
que volverse a unir ante las maniobras del enemigo comin
a ellas.

Por esto la unidn del partido liberal (que es el mas afec-
tado de discordia) es una conducta politica que debe predicarse
y real y sinceramente practicarse como una benéfica y aun cien-
tifica férmula temporal condicionada a las peligrosas circuns-
tancias politicas y vitales comunes a todos sus grupos y aun para
la salud de la patria. No debe pensarse por esto, que tal unién
del partido pueda predicarse como un precepto definitivo e
inconsultado pues si la emergencia politica asi lo reclama y lo
exige hasta como un deber patriético, sociolégicamente no es
canon de significacién alguna por cuanto que el partido liberal
estd urgido de una purga, no en un sentido peyorativo sino de
diferenciacion.

Se entra asi al segundo planteamiento de la formula o sea,
el de que si en general conviene o no a Colombia la coexisten-
cia de tres o mds partidos, a lo que debe contestarse afirmati-
vamente por muy serias razones: la depuracion ideoldgica efec-
tuada por los mismos grupos, seria una de ellas; porque es
16gico suponer que disponiendo de mas amplias casillas doctri-
narias las definiciones politicas no se harian en forma genérica
y por ende heterogénea, en dos grandes colectividades, sino
que responderian a una especifica denominacién y por tanto a
una mas selectiva programacion de los derroteros politicos lo
que favoreceria menos la formacién incidental de grupos irres-
ponsables dentro de un mismo partido y aminoraria las disiden-
cias electoreras por nombres o prebendas burocraticas.

Igualmente la organizacion politica en tres o mds partidos
dificultaria, por el solo hecho de ser mis de dos, los subterri-
neos entendimientos de camarillas con fines puramente perso-
nalistas ya que unos y otros grupos tomarian una actitud vigi-
lante frente a los otros dando esto por resultado el que fuese
también mas dificil la formacién de una oligarquia, enten-
diendo esta palabra no con un sentido doméstico colombiano
sino como justa definicién politica.
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He significado la conveniencia general de que en Colombia
se concluya esa rutinaria forma bipartita de la politica a la vez
que he seiialado la inconveniencia de cfectuar en las actuales
circunstancias ninguna bifurcacién. Sin embargo no sélo por
la salud politica sino por la moral y la cultural deberia adop-
tarse, como una foérmula preparatoria para la formacién de
una nueva directiva partidista, la creacion de un grupo de es-
tudiosos de los problemas estatales que sin pretender ser pro-
piamente un partido politico, ni interferir las orientaciones de
los actuales Jefes, si se dedicase filoséfica y administrativa-
mente a la investigacion de los problemas y aspiraciones de la
nacién para que, con base en sus conclusiones, y en la debida
oportunidad, diera lugar a un nuevo partido politico.

Los que tuvimos el honor de haber sido miembros de la
comision que laboré la plataforma ideolégica predicada por el
ilustre Jefe del Partido Liberal, Dr. Jorge E. Gaitin, podemos
asegurar con la veneracién que nos merece su memoria pero
también con la mds fria plenitud de conciencia, que aquella
plataforma contiene todo un saludable andamiaje de reformas
dirigidas al enderezamiento de las instituciones politicas y ad-
ministrativas y a un real progreso econémico del pais; por lo
que no es raro que muchisimos miembros del partido conser-
vador se adhirieran también a su candidatura.

Pero esta plataforma como lo he significado es solo un
andamiaje sobre el que, una vez muerto el mas grande lider
colombiano, corresponde construir a un grupo de hombres de
honrada intencién colombianista, cristiana y democratica, una
nueva orientacion politica, una nueva cultui1, un nuevo sentido
colectivo y con esto una nueva significaciéon de nuestro des-
tino en la historia.



LOS NEGROS QUE YO VI

Por Fernando ROMERO

En enero de 1941 llegué a Estados Unidos como
invitado del Departamento de Estado a fin de que
hiciera un recorrido de tres meses por el pais. En
vista de mi interés por el asunto, ese Departamento
me did toda clase de facilidades para estudiar el pro-
blema del negro, arreglindome un programa especial
que cumplidse sin ningiin contratiempo y, por el con-
tratio, dispensindome muchas atenciones.

Un aiio después una revista de EE. UU., me soli-
cité un articulo y escribi el que sigue, al que sélo he
hecho ahora muy ligeras corvecciones de Zmna. Pern
con. gran asombro mio, nunca fué publicado. En
mayo del presente aiio tuve la clave del enigma: no
obtuyvo pase de la censura.

Por deber de lealtad con ese pais, del que me
siento amigo, y por consecuencia con los hombres de
color a quienes admiro, hoy uso una copia que quedi
en mis archivos y lo doy al piiblico.

Podria aiadir muchas e interesantes novedades a
lo que fué escrito hace seis aiios; pero no lo hago
porque quiero que mi trabajo conserve integro el es-
piritu que lo animé. Bien conozco que se ha ganado
mucho en EE. UU. en la solucion del problema del
negro; pero también sé que lo que entonces expre-
saba sigue siendo cierto en casi su integridad.

Lima, Perii, noviembre 1948

FERNANDO ROMERO

LATINO-AMI’SRI(‘.A es un crisol donde desde hace mis de cinco
siglos se estin fundiendo en un solo producto —"la raza
cosmica” de Vasconcelos—, las més diversas y extrafias masas
humanas: indios autéctonos, peninsulares entroncados con ger-
manos y gente de Africa, negros, asiiticos, judios y europeos
de todas las regiones. En esto no nos diferenciamos grande-
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mente de Estados Unidos. Pero si en el hecho de que nosotros
mostramos mucho menor prejuicio racial.

Como es sabido, los conquistadores y los colonos espafioles
y portugueses fueron tolerantes con la gente de color o de casta,
actitud que afortunadamente hemos heredado. Si entre nos-
otros cholo, zambo, mulato. indio o chino se usan como des-
pectivos, se emplean asi mds para aludir a una baja condicién
social proveniente de pobreza de recursos econdémicos que con el
intento de hacer resaltar una diferencia de raza; de otro modo
no se explicaria el que usiramos de manera similar los ameri-
canismos gringo, gallego. bachiche, chapetén, etc., para desig-
nar a los inmigrantes de raza blanca. Ademas, cholo, zambo,
chino y otros son también de uso comin en tratamientos afec-
tuosos y amigables; y, por ltimo, el hecho de que en todos
los paises latino-americanos hombres con predominante porcen-
taje de sangre india o de sangre negra hayan llegado a elevadus
situaciones sociales y politicas, apenas superadas la educacion
o las condiciones econémicas de sus padres, indica que, contra
los gestos y decires melindrosos y fiofios de los nietos de mar-
queses peninsulares, el hombre latino-americano, aunque sea de
pura ascendencia europea, vive con su momento: ese hombre,
afortunadamente, siente como un igual al nieto de Mama He-
redia o al de Tupac Quisquis si se han colocado en su mismo
plano educacional o econémico, por mds que la nariz aplastada
y la piel plomiza del uno, o la conjuntiva amarillenta y el color
cobrizo del otro no le parezcan tan hermosos como su propio
cutis blanco y sus ojos azules.

Esta nuestra falta de prejuicio racial hace que cuando es-
tamos lejos de EE. UU. no podamos comprender la profundi-
dad y la extension del problema negro en dicho pais. A nues-
tros oidos llegan juntos el eco estridente y jubiloso del jazz y
el canto amargo y doloroso de Langston Hughes. Los “blues”
y “spirituals” nos hacen saber que es grande la influencia mu-
sical del hombre de color en esa nacidn; pero al mismo tiempo
nos enteramos de que existe algo llamado “linea de color” que
forma parte de la legislacion politica de ciertos Fstados de la
Unién. Si alguna vez hemos visto a Josephine Baker moverse
ritmica, primitiva y reluciente ante nuestros 0jos. no podemos
dejar de recordar que, por negros también —y a veces solo por
ello— otros cuerpos que penden de una soga también se con-
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torsionan en algunas ocasiones en Istados Unidos ante ojos
salvajes y duros de hombres blancos.

Frente a tales hechos, si cl latino-americano tiene ideas
preconcebidas forma su juicio respecto al problema negro en
cste pais y dentro de él sc encastilla, declarindose ya a favor
del elemento oscuro o ya en su contra; pero si es un indivi-
duo de criterio libre, vacila y duda ante las versiones que le
llegan que son contradictorias y apasionadas. Mi interés al
respecto era grande al venir a Estados Unidos aceptando una
amable invitacién del Departamento de Estado; por eso procuré
entrar en contacto directo con la poblacién de color de este pais
precisamente con la ayuda de esa dependencia gubernativa. Ello
me ha hecho comprender algo de lo que aqui sucede; pero mi
andlisis no hubiera podido traducirse en un juicio apreciativo
mas o menos claro como el que aqui esbozo, si entre la enorme
bibliografia que hay al respecto no hubiera conseguido un libro
de sintesis que fué editado el ultimo afio por la “Vicking Press
Inc.”, por novena vez y que su autor me obsequiara gentilmente
en Chicago.

No muchos blancos estin tan capacitados como Mr. Edwin
R. Embree para escribir respecto al problema del negro en EE.
UU.; porque son pocos los que en realidad lo conocen en toda
su amplitud y sin prejuicio de ninguna clase —sin descartar los
cientificos—. Ademds, es dificil encontrar en otro autor un
pasado vital tan favorable para la apreciacién del asunto, por-
que a Mr. Embree le llegan por dos vias sus conexiones con la
gente de color y su interés por sus problemas: por tradicién
hogarefia y como resultado de la labor que realiza en el "Rosen-
wald Fund”.

Ya desde muy nifio Mr. Embree supo, quizi sin explicir-
selo bien, que la pigmentacién marcaba diferencia entre los
hombres y se preguntd, con ese claro criterio con que los nifios
juzgan algunos problemas, por qué no se clasificaba también
a la gente por el tamafio de los pies o por la estatura. Nieto de
John G. Fee, uno de los més activos reformadores de las plan-
taciones del sur, cuando Mr. Embree sélo tenia seis afios solia
acompanar al abuelo en sus paseos y éste le referia, al encuen-
tro con uno u otro vecino, como ese o aquel pacifico ciudadano
del momento, casi lo habia ahorcado en afios pasados sélo por
el delito de haber sostenido en voz alta y con firmeza que todos
los hombres son iguales. Por eso no es de extrafiar que el
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nieto del cruzado de Kentucky. una vez convertido en hombre,
haya entregado todas sus energias a ung institucion que hace
muchos aiios se dedica a desarrollar un programa especial de
ayuda a la poblacién de color de Estados Unidos. El “Julius
Rosenwald Fund”, fundacién filantrépica que ocupa el tercer
lugar entre las americanas, de la que Mr. Embree es Presidente,
viene empleando desde 1917 dos tercios de sus fondos en un
programa que comprende educacién, bienestar, salud e instruc-
cién rural para el negro, asi como en estudios destinados a in-
vestigar el campo de las relaciones raciales, y en el pago de
becas a inteligentes jovenes de color y a profesores blancos
que trabajan en problemas relacionados con el negro. Lo ante-
rior hard explicable que hoy, al consignar mis impresiones sobre
el negro en EE. UU,, recurra a la ayuda de “"Brown America”, el
valioso libro de Mr. Embree porque aunque no ahonda ciertos
aspectos, la presentacién panorimica que hace del asunto es la
que mejor puede servir a quien desea, como yo, sumarizar en
este articulo las impresiones recibidas durante tres meses de con-
tacto con hombres y mujeres de color de muchas condiciones
sociales y de diversas edades, en un ripido viaje que cubri6
varios Estados de la Unién.

COMO ocurre en el resto del Continente, el negro figur6 entre
los primeros pobladores de los actuales Estados Unidos; y tam-
bién como en otros sitios los esclavos provenientes de los mas
distantes lugares de Africa al hallarse en contacto se mezclaron
entre si dando un producto de amalgama racial que pronto se
hizo mas amplio por la fusién de negros, blancos e indios en
sub-tipos raciales como mestizos, mulatos e indo-afro-europeos.
Segin es sabido, en los afios de la esclavitud la mezcla racial se
miré como hecho natural, no hubo odio contra el mulato y hasta
hubo dos presidentes del pais (Jefferson y Tyler) que con pa-
labras o con hechos mostraron que no experimentaban desprecic
por los hijos que habian tenido en esclavas. Los pro-hombres
de la Independencia fueron anti-esclavistas, especialmente Was-
hington, y hubo planes para distribuir los negros en forma que
pudieran ser absorbidos por la poblacién blanca y proyectos
para estimular el cruzamiento, como en el caso del plan legis-
lativo de Patrick Henry. De esta falta de prejuicios se origi-
naron hechos que prometian una amplia actitud comprensiva



para el tuturo, llegindose al caso de que un negro, John Cha-
vis, después de graduarse en Princeton condujera en North
Carolina una escuela privada para estudiantes blancos que in-
cluia entre sus alumnos los nifios de las familias mas aristo-
craticas.

Ademis de esa mezcla racial con los hijos de los coloniza-
dores ingleses, los negros se habian cruzado en el sur con los
franceses y con los espafioles de Louisiana y en muchos lugares
del pais con gente de las tribus indias, tales como cricos, chero-
quis y seminolas. A causa de tales conexiones, la realidad racial
de Estados Unidos no es, exactamente, la que muestran los
censos, pues aqui ocurre lo contrario que en Latino América.
Entre nosotros, ‘en efecto, un mestizo o mulato educado decla-
rase "blanco” ante los oficiales censores y éstos no ponen ob-
jecion ninguna, con lo que resulta que nuestro porcentaje de
poblacién mestiza o mulata es realmente mayor que la inscrita
en las estadisticas. En este pais, por el contrario, se registra
como gente de color a cualquier persona de ascendencia africa-
na, aunque también tenga abuelos blancos o indios, y es asi
como puede verse en las bancas de las escuelas de negros, nifios
o jévenes con el cabello rubio y los ojos azules que tienen que
estar alli porque por sus venas corren gotas de sangre africana
y porque el oficial censor ha dado un veredicto completamente a
su ‘arbitrio y a veces teniendo en cuenta que él, como blanco.
estd encargado de la altisima mision de conservar la pureza
racial de sus hermanos de color. Pero la ciencia no dice lo que
el empleado subalterno encargado del empadronamiento. Las
investigaciones de Mr. Melville J. Herskovits, antropélogo de
Northwestern University y hoy una de las mayores autoridades
mundiales en lo referente a la raza negra, han demostrado
que s6lo un veinte por ciento de la poblacién de color de EE.
UU. es africana pura y que la cifra del 20% que en el Censo
Nacional est4 clasificada con el dudoso nombre de “mulatos”
debe ser aumentada a 809 . Esto quiere decir que sin base cien-
tifica alguna se mantiene relegada tras la dura e inhumana
“linea de color” a una gran masa ciudadana que desde el punto
de vista de la pigmentacion ofrece pequefia diferencia con el
resto de habitantes de este pais. Ese mismo prejuicio, lmPl-
diendo el matrimonio del mulato con la hembra de raza cauci-
sica, ha hecho que el americano con sangre africana y blanca
se mezcle sélo con la mujer de su misma composicién racial o
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con la que desciende directamente de negro. con lo cual, como
hace notar Mr. Embree, se esta produciendo una redistribucién
de sangre que hard que muy pronto todo negro americano tenga
algo de blanco y algo de indio, sin que aumente el porcentaje
total al cruzamiento con otras razas.

El proceso anterior estd originando un fendémeno racial
muy interesante:

Recientes estudios muestran que, no obstante esta amplia mez-
cla los negros americanos estin formando un grupo sorprendente-
mente uniforme en sus caracteristicas fisicas. Quienes estudian al
hombre tienen cierto nimero de rasgos mediante los cuales miden
las diferencias fisicas y clasifican las razas, tales como la altura del
cuerpo relativa a la longitud de las piernas, longitud y tamafio de la
cabeza, color de la piel, ancho de las ventanas nasales, espesor de
los labios, y hasta dos docenas o mas de factores. Estudios y medi-
das de ejemplares de los grupos negros en varias partes del pais,
muestran que son hoy tan uniformes como cualquier raza tipica de
ascendencia mixta, tales, por ejemplo, los japoneses o los anglo-
sajones.

Esta raza parece que estd emergiendo en forma nueva tam-
bién desde el punto de vista cultural. De ser asi el negro
americano habria perdido ya todo lo que trajo consigo de Africa
y ahora apareceria, como lo ve el Dr. Herskovits en su reciente
libro “The Myth of the Negro Past”, como un hombre sin pa-
sado. Tal hecho, por lo demais, no es extrafio ni novedoso en el
campo de la Sociologia. Hace varios afos, por ejemplo, que
el peruano J. Uriel Garcia hizo notar el interesante fenémeno
de transformacion del autéctono y del hombre blanco en la sie-
rra de mi pais, en un libro por demis interesante y que hasta
en el nombre (“El Nuevo Indio™) coincide con lo expuesto.

Continuando el bosquejo histérico, el autor de “Brown
America” expone como la esclavitud, que era una industria que
declinaba a fines del siglo xvii, cobré nuevos brios en EE.
UU., cambiando el futuro de la raza negra, a causa de la revo-
lucién industrial y especialmente debido al intenso cultivo del
algodon, para plantar y cosechar el cual se necesitaron esclavos
en cantidad muchisimo mayor que antes. La caza del hombre en
Africa se hizo feroz y en EE. UU. el nimero de negros creci6
en 1.000,000 entre 1800 y 1830, desapareciendo todo sentimien-
to de consideracién humana al mismo tiempo que se proclama-
ban sofismas destinados a sostener su inferioridad racial, para
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justificar la trata y la esclavitud. La codicia y el temor llegaron
a extremos tales como la clausura de las escuelas publicas de ne-
gros, medida inhumana que estd expresada en las palabras que
Henry Berry pronunciara en la Casa de Delegados de Virginia.
en 1832:

Tanto como ha sido posible, hemos cerrado toda via por la cual
la luz puede tener acceso a las mentes de los esclavos. Si pudié-
ramos extinguir su capacidad de ver la luz, nuestro trabajo quedaria
complcto porque entonces ellos estarian al nivel de las bestias del
campo y nosotros nos sentiriamos seguros. No estoy cierto de que
no llegisemos a tal accion si encontriramos el procedimiento y esto
justificado por la necesidad.

“De las profundidades mismas de una esclavitud sistema-
tica y cruel”, la guerra civil, en forma sabita y desconcertante,
hizo libres a cuatro millones de esclavos. “Pero ningin edicto
podia transformar una gran masa de pueblo tenida largo tiempo
en la ignorancia y dependencia, en ciudadanos competentes y
capaces de mantenerse a si mismos”. El negro obtuvo sélo liber-
tad personal, pero siguié atado al orden que prevalecia antes
de la abolicién, sin que fuera posible darle las caracteristicas
esenciales de un pueblo libre que se desarrolla en una sociedad
compleja. La libertad, por consiguiente, tenia que ganar para el
negro, lenta y pacientemente, todo aquello que podria darle
independencia real: educacién, capacidad econémica, respon-
sabilidad, derechos civiles.

Lo que el negro ha adelantado en dos generaciones es asom-
broso. Los nifios de color acuden a las escuelas en casi igual
proporcion que los blancos y como operarios, agricultores y
hombres de negocios los adultos se estin abriendo camino. “Una
reciente investigacion del Departamento del Interior hace saber
que la fortuna acumulada por la poblacién de color en América
llega a dos billones de délares, que 700,000 negros son propie-
tarios de inmuebles, 232,000 de bienes rurales y 70,000 poseen
u operan empresas comerciales”. Ello demuestra que al mismo
tiempo que los negros americanos han aprendido los rudimentos
de la nueva civilizacion, han subido a un nivel econémico acep-
table. Ademas, miles de hombres y mujeres han obtenido posi-
ciones sociales que estin por encima del plano promedio del
americano y cientos han ganado distincién, juzgada con cual-
quier rasero, en arte, letras y ciencias. Puedo afiadir que mi
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impresion respecto a la gente educada de color con la que he
tenido contacto en EE. UU., es inmejorable. Ni en la citedra,
ni en el laboratorio, ni en la vida publica, ni en el hogar, la
mujer o el hombre negro tienen que envidiar a la gente blanca
de igual posicion social. Nada he encontrado chocante o extrafio
en mis relaciones amistosas con los que conoci en EE. UU. y
gracias a ello guardo por muchos sincera admiracién o senti-
mientos afectuosos.

Aquellos que hoy ocupan posiciones elevadas o siquiera
cémodas son indudablemente los mejores, ya que han sido ca-
paces de sobrevivir a la tremenda lucha que el negro libre viene
sosteniendo en este pais desde el siglo pacado, contienda que
Mr. Embree bosqueja en el capitulo que en su libro lleva el nom-
bre de “Peregrinaciones”. En ¢l nos relata los intentos de separar
a los libres de los esclavos, antes de la abolicidén, mediante con-
centraciones de negros libertos en Texas, Centro América, Gua-
yana Britinica e Indias Occidentales, y cémo después se produ-
jeron algunas emigraciones, ya externas (Liberia), ya internas
(de Sur a Norte). Estas altimas, causadas por la dura condi-
cién de los negros en el Mediodia americano, comenzaron en
1878 y produjeron grandes trastornos, pues los hacendados sure-
fios veian en la emigraci¢n de los hombres de color un terrible
peligro para la agricultura regional, ya que significaba la esca-
sez de brazos; de ahi que trataran de dectenerla empleando
todos los medios a su alcance, desde la promesa o el consejo
hasta el hostigamiento y la pcrsccucion. Mas la marcha del ne-
gro hacia el Norte se realiz) siempre y fué mixima en los afios
de la primera Guerra Europea, con resultados desoladores: los
operarios blancos de las ciudades industriales, especialmente
de Chicago, San Luis y Washington. miraron con odio y temor
la llegada de estos competidores en la labor diaria, y tales bas-
tardos sentimientos se tradujeron en violentas asonadas contra
la gente de color, explosiones de bombas, ¢ incendios en las ca-
sas adquiridas por los negros, y hasta en asesinatos. Pero nada
detuvo la migracion interna. Lentamente la situacién se estabi-
lizé y hoy casi todas las ciudades industriales tienen grandes
colonias, en las cuales el negro estd haciendo su aprendizaje co-
mo elemento urbano, puesto que por gencraciones sélo hizo
vida rural.

La situacion cocial de esta maca humana es muy diferente
a la del promedio blanco y el viajero puede ver en ciudades tan



Lus Negros que Yo Vi 39

opulentas como Chicago que los negros viven en barriadas pau-
pérrimas donde no es raro encontrar casas construidas con restos
de latas o de cajones de gasolina. Y es que no obstante todos
los esfuerzos y desvelos de los legisladores, de las asociaciones
benéficas, de los blancos que no tienen prejuicio racial y de los
caudillos negros, como dice Mr. Embree, “si individualmente
los hombres de color han obtenido eminencia y hay un nimero
considerable colocado en adecuado nivel social, la raza, como
un total, esta atin bajo un promedio apropiado de condiciones de
vida”. Esto se traduce, por supuesto, en los defectos y vicios
que pueden apreciarse en las inferiores capas sociales de la
poblacién de color.

Aunque mi experiencia personal se refiera casi especial-
mente al negro educado de este pais, pude notar en la masa
cierto sentido de irresponsabilidad, histrionismo y una falta de
conciencia racial que me admiré. Esto Gltimo se hace extrafia-
mente presente en una reaccion que bien puede ser de envidia,
pero que también podria ser de orgullo, aunque creo mis que
sea lo primero que lo segundo: el negro ignorante del bajo
pueblo no siente admiracién por sus caudillos ni aprecia el es-
fuerzo desplegado por aquellos de su raza que han pasado o
estin cruzando la linea de color. De personas que me merecen
entero crédito, algunas de cllas negras, he oido que los emplea-
dos domésticos y los mozos de restaurantes de esta raza aban-
donan las casas o se niegan a servir a negros y mulatos cuando
los patrones los reciben o los dueios de fondas los admiten.

Pero, ces el hombre de color responsable de estos defectos?
Ciertamente no. A fuerza de sentir en su carne el desprecio
caucésico por la raza negra, él mismo ha creido en su inferio-
ridad. Ademis, la actitud de la poblacion blanca americana que
no tiene prejuicio racial, en su mayor parte no es la mis adecua-
da para fortalecer la personeria humana del negro del pueblo
porque éste se siente mirado como un juguete raro, como un
perro de Pomerania o como el “hijo de la cocinera”, es decir,
de las tres maneras, en forma benevolente pero humillante. Esta
actitud, mds aquella de odio de otro sector de la poblacion
blanca, indudablemente que han igfluenciado e influencian a
los politicos, los legisladores, las autoridades y el elemento ofi-
cial del pais, haciéndolos despreocuparse de lo que ocurre con
el negro, como si éste fuera ciudadano de otro planeta o viviera
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en un Estados Unidos que no es el de las estrellas en azul y las
barras en rojo.

Para aquellos latinoamericanos que estin unidos a la Re-
piblica del Norte por un sentimiento que resulta negativo a
causa de una desmedida admiracion —los que creen que aqui
todo es perfecto, que el oro corre por las tuberias y que en este
pais no hay pobres—. debe ser terriblemente desilusionador
conocer cuil es la realidad americana con respecto a la gente de
color y la salud publica. El porcentaje de mortalidad de los ne-
gros estd mas de 50 por encima del de la raza blanca y la
tuberculosis es tres veces més frecuente entre ellos. Un boletin
oficial del afio 1928 hizo saber que en un periodo de tres afios
la mortalidad entre los negros excedi6 a la natalidad en el Es-
tado de Illinois, habiéndose encontrado condiciones similares en
Wisconsin, Kansas, Minnesota, lowa, Indiana y Michigan. Pero
no debe creerse que esta situacién no tiene remedio. La morta-
lidad ha ido disminuyendo en los altimos afios y hay quien ase-
gura que la salud del negro mejora més ripidamente que la del
total de la poblacién y que si se hacen esfuerzos pueden espe-
rarse halagadores resultados en los afios venideros.

Aunque la tuberculosis y la sifilis son terribles azotes de
la gente de color de Norte América, el verdadero flagelo es la
pérdida de madres y nifios en el proceso del parto, y la elevada
mortalidad infantil consecuencia de la ignorancia, la supersti-
ci6n y la falta de higiene que imperan en las comunidades ne-
gras primitivas de este pais, las que, por cierto, no son diferentes
a las que se hallan entre los grupos afro-indios de Latino Amé-
rica y aun entre algunos centros rurales de paises europeos. En
Estados Unidos, como en los otros lugares, se estd tratando
de llevar luz, agua, hibitos sanos, principios educativos en gene-
ral, a esas comunidades atrasadas. Para ello son preparados doc-
tores, enfermeras, trabajadoras sociales, etc. y, mas que todo eso,
los educadores negros estin tratando de crear una nueva con-
ciencia social entre los nifios y los jovenes de color. Lo mis inte-
resante que a este respecto he visto en mi gira —aunque en
forma incompleta, pues el personal superior de la Universidad
no puso mayor interés en mostrirmelo— es Dillard University,
en Nueva Orleans.

Este instituto es de reciente creacién pues no hace mucho
que ha nacido de la unién de un colegio misional metodista y de
otro congregacional, incluyéndose ademis en el conjunto el Flint
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Goodridge Hospital lo que permite un amplio y muy fructifero
campo de actividades. La Universidad tiene el nombre de un
famoso educador de raza blanca que aunque proveniente de una
familia aristocritica de Virginia se hizo ciudadano del mundo
y como tal abri6 sus brazos generosos y su clara mente a los
problemas y dolores de todas las razas: James Hardy Dillard.
Honrando la memoria de Mr. Dillard, el paso de los jévenes de
color por esta universidad no solamente los hace recibir la ins-
truccion tedrica que se cosecha en otras, sino que adems los
prepara en una forma efectiva para producir un mejoramiento
en las condiciones de vida de la gente de su raza. Es asi como
junto a las ensefianzas de Literatura, Bellas Artes, Lenguas Mo-
dernas, Matematicas, Ciencias Fisicas, etc., la Universidad ofre-
ce cursos de Biologia, Horticultura y Economia y suministra
una buena base cultural, en las escuelas de iniciacién en Me-
dicina, Odontologia y de Enfermeros (“pre-medical”, “pre-
dental” y “pre-nursing™), a aquellos que desean continuar esta
clase de estudios después de graduarse en dichas escuelas. Es en
el campo de la Educacién donde esta lo mas interesante del Ins-
tituto, pues al mismo tiempo que la Divisién de Estudios Socia-
les sostiene cursos de Desarrollo Infantil y de Escuelas Elemen-
tales con practica en la "nursery” de esta clase situada en el
campo de la Universidad, mantiene los llamados cursos de par-
ticipacién (“participations courses”) utilizando casas-habita-
ciones completas por las cuales las alumnas pasan por rotacién
con el fin de poner en prictica las ensefianzas que reciben en
manejo del hogar (principios y problemas de alimentacion,
vestuario, compra de articulos de primera necesidad, relaciones
familiares con énfasis en la responsabilidad de formacién y
y manejo del hogar, etc.).

Como Dillard University, la mayor parte de los grandes
institutos educativos de la gente de color que hoy existen en
Estados Unidos provienen de escuelas misionales y de centros
de clase similar que fueron creados por el celo particular de
pastores y ministros protestantes o de algunos abnegados ciu-
dadanos de este pais y, mis recientemente, de las instituciones
filantr6picas; y en esta enumeracion no debe dejarse de citar de
manera especial el esfuerzo que en ese sentido desplegaron los
miembros de la “Society of Friends” (“cuiqueros™), quienes
siempre se distinguieron como los mds activos y constantes ami-
gos de los esclavos. Quizds a esta conexién entre unos y otros

’



42 Nuestro Tiempo

se deba la rigida disciplina y alta moralidad que pude observar
en colegios y universidades de negros, que estd muy por en-
cima de aquella de los centros de gente blanca de igual cate-
goria.

Nada mis interesante para las personas que deseen conocer
las capacidades intelectuales y de organizacion de la gente de
color de Estados Unidos que visitar los grandes niicleos donde
su juventud de ambos sexos recibe educacién. Nada mis inte-
resante pero también nada mds instructivo y agradable, porque
deja la evidencia de que todas esas seudo-verdades que han sido
propaganda en forma interesada respecto a la pobreza intelec-
tual del negro y de otras razas llamadas inferiores, encuentran
su mayor mentis en lo que sucede en esos colegios y universi-
dades. Como he vivido dos meses en institutos de esa clase mi
juicio estd basado en hechos reales; por eso quisiera expresar
en forma sintética la impresion que me han dejado esos hechos.

En una pequefia hondonada de Nashville (Tennessee)
donde apenas si se puede respirar porque en ella se concentran
todo el humo y el hollin de la ciudad, se halla Fisk University,
indudablemente la mis interesante de las universidades para
gente de color —a pesar de no ser ni la mds rica ni la mis ex-
tensa— tanto por su tradicion como por cl prominente lugar
que hoy ocupa entre los centros educacionales de EE. UU.,
lo que se le reconoce a pesar de los prejuicios raciales.

Fisk comenzo, en 1865, como una escuela misional planea-
da por un grupo de cuatro blancos de ideas avanzadas, de los
cuales dos se identificaron con ella: el General Fisk y el Dr.
Cravath, el Gltimo de los cuales como Presidente de la Univer-
sidad senté las bases educacionales de la misma.

Con mayores o menores dificultades, la institucién fué con-
solidando sus ideales y su prestigio hasta que la hizo famosa
un hecho que por otra parte fué la primera prueba de las posi-
bilidades musicales de la raza negra americana. En un intento
desesperado por conseguir dinero para la construccion de nue-
vos edificios, George L. White, tesorero de la Universidad,
concibi6 la idea de exhibir fuera de Nashville un pequefio grupo
de cantores universitarios que habia obtenido ciertos éxitos en
Memphis y en Chattanooga. Fué asi’como comenzé la carrera
de los “Trovadores Negros del General Fisk” —a quienes el
piblico bautizé con el nombre de “Jubilee Singers” a causa de
uno de los “spirituals” que solian cantar—, grupo anénimo



Los Ncgros que Yo Vi 43

formado por ex-esclavos que recorrié triunfalmente Estados
Unidos y luego pasé a Europa a cosechar similares glorias. A
partir de ese momento el coro de Fisk fué ganando en técnica
y en prestigio llegando después a ser uno de los mis famosos
del mundo. Escucharlo en la intimidad, como a mi me fuera
dado, es gozar uno de esos deleites espirituales que no se olvidan
nunca.

Los hombres que se han ido sucediendo en Fisk University
no han defraudado las esperanzas de los fundadores de la Ins-
titucion. Siempre se ha ofrecido en ella una excelente ensefianza,
ademds de establecerse un elevado promedio de eficiencia y una
hermosa tradicién escolastica. Todo ello ha hecho que en esa
universidad se hayan formado prominentes hombres de color
que siempre se han sentido ligados con su Alma Mater. Es por
eso que hoy cuenta con un amplio campo, convenientes edificios,
una magnifica biblioteca y otras ventajas materiales que in-
fluencian la educacién en forma directa. Ademds, gracias a su
seriedad y a su prestigio Fisk ha ganado el respeto de las insti-
tuciones blancas de las cercanias y obtiene ciertas facilidades
de la Universidad de Vanderbilt, del Colegio Peabody para
Profesores y del Colegio de la Asociacién de Jévenes Cristianos
de Nashville. Si a esto se agrega la presencia en Fisk de distin-
guidos hombres de color del mundo literario —como el des-
aparecido James Weldon Johnson—, o artistico —como el pin-
tor Aarén Douglas— bien puede entenderse la importancia de
la Universidad. El ambiente, quizis con cierta frialdad cudque-
ra aunque distinguido y cortés, estd lleno de una dignidad que
se encuentra doquiera y que admiré sobre todo en dos inteligen-
tisimos y respetables amigos con quienes me mantuve en estre-
cho contacto: Mrs. Thomas E. Jones, esposa del presidente de la
Universidad, y el Dr. Charles S. Johnson, rueda motriz del
Instituto.

Como los coros hicieron famosa a Fisk es logico esperar
que el departamento académico que se encarga de la ensefianza
de musica sea el de mayor prestigio, el mis cuidadosamente
llevado y el que ofrece al visitante una visién mas directa de la
actividad universitaria ya que los conciertos y actuaciones —
siempre de la mas fina calidad— se suceden ininterrumpida-
mente tanto para prictica de los estudiantes cuanto para lograr
la educacion artistica de la masa juvenil universitaria. Pero en
estos (ltimos afios, especialmente merced a la presencia en Fisk
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de Mr. Robert E. Park y a la direccion de Mr. Johnson —a quien
siempre hay que citar, puesto que es uno de los méis preparados
y eficientes hombres de color de Estados Unidos— el Depar-
tamento de Ciencias Sociales ha tomado una importancia tal que
casi rivaliza con el de musica. Los estudios de Sociologia, An-
tropologia, Psicologia Social, Organizacion, Instituciones y Pro-
blemas Sociales, etc., son llevados con tal profundidad y serie-
dad que cabe esperar de los estudiantes una muy eficiente labor
futura. Pudc observar en éstos el mayor interés y la mayor
dedicacion, con fructiferos resultados. En los trabajos de semi-
nario a que asisti, como conferencista o como oyente, escuché
o absolvi, de acuerdo con el rol que me tocé desempeiiar, las
mis inteligentes y atinadas preguntas del grupo de jévenes que
en ellos tomaban parte, a tal punto que puedo decir sin exagerar
que el estudiante de Fisk demuestra una inteligencia y prepa-
racién que no son muy féciles de hallar en las universidades de
blancos. Por demds interesantes son los trabajos de investiga-
cién que hace ese departamento. Entre ellos hallé particular-
mente dignos de elogio los de Mr. Mark Hanna Watkins res-
pecto a lenguajes africanos. Se debe a este joven catedritico una
gramitica chichewa y mientras permaneci en la Universidad
tuve oportunidad de verlo avanzar en un trabajo similar, a base
del interrogatorio constante a que somete a una joven africana
que cursa estudios en el Instituto.

De las otras universidades de negros que conoci, Howard
—en el Distrito de Columbia— ademas de ser la mis grande
entre todas las de su clase en Estados Unidos ofrece la particu-
laridad de que en su desarrollo ha intervenido el Gobierno
Federal, ya que desde 1879 recibe subsidios presupuestales del
Congreso, habiendo llegado a obtener en 1929 la cantidad
de $2.149,000.00 para mantenimiento y nuevos edificios en adi-
cién al completo sostenimiento del Freedmen Hospital que es
el lugar en que hacen su prictica los alumnos de la Escuela de
Medicina. Ademis es digno de notar que fué en esta univer-
sidad, seglin nos hace saber Mr. Embree, donde un negro des-
empefié por primera vez la funcién de presidente —Mr. Mor-
decai Johnson, en 1926.

Como Fisk, Howard goza en Norte América de un reco-
nocido prestigio por lo bien organizada que se halla y por su
patron educativo. Tiene facultades de Artes Liberales, Inge-
nieria y Arquitectura, Musica, Religién, Leyes y Medicina (in-



cluyendo Odontologia y Farmacia). Las publicaciones de la
Divisién de Ciencias Sociales son de gran importancia para
la investigacion del pasado y el presente de la raza (“El Negro
en las Américas”, "Estudio Comparativo de la Conduccién del
Culto entre los Negros”, etc.). Ademds son muy dignas de elo-
gio las ediciones del Departamento de Educacion, entre las que
figura el bien documentado "Journal of Negro Education”.

Aunque es indudable que Howard University esti llamada
a un excelente futuro, hay limitaciones econémicas que retar-
dan su completo desarrollo y el rendimiento de los 6ptimos
frutos que puede ofrecer, caso que es el mismo de las otras
universidades de negros. El personal del instituto ha hecho es-
tudios comparativos que permiten apreciar la desventajosa situa-
cién en que se encuentra el joven de color con respecto al
blanco.

Segun tales estudios el costo promedio de la educacién en
Howard es de $750.00 por afio y por alumno, suma mucho més
alta que aquella que puede abonar la familia del estudiante
ordinario. Esta situacion obliga a los alumnos a trabajar al
mismo tiempo que estudian, para costear su educacion, hecho
que también se encuentra en las universidades de gente blanca
pero no en tan elevado porcentaje. Segin las estadisticas, en
efecto, 20% de los estudiantes (hombres) de Howard tienen
que trabajar ocho horas diarias, 409 laboran seis y mds de
80% tienen algin empleo, lo que significa que por lo me-
nos 50% con dia de labor completo no deberia asistir a la
Universidad. 38% de los estudiantes masculinos de Howard
se mantienen a si mismos enteramente, mientras que entre los
alumnos blancos de las otras universidades del pais sélo 13.23%
lo tienen que hacer. Por otra parte, 21.06% de las mujeres ve-
rifican alguna clase de labor durante el afio escolar y 9.08%
se sostienen integramente con su propio trabajo, contra 5.905%
que hacen lo mismo entre las blancas. Como puede suponerse
tal situacién se traduce en enfermedades por exceso de trabajo,
fallas y otros factores perniciosos. La Universidad no puede
remediar esta situacion pues sus fondos sélo le permiten ayudar
con becas a unos 70 estudiantes del total de 1646 que asiste al
plantel.

Atlanta University, en el Estado de Georgia —que cuenta
con més de un millén de negros—, como en el caso de Fisk
debe su prospero estado actual y su seguro porvenir a su
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reciente union con Morehouse College y Spelman College, cole-
gios estos ultimos para hombres y mujeres de color. La Univer-
sidad esta presidida por un joven y hibil educador negro —Mr.
Rufus Clement— y cuenta con un grupo de catedraticos que en
promedio quizéis es superior al de Fisk, pero con un estudian-
tado inferior al que estd concentrado en éste.

Una de las caracteristicas interesantes de Atlanta Univer-
sity es que un apreciable porcentaje de sus profesores ha hecho
estudios en Europa y se mantiene al dia con las manifestaciones
intelectuales, artisticas o cientificas del Viejo Continente, como
pude apreciarlo especialmente a través de mi frecuente con-
tacto con dos jévenes y muy inteligentes catedraticos, Mrs. Wil-
liam Geter Thomas y Mr. W. Mercer Cook. Esto hace el am-
biente més fino, méas ductil, mas amable que en Fisk; pero no
se crea que lo relaja. Para probar que en Atlanta University se
combate con valor para mejorar la condicidn de la raza negra,
basta decir que alli tiene su cuartel general Mr. William Bur-
hardt Du Bois, el viejo y fuerte luchador de color que mis de
una vez ha conmovido a blancos y negros con su pluma mojada
a ratos en vitriolo y a veces en linfas puras. Du Bois tiene pu-
blicados libros capitales sobre el problema negro y ahora es
Editor en Jefe de “Phylon” (“The Atlanta University Review
of Race and Culture™), alto exponente del intelecto de la gente
norteamericana de color. Cuando desaparezcan las limitaciones
econémicas de este instituto entrard, con Fisk y Howard, en la
categoria de los mejores de Estados Unidos.

Ademas de las universidades anteriores, me fué posible
visitar en Nashville (Tennessee) un centro educacional de otra
categoria que me dié una nueva vision de la forma como la
raza de color se esti preparando en la Republica del Norte.
Fué éste un excelente y amplio colegio del Estado, dirigido por
gente de color: el A. & I. State College.

El Tennessee Agricultural and Industrial State College es
una institucion que impresiona en forma muy favorable al visi-
tante. Entregado como esti a educadores de color, muestra
que si éstos en Fisk, Howard o Atlanta, han sabido poner en
alto nivel las disciplinas intelectuales, aqui, en el A. & I. State
College, han alcanzado completo éxito en la instruccion de las
artes y los oficios.

El Colegio que tratamos tiene magnificas Divisiones de
Educacién, Lenguas y Literatura, Ciencias y Matemiticas, Artes
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Mayores y Estudios Sociales —en la dltima de las cuales figura
en lugar especial Mr. Merl [ Eppse, autor de una muy inte-
resante "Guia para el Estudio del Negro en la Historia Ameri-
cana”. Pero es en el campo de la instruccion vocacional de
hombres y mujeres donde ha desarrollado su mejor trabajo.
Merced a la ayuda de buenos talleres, laboratorios, extensos
campos, graneros, granjas, establos, cocinas, etc., los alumnos
y alumnas reciben completa y eficicnte ensefianza prictica en
los mis variados y diversos oficios desde la agricultura, gana-
deria o carpinteria hasta aplicaciones de la Electricidad para
los hombres; y desde tejido, costura o economia del hogar hasta
mecanografia para las mujeres. La impresion que deja el co-
legio no puede ser mis grata; alli todo es orden, limpieza, efi-
ciencia y progreso de la raza negra.

La orientacion educacional del joven de color hacia las
artes menores y los oficios es, seglin varios soci6logos que se
han ocupado de este problema, la mis acertada. Aunque la
tradicion del negro americano sea rural, mientras prevalezcan
en las plantaciones las condiciones que hoy reinan, el hombre
de color debe hacer todo lo posible por abandonar el campo
para abrirse paso en la ciudad. Ademis, el éxito que hasta
ahora va obteniendo es un estimulo y una sefial segura de que
este nuevo camino puede llevarlo a mejores situaciones.

En las profesiones e industrias es donde el negro ha hecho
Gltimamente sus mayores progresos y es aqui, dice Mr. Embree,
donde debe continuar laborando si quiere obtener una inde-
pendencia cierta, en esta época industrial. Su prestigio como
artesano ha sido grande y si las condiciones generales de su esta-
do social le hicieron perder terreno, ahora lo estd recuperando
dada la habilidad que demuestra para la labor, como lo hacen
saber recientes y numerosas encuestas verificadas en los centros
industriales donde el negro labora en gran nimero. En Detroit
solamente hay un millén de trabajadores de color, de los cuales
cuarenta mil se hallan colocados en las plantas que construyen
automéviles y accesorios. Pero aqui también son victimas del
prejuicio racial pues son muy limitados los gremios y asocia-
ciones destinados a la defensa del proletariado que admiten
en su seno a los negros. Segin Mr. Embree, las razones para
esta actitud se mueven en un circulo vicioso: mientras que los
blancos los acusan de ser los rompe-huelgas, ellos expresan que
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las asociaciones que sc dicen a si mismas defensoras del pro-
letariado no son sino nidos de prejuicios raciales.

En el comercio, los hombres de color han hecho poco pro-
greso en Estados Unidos. Un censo reciente anota que 70,000
estin empefiados en empresas comerciales, cifra que Mr. Em-
bree cree exagerada. Segun el mismo autor, los negocios mas
importantes de los negros son bancos, compaiiias de seguros,
restaurantes y fondas, almacenes en general, empresas fune-
rarias, contratos y construcciones de edificios, agencias de ne-
gocios e imprentas, etc.

De 100,000 profesionales negros, mas de tres cuartas par-
tes son educadores y predicadores. El resto lo forman médicos,
dentistas, enfermeros, abogados, misicos, compositores, jockeys,
inventores, periodistas, etc. Los diarios y revistas tienen amplia
circulacién y cada dia sus campaiias tienen mds influencia entre
negros y blancos.

El cuadro general de la distribucién de los trabajadores de
color en Estados Unidos —dice Mr. Embree—, muestra que for-
man 109 de la poblacién total, representan 20% de los que traba-
jan en el campo, 30% de los empleados en servicios domésticos y
personal, 5% de los obreros de la industria, 3.5% de los que tienen
un oficio y 2% de los empleados de oficina, y menos de 2% de
los profesionales.

Existiendo dos millones de hombres de color que trabajan
en el suelo, el problema del negro rural es de gran importancia.
Hay entre ellos 232,000 que poseen la tierra que cultivan, y
500,000 més que la trabajan como arrendatarios o administra-
dores. Pero no debe deducirse de ello que el negro rural goza
de relativo bienestar; por el contrario, es aqui donde se le en-
cuentra en peores condiciones.

Aunque no tuve oportunidad de hacer contacto con la po-
blacién campesina de color, los datos que Mr. Embree da en su
libro son desoladores y hacen que el lector quede admirado de
que en un pais como Estados Unidos puedan hallarse seres
humanos sometidos a la misma explotacién que hoy sufren los
indios en los paises, mucho mds atrasados, de Sud América.
Aqui en Norte América, como alld, sucede con los agricultores
negros y con muchos blancos lo que Mr. Embree nos hace saber
que ocurre no en todas pero si en muchas plantaciones del Sur:
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La regla es que el propietario o el administrador entregue a
los negros parcelas de terrenos a cambio de una parte de la co-
secha. El propietario da herramientas, maquinarias y semillas. A
cambio de ello, el arrendatario, participante o agricultor, acuerda
entregar una parte estipulada de la cosecha. A menudo los sefiores
hacen adelantos en forma de alimento o ropa, los cuales son car-
gados contra la venta de la parte de la cosecha que le toca al arren-
datario: se debe antes que crezca. La costumbre es que el propie-
tario de la tierra lleve los libros, opere el almacén y venda la
cosecha. En esta forma tienc el arrendatario a su merced, puesto
que como contador puede arreglar los libros en la forma que le
convenga, como vendedor de la cosecha puede comprar al otro a
bajo precio y vender por su cuenta a uno mayor, como almacenero
puede cargar con precios exorbitantes el equipo de labranza y los
articulos personales entregados, y, encima de todo eso, puede co-
brar intereses usurarios por cualquier adelanto. Esta es la situacion
en que laboran cientos y miles de negros en el extremo sur. Siem-
pre estin en deuda con el propietario de la tierra; y, en algunos
lugares por ley y en todos por costumbre, las deudas deben ser
canceladas antes de que el arrendatario pueda abandonar la tierra.
La ignorancia y docilidad del negro, la degradacion de su posicion,
social y legal, hacen imposible para él encontrar remedio, le hacen
peligroso atn protestar.

No estaria en lo cierto quien dijese que la situacién an-
terior se presenta a causa del prejuicio del blanco americano
contra el negro; porque es evidente, como antes lo he expresa-
do, que en esa misma desgraciada condicién se halla el traba-
jador rural en muchos otros lugares de este y otros continentes.
Pero es indudable que aqui el hombre de color, tinicamente por
el hecho de serlo, tiene menos garantias y es mas facil pasto
de la explotacién. Porque por mucho que las ideas y los senti-
mientos de una gran parte de la poblacién blanca de Estados
Unidos hayan cambiado en estos diltimos afios, el prejuicio racial
se siente en este pais como se respira el humo de las grandes
fabricas.

Dice en su libro Mr. Embree que ese prejuicio viene de
una causa historica y tiene, también, una base econémica. Para
él persiste aunque la ocasién haya cesado —como consecuencia
de la Guerra de Secesion—y se encuentra reforzado por la com-
petencia, en la lucha por la vida, entre el negro y el blanco de
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bajo origen. Esas aseveraciones son ciertas, indudablemente.
Pero en mi visita al sur de Estados Unidos, y a través de con-
versaciones con gente de todas las edades y clases sociales naci-
das en esa parte del pais, he creido apreciar que el prejuicio
racial no es obra de ideas o juicios, sino de sentimientos. Entre
éstos es producto del resentimiento mas que de ningin otro. El
blanco surefio aun no se conforma de haber perdido la guerra
contra el Norte, acaso porque todavia sufre las consecuencias
de su derrota. Y quizds subconsciente o inconscientemente toma
venganza de la victoria del yanqui en la causa de la guerra y el
elemento mds débil y mds a la mano: el negro. Muchas veces
me ha ocurrido pensar que si la profunda division no se hu-
biera producido, el Sur, como todas las otras partes del planeta,
hubiera tenido que libertar a sus esclavos en determinado mo-
mento del siglo pasado y hoy no odiaria a sus descendientes.
Pero no fué asi.

Porque no ocurrié de esa manera el nifio blanco del Sur
crece con un ponzofioso sentimiento en el corazén, indigno de
un futuro ciudadano de un pais donde la libertad es un hecho
efectivo —excepto para el negro. Los jévenes —hombres y mu-
jeres— pasan por las universidades, estudian Sociologia y An-
tropologia y aceptan a Darwin, a Marx o a Einstein. Pero,
como lo vi entre ellos, no toleran al hombre o a la mujer de
color como seres humanos, con toda la hermosa y grande am-
plitud, con toda la vasta y cristiana ilimitacién de ese vocablo.
Y una generacion tras otra sostiene ese morboso elemento en-
quistado en el organismo de ese admirable pais, que se llama
“the color line”.

La linea de color encierra aspectos de una ridiculez y una
comicidad que superan cuanto podria imaginar el méis agudo
humorista y las situaciones mas crueles que pudiera concebir
el cerebro morboso de un sidico; la linea de color da goces al
més bajo y estipido de los blancos que el mas culto y noble
de los negros no puede alcanzar; la linea de color pone mis
alld de los derechos elementales de la ciudadania de Estados
Unidos de Norteamérica a doce millones de seres nacidos en
este pais, que hablan, comen, piensan, rien, visten y trabajan
como el resto, y que estin cubiertos por el mismo cielo, pisan
la misma tierra y respiran el mismo aire; la linea de color lleva
a una parte de esos diez millones de seres a las cdrceles, a los
hospitales, al robo y al crimen.
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Tiene que causar risa el saber que cuando Roland Hayes
di6 su primer concierto en un club de moda de Louisville tuvo
que cantar tras de una cortina para que no apareciera como
recibido piblicamente en un centro de caballeros, segin refiere
Mr. Embree, y que recientemente un juez impuso una multa a
un negro porque hablando de otro lo traté de “mister”, cosa
que no puede ser porque eso esti reservado para los blancos.
Pero esa risa se convierte en extraiieza cuando se sabe que a
Marion Anderson le fué negado cl “Constitution Hall" para
un concierto y que Mrs. Roosevelt tuvo que ponerse a la cabeza
de los seres conscientes que protestaron por ese atentado contra
el Arte e hicieron que la gran cantante diera su concierto al
aire libre, cerca del monumento 1 Lincoln. Y esa extrafieza
se convierte en dolor cuando el amigo o la amiga que pasean
con un extranjero por una ciudad del Sur, tiene que quedarse
fuera de los limites de un parque, a la puerta de un restaurante,
o no puede pasar al andén de la estacién porque la linea de
color se lo impide. Y ese color se convierte en desprecio cuando
se lee o se oye de esas escenas del mds bajo salvajismo que se
llaman los linchamientos.

Felizmente para ese pais, digno de ser admirado por mu-
chas cosds, en los Gltimos afos la actitud de los mas entre los
blancos del Sur estd cambiando con respecto al negro. Mr.
Embree cita en su libro recientes y hermosos ejemplos de apoyo
prestado a los negros por lo mis selecto de la gente surefia, y
¢jemplos de hondo interés y sacrificio por la poblacion de color.
Desgraciadamente hay ain un grupo de aristocratas irreducti-
bles y una gran masa de blancos de humilde condicién que se
encargan de hacerles amarga la vida, como en los dos casos
que voy a citar y que acaban de ocurrir.

Leo en la edicion matinal del 29 de diciembre, de "The
New York Times", una informacién muy interesante y que
ilustra cuanto precede. Segin ella Mr. Eugene Talmadge, Go-
bernador del Estado de Georgia, separé al Decano de la Uni-
versidad (Mr. Walter D. Coking) porque éste favorecia la
creacién de una escuela post-graduacion para negros y blancos,
pronuriciando las palabras que siguen, que por la ausencia de
razones y por los sentimientos que delatan son un buen ejemplo
de la actitud de los grupos recalcitrantes en Estados Unidos:
“En Georgia no habrin negros y blancos en los mismos cole-
gios, ni hombres en nuestro sistema que aboguen por ellos™.
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Felizmente —y aqui se ofrece el ejemplo contrario, el de
los blancos conscientes y humanos— "The American Associa-
tion of University Professors”” ha protestado de la interferencia
del Gobernador en asuntos universitarios, expresando que las
consideraciones politicas son "particularmente perniciosas cuan-
do envuelven un intento de plantear prejuicios raciales, espe-
cialmente en una época en que es imperativo que las razas
aprendan a vivir juntas y de acuerdo unas con otras”.

Posteriormente, el mismo periddico trajo otra informacidn
que prefiero consignar sin comentario: “Sikeston, Missouri,
Enero 25. Un negro criticamente herido, sobre el que recaian
sospechas de un intento de ataque a una mujer blanca, fué hoy
sacado de la circel por una multitud de mas de 300 personas
la que lo arrastré por las calles del distrito negro y luego le
prendi6 fuego”, regandole gasolina.

He aqui, a grandes rasgos, lo que el latinoamericano ve
del hombre de color en Estados Unidos. Ello hace que se des-
pierte una honda simpatia por esta raza oprimida que no obs-
tante ello estd dando a este pais obras de las que puede enor-
gullecerse. Y asi como se despierta esa simpatia, no puede
sentirse sino admiracién por la forma digna y noble con que
los caudillos de la raza soportan el vejamen, confiando en
que vendrin tiempos en que se hara justicia a todos. "I am too
America”, dijo el poeta de color. Y este grito de queja y de
esperanza es la voz cierta y noble de un grupo de hombres que
contra todas las injusticias se siente unificado con el pais
que sabe suyo y que supo defender en los campos de batalla de
Europa, en la primera Guerra Mundial.

Ahora, nuevamente, el negro ha vestido el uniforme y se
prepara a dar su sangre por el futuro de esta nacién donde
hay aln un grupo de hombres que no lo aman, pero cuya tierra
le es bien querida porque la regé y la hizo fructifera con su
sudor y con sus lagrimas.

Cambridge, Mass., enero 1942.
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M1 QUERIDO AMIGO:

REClBi su carta del 17 de julio y, después, el amabilisimo
recorte del nimero de verano de su buena revista. Hace
meses que quiero contestar a sus lineas; pero, al intentar hacer-
lo, me he dado cuenta de que nunca he hablado en primera
persona cuando se trata de exponer lo que, con tanta facilidad,
y, por lo que usted dice, desconsoladoramente, proclaman mis
personajes. Sin embargo, tanto su carta como una referencia de
Guillermo de Torre acerca de mi posible conexion ideolégica
con el existencialismo, hacen que me decida a escribirle.

No, ni desesperado ni desesperanzado, pero si sin lograr
avizorar un proximo futuro claro, fenémeno que es, por otra
parte, uno de los signos de nuestro tiempo. Cuando Europa era
Francia, mas Alemania, mas Inglaterra, mas media Italia y un
cuarto de Espafia, el hijo del boticario sabia que tenia grandes
posibilidades de ser boticario, y el hijo de militar, militar. Aho-
ra, el hijo del boticario acaba en militar y viceversa y, pongamos
por caso, el hijo del terrateniente viene a peén caminero. Ante
cerrazon tan completa y una ruptura casi total con el pasado
¢qué arte se reclama hoy de lo que fué, sin mis hilo de Ariadna
que las ciencias exactas? S6lo nos queda aceptar, ciegos, una fe
cerrada, bailar en la cuerda floja o esperar. Esperar en los dos
sentidos de la palabra. De ahi el aire periodistico, crénica cré-
nica, 0 ensayo ensayo, que tienen las mejores obras de nuestro
tiempo. Los novelistas novelistas, los inventores de historias sin
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mds, tienen otro campo: el cine norteamericano. (La mayoria
no se ve hoy reflejada en las obras artisticas porque el autor no
busca ya reflejar la realidad sino desentrafiarla, fenémeno idén-
tico —por otra parte— al de la pintura de nuestro tiempo).

Pienso, con Husserl, que el cogito ergo sum de Descartes
es manco, porque, evidentemente, no se piensa en el vacio, sino
en algo. Y ese algo existe tanto como el yo. Pero de ahi a ase-
gurar que lo que existe existe y que el yo no es sino su reflejo
involuntario, va el paso que dieron los existencialistas. Si sélo
existe lo que nos rodea y nos marca y nos obliga, el hombre
no es mas que un residuo y masa blanda donde se imprime la
impronta de lo existente, y la conciencia humana no pasa de re-
flejo; no es nada, sino vacio en otro vacio.

Mas en la diversidad del hombre reside la ruina del exis-
tencialismo asi entendido. Mucho importa cuanto nos rodea,
pero tanto el espejo. La tragedia de Kierkegaard y sus afines,
Unamuno, Kafka, y aun Pirandello y Sartre, se resuelve en
literatura, generalmente buena, pero literatura. No es una con-
cepcion del universo sino del hombre perdido, sin mas asidero
que su propia vida. El paso de la conciencia a los sentimientos,
de lo hecho a los hechos ha llevado a los existencialistas a olvi-
darse de la condicién honrosa del hombre, empeiiados en no ver
mas alld de los drboles, sin querer admitir la existencia del
bosque.

La intuicién lleva a despreciar la razon y asi el arte se ha
perdido —otro arte— en insinuaciones, queriendo sugerir en
vez de limitarse. El inconsciente, el subconsciente, lo precons-
ciente ha adquirido, para ellos, categoria de definitivo —como
si el arte todo no se hubiese basado también en otros valores.
No fué una adquisicién, sino una pérdida. Dar en bruto lo que
otros dieron ya elaborado. Por eso cierto arte contemporineo
tiene, a veces, un aspecto de impotencia, de inacabamiento,
idéntico en ello, y otras muchas cosas, al romanticismo.

El existencialismo —y lo mismo de Heidegger, Unamuno,
Jaspers, Fondane o Sartre— es un “positivismo de lo subjetivo”
(como dice Pi y Sufier) y les lleva a un nihilismo, a una nega-
cion de toda vida futura, como si ellos no contaran para el
manana. El entrafiarse en el ser —en su propio ser— les hace
creerse el centro del mundo, de un mundo perdido, pero ombli-
go al fin y al cabo, sin darse cuenta de su trascendencia hu-
mana, no por eso menos trascendente.
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No hay duda que toda esta corriente, que hoy, gracias a la
reconocida facultad de vulgarizacién de los franceses, se llama
existencialismo, fué, aun antes- de convertirse en sistema, la
base ideoldgica del fascismo: Hitler respet6 a Heidegger, como
Heidegger acat6 gustoso lo nazi. El hombre es un ser perdido,
prendido del azar e impotente.

Me siento mucho mis ligado a otro movimiento de las
letras contemporineas, mas claro y normal —y, si usted quiere,
heroico— en el que no hay diferencias geogréficas ni politicas,
donde se encuentran gentes s6lo dispares en la apariencia, co-
mo lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehremburg,
Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes que, desde luego, a pesar
de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con fe
distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la
Alta Edad Media, que tampoco debian ver muy claro el futuro.

Creo que el valor del hombre est en la relacion de él y las
cosas, y no en él y en las cosas. Es decir, que lo tnico que
cuenta para mi, es la sintesis. Que, al fin y al cabo, es la inte-
ligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se
empeiian en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda.

De las raices nace todo, pero entre el bulbo del iris y la
flor, me quedo con esta Gltima, y no me soterro. Porque, al fin
y al cabo, de la flor marchita nacen las semillas. En esto soy
michurinista y quisiera creer que los caracteres adquiridos se
heredan. Pero no lo seria a la fuerza, y mucho menos creo que
es ciencia nueva.

El nacionalismo es el cincer de nuestro tiempo, ojald se
muera pronto y nazca otro nuevo donde un invento sea sélo un
invento y no, por ruso o norteamericano, bueno o malo, y lo que
es peor, intransferible. La imposibilidad de aunar la ciencia con
la poliorcética hara abrir los ojos a los més cerrados. Ahora
que para ello es posible que los cerremos todos violentamente
en pro de ese absurdo.

Lo horrendo es que la ciencia sirve, hoy, en primer término,
para la guerra. Y eso porque las industrias de guerra son las
mas importantes. Si no resuelve esta contradiccion, la llamada
civilizacién occidental esti condenada a pasar a la historia.

Los existencialistas confunden la impotencia de expresion
con la esencia de su filosofia: como no pueden expresar su sen-
tir con exactitud, deciden que en esa impotencia reside lo esen-
cial, sin darse cuenta de que cualquiera expresion es perfecta
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en si, por mala que sea desde el punto de vista artistico. Jamas
habia llegado el mundo a tomar como norma esa paradoja wil-
diana: el arte es mas importante que la vida. A esta luz toda la
expresion subjetiva de las dltimas décadas se explica facilmente,
y el mismo existencialismo.

Pero el mundo es como nos lo dan. Es evidente que la
percepcion se hace a través de la razén, con el apoyo de la cien-
cia, su trasunto; la intuicion puede ser su sangre, su impulso
y orientador ciego, valga la paradoja, pero nada mas.

Todo se explica, y el que no lo entendamos significa, sen-
cillamente, que todavia no damos la talla. Pero todo llegara,
hasta tener cabal concepto de la grandeza de lo que nos rodea,
y procurar la verdad de cuanto existe. Entraremos a escudrifiar
el secreto que se halla en la cueva de cada cosa. Tal vez enton-
ces se acabe el mundo, frio, y pasemos a otro.

La grandeza del hombre —y de la pedagogia— consiste
en comprender, no en saber. Los eruditos, los viejos, los intér-
pretes suelen saber muchas cosas. ;De qué sirve? Son preferibles
mil ignorantes claros. No es lo mismo ser entendidos que enten-
dedores. Tampoco lo contrario, como seria tan facil de decir.
Importa la comprension, la solidaridad. O, dicho con Descartes,
la generosidad.

Sin generosidad —a pesar de todo— no hay mundo huma-
no, asi nos cueste la vida. Y lo digo porque la tal ha pasado a
ser considerada con conmiseracién por los “realistas”, no los
del pan, pan y vino, vino, sino los de pan, oro; y vino, dinero;
y reverenciadores de la fuerza: sea la primera, la segunda o la
tercera.

No hay duda que, al darse cuenta del mundo que le rodea,
el hombre toma posicién. No hay vuelta de hoja, ni manera de
huir. Cualquier evasion es una postura definida. Estamos dentro.
Aun muertos, visto desde fuera, seguimos dentro. Mientras so-
mos no hay manera de liberarse de la libertad, “fin Gltimo del
hombre”. Con los medios que sea luchamos por ella, por la
nuestra y la de todos. Si esto es verdad, y no veo modo de que
no lo sea, ¢;dénde cabe la independencia? La palabra “indepen-
dencia” ha hecho mucho dafio al mundo: nadie es independien-
te. No lo es el hombre; menos las naciones. Todos somos soli-
darios. Mas, si somos solidarios, ;cémo puede ser el hombre un
detrito? Aqui damos con el pecado capital del existencialismo,
que no cuenta sino con sus medios.
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Enfocado asi el problema, tanto monta el saber de los pri-
meros origenes. Es evidente que partimos de una situacién
hecha, no escogemos a nuestros padres, pero aceptando lo irre-
mediable, y ya que nuestro universo no es reversible, somos
libres de hacer una cosa y de no hacerla o de llevar a cabo la
contraria. Toda nuestra esperanza reside en esa libertad. Siem-
pre podemos escoger el suprimirnos; el hombre es el dnico
animal que puede elegir su defuncién, desligarse de sus obliga-
ciones, dejar de ser solidario. Por eso el suicidio, desde siempre
ha tenido tan mala prensa. El que se mata, deja de ser hombre.

Creo que es absurdo discutir, hoy, acerca de la primacia de
la esencia o de la existencia. No hay duda que las ideas que
ahora mueven al mundo nacen de las condiciones existentes.
Razén de la importancia primordial de lo politico, que es initil
intentar esquivar. Pero, por otra parte, tampoco es posible —de
ninguna manera— aceptar que lo politico destruya en el hom-
bre todo sentimiento personal. El hecho horrendo de un padre
denunciando a su hijo, un amigo a otro, viniendo a ser lo co-
miin, amaga convertir el mundo en un inmenso cuartel policiaco,
y hacer del espionaje una virtud cardinal.

De un lado hay una manera de vivir en consonancia con
nuestra tradicion, la norteamericana; y otra, que nos parece mas
justa, la soviética. La una tiene que ver con la libertad; la otra
con la igualdad. La una es un presente grato, pero sin futuro
—ya hablé de eso antes—; la otra, un futuro apetecible, con un
presente indeseable. Nos molestan el imperio del dinero, las dis-
criminaciones raciales de los norteamericanos y, por otra parte,
la falta de libertades individuales de expresion del sistema bol-
chevique. Afiddase a ambos la forma policiaca de regir la vida
que nos molesta tanto en uno como en otro. Sin embargo, no es
dificil discernir lo que prefeririamos: una vida donde se pudiera
conjugar la libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos
ha demostrado que, a lo que parece, son incompatibles por aho-
ra. Nos queda elegir entre la libertad sin igualdad o la igual-
dad sin libertad.

Creo, como es natural, en la identidad de la cultura, y nada
me parece mas despreciable que los que pretenden dividirla en
oriental y occidental. De la misma manera que no han podido
separarse los conceptos de politica y cultura, y los de historia y
cultura son consustanciales.
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El intelectual comunista no puede decidir por si; el partido
le suministra, son palabras de un tedrico del mismo, una concep-
cibn cientifica arménica de la vida.

Por otra parte, en los Estados Unidos, si un escritor pugna
por cambiar la actual estructura del Estado, tiene el peligro de
acabar en la circel.

Estoy naturalmente en favor de esa libertad de critica a la
que se referia, hace poco, tan despectivamente, Ehremburg
y que los comunistas condenan en nombre de una critica cons-
tructiva, que consiste en no salirse de un cauce previamente
sefialado.

Algin idealista—aunque es evidente que las raices idea-
listas, las platénicas, de "La Repiblica” y "Las Leyes”, son
obvias en la manera de vivir de los rusos de hoy— podria admi-
tir que entre la libertad y la igualdad podria lograrse la sintesis
con la fraternidad. Pero ¢dénde estin los franciscanos de an-
tafio? Inatil me parece indicar que del fracaso del prodigioso
lema triple de la Revolucién Francesa no hemos salido todavia.

Mientras el hombre ha podido creer que libertad e igual-
dad eran compatibles, ha escrito novelas. Cuando se ha conven-
cido de la incompatibilidad se ha acogido al ensayo, que es, al
fin y al cabo, una de las maneras de la propaganda. A nosotros,
novelistas o dramaturgos, sélo nos queda dar cuenta de la hora
en crénicas mas o menos veridicas. (Desde este punto de vista
tanto monta Wasilewska u O'Neill). De la misma manera que
han desaparecido los grandes criticos de miras generales y han
venido a dar en especialistas de estilistica.

Por otra parte no creo en la civilizacién si no acompaia su
crecimiento de otro idéntico de la cultura. Alli reside, en otros
términos, la crisis de nuestro tiempo. Esta desproporcién hard
que la civilizacién basada en la sola ciencia, sin factor moral de
dignidad humana, destruya, hasta quién sabe qué punto, sus
propias realizaciones hasta el momento en el cual la conciencia
humana vuelva a situarse frente a ella en condiciones de
igualdad.

Pero, si fuera poco, todo esto se complica con mi condicién
de espaiiol, de ciudadano espaiiol.

Los espafioles han sido siempre existencialistas —es un
decir— desde que el castellano es espaiiol, y hendié ser y estar.
Quizi la vida nos ensefie que estamos equivocados y que lo que
conviene es encerrar las dos cosas en una sola palabra.
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Los Estados Unidos han sostenido y sostienen a Franco.
Los demis, los que nos son favorables, no atacaron a los rebel-
des con la eficacia que hubiésemos deseado, aunque es evidente
que su posicién, por lo menos moral, es superior a la de los
Estados Unidos.

(Ahora bien, ;qué es el intelectual no comunista sino un
hombre para quien los problemas politicos son ante todo proble-
mas morales?)

Si hubiese una guerra, Franco apoyaria a los EE. UU. ;Po-
driamos nosotros —los liberales— luchar a su lado?

Nos separan, por otra parte, cosas substanciales con los
métodos de la UR.S.S. ;Qué hacer, pues?

Si los EE. UU. se decidieran a negarle todo apoyo a Fran-
co. .. Si dejaran a Grecia en libertad de escoger su gobierno. . .
Si acabaran con las discriminaciones raciales. .. O si Rusia res-
tableciera la libertad de expresion. .. Desgraciadamente nada
de eso aparece no ya probable, sino posible. De ahi, si, el tono
oscuro de lo que escribo —pero ello no invalida, en ningtin mo-
mento, mi esperanza futura.

Frente a estas dos posiciones de fuerza, heterogénea la una,
coherente la otra, y no queriendo —no pudiendo en honor a la
verdad— adscribirse a ninguna de ellas —y no creo ser el uni-
c0—, ¢qué queda?

La dicha "tercera fuerza”, europea o argentina, estd, sin
duda, al servicio de Norteamérica. ;Quiénes somos los demds?
Tomando el dictamen de la libertad y la igualdad, una gente
que queremos conjugarlas. ;Con qué fuerza contamos? Con nin-
guna. Es decir, no somos nadie, por hoy, y no veo el modo de
alcanzarla sin sumarnos a uno de los bloques. ;Qué debemos
hacer? Lo digo con insatisfaccion: esperar, esperar diciendo lo
que queremos; andando, todo se andara; es lo que hago o pre-
tendo hacer. No escogi al azar el titulo de mi revistilla.

Por otra parte no es una posicion personal. Tengo la im-
presion que los intelectuales del mundo entero estin metidos
en una enorme sala de espera, sin saber qué tren tomar, e ig-
norando la hora de salida. ¢Qué libro literario importante
se ha publicado en estos Gltimos diez afios?

No creo que el porvenir inmediato nos reserva més que
destruccién y los dolores que de ella se determinan. La segu-
ridad de las colectividades llevara, tal vez, a los dirigentes, de
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buena fe, a hecatombes terrificas: El hombre perderd libertad.
Pero no soy pesimista para el mis adelante. Creo en el progre-
so; todo, la ciencia y la cultura lo abona. Lo dnico que hace a
veces desesperar totalmente a algunos es lo corto de nuestros
medios de observacion.

Creo —ademis— en la amistad; me repugnan esas perso-
nas para quienes lo politico priva lo personal, mientras los
seres respeten las leyes humanas. Mi deseo, tal vez incumplido,
y no por mi culpa, es poder seguir diciendo: mi amigo Malraux,
mi amigo Ehremburg, mi amigo Hemingway, mi amigo Me-
dina, mi amigo Regler, mi amigo Marinello. La revolucion,
al precio de abandonar lo humano, no vale la pena. Para mi lo
oscuro del retrato reflejo de lo real, no hipoteca el futuro. No
es esperanza, sino seguridad de un mundo mejor. Sentiria
que ese sentimiento no se dejara traslucir en mis escritos.

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre,
por el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del
progreso, o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y
sin fin alguno. Creo, con toda razén, en lo primero, base in-
destructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofia
existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por pro-
feta. Creo lo repito una vez mas, en el progreso, en el arte
y en la amistad.

Hubo muchas épocas en la historia en que el hombre no
sabia hacia dénde caminar; no por eso dejé de andar y ver,
ni de contar lo que veia para que sirviera a los demds. No
importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerd. El
hombre es cada vez miés rico de pasado, las catistofes son even-
tuales y el afin de justicia, eterno.

Hace cien afios el honor del hombre era comprender; hoy
no teme declarar que no entiende: que no entiende de fisica, de
quimica, de politica: s6lo de lo que necesita. En cambio han
ganado dos cosas, por los medios de reproduccién: la misica
y la pintura. Es ficil sacar consecuencias.

Vivimos una época fea, desequilibrada. En consecuencia
el arte es feo y desequilibrado. El hombre abierto en canal no
es hermoso. Ya lo dijo Goethe: “jLiberacion del hombre, te
saludo! jEres la mayor catéstrofe de la historia!”.

Podria alargar indefinidamente estas lineas, pero creo ha-
ber sido lo suficientemente explicito para no dejar dudas acerca
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de mi deseo de una economia socialista en un estado liberai,
utopia —no mayor que la de las que se juegan hoy el mundo—
en la que hay una entrafia poética, que saca su fuerza de la rea-
lidad, acendrada por el cadaver del surrealismo.

Muy suyo
Max AUB.

México, 24 de enero de 1949.



PARIS 1949

. U dificil es encontrar una correcta disposicion de dnimo para
‘ Q re-encontrarse con Europa en estos momentos! Vengo en per-
secucion de esta tarea desde hace mis de un afio sin haber adelantado
casi nada. Hablo naturalmente de quien esti, como es el caso de quien
estas reflexiones se dispone a trazar, dentro y fuera al propio tiempo
del complicadisimo intringulis de problemas en que se encuentra
presa la vida de las naciones todas del viejo mundo. Por mucho que
nos toquen de cerca las cosas, por aguda que sea la lastimadura que nos
deje en el espiritu al especticulo de lo que estamos viendo, sélo la
propia carne duele y la mia pertenece a la distante América cuyo re-
cuerdo me asegura y reconforta. Estar, entonces, en medio del drama
pero sin llegar a sufrirlo, es un estar no del todo en él, un poco en
calidad de espectador; mas con esto empieza la primera y mis grande
de las dificultades, porque nunca como en esta hora del mundo, fué
tan dificil serlo, aunque se tenga vocacion de tal.

Me he preguntado mis de una vez si no rastrearian mejor la
huella de cuanto aqui acontecié durante la catistrofe y sigue ahora
aconteciendo como cauda de la misma, los sentidos de alguien que
arribase a las playas de Europa horro de recuerdos y sin las miltiples
ataduras que una previa estancia en ella nos hubiera podido crear.
¢Qué siente, confinindonos ahora dentro de un supuesto bien particu-
lar, a su primer contacto con Paris, quien estrena la experiencia de su
encuentro en estos primeros meses de 1949? Porque para quien lo ha
visto y vivido antes férvidamente, resulta infructuosa toda tentativa
de crearse un estado de voluntaria amnesia frente al despliegue de la
intacta belleza de la ciudad. Caeri en los mismos cepos que ésta de
todas partes le tiende y resbalard por el plano inclinado que le con-
duzca indefectiblemente al sitio —plaza, puente, calleja, iglesia o mu-
seo— que ya antes le dieran deleite.

Y una vez mis, en la corriente del Sena, repasara la leccion eterna
de Hericlito: la misma agua y cuan distinta. . . Ni dejara de parecer al
viajero que otra vez tiene la incomparable suerte de tornar a verlo,
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c6mo todos- los informes y tenues rumores de Paris sc juntan para de-
jarle cacr al oido esta frase: “'jcudn distinto del que llcgaste por primera
vez cres ahora y cuin igual yo a lo que cntonces era!".

II

Y con esto ya resulta inevitable registrar en el animo de quien
regresa el corcoveo y la confusién, pues que venia predispuesto a en-
contrar en todo y por todas partes mutaciones, desgarraduras y no-
vedades.

Este majestuoso perseverar en si mismos de las cosas y los sitios,
nos sorprende especialmente a quienes venimos de la trepidante realidad
de nuestras capitales americanas, siempre en trance de trastrueques y
reacomodos.

—;Bah! si usted fué hace cinco afios a mi pais, no diga que lo
conoce. Aquello ha cambiado tanto. ..

Todos decimos lo mismo en el nuevo mundo, unos con mayor,
otros con menor razoén. Pero hay indefectiblemente en el timbre de la
voz de quien nos asegura acerca de los cambios ocurridos en su patria,
una pizca de orgullo una nota de ingenua afirmacién en el postulado
de que el camino mas facil para encontrar el progreso, es cambiar
todos los dias de modos y apariencias. Mas henos aqui que ante Paris
no cabe mejor cumplido que exclamar: jpero si esta igual!

Tal, la primera reaccién. Porque en seguida ha de ocurrirnos una
y otra vez, la idea de preguntarnos si no estaremos engaiiados, juz-
gando falsamente que la inmutabilidad de la faz de la ciudad, presupo-
ne la identidad de su espiritu. Y no sin intima congoja pensamos que
es imposible que se hayan deslizado sin dejar huella ncfasta en ella,
los afios de la ocupacion y la vergiienza ni tampoco tenaces cicatri-
ces, los sacrificios de la liberacién. Y cuando se lograse éste que fuera
milagro, ;como dejaria de registrar el ambiente la sacudida experimen-
tada por una nacién que todavia hace doce afios se juzgaba arbitro de
los destinos de Europa y hoy se despierta asediada de dificultades
internas, sin fuerzas para la propia defensa y con una economia despe-
dazada de la que es simbolo ominoso el franco envilecido del presente?

Importa irse por partes en el anilisis y desmenuzamiento de tantas
dificultades. Ya que presentadas de pronto a nuestra imaginacion,
al bulto y sin matices, forzoso seria recaer en uno de esos tantos diag-
nésticos simplistas a que nos sentiamos inclinados a acceder antes de
que la vida francesa, por ministerio de su 6rgano mis delicado que ha
sido siempre su incomparable capital, nos dictase la rectificacién per-
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tinente. Digamos, cntonces, de una vez por todas que en lo que a
las condiciones materiales se refiere, la sensacién que aquella nos deja,
si bien mezquina en comparacion con lo que solia ser antes de la
guerra, dista mucho de acomodarse a la vision de miseria que nos
pudimos haber forjado desde la ingenua ribera del mundo americano,
donde siempre hay disponible un crédito de sensibilidad para juzgar
de la ajena, como resultado de nuestra cicateria para apreciar la propia
miseria. Pasa siempre con aquellos paises en que llegara a su cenit
la acumulacién capitalista -—caso tipico de Francia— que aun despo-
seidos y poco menos que en harapos, aun ostentan suficiente opulencia
como para dejar pasmado a quien procede de pueblos, tales como los
latinoamericanos, donde se ha cebado por siglos, la explotacion domés-
tica y la extrafia; caso muy semcjante al de esos millonarios que aun
después de declararse en quiebra, mantienen un tren de vida con que
nunca hubiera podido sofiar el ilota del trabajo asalariado.

Cierto es que la mentira del artificio y el lujo ahora mis que
nunca aparece en Paris tremendamente confinada a esa capa parasitaria
que se mueve en las boites de lujo y se gasta torrentes de francos en la
media docena de casas de alta costura que aun dictan la moda femenina
en todo el mundo. Pero volved la espalda al Aall del gran hotel o al
suntuoso tramo de la avenida cuajada de rutilantes tiendas y es fuerza
que topéis la estampa de esa mujer precozmente marchita o la de ese
joven canijo y envejecido, ambos melancélicos y mal trajeados, que
simbolizan el Paris-1949, como otrora lo simbolizaran la midinette peri-
puesta y acicalada de los cuentos que no lo eran tanto, o el bien pagado
obrero a quien faltaba la panza para parecer buen burgués.

1II

L A inmutabilidad de la urbe, siempre adorable, a que antes hicimos
alusién estd hecha de mis sutiles referencias, porque hasta la miseria
y el dolor pueden parecernos anecddticos, si no ha hecho quiebra en
aquélla, la delicadisima trama de sensaciones que su contacto nos des-
pierta y logra permanecer intacta la arquitectura ideal de su espiritu.
Y esto es lo que en grado sumo, una vez vueltos a €l, nos parece haber
acontecido en Paris. Han volado algunas estatuas de sus pedestales y
hay demasiadas sombras en torno nuestro, pero nada nos impide entrar
en contacto con la siempre vigente jerarquia de los valores que aqui han
encontrado siempre expresién no rivalizada.

Para cebo de la curiosidad intelectual y deleite de los sentidos,
aun hay en el abatido Paris de nuestros dias, pasto el mis delicado
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con que pudiera soiarse. El amor, la cocina y el teatro, tripode donde
desde hace mis de un siglo se asienta el savoir-faire de los franceses,
mantienen su legendario prestigio. Las cuestiones literarias, los pro-
blemas de la plistica hiecnden el ambiente, cxcelente trasmisor como
siempre, de toda basqueda estética.

Pero en la turbia corriente de un mundo ecn cbullicién, ;cémo
puede seguir navegando esta barca airosa que quiere seguir siendo
Francia? Ya se hundié en los escollos y ahora que sale apenas cabe-
ceando, se ve como pone otra vez rumbo hacia constelaciones agoreras.
Pero no sélo por aturdimiento de caricter o incurable espiritu de im-
prevision, es por lo que este pueblo inteligente se obstina en marchar
a contrapelo de quienes le predican las virtudes menores de la pru-
dencia y la economia.

Es inevitable que al observador extranjero que llega de otras lati-
tudes —las vecinas del otro lado de la Mancha o las mis remotas de
los Estados Unidos— el especticulo de la aparente orgia en que viven
inmersos ciertos scctores de la poblacién francesa, merezca la mas acre
condenacién. En nada deberi maravillarnos que ese ciudadano inglés
a quien inscriben un par de huevos cada quince dias en sus tarjetas de
racionamiento, haga de Catén ante el festin que en comparacion a lo
que dejé en Londres, sirven ain en el mis modesto de los restoranes
franceses. Ni esti menos en la naturaleza humana, que el contribu-
yente yanqui esquilmado por los impuestos que supone el plan de
ayuda para la recuperacién econémica de Europa, critique un poco a
la ligera las manifestaciones de fasto de que se ve rodeado en alguno
de los miltiples sitios elegantes de Paris.

Pero mis puesto en razon seria, antes de avanzar por el camino
de las severas condenaciones, proceder a hacer una revaloracién de los
recursos de la economia francesa, especialmente los de su agro, inmen-
samente superiores —con relacién a la poblacion que de él se nutre—
a los de cualquiera otra de las naciones del viejo mundo y de muchas
de las del nuevo. Aun concediendo cuanto hubiere que conceder a la
categérica reprobacién de cierto exceso de artificio que se palpa en el
ambiente, artificio por otra parte destinado a dar satisfaccion a la clien-
tela turistica, abundante como jamis en el pais, ;(qué hay de mis estable
y sélido que el suelo francés, donde se curva, para hacerlo fertilizar de
punta a punta, un campesino como pocos en el mundo tenazmente ena-
morado de la tierra?

El malestar de la nacién parece, entonces, menos grave, en la me-
dida en que, frente a la columna de las maltiples causas de desasosiego
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interno y de las presentes complicaciones internacionales, empezamos a
crigir —para equilibrar el balance— la otra no menos nutrida columna
de factores que nos hacen aln seguir considetando esperanzados la
posibilidad de que Francia se recupere y su genio torne nuevamente
a dar lecciones al mundo.

v

EL riesgo de un eclipse, mis o menos permanente de Francia, grave
a nuestro entender para la humanidad en general, amenaza con par-
ticularisimo riesgo la suerte de las patrias americanas difundidas al calor
de los ideales de la latinidad. Ya de momento son patentes los es-
tragos que durante los @ltimos afios ha ocasionado en ellas, la ausencia
del contrapeso que las viejas civilizaciones europeas que modelaron
nuestra idiosincrasia, oponian a la creciente marea de influencias y de
tendencias perniciosas que han ido desnaturalizando y corrompiendo
¢l espiritu latino-americano.

No descaria que prosperase por un instante siquiera en el inimo
de quien esta leyendo estas paginas, la impresién de que me he dado de
alta en la lista de esos trasnochados censores de los Estados Unidos,
en cuyas manifestaciones todas se quiere ver, un poco caricaturesca-
mente, la cumplida imagen de los vicios que afectan la civilizacién
contemporinea. No por vanidad, sino por intima necesidad de aclarar
el punto, me creo obligado a recordar antes de proseguir el hilo de mis
reflexiones, que he dedicado un libro de ensayos (“Imparidad del Des-
tino Americano”. Ediciones Colmegna, Santa Fe, Repiiblica Argentina),
al esclarecimiento de la cuestion, tratando de hacer resaltar mis de uno
entre los muchos luminosos costados que pude apreciar durante el tiem-
po en que me ha sido dado permanecer en territorio de la Unién
Americana; y ello con el proposito confeso de esclarecer, por el método
de los contrastes, algunos de los tantos vicios que han aquejado nuestra
evolucion cultural.

Aparecera, entonces, al amparo de la anterior digresion, mis nitido
mi pensamiento cuando al principio de estc acipite, hablé no de in-
fluencias exclusivamente, sino también de tendencias. Se han sumado,
en efecto, para desnaturalizar durante los altimos afios, la indole de los
pueblos latino-americanos, no solamente las corrientes deformadoras
de lo que muy bien pudiera ser llamado norte-americanismo a ultranza
—por lo que habria que entender esa idolatria, que nada mis que por
razones de su éxito, engendra en estos momentos todo lo que es yan-
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qui— sino que también concurren al mismo efecto las taras que nuestra
propia evolucién historica nos habia ido legando y, en contra de las
cuales, dejé de actuar en los ltimos tiempos, el correctivo que oponian
a ellas, las influencias europeas, especialmente las que nos provenian de
esta Francia, tutora de todo equilibrio.

Una ojeada de conjunto de cuanto en arte, politica, educacién y
ciencias esti emanando de nuestro mundo latino-americano, bastaria
para quitar fisonomia de precipitado, a un juicio concluyente respecto
al actual extravio. No es que antes estuviéramos correctamente orien-
tados, pero al menos existia la excusa de que estibamos tanteando el
camino. Hoy, en cambio, nos queremos dar infulas de madurez y en
lugar del balbuceo promisor de hace algunas décadas, reinan por todas
partes el arribismo y la confusién.

\%

RESULTARIA curioso comprobar cémo las manifestaciones que siem-
bran mayor desaliento en el inimo de quienes nos preocupamos por la
salud de Francia —tales sus repetidas crisis politicas, sus efimeros
gabinetes, sus conflictos de trabajo, etc.— dimanan del hecho mismo
de su fidelidad al juego de las libres instituciones, de la repugnancia
instintiva que siente aqui toda la gente por los desbordes de fuerza y
el odio de la regimentacion. Podra, a la postre, revelarse utépica, por
inoperante, la formula de la troisiéme force y acabar por entronizarse
uno u otro extremismo —de derecha o de izquierda— mas no por ello
ha de aparecer menos noble, a vista naturalmente de quienes aun alen-
tamos confianza en las instituciones libres, el esfuerzo de quienes han
deseado colocar la cuarta repiblica, bajo el signo de la tolerancia y
el compromiso.

Tratando de estrechar aiin mis de cerca la cuestion, llegariamos
facilmente a la conclusién de que en mayor grado que nada, concurre
a hacernos aparecer peligrosamente comprometida la suerte de Francia,
la consideracion de que en las actuales condiciones del mundo, polari-
zadas como se hallan las'tendencias que dirigen su evolucién en forma
la més extrema que quepa imaginar, va por cllo mismo empequeiecién-
dose el campo en que se cjerciera otrora, con tanto acierto, la vocacién
admirable de este pueblo que ha hecho de los conceptos de equilibrio
y de medida, ilgebra de su genio.

Resulta comprensible, entonces, que no haya posibilidad en cuanto
a acertar en el diagnéstico de las causas que han engendrado la deca-
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dencia de la nacién francesa, si es que no se aborda previamente el
estudio de los factores y acontecimientos que han venido minando
en el mundo moderno, la fe en los postulados mantenidos por aquélla a
través de dos milenios de historia. No existe en Europa otra comu-
nidad mis concordemente aplicada al cultivo de idénticos ideales, por-
que las hay de contradictoria evolucién, que han terminado por en-
carnar espiritu opuesto al que desde su nacimiento las constituyera, o
bien como Jano, miran hacia una y otra direccion, lo que permite hablar
de la existencia de dos Alemanias, o de dos Espanias, etc. ;Cabria, en
cambio, més absurda expresién que referirnos a dos Francias?

Existe un repertorio de reacciones y sentimientos que han crista-
lizado en la férmula esquemitica y racionalizada de lo francés. Ello
entrafia una cierta y exacta medida de las cosas, una mezcla de escep-
ticismo y tolerancia, un neto repudio de cuanto es brutal o confuso.
Aun dentro de lo sumario que tiene toda definicion, ella nos aclara al
punto lo que de mortal tiene la actual hora del mundo, con su fana-
tismo, su espasmo y su enormidad, para cuanto significa Jo francés.

Ahora resultaria claro afirmar que nos preocupa, mis que la suerte
misma del pais, la caducidad de los ideales que éste ha representado
en forma tan seiicra. Podria, a la postrc., tornar manana Francia a ser
estable y poderosa, pero y de bien poco nos interesaria su éxito, si es
que ello ha de ser conseguido —como parece estar implicado en muchas
de las reformas que se predican—a trueque de que la Nacién se
pusiera de espalda a los rasgos que nos han hecho tan cara su fisonomia
cultural. '

Como en fin de cuentas también somos latinos en la América toda
que no se cobija bajo el pabellén inglés, o el de las barras y las es-
trellas, se comprende sin dificultad que el drama de la agonia de cier-
tos valores, en cuyo culto nos hemos educado —amor de las bellas
formas, pasion de la libertad, armonioso desenvolvimiento individual,
etc.—, nos toque muy de cerca, y nos haga participes de muchos de los
temores que, con singular agudeza, se experimentan en esta Francia

de 1949.

VI

PERO una vez concedido cuanto en razén haya que dar al instinto
de conservacién aplicado al caso de la pervivencia de un determinado
conjunto de formas culturales, importa no perder vista que la mis reite-
rada leccién de la historia, es la de que no hay esfuerzo mis en balde
gastado, que aquel que se emplee en sacar plazo a las causas por aquélla
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deshauciadas. ¢Lo esta realmente, la causa de la latinidad ? Tendriamos
que decidirnos por la afirmativa si a juzgar vamos por el deprimente
especticulo que nos ofrece el presente, donde al aparecer no hay oidos
sino para lo que tengan que decirse, antes de enzarzarse en la pelea,
eslavos y anglo-sajones. Tal el cuadro que nos ofrecen las conferencias
internacionales, las piginas de la prensa del mundo entero, las estadis-
ticas de produccién. Han cesado de contar por igual, sino es como
peones del ajedrez implacable que juegan Washington y Moscu, Italia,
Espana y Portugal. Si a la propia Francia se la trata de grande, es por
la necesidad de observar las reglas de un juego, ya demasiado al des-
cubierto para que se puedan hacer la menor ilusién los mismos en-
grandecidos. Y en cuanto a nuestra América Latina, nunca como ahora
habia sido mis exactamente mero apéndice econémico y politico de la
otra, la anglo-sajona, que es ya la América 4 secas para el resto del
mundo.

¢Tendremos, entonces, que concluir, pronunciando el finis de la
latinidad? Una tradicion que ha modelado un arquetipo cultural
que del mundo clisico, pasé casi intacto al medieval y al moderno, y que
continda luchando, aun dentro de la confusién de la edad contempo-
rinea, por seguir eslabonindose en la direccién de la universalidad y
dentro del grado de humanismo que aun quepa, compatible con el
inevitable primado de la técnica; una comunidad, como lo es la de los
pueblos latinos de uno y otro hemisferio, basada en la sorprendente
afinidad de las lenguas romances y en una parcja modalidad del es-
piritu y del caricter, es dificil que se desvanezca asi como asi, y mas
dificil ain, que periclite sin que antes se hayan hccho presentes y
actuantes, las reacciones de que disponc todo organismo antes de darse
por vencido.

Es justamente en actitud de sorprender estas esperanzadoras sefiales
favorables al resurgimiento de ideales comunes, que si las hay en este
Paris de 1049, para quien sepa descifrar su lenguaje, como nos parece
estar dotada de validez, la curiosidad, siempre renovable en nuestro
inimo, de tornar a visitar sus monumentos y una vez mis deleitarnos
en el goce de sus perspectivas inigualadas. Fiel como siempre a la
divisa de su escudo, Fluctuat nec mergitur —flota sin hundirse—
Paris, tras los espantos del diluvio reciente, igual que el arca de Noé
en el enjuto valle de Ararat, nos parece reposar, serena y firmemente.

Mis que en ninguna otra ciudad del planeta, sentimos en ella
deambulando por sus calles, la presencia casi materializada de los gran-
des espiritus —genios, sabios, artistas, sofiadores—, que lo han habitado.
Por dondequiera—la boca de un portalén, la esfuminada vision de
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una avenida, el dngulo caprichoso de una calleja—, parécenos vislum-
brar la presencia tutelar de quienes nos encarecen mantencrnos fieles
al conjunto de preferencias y disciplinas que han constituido gala de la
latinidad.

Pero el culto de formas tan perfectas que pueden ya apenas ser
superadas, ¢no implica una actitud de éxtasis, la menos adecuada para
encarar un mundo como el actual, contorsionado por el alumbramiento
de nuevos médulos de vida? Es la duda que no puede menos de asal-
tarnos, mientras nuestros ojos se apacientan en la vista de las admira-
bles perspectivas de la ciudad, penetrando arcos o resbalando sobre
piedras venerables. . .

Juan OROPESA.



SEPTIMO ANIVERSARIO

José Luis Martinez, Francisco Giner de los Rios y Manuel Sandoval
Vallarta complacieron a la concurrencia con las palabras que pronun-
ciaron en el banquete con qgue CUADERNOS AMERICANOS celebrd el 1o
de febrero de 1949 el inicio de su octavo ario de existencia .

JosE Luls MARTINEZ:

MUCHAS veces me he preguntado, sefiores y amigos mios, cémo
podria responder, con discrecién siquiera, a la bondadosa distin-
cion de que me hizo objeto don Jesis Silva Herzog invitindome a
participar en la convivialidad con que celebramos hoy el principio del
octavo afio de vida de CUADERNOS AMERICANOS. Todo nuestro Con-
tinente ha sido testigo de la admirable empresa que, desde su fundacién
en 1942, ha realizado esta revista—sin una sola caida, sin una sola
interrupcion y siempre en constante ascenso—, encauzando y difundien-
do el pensamiento y los suefios de un equipo de hombres de letras y de
ciencias, disperso quizd, pero unido por su comin vocacion hacia la
libertad y la justicia. Todos los que hemos asistido a las memorables
reuniones con que se conmemoran los aniversarios de CUADERNOS
—aniversarios de cuya continuidad, para nuestro bien, podemos estar
seguros—, recordamos el acierto de los realizadores de esta publica-
cién para ofrecernos, en cabal hospitalidad, después de los alimentos
terrestres, otros alimentos, terrestres también aunque inmateriales, pero
tan estimulantes y tan luminosos, que antes de sentirnos atemorizados
o resignados por su llegada, los hemos esperado siempre como el com-
plemento justo de una fiesta perfecta.

Alentado por la esperanza, que veo aun muy remota, de que mi
intervencion en esta noche no haga perder a los huéspedes de CUADER-
NOs AMERICANOS su entusiasmo por estas reuniones, me di a repasar
una serie de temas sobre cuya gravedad e importancia para el perplejo
mundo de nuestros dias seria conveniente reflexionar ante tan docto
auditorio. Pronto me fué preciso reconocer, sin embargo, que no podia
improvisarme en pensador de los grandes problemas universales como
para ser escuchado con algin provecho y que, con ser insensatez, me era
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imposible no caer en lo que ha sido mi pequeiio dominio intelectual,
para mostrarme ante ustedes con un hibito que no me pertenece.

Debi aceptar, luego de estas consideraciones, el hecho de que no
podia discurrir aqui sino acerca de aquella disciplina a cuyo estudio
me he entregado desde hace afios. Pero si deberia hablar sobre litera-
tura mexicana, ;seria justo ocuparme en esta ocasion de cualquier
asunto, mis placentero para mi propia indole, que no fuese aquel que
yo mismo he planteado desde la tribuna de CUADERNOS AMERICANOS y
que la benevolencia de algunos y la inconformidad de otros han con-
vertido casi en una cuestion pablica?

Ni en la literatura ni en ningln otro orden de actividad humana,
todos lo sabemos desde antes del existencialismo, cuentan los buenos
propositos. Seria consiguientemente inttil protestar ante ustedes que,
como podrin reconocerlo los lectores libres de prejuicios, al escribir
aquellas piginas no tuve en ningan momento la intencién de lastimar
o despreciar personalidades literarias, y que no me animaba, tampoco,
un simple afin de escindalo publicitario. Me preocupaba, en cambio,
dar expresion a un cimulo de observaciones que habian ido surgiendo
de mis lecturas y de mi trato con los escritores mexicanos; queria, en
suma, formular un balance o examen de conciencia que, incluyéndome
a mi mismo, manifestara lealmente conclusiones que pudieran servir,
si no de estimulo, al menos como un testimonio.

La curiosidad me ha llevado a frecuentar literaturas extranjeras y
el gusto y la obligacion me han hecho conocer una porcion conside-
rable de la nuestra. Ahora bien, de la confrontacién de nuestra acti-
vidad literaria contemporinea con su propio pasado y con la produc-
cion paralela de algunos otros paises, llegué a deducir que la vida de
nuestra literatura en los altimos afios, experimentaba un descenso con-
siderable en relacion con el proceso que la habia precedido. Parecian
extraviadas o torcidas muchas de sus fuerzas tradicionales y parecia,
sobre todo, que se habia impuesto en nuestro medio un tipo de ejerci-
cio literario del cual, sélo por azar, podrian surgir obras relevantcs.
Ello me llevé a analizar, por una parte, las causas de aquel letargo,
y a teorizar, por otra, sobre una serie de postulados morales, socialcs y
técnicos en los que, segiin mi pensamiento, deberia descansar una lite-
ratura rica y vigorosa que contribuyera activamente a la integracion de
nuestra cultura nacional.

Existen pues en mi articulo dos puntos criticos: unas conclusiones
escépticas sobre la calidad de nuestra literatura contemporinea y, lo
que considero mas importante, la exposicién de un sistema doctrinario.
Si he tenido el honor de que algunos distinguidos hombres de letras
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hayan manifestado su aprobacion respecto a ciertos aspectos de la doc-
trina que he esbozado, no me ha faltado la triste fortuna de concitar
la animadversion de otros, distinguidos y distinguibles, que me con-
sideran poco menos que criminal por el hecho de no mostrarme satis-
fecho con la literatura y con la vida literaria actuales. Acerca de estos
Gltimos, y pasando por alto las innecesarias y siempre divertidas alusio-
nes que han dirigido a mi persona, quisiera precisar algunos conceptos.
Mi insatisfaccion, respecto a la literatura mexicana contemporinca,
parte radicalmente de un interés profundo y constante por ella y de la
creencia de que somos capaces de mejorarla, manteniendo al menos
la altura y la dignidad que ha tenido indudablemente en épocas ante-
riores. Mi articulo no ha surgido, por ello, de una complacencia
frente a la situacion de nuestras letras; ha sido mds bien una descripcion
en la que el afin de rigor y objetividad me ha impuesto el escepticis-
mo. ¢O acaso mis impugnadores, satisfechos con lo que hacemos ac-
tualmente, consideran imposible —como se decia, no hace mucho, al
frente de una revista de miscelinea literaria— alcanzar un grado mis
en nuestra produccion, en nuestra educacién y en nuestra vida literarias ?
Han creido echar por tierra mis juicios recordindome que en los ulti-
' mos afios han aparecido obras y personalidades de mérito en distintos
sectores. Pero resulta que mi principal ejercicio y aficion han sido,
precisamente, el conocer y comentar esos libros, y mi gusto, el de hon-
rarme con la amistad de sus autores, aunque ni el reconocimiento de
las cualidades de aquéllos ni mi simpatia por los dones de éstos hayan
logrado transformar mi visién de nuestro panorama literario. Los vi en
su tiempo, y me siguen pareciendo hoy, excepciones en una generalidad
desilusionante, entre la cual, honestamente, me siento incluido y a la
cual me atrevi a convocar a un esfuerzo que la hiciera rendir mejores
frutos. Con el 4nimo de evitar las suspicacias que podrian ocasionar
salvedades explicitas, me guardé de mencionarlas, contentindome con
manifestar, reiteradamente, que me referia a un nivel medio y general
en el que se daban por supuestas aquellas piedras blancas. Para algunos,
con todo, estos méviles y precauciones han sido inoperantes; he reci-
bido de ellos, en cambio, una leccién dificil de olvidar: lo mismo quc
en politica, en literatura es necesario guardar las convenciones del juego
de engaios establecido; puede hablarse cuanto se quiera de ideales, pero
las reglas prohiben volver atris las paginas del libro de nuestros habe-
res para comprobar la verdad de nuestro camino, asi nos conduzca al
desastre. L
Por lo que se refiere al repertorio de consideraciones doctrinarias

que formulaba, confio en que, cuando haya cesado el alboroto de las
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invectivas, sea posible examinarlas con reposo y preguntarse —olvi-
dindose cuanto sea necesario de quien las escribi6— sobre la conve-
niencia y la posibilidad de aplicarlas a nuestro ejercicio literario. Pro-
curé perfilar en ellas, sirviéndome mis que de mi corta experiencia
de las lecciones que he aprendido en la vida y en los libros de los que
mis saben, lo que podria‘ denominarse la ética intelectual del escritor
mexicano. Pero, infortunadamente, la mayoria de los comentaristas de
mi articulo han preferido detenerse en los puntos susceptibles de es-
cindalo que en aquellos otros que procuran explorar el camino que
puede llevarnos a contribuir con hechos al fortalecimiento de la cultura
de Meéxico.

Uno de nuestros mis elegantes prosistas tuvo la bondad de de-
cirme, a raiz de la lectura de mi articulo, estas palabras cuya verdad
Yoy compruebo: “Su ensayo —me dijo— estd escrito con esa severidad
que s6lo puede tenerse a sus afios. Mas tarde, el tiempo le ensefiari que
es necesario perdonar y tolerar muchas cosas contra las que hoy se
rebela”. Confio, por ello, en que si Dios y mis iracundos enemigos
de hoy me permiten llegar a viejo, sabré perdonarme el haber escrito
las paginas que llamé Sitwacion de la literatura mexicana contempo-
rdnea; pero acaso ni aun con la tolerancia de la vejez alcance a discul-
parme por haber aprovechado esta comida para agobiar la atencién de
ustedes con este postre de puntualizaciones. Me consuela un poco, sin
embargo, de este abuso de confianza, el pensar en que CUADERNOS
AMERICANOsS, al dar hospitalidad en sus piginas a mis reflexiones —ya
sefialadas por otros como peligrosas— y al reiterirmela esta noche ante
ustedes, confirma, aun en lo pequefio, su independencia intelectual y su
noble mision de servir de tribuna al pensamiento del Nuevo Mundo.
Porque aquella independencia y esta misién continde haciéndolas rea-
lidad CUADERNOS AMERICANOS, en una vida tan larga como la que
augura la firmeza de los afios en que la hemos visto crecer, formulo
mis mis calidos votos.

FrANcIsco GINER DE LOs Rios:

IETE afios nos separan ya del nacimiento de CUADERNOS AMERICA-
S Nos, de aquel 1942 lleno de inquietudes y acontecimientos terribles
en que un grupo de intelectuales mexicanos y espaioles, encabezado por
el impetu generoso de Jesiis Silva Herzog y la pasién inteligente de
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Juan Larrea, se enfrentd, con esa sencillez que sélo da la decision bien
sentida, a los problemas que la guerra mundial planteaba a la conti-
nuidad de la cultura. Como otros afios —y que sigan siendo muchos—
la revista y sus animadores nos renen a colaboradores y amigos para
celebrar juntos el nuevo aniversario. Yo me he visto sorprendido y
abrumado este afio con el requerimiento, que me honra muchisimo,
de pronunciar algunas de las acostumbradas palabras. No sé si sabré
responder con la altura adecuada al compromiso y temo que, en lo que
a mi toca, afioren ustedes otras cenas anuales de Cuadernos en que se
escucharon grandes cosas.

Volver a recorrer el camino de Cuadernos para valorar lo que la
revista ha realizado ya no tendria sentido entre nosotros, que nos
reunimos aqui esta noche precisamente para celebrarlo. Sobre que yo
no dispongo de las armas criticas necesarias para acometer tal empresa,
la revista significa ya tanto en nuestro pensamiento y en nuestras letras,
en nuestra ciencia y en nuestra historia, que la riqueza contenida en sus
cuarenta y tres ondulantes y coloridos volimenes me desbordaria sin
remedio. Baste decir que a los que seguimos y queremos a Cuadernos
desde su nacimiento nos colma de alegria la contemplacién de la obra
ya hecha.

Aun a riesgo de premiar con alguna impertinencia la amabilidad
del requerimiento de que he sido objeto, creo, en cambio, que es
inexcusable deshacer en estos momentos ese camino que es la vida de
Cuadernos para ver mis clara la situacién de la revista en la encru-
cijada actual: Cuadernos nace en dias verdaderamente dramaiticos, en
los dias en que el mundo esti luchando por su libertad frente a las
fuerzas totalitarias. Es decir, nace bajo un signo de lucha y en un clima
propicio al heroismo. Supo encontrar el pulso verdadero de la hora de
entonces y se lanzé por su camino con energia y con entusiasmo, con
lucidez y penetracién singulares, con el sentido de la responsabilidad
de sus actos que habian de dar a quienes lo dirigian e inspiraban lo
mismo el peso de una experiencia como la de Espafia —en la que se
probaron y curtieron todos los hombres dentro y fuera de su trigica
luz— que esa vocacién por la justicia y ese afin de verdad que han
sido desde un principio la ejecutoria mis clara y el valor mis limpio
de la revista. Signo de lucha y clima de heroismo. No importa repe-
tiflo. Cuadernos se hizo intérprete activo y luminoso de aquel signo
y fué en el Continente —este faro de México cada vez mis orientador
de todo lo suyo—el que di6 al clima la temperatura justa, serena o
apasionada, que las circunstancias requerian. Desde el nivel exacto
del hombre, como queria nuestro Leén Felipe gritar su palabra en
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aquellos afios siempre presentes en el recuerdo y en cl anhelo, Cua-
dernos recogi6 y di6 las sefales necesarias, y su mensaje levanté muy
pronto en América el eco apetecido.

Cuando recordamos, en el turbio momento actual, aquellos dias
nos queda dentro, removedora y punzante, una amargura desilusionada,
porque triste es siempre la memoria de esperanzas pasadas y no cum-
plidas. Aquella lucha, que Cradernos supo servir desde su altura con
pasion magnifica, tenia una meta por todos esperada, y sostenia el tem-
ple de sus accros en una fe que veia claros los caminos porque adn
tenia motivos para creer en la justicia. Pero la victoria que todos empu-
jamos hasta el Berlin vencido desde el Madrid invencible —aunque
Franco esté alli no venci6 nunca— no ha respondido desgraciadamente
a la esperanza que alentamos durante la lucha, y la paz militar no ha
sido la paz democritica y libre, auténtica, que se debia haber ganado.
Los siete afios de CUADERNOS AMERICANOS se cumplen en medio de la
confusion, con. el horizonte mis incierto y cerrado que nunca, en un
mundo partido en dos mitades que no responden —ninguna de las
dos—a sus anhelos, en un ambiente enrarecido por una propaganda
inmoral y en ¢l que la palabra democracia —convertida en eso: en una
simple palabra ineficaz— se mancha en labios de los que van a lo suyo
con cinismo desvergonzado o con hipocresia desvergonzada también.

Yo creo que la hora de Cuadernos ha sonado de nuevo y que la
revista tienc —quizd ahora con razones mis fuertes que aycr para aco-
meterlo con valentia— un enorme quehacer por delante. Aunque haya
mantenido con vigor y elegancia su magnifico tono inicial, los dias
que corren exigen mds esfuerzo todavia, un afin mis depurado de
superacion, una mayor energia en las posiciones. Es necesario encon-
trar donde sea, al precio espiritual que sca, aquel sentimiento heroico
de los primeros tiempos, cuando se buscaba el camino del hombre en
medio del trance de la guerra. Ahora, frente al bloqueo que sufrimos,
frente a esa confusion que deshace cada dia la luz que esperamos y
parece esterilizar con su peso angustioso todos nuestros esfuerzos, hay
que volver, en primer término, por los fueros de nuestra fe y encender
cn las gentes la esperanza dormida. Aplicando como antes, vigorosa y
plenamente, nuestra vocacién por la justicia en un mundo que ha olvi-
dado su esencia, digamos nuestra verdad en medio de la turbia mentira
que nos ahoga. Tenemos mucho que decir, y diciéndolo —gritindolo
si es preciso, para que oigan los que no quieren oir— iremos encon-
trando el sitio que nos corresponde. Porque el futuro es mucho mis
nuestro de lo que nosotros mismos creemos si sabemos arrimar al afin
de su consccucion el fuego de la pasién y de la inteligencia.
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Insisto en que la hora de Cradernos vuelve a sonar y estoy scguro
de que Cuwadernos volveri a responder con creces a la tremenda exi-
gencia de la que vivimos hoy. Su historia ejemplar, su sentimiento
responsable, la responsabilidad misma que ha contraido ante quienes
lo siguen y, sobre todo, la angustiosa urgencia de la defensa del es-
piritu y de la libertad del hombre, mis amenazados ahora que en nin-
guna otra época, creo que lo deciden asi y que a ello obligan inexcu-
sablemente. Por ello me atrevo a pronunciar estas palabras, no sé si
graves pero desde luego sinceras, en medio de la alegre confraternidad
de esta noche. Cuadernos ha ganado los laureles que coronan su obra
en estos siete afios de espléndida vida que hoy le celebramos. Pero no
puede dormirse en ellos, no puede dejarse llevar por la inercia de lo
conseguido ni contentarse con mantener mis o menos ficilmente su
gran tono literario y cientifico. El mundo que vivimos y los problemas
que tiene planteados exigen de Cwadernos una fidelidad todavia mayor
a su origen. Hay que apretar las filas y disponerse a una batalla que
serd quizd mds dura que las precedentes. Esta postguerra tan llena de
amenazas, tan cefiida en sus aspiraciones humanas a dos caminos Gnicos
que no llevan al hombre hacia la mafiana que anhela, exige de nos-
otros aquella guerrera paz de que nos hablaba Unamuno y que era y
es tan rica de sentidos e implicaciones utiles. En todo caso, es esa paz
guerrera—y no la de las propagandas interesadas y tendenciosas—
la que nos remueve el pecho frente a la realidad que nos tocs en
suerte y que quizd, por desgracia, merecemos. Vamos a intentar superar
esa realidad a fuerza de quemarnos en ella. Y que este mundo dolo-
roso y amargo, tristemente ciego, reciba por Cuadernos la verdad que
tenemos en esta esperanza que somos todavia para €él si sabemos hacer-
nos dignos de nuestro destino. Volvamos, pucs, con esfuerzo renovado
y con la alegria de cumplir el mis claro de los deberes, a los pri-
meros tiempos de Cuadernos, a la lucha de siempre. La Espaia que
cantaba Larrea en su libro apasionante y discutido, rindié su espiritu
ya. Lo sigue rindiendo desde su dolor presente y lo rendiri mafana
desde su libertad. Que la fraternidad creadora que ella nos di6 con su
tragedia, y de la cual Cuadernos es ya gloria ejemplar, nos lleve juntos
con la luz de la verdad universal que el hombre necesita en su con-
fusién y bloqueo actuales. Si sabemos calar hondo en los problemas,
con la honradez y la valentia necesarias, podremos quizi recoger los
frutos de nuestra labor. Y por lo menos podremos esperar, con la sere-
nidad de haber cumplido como buenos, el alba siempre trepadora.
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MANUEL SANDOVAL VALLARTA:

IVIMOS una época sobremanera critica para los destinos de la

humanidad, un periodo en el que se forja la mayor prosperidad
que hayamos conocido jamis, o se gesta el suicidio colectivo en la es-
cala mis pavorosa que han podido imaginarse. La fisica y la quimica
son en gran parte responsables de esta disyuntiva, porque ellas han
puesto en nuestras manos medios, y han provocado problemas, con
los que nuestros abuelos no podian ni sofiar. Es ain tiempo de estu-
diar, con el corazén sereno y la mente fria, el origen del terrible
dilema. Es todavia tiempo de darnos cuenta si algo puede hacerse
para prevenir un desastre.

La funcién primordial de la ciencia es el descubrimiento de la
verdad; en particular la de las ciencias fisicas y quimicas es el descu-
brimiento de la verdad relacionada con la materia y con la energia.
Cuando se ha llegado a conocer esta verdad, surgen consecuencias que
dan al hombre el dominio de ciertas formas de la materia y de otras
mis de la energia. Hay que darse cuenta de que el descubrimiento
de una verdad cientifica por si no tiene consecuencias pricticas de
ninguna clase: las aplicaciones de tal hallazgo son las que pueden, con
facilidad, cambiar la faz del mundo. Las leyes fundamentales de la
electrodinimica, por ejemplo, estin consignadas en las cuatro ecuaciones
vectoriales diferenciales de Maxwell, que no significan nada para el
profano y cuya simple lectura no puede cambiar el modo de vida de un
pueblo. Basta, sin embargo, con comprender algo del contenido de
estas cuatro ecuaciones para poder erigir fibricas generadoras de ener-
gia eléctrica, lineas de transmision para llevarla adonde pueda ser itil,
construir transmisores y receptores de radio, radar y television, telé-
fonos, telégrafos y todo el enjambre de aparatos grandes y pequefios
que dependen para su funcionamiento del uso de la electricidad. Lo
propio acontece con las leyes de la mecinica, de la aerodinimica o
de la luz.

En tanto que las ciencias fisicas han avanzado con pasos de gi-
gante en los altimos cincuenta afios, las ciencias sociales, econémicas
y politicas, sobre todo la ética, han permanecido estacionarias. En
tanto que ya comenzamos a vislumbrar las leyes que rigen al niicleo
atémico, no sabemos casi nada de las que gobiernan el comportamiento
del hombre. Hace unos cuantos afios tuve oportunidad de leer otra
vez dos libros clisicos: la Fisica de Aristételes y la Repiiblica de Platén.
El primero apenas tiene contacto con la realidad objetiva y con las
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idcas que privan en nuestro siglo. Juzgado a la luz contemporinca
parece infantil e intranscendente. Lo contrario ocurre con el segundo,
que abunda en principios que todavia hoy sirven de base para nuestra
manera de concebir la organizacién social. Ambos libros tienen aproxi-
madamente la misma edad, pero el que tiene que ver con la materia
y la energia esti definitivamente superado, mientras que el que se
relaciona con el hombre y la sociedad todavia hoy parece tener validez.
Las ciencias fisicas tuvieron en el siglo xvit a Galileo y a Newton.
¢Ha llegado ya cl Galileo de las ciencias econdémicas y sociales? Pre-
gunta es esta que no me corresponde a mi, sino a los socidlogos y a
los economistas, contestar.

El desequilibrio entre el grado de progreso de las ciencias que
tienen que ver con la materia y la energia, por una parte, y con el
hombre y su organizacion social, por la otra, acarrea gravisimas conse-
cuencias que nadie puede ignorar ni despreciar. Es ficil sugerir reme-
dios simplistas que, como la supresion de la investigacion de los pro-
blemas de la fisica nuclearia, no van al fondo de la cuestion y equivalen
a preconizar la muerte como cura de la enfermedad. Hay que hurgar
con minucia para darnos cuenta de los origenes de la situacién actual.
Esa es nuestra tarca en esta ocasién. Al intentarlo sélo podremos fijar
nuestra atencién ¢n el punto de vista del fisico que, cuando mis, se
limita a comprobar consecuencias obvias fuera de su campo de accién.

En primer lugar hay que distinguir entre la ciencia y las aplica-
ciones de la ciencia, que en el terreno de las ciencias fisicas son la
ingenieria. El descubridor de una verdad cientifica, ni puede prever
sus consecuencias ni opinar sobre la forma en que seria preferible
desarrollarla. Faraday, al demostrar la ley de la induccion electro-
magnética, no supo que habia fundado la enorme industria eléctrica
y creado un buen acopio de problemas econémicos, ni pudo opinar
sobre su evolucién. Los ingenieros que echaron mano del descubri-
miento de Faraday para construir miquinas con fines concretos, como
Gramme, Dolivo, Dobrovolsky, Tesla o Edison si tuvieron ideas bien
definidas sobre la orientacion que se daria a la industria eléctrica.
Zhukovsky, al realizar sus estudios fundamentales sobre acrodinimica,
no vislumbré que tendrian consecuencias decisivas tanto en la guerra
como en la paz, consecuencias que s¢ iniciaron con los hermanos
Wright y continian hasta llegar a los Douglas, Boeing, Yakovlev, De
Havilland, Junkers, Tupolev y Messerchmidt de nuestros dias. ¢(Cémo
hubieran podido Hahn, Strassmann y Meitner, que por primera vez
vieron el hendimiento del uranio, sospechar que pronto se convertiria
en el problema politico mas grave, peligroso y dificil de nuestros dias,
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después de que Oppenheimer, Fermi, Bethe y Bacher trasladaron ese
hecho a la realizacién concreta de la bomba atémica?

Dec las consideraciones anteriores se inficre que el hombre de
ciencia que descubre algiin hecho nuevo o aclara las leyes fundamen-
tales de algin fenémeno ni tiene nada que ver, ni puede opinar, y
desconoce las aplicaciones a que puede prestarse su trabajo. Siguese de
aqui que no es responsable de las consecuencias buenas o malas de sus
esfuerzos. No lo guian ni el deseo de mejorar las condiciones de
la vida, ni el afin de lucro, sino sélo la curiosidad cientifica y el
afin de descubrir la verdad. La realidad es que el hombre de ciencia
nunca puede determinar qué aplicaciones deben darse a los resultados
de su trabajo. Nos proponemos hacer ver que precisamente por esta
puerta se cuela la politica y aqui esti el origen del impacto de la poli-
tica y la ciencia.

En la primera guerra mundial, los mis avisados de los politicos
y de los militares se dieron cuenta de que la victoria de su lado era
imposible sin ayuda cientifica. Todo lo que tiene que ver con la arti-
lleria, la aviacion, la marina, aun las propias operaciones militares, se
relaciona con la aplicacion de leyes fisicas y quimicas. Es evidente
que, en una guerra, el lado que mejor conozca estas leyes y sea mas
capaz de aplicarlas a la solucién de los problemas concretos de la
guerra, es el que mayor probabilidad tiene de lograr la victoria. Esta
conclusién se vié enormemente reforzada durante la segunda guerra
mundial. Se vi6 el especticulo de que todas las potencias contendientes
sin excepcion echaron mano de sus mejores fisicos, quimicos e inge-
nieros, que se convirtieron de la noche a la mafiana en los verdaderos
amos de la guerra. No es posible dar aqui ni siquiera una idea de cuin
profundamente se vié afectado el curso de la dltima contienda por las
labores de los fisicos. Bistenos recordar que la salvacién de Inglaterra
durante los grandes asaltos aéreos alemanes de 1940 y 1941 se debié al
radar britinico. Los cohetes dirigidos pusieron en manos de los arti-
lleros rusos el margen de superioridad sobre los tanques de Guderian
que los detuvo ante Moscii en el otofio de 1941. Ni para qué reite-
rar que el fin de la guerra en 1945 coincidié con el lanzamiento de
las bombas atémicas americanas sobre el Japon.

Todo esto pertenece a la historia. Las consecuencias de los acon-
tecimientos citados tampoco se hicieron esperar. Los militares y los
politicos sacaron la conclusién de que, puesto que la fuente del poderio
militar e industrial es la ciencia, habia lugar a tratar los asuntos cien-
tificos en la misma forma en que se manejan muchas cuestiones mili-
tares ¢ industriales: en secreto. No se percataron desde luego que hay
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ciertas diferencias esenciales entre un secreto militar, como por cjemplo
la fecha de un desembarco en la costa enemiga, y un secreto cientifico.
El primero depende de la voluntad de un corto nimero de personas y
esti seguro mientras que dichas personas no lo revelen; el segundo
depende de la aplicacién de principios que son bien conocidos de un
gran nimero de individuos y su clave depende sélo de la inteligencia
y dedicacién de los que conocen dichos principios. De aqui se sigue la
falacia fundamental de aquellos que pretenden basar una politica na-
cional en la conservacién de un secreto cientifico. El resultado mis
probable de tal politica es la creacion de una mentalidad de linea
Maginot, que se cree segura detris de una mera ficcion.

Son en realidad los politicos, los militares y, podemos agregar,
los industriales los que determinan qué orientaciones deben darse a los
descubrimientos cientificos. Un punto de vista extremo es el de los po-
liticos que se imaginan que pueden de antemano resolver cuiles des-
cubrimientos cientificos deben hacerse. Ciertamente pueden preverse
las consecuencias que se deducen de los hechos ya conocidos, pero de
ninguna manera los descubrimientos completamente nuevos. Esta es la
falacia en que caen los llamados “planificadores de la ciencia”. Por
otra parte, los verdaderos descubrimientos imprevistos, los que abren
nuevas brechas en el saber humano, son generalmente el producto de la
colaboracién algunas veces consciente y muchas otras inconsciente, de
la labor de muchos hombres de ciencia de distintas nacionalidades
y alejados unos de otros en el tiempo y en la distancia. Piénsese por
ejemplo, en la teoria cudntica, uno de los mis bellos edificios del inte-
lecto humano, que arranca con Planck, progresa con Bohr, se perfec-
ciona con de Broglie, Schrédinger, Dirac y Heisenberg. Naturalmente
que tal progreso no seria posible si el secreto militar hubiese rodeado
los trabajos de estos fisicos, o si los planificadores de la ciencia les
hubiesen indicado lo que deberian hacer.

Jamis podremos resolver los problemas politicos que han plan-
teado los descubrimientos de la fisica moderna si nos empefiamos
en atacarlos con los métodos de los siglos pasados. No podremos
asegurar la eliminacion de la energia nuclearia para fines bélicos ni su
empleo exclusivo para fines benéficos y pacificos si seguimos por el
camino de las alianzas y el equilibrio del poder. Tampoco podremos
garantizarla si nos aferramos a conceptos ya anticuados de soberania
nacional. El doloroso fracaso de la Comision de la Energia Atomica
de las Naciones Unidas esta alli para justificar nuestro dicho. La his-
toria nos ensefia que el fin del camino de las alianzas ofensivas y defen-
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sivas es la guerra. Pero en nuestros dias la guerra serd con aviones
supersonicos, cohetes dirigidos y bombas atémicas. La pena del fracaso
serd la guerra mis destructora que ha sufrido la humanidad. Una
guerra que ni siquicra tendri el mérito de resolver los problemas
sociales que pretende eliminar, porque las ideas se combaten con ideas
y no con armas de guerra.



Aventura del Pensamiento






EL CLIMA DE LA CIENCIA

Por Cortés PLA

J ERARQUIZA al hombre su ansia de saber. Eternamente acica-
teada su curiosidad —su sublime curiosidad— buscé inter-
pretar los fenémenos de la naturaleza, dar cuenta de sus conse-
cuencias, filiar sus conexiones, tras la ilusion de poder formarse
idea cabal del mundo en que vive y del ser pensante que lo
habita.

Fatigosamente logr6 captar sus primeras verdades que no
por ser provisionales y simples, dejan de representar una etapa
en el desarrollo de sus ideas. Alguien podré sonreir al infor-
marse de las ingenuas concepciones que el hombre de la anti-
giiedad se forjo sobre ciertos fendmenos cuya explicacién hoy
nos parece intuitiva. Yo, en cambio, no oculto mi admiracién
por esos primeros éxitos del intelecto humano, basamentos mds
o menos firmes de posteriores avances.

iCudntas veces una idea aparentemente disparatada es el
germen de positivos adelantos!

La evolucion del pensar de la humanidad en su marcha
a través del tiempo, es como la del nifio quien paralelamente a
su desarrollo, modifica sus primitivas ideas y con el aditamento
de la instruccién alcanza ripidamente una sensibilidad y una
capacitacion suficiente para adentrarse en el analisis de proble-
mas cada vez mas complejos, arrojando por la borda sus pue-
riles primeras impresiones y respaldindose cada vez con mayor
fuerza en un razonar fundamentado. La tnica diferencia en
nuestro simil estriba en que mientras ese proceso se verifica
en el transcurso de una vida ya que puede asimilar el saber
adquirido anteriormente, el primero demandé el correr de mu-
chos siglos para arribar al estado actual de nuestros conoci-
mientos.

Ese ininterrumpido andar hacia la conquista de la verdad
singulariza lo que llamamos ciencia, vocablo simbélico que por
eso mismo es susceptible de distintas connotaciones. Resultard
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pues conveniente, retener que, sin menoscabo a otras interpre-
taciones de este vocablo, ponemos el acento en recalcar como
distintivo saliente de la finalidad suprema de la ciencia la ob-
tencion de la verdad.

Tal verdad no es la mutable a través del recurso de la
historia, sino aquella siempre inasible que descifrard la verdad
primera de la cual emanen como corolarios logicos todas las
otras verdades relativas a toda suerte de problemas.

Poco importa que nuestra verdad de hoy sea modificada
en el dia de mafana. La humanidad lleg6 a su estado presente
pasando a través de presuntas verdades, primeras aproxima-
ciones de la verdad, cuya inconsistencia puso de manifiesto
gradualmente el progreso cientifico. Esas imperfectas verdades
constituyeron el andamiaje que permiti6 edificar nuestra cien-
cia. Jalonan los estados intermedios del evolucionar de nuestro
pensamiento y fueron los eslabones que permitieron el futuro
avanzar.

Porque, como ya lo dijera Ficino, “la ciencia nunca es de-
finitiva y completa; mientras vivimos nuestro conocimiento
va siempre acompafiado de la duda y la duda significa nece-
sidad de aprender algo; por ello, es un esfuerzo de progreso”.

Dudar, he ahi una de las poderosas palancas que facili-
tan el desarrollo de la humanidad. Pero, para dudar es preciso
saber de qué se duda. Y esto nos lleva a diferenciar el saber.

Hemos dicho alguna vez que debemos distinguir entre el
saber pasivo y el saber activo. El primero lo integra el saber
simplemente receptivo, donde el hombre sc limita a ser recep-
ticulo de ideas heredadas que repite sin analizar ni discutir y,
casi siempre, sin comprender. Este saber estrictamente super-
ficial, epidérmico, es la miéscara que oculta la ausencia de
inquietud. Estdtico, intrascendente, es sélo apariencia de saber,
caricatura de conocimiento, simple barniz para brillar en salo-
nes de moda, simulando un conocimiento tan prendido con
alfileres que basta la més leve objeccion para que el disfraz
se rasgue dejando al descubierto la falacia de su pretendida
capacitacion. Poco importaria que los pavos reales de esa pre-
tendida cultura quedaran asi al desnudo o se parapetasen en la
repeticién memoristica de frases hechas. Si tal fuera la Gnica
objecién a formular a ese saber epidérmico, podria el tema
prestarse para alguna sitira mas o menos ingeniosa que ridi-
culizara personajes de semejante laya, pero lo grave de este
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saber acientifico, es su estatismo, su férrea adhesién a las ideas
tradicionales, su sumisién absoluta al sofisma de la autoridad,
su permanente reaccién contra toda tentativa de progreso y la
mutilacién que pretende imponer a las nuevas generaciones
tratando en enmarcarla en cauces rigidos e intentando destruir
todo germen dubitativo.

Quien duda, analiza, investiga, razona. Antes de creer
quiere convencerse, quiere verificar. Por agudizar la critica,
por pretender llegar a la esencia misma de los temas que abor-
da, por su postura francamente dispuesta a reconocer el error,
el saber que asi se adquiere es activo, creador, dindmico, autén-
ticamente cientifico. En una palabra: antitesis perfecta del
saber aparente. '

Este saber cientifico que duda, critica y analiza ha sido
motor potente que impulsé a la humanidad por su senda de
progreso.

Es evidente que buscando la ciencia la verdad, su adelanto
exige esta actitud critica, dubitativa. Y tanto la duda como la
critica demandan libertad para florecer. De ahi que el clima
propicio al progreso cientifico es el de la libertad. Libertad
externa para poder expresar las propias ideas aun cuando ellas
diverjan de las corrientemente aceptadas o son impuestas auto-
ritariamente. Libertad interna para poder analizar los problemas
sin prejuicios previos, sin miopia espiritual.

Bueno seri que digamos desde ya que cuando hablamos
del clima requerido por la ciencia, extendemos nuestras con-
sideraciones a toda manifestacién del pensamiento humano.
Ese clima es —no podria ser de otra manera— el mismo que
reclama el pensar filos6fico, literario, socioldgico, politico, esté-
tico, moral o religioso. Si en lo sucesivo nos particularizamos
con lo atingente a la ciencia, piénsese que tal preferencia res-
ponde sélo a la orientacion de nuestros estudios. Restringiendo
nuestra tarea a aspectos de la evolucién del pensamiento cien-
tifico no amenguamos la esfera de aplicacién de los conceptos
expresados y, en cambio, nos sentimos més firmes en nuestras
ideas con la esperanza de ser mds claros y concisos.

Intentaré probar que la premisa establecida acerca del
clima reclamado por la actividad cientifica para su normal des-
arrollo concuerda con la deduccién l6gicamente extraida de su
evolucién histérica.
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Es Grecia la cuna de la ciencia. Alli conquist6 la astronomia
sus primeros conocimientos organicos, surgio la geometria como
modelo de ldgica, la estitica se asent6 en sus bases, la biologia
inici6 su estructuracion, la medicina nacié6 con Hipdcrates, la
filosofia alcanz6 cumbres sefieras, la musica logr6 su primer
basamento fisico. Una concepciéon del mundo y del hombre,
una intensa busqueda de las ocultas razones que generan los
fenémenos naturales, una interpretacién del papel del hombre
en el cosmos, adquieren formas de prestancia inusitada. Cuan-
do se habla del “milagro griego” no se expresa una exagerada
y gratuita admiracién a la antigiiedad helénica. Se formula un
juicio sereno y justiciero de la obra cumplida por sus pensa-
dores desde Thales a Ptolomeo, a través de sabios de cultura
integral que bucearon en todas las ramas del saber para apre-
sar los primeros conocimientos firmes. El razonamiento, la
deduccién, la observacion, la critica, la duda, campean amplia-
mente en los escritos de aquellos primeros filésofos y cientificos
a la vez, que nos legaron no s6lo una cierta cantidad de cono-
cimientos sino, lo que es mis trascendente, un método de
investigacion.

Que al balancear las ideas emitidas se llegue a constatar
una cierta preeminencia de las impresiones sensoriales o una
marcada preferencia por la observacién como fundamentos de
un razonar abstracto, no amengua el valor de la obra que rca-
lizaron. De simples es pretender enjuiciar ésta con nuestra
vision y nuestras posibilidades actuales, para llegar por ese ca-
mino a una condena por no haber captado las ventajas de la
experimentacion.

Sefialo, al pasar, que hubo en la Grecia inmortal quienes
también apelaron a la experiencia para decidir acerca de una
presunta verdad.

Que dieran preferencia a la observacion y al razonamiento
se explica en cuanto pensamos en la pobreza de sus instru-
mentos, y la simpleza de su técnica.

Estando todo por hacer, todo por conocer, debieron sen-
tirse atraidos por innumerables fenémenos. El majestuoso y
regular movimiento de la esfera celeste los llevé a querer des-
cifrar su causa, mixime cuando veian en ella una manifesta-
cién divina. Pronto, se los ve converger hacia una idea bésica:
toda teoria digna de merecer el calificativo de cientifica debe
dar cuenta de los fenémenos observables y ello, particular-
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mente, desde el punto de vista cinemético y geométrico. De
ahi a jerarquizar el valor de las impresiones recibidas por los
sentidos, a abandonar la bisqueda experimental para aferrarse
a las deducciones logicamente establecidas, no mediaba mas
que un paso.

Pese a los errores inevitables en toda iniciacién, la huma-
nidad debe a los sabios de la antigiiedad helénica, los funda-
mentos de su saber. El "milagro griego™ es, por ello, uno de
los titulos de orgullo que puede ostentar el intelecto humano.

Su declinar se confunde con el auge del imperio romano.
Con Roma surgi6 la técnica, vale decir, la aplicacién de los
conocimientos adquiridos por la ciencia para un fin determi-
nado. Felizmente, la sutil penetracion del espiritu griego im-
pidi6 durante mucho tiempo que lo practico estrangulara la
especulacion desinteresada. Roma fué menos aguda en sus ob-
servaciones, menos interesada en perfeccionar el método cien-
tifico. precisamente por su tendencia a exaltar la técnica.

Gracias a la influencia helénica y por ser continuadores
de su espiritu, Ptolomeo elabor6 su sistema del mundo, Apo-
lonio impuls6 la matemitica, Galeno sistematizé los conoci-
mientos anatdmicos y fisiologicos.

Cuando la investigacion se orienta sélo hacia las realiza-
ciones inmediatas y utilitarias, tanto la ciencia como la técnica
aminoran su ritmo evolutivo. Los progresos son cada vez més
magros. El empirismo sufMtuye a la basqueda consciente.

El proceso que empezo a incubarse alrededor de dos cen-
turias antes de Cristo, paralizé cada vez més el impetu creador
del pensar helénico, llegando en el tercer siglo de nuestra era
a un grado tal de declinacién que el espiritu cientifico, inqui-
sitivo, razonador, que singularizé a los pensadores griegos, se
eclipsé en forma casi absoluta.

Notemos que en Grecia se gozaba de relativa libertad.
Pudieron sus fildsofos-cientificos expresar ideas opuestas, for-
mar escuelas antagénicas. La vida romana, menos austera, mds
afecta al refinamiento y goce de lo material debi6 constituir
clima menos apropiado para el quehacer del sabio. El afin de
conquista y dominacién desnaturalizé el objetivo de la inves-
tigacion auténtica. De ahi que Roma contribuyé a la declina-
cidn y extincion del espiritu griego, di6 alas a pseudo-ciencias
como la magia y la astrologia, y forjé una concepcién de la
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vida que tenia su fundamento en apetencias materiales, en el
sojuzgamiento de pueblos.

El imperio no podia subsistir. Siempre que una nacién
orienté la ciencia hacia la pura aplicacién, siempre que la con-
cibié como medio capaz de proporcionarle las armas requeridas
para su expansion territorial, forjé su propia aniquilacién.

La magia y la astrologia, secundadas por la alquimia, des-
naturalizaron la idea del fin y del valor de la ciencia. A la
infinita ansia de aprender se superpuso la supersticion, expre-
sién inequivoca de negacidén de espiritu cientifico. Y fué la
supersticion quien nuevamente se infiltr6 en las voluntades y
se apoder6 de los espiritus.

Como corolario légico se multiplicaron las nuevas reli-
giones que intentaban desplazar los idolos greco-romanos. En-
tre ellas, el cristianismo irrumpe como expresion reivindicatoria
de las masas oprimidas, para, gradualmente, procurarse el do-
minio espiritual y material de la humanidad.

Porque necesit6 destruir la fe en los dioses antiguos, com-
bati6 todas las manifestaciones del espiritu helénico y romano.
Razones tacticas impulsaron a sus doctores a subrayar las in-
sensateces derivadas del auge de la magia, la astrologia y la
alquimia; a ridiculizar la audaz tentativa de los griegos de pre-
tender estructurar un sistema filoséfico-cientifico capaz de inter-
pretar al hombre y su mundo y a vincular el quehacer del pen-
sador con el estado de miseria, descreimiento y desengaiio del
pueblo, para concluir afirmando lo iniitil y hasta pernicioso de
tales especulaciones.

San Agustin denuncia esa tendencia sin preocuparse en
disfrazar la intencién, cuando expresa: “El buen cristiano debe
cuidarse de los matemiticos y de todos aquellos que se libran
a las impias adivinaciones, sobre todo cuando sus predicciones
son verdaderas, por temor de que estas gentes, de acuerdo con
los demonios, engafien su espiritu y enlacen su persona en las
redes de un pacto de sociedad diabélica”, o cuando refiriéndose
a la explicacién que se daba de la retrogradacién de los pla-
netas inferiores, escribia: “"Para nosotros, librarnos a mas sutiles
investigaciones sobre el tamafio de los astros y las distancias
que los separan, emplear en ese estudio el tiempo que reclaman
topicos mejores y mis importantes, no nos parece ni Wtil ni
conveniente’'.
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Tertuliano afirmard que Socrates era guiado por un de-
monio y que mientras Platén confiesa que es dificil discernir
acerca del arquitecto del universo, cualquier cristiano ignorante
no tiene duda al respecto pues Dios le ha revelado toda la
ciencia.

"No busquemos pues, escribié Duhem a quien no puede
acusarse de ateismo, en los escritos de los Padres de la Iglesia
las trazas de una ciencia muy minuciosa y refinada; estas tra-
zas, estamos seguros, no las encontraremos’.

Los primitivos cristianos sabian perfectamente que su po-
sicién inicial debia ser de critica demoledora a todo el pasado.
si deseaban conquistar las conciencias e imponerles una nueva
mistica. Todos sus esfuerzos convergen, en consecuencia. a tra-
tar de fortalecer la propia posicion. No obstante, aun cuando
el declinar de la ciencia helénica coincida con la aparicién del
cristianismo, no puede imputirsele la culpa exclusiva de tal
acontecimiento. Hay ahi s6lo una coincidencia puesto que el
proceso de retroceso continuo arranca de mas de doscientos
afios antes del comienzo de nuestra era. La critica combativa
y demoledora contra el espiritu griego hecha por el cristianis-
mo, no hace mis que reforzar la iniciada por los romanos y
seguida por representantes de distintas religiones. Aprovechan-
do la coyuntura, el cristianismo utilizé los argumentos esgri-
midos para atacar tanto a los pensadores griegos como a sus
opositores, y poner el acento en que la verdadera filosofia, la
auténtica religion, sélo podia encontrarse en el dogma cristiano.

Que la tictica no fué ineficaz lo demuestra la expansion
lograda por la nueva religién que ya en el siglo 1v consigue que
Constantino la imponga como religién de estado, para de ahi
extender su radio de influencia hasta dominar todo el occidente
europeo.

La orientacion impresa por los Padres de la Iglesia, unida
a los acontecimientos politicos soportados por Europa, trajo
como consecuencia la iniciacién en occidente de la Edad Media
donde la ciencia languidece. Transcurren asi los siglos que
ensombrecen las invasiones barbaras, las rencillas perennes, la
postracion total.

La intolcrancia, el premeditado designio de desviar al
hombre del inquirir por cuenta propia, la falta de libertad,
el vivir en ininterrumpida lucha, el imperio del creer y obe-
decer, singulariza lo que Charles Singer llamara la “edad tene-
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brosa”. Decir que en esas centurias no se aporta ningin progre-
so cientifico trascendente no es emitir un juicio viciado por
prevenciones ideoldgicas; es subrayar un hecho histérico.

EL aparentemente aniquilado espiritu cientifico resurgié en
Oriente. Su renacer es la gloria imperecedera del llamado
mundo arabe.

Cuando en el afio 622, Mahoma inici6 su empresa tendien-
te a imponer el islamismo al mundo, sin sospecharlo proclamé
la expansion del pensamiento griego. Su pueblo, convencido de
seguir al hombre elegido por Al4, surgié impetuosamente como
avalancha incontenible para dominar en poco tiempo una ex-
tensa zona que arrancando del Asia Oriental se extendié hasta
el occidente europeo. jNotable ejemplo del portentoso poder de
las reservas de un pueblo sometido!

Singulariz6 al llamado mundo é4rabe un significativo res-
peto por la libertad de pensamiento. Sin mds cultura que su
lengua y su misica, sus califas comprendieron que tenian impe-
riosa necesidad de asimilar, de forjar una cultura, si deseaban
mantenerse en el sitial de conquistadores. Su tolerancia fué
iméan que atrajo a estudiosos no drabes que prontamente apren-
dieron ese idioma y dedicaron su energia y su inteligencia a
saciar su sed de saber. Judios, cristianos, persas, sirios, en gran
cantidad, figuraban entre las personalidades cientificas de la
impropiamente llamada ciencia 4rabe ya que resultd fruto de
hombres de distintas nacionalidades y religiones.

Con los califas abasidas, comienzos del siglo vi, se inicié
la recuperacién del saber antiguo. Se estimul6 el conocimiento
y progreso de la ciencia y la filosofia, se inici6 la traduccién de
las obras de los gigantes griegos, se fundaron bibliotecas. Llegd
a tanto esa ansia de superacién que hasta en determinado tra-
tado de paz impuesto a un pueblo vencido, se establecié la
entrega de las obras de los antiguos. Aristoteles, Galeno,
Euclides, Arquimedes, Ptolomeo, Hipécrates, Apolonio, en fin,
la casi totalidad del pensar antiguo invadi6 el mundo drabe
sediento por asimilar sus ensefianzas. Asi, gracias a los mu-
sulmanes, muchas obras de inestimable valor han podido llegar
hasta nosotros. jListima grande que muchas otras hubieran
sido destruidas anteriormente!

Ya al finalizar el siglo vi, los arabes habian acumulado
materiales preciosos: el saber de los antiguos y sabios dispues-
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tos a extenderlo. La libre discusién, la tolerancia, presiden
este florecer del mundo islimico que si puede enorgullecerse
de haber sido el trasmisor de las ideas de los antiguos, puede
también vanagloriarse de haber producido hombres de la talla
de Al-Fargani (Alfraganus) que descoll6 en astronomia; de
Al-Batani, (Albategnius) en medicina; de Avicenna posible-
mente el mas notable de su tiempo; de Al-Biruni, sabio notable
en medicina, fisica y astronomia; de Alhazen, indudablemente
el fisico mas genial del medioevo; y de tantos otros cuyos nom-
bres debemos omitir en homenaje a la brevedad.

Por via Espafia, el mundo musulméin introdujo en Occi-
dente el espiritu que singulariza el progreso de la ciencia.
Ya en el 800, los califas drabes imponen ese sello a Cordoba.
Ciencia, filosofia, arte, merecieron su mds franca proteccion.
Entre ellos, recordaré a Al-Hakam II, califa umayya que rein6
de 961 a 976, quien envid a todas partes hombres expertos para
que adquirieran, copiaran o tradujeran las obras de los sabios
de la antigiiedad, fundando al mismo tiempo —afio 970— una
biblioteca que llegé a poseer 400,000 volimenes y cuyo solo
catilogo abarcé 44 gruesos volimenes. No puede pedirse
prueba mis concluyente de la existencia de una febril pasion
por forjar una cultura.

La civilizacién drabe que perduré en Espana hasta el siglo
x11, alcanzd la cispide de su florecimiento en el siglo x1. Al
amparo de la tolerancia musulmana, la ciencia acusé en Espafia
un auspicioso despertar. Fué la época en que vivieron el cordo-
bés Arzachel, autor de las tablas toledanas utilizadas por Alfon-
so el Sabio para construir las suyas; Alpetragius, cuyos trabajos
ejercieron influencia en el futuro del sistema ptolomeico; Gabir
o Geber, el célebre matemaitico y astrobnomo sevillano; Maimo-
nides, judio sevillano, cuya obra médica y filosofica le otorgd
prestigio pocas veces igualado; Averroes, el famoso médico cor-
dobés, exponente méaximo de la influencia del pensar drabe en
el mundo cristiano.

Cuando abandonando su politica anterior, los califas im-
plantaron la censura a las ideas, persiguieron a los estudiosos
y dejaron de interesarse en el progreso cientifico, simultinea-
mente —subrayemos el hecho— comenz6 el gradual desmoro-
namiento de su influencia, hasta que vencidos militarmente
debieron abandonar Espafia, y con ella, su asiento en Europa,
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desvaneciéndose hasta extinguirse su gravitacion como nacién
rectora, tanto en lo politico como en lo econémico y cultural.

MAS, la semilla primitiva no habia muerto. Desde Espaiia, a
través de textos siriacos, drabes, judios, el tesoro labrado por
la antigiiedad, se expandié por Europa. Esa irradiacion provoca
el comienzo del disiparse la oscuridad reinante en el medioevo
occidental. La Iglesia comprende inmediatamente que debe
tomar la delantera en el campo de las ideas filosoficas y cien-
tificas. Y como concrecién de una urgente necesidad a satisfa-
cer, surgi6 la Universidad.

Apelando al lenguaje aristatélico tan caro al medioevo,
Stephen d'Irsay sintetizé el porqué de este surgir de la Univer-
sidad, diciendo que “han tenido una causa material: el magni-
fico crecimiento del saber humano en el curso del siglo xu
que puso a disposicién de los espiritus un fondo sibitamente
acumulado de conocimientos de todo orden, y también una cau-
sa formal: el desarrollo del movimiento corporativo y la ripida
aglomeracién de hombres animados de las mismas ambiciones
y anhelando un mismo fin. Estas dos causas se verifican al
mismo tiempo, y cuando se afade una causa cficiente, aconte-
cimiento fortuito, contingencia variable, una universidad se
forma. Y la Universidad tenia ademis, una causa final: la
atraccién de las grandes carreras indispensables a la sociedad
y, en Gltimo término, una aspiracion sublime de servir a Dios y
a la Iglesia”.

Una actividad febril singulariza sus primeros pasos. Hay
en la Universidad un espiritu creador. Teologia, derecho, me-
dicina, ciencia, sienten la influencia de una actividad fecunda.
Al mismo tiempo, se constata la multiplicidad de versiones
latinas de las obras recogidas, traducidas y conservadas por el
mundo érabe.

Desgraciadamente, més tarde con el auge de la escoldstica
la tarea se redujo a simples —y no siempre exactas— traduc-
ciones o a comentarios del pensar antiguo, cuando no a comen-
tarios de comentarios. Cristianizado, el pensamiento aristoté-
lico, acomodado al fin que se perseguia, gané los espiritus y
su palabra llegé a ser expresion sagrada, indiscutible e in-
discutida.

Luego, otra vez, la somnolencia invadié la ciencia oficial.
El saber fué simplemente receptivo, aparente. Las universida-
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des cuyo nimero se multiplicaron en los siglos siguientes, tanto
que en el decurso del xv no existia ciudad europea impor-
tante que no contara con una universidad, empiezan a vegetar.
La Universidad fué cada vez mas, un foco de regresién donde
toda novedad estaba condenada de antemano. Los pensadores
originales eran radiados de sus claustros o se alejaban volunta-
riamente de ellos. Aherrojada toda iniciativa, todo pensar li-
bre, la Universidad no sélo desnaturaliz6 su funcion sino que
fué incapaz de aportar las ideas necesarias para mantener el
predominio absoluto de sus amos. No nos extraiie. Es el triste
y menguado fin de todo organismo atento s6lo a repetir como
un eco las ideas del poderoso que manda.

Los escasos genios liberados del conformismo reinante son
quienes brindaron algunos progresos y mantuvieron vivo el afin
de conocer. Como luces aisladas en medio de densa niebla,
brillan la obra de los Roger Bacon, Alberto Magno, Santo To-
mds, Leonardo, Pisano, Maricourt, Ramén Llull, Leonardo de
Vinci, Dante, Petrarca, Copérnico, Vesale, Biringuccio. . ., los
grandes navegantes de Marco Polo a Gaboto, los inventores
como Guttenberg, que alcanzan nuevas cumbres espirituales,
cientificas, literarias, estéticas... Gracias a ellos se conservéd
y trasmiti6 a las generaciones posteriores el saber acumulado,
enriquecido con nuevas ideas.

Surgié el renacimiento literario y cientifico. Con los al-
bores del siglo xvi1, irrumpe un nuevo método cientifico de
incalculable valor: el método experimental, que tuvo en Galileo
su genial artifice.

Abandonando la estéril disputa escoldstica, el hombre in-
daga el "cémo” y no el "porqué”; gira hacia la experiencia, po-
ne en tela de juicio la verdad que se juzgaba demostrada. Fruto
del revolucionario nuevo método, es la imposicion del sistema
copernicano, el nacimiento de la dinimica y el aprender a in-
terrogar a la naturaleza en lugar de limitarse a observarla.
Desde entonces, la ciencia avanzd con ritmo cada vez mis ace-
lerado. Otro tanto acaece en filosofia al hacer Descartes tabla
rasa del sofisma de la autoridad y del pensar heredado.

Asi, mientras la Universidad seguia dormitando y vive pa-
gada de su estatismo, un espiritu nuevo no conformista —Ga-
lileo—, abandona la de Pisa para liberarse de la opresion del
conformismo esterilizante, se traslada a Venecia, relativamente
libre de la influencia del Papado, y descubre las fases de Venus,
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los satélites de Japiter, las manchas solares. .. Aporta, en fin,
las pruebas irrebatibles que hundirian el sistema geocéntrico.
Ese mismo hombre, girando hacia la experimentacion de las
causas que rigen la caida de los cuerpos, demuestra que lo siem-
pre cambiante —el movimiento— también tiene sus leyes y no
s6lo crea la dinimica, sino que asesta formidable impacto al
pensar fisico y filosofico aristotélico.

La Universidad negara sus demostraciones, pretenderi ridi-
culizar sus ideas. Siguiendo a la de Paris, la mayoria de ellas
se declararan antigalileanas y motejarin sus teorias con epitetos
y denuestos, aparte de sefialarlas como signos de ateismo. Todo
en vano. El mundo descubierto por Galileo no podia cubrirse
con dicterios, ni su evidencia destruirse con una condena.

Gracias a su obra, Italia conquist6 el cetro de la ciencia,
hasta que sus ultimos discipulos directos deben dispersarse al
ser disuelta la Accademia dei Cimenti. Pese a las diatribas
levantadas contra el método experimental, sojuzgada la inves-
tigacion en los paises sometidos a la iglesia catdlica, el nuevo
método se asienta en Inglaterra y Holanda. Newton estructura
la mecdnica y crea la mecdnica celeste, Huyghens aporta valio-
sisimas contribuciones a esa ciencia y postula su teoria ondula-
toria de la luz; la astronomia adquiere su fisonomia actual;
nace el calculo infinitesimal; la medicina progresa ostensible-
mente; todas las ramas del saber acusan portentosa evolucion.
Ciencia y filosofia habian encontrado el cauce propicio a su
desarrollo.

Las resistencias mas obstinadas debieron ceder gradual-
mente. Los enormes adelantos aportados a la ciencia y la téc-
nica por el método experimental, terminaron por conquistar la
adhesion de los mis recalcitrantes. El siglo xvin verda nacer
la quimica; el xi1x, la termodindmica, la electrotécnica, la bac-
teriologia. . .

Integramente la vida del hombre se transformé. Para dar-
nos cuenta de la mutacién experimentada en el vivir de la
humanidad basta detenernos un instante a comparar nuestra
existencia actual y la de los hombres de centurias anteriores.
Y eso en todos los aspectos. Asi, incidiendo et progreso cien-
tifico y filosofico sobre la vida social, el feudalismo fué sepul-
tado y se hizo carne la idea de los derechos del hombre. El
vasallaje, por lo menos, aminoraba su rigor.
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Il asombro causado por la potencia inaudita del progreso
cientifico originé el auge del mecanicismo por una parte, y del
gradual dominio de la técnica, por la otra.

Con el mecanicismo se afirmé el divorcio entre ciencia y
filosofia que condujo al todavia existente recelo entre sus cul-
tores, aun cuando, felizmente, el declinar del mecanicismo pro-
vocado por matemdticos como Poincaré, fisicos como Mach, y
otros cientificos, ha dado origen a una tendencia que busca
crear los vinculos de unién entre ambas expresiones del pensar
humano.

Indagando a quienes debemos el progreso experimentado
en los ultimos siglos, encontramos que sus figuras sefieras per-
tenecen a paises como Inglaterra, Francia, Alemania, Estados
Unidos, donde existi6 cierta libertad de expresién. En cambio,
poco aportaron naciones como Espafia sometida a monarquias
absolutistas y reaccionarias o Rusia dominada por el despotico
zarismo.

La historia, analizada friamente y sin preconceptos nos
ensefia que, como adelantamos al comienzo, la ciencia exige
para su desenvolvimiento un clima donde por lo menos exista
cierta libertad.

Dijimos libertad externa e interna. Precisemos qué quere-
mos expresar con esto.

LA libertad externa esti condicionada al medio ambiente.
En primer lugar, deberia el sistema social garantizar u todos los
hombres idénticas posibilidades para poder capacitar su inte-
ligencia, nutrir su espiritu, sin ataduras ni prejuicios. Bien sa-
bemos que esto es aan hoy un ideal; que nunca esa posibilidad
existio para el Hombre. Pero, si en la antigiiedad fué una
infima minoria la que pudo darse el lujo de estudiar, si, paula-
tinamente, y sin dejar de ser minoria, esa posibilidad se ex-
tendi6 a un mayor nimero, es humano anhelar que llegue el
momento en que fodos los hombres puedan gozar de tal fran-
quicia. Por eso, yo no digo que el Hombre haya gozado alguna
vez de completa libertad para educarse sin prejuicios ni atadu-
ras derivadas de las condiciones ambientales, pero subrayo que
cuando el clima permiti6 un cierto grado de libertad, los frutos
espirituales, cientificos, etc., de los privilegiados cultores del
pensamiento, fueron mas fecundos y mas nobles. Y digo, ade-
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mas, que cuando llegue el dia en que el Hombrie alcance la
plenitud del goce de sus facultades y pueda sin retaceos ni te-
mores expresar limpia y serenamente sus mds reconditos pensa-
mientos, por revolucionarios que éstos sean, entonces la huma-
nidad habri alcanzado plenamente la Dignidad Humana.

Volvamos a la realidad historica. Siempre que se vivié en
un régimen opresor donde solamente era admisible el pensa-
miento oficial, la ciencia como todas Jas manifestaciones del
hombre, languidecieron por la ausencia de la atmésfera reque-
rida para su cultivo. Se repiti6 mecinicamente, se amoldé el
pensar a un molde hecho.

Es curioso observar el fenémeno que se ha verificado. Las
especulaciones llamadas puras o abstractas, fueron menospre-
ciadas cuando no perseguidas, por la clase dominante. En cam-
bio, la técnica merecié su mis franco apoyo. Es légico. Las
ideas generadoras de nuevas concepciones cientificas o filosofi-
cas, por su sola presencia, constituyen un acicate para la medi-
tacion. Generan dudas, criticas, polémicas, obligan a razonar y
demostrar. En una palabra, agudizan y acicatean el ejercicio
de la noble funcién de pensar. Y el pensar ha sido, es y sera la
mis peligrosa arma que pueda temer cualquier dictador. Pros-
cribir “la funesta mania de pensar” no fué un voto espontineo
de los catedréticos de la Universidad de Cervera, sino un signo
clocuente del clima que respiraban.

En cambio, la técnica suministra materiales, armas, ma-
quinas, etc., que incrementan el poder defensivo de quien man-
da, tanto para precaverse del ataque exterior como para sofocar
la rebelién del pueblo sojuzgado. De ahi que proclaméindose
adalides de la ciencia, bastarda en su finalidad, amordacen su
desarrollo, persigan a sus cultores y engafien a las masas inge-
nuas con la exposicion —previamente bien preparada con una
propaganda efectista— de avances técnicos que presentan como
adelantos cientificos.

Para evitar malos entendidos, delimitemos la funcién de la
técnica y de la ciencia.

G. Dumas decia: “Comprender e inventar, es primero ser-
virse de los objetos después construir instrumentos. La técnica
precede a la ciencia. La inteligencia se hace “haciendo™. El
instrumento es su primera obra; punto de apoyo, multiplicador,
transformador de energia”.
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En derto sentido, aceptamos la validez de ese concepto.
Admitimos que un aparato puede dar origen a una ciencia y
como ejemplos harto ilustrativos, seiialamos que la balanza en
manos de Lavoisier fué el origen de la quimica; que el anteojo
que Galileo construye y dirige hacia el cielo, dié nuevo rumbo
a la astronomia; que el miscroscopio gener6 la bacteriologia;
que sin termémetro no existiria la ciencia del calor. Pero, la
reciproca es valedera. Es la idea cientifica quien concibe un
nuevo aparato. Quien lo exige. El progreso en el estudio del
itomo reclamé maquinas capaces de proporcionar altisimos
potenciales para atacar al nicleo atomico y de esa necesidad
surgieron el generador electrostitico de Van de Graaff, el
ciclotréon de Lawrence, el betatron de Kerst, el acelerador lineal,
el sincotrén.

Nos parece que en Dumas persiste la influencia del meca-
nismo que domind a los cientificos del siglo xi1x. La hipétesis
cientifica juega en el progreso de la ciencia un papel tan im-
portante como el dispositivo que se construye. Las ideas ma-
dres, troncos de nuevas teorias, poco tienen que ver, por lo
menos de primer intento, con la técnica. Cuando Newton con-
cibe la ley de la gravitacion universal, fundamento de la meca-
nica celeste, no piensa en el aparato que podri demostrar su
veracidad, sino en su demostracién matematica y en las deduc-
ciones tedricas que pueden emanar de su genial hipotesis. Cuan-
do Huyghens concibe la luz como un movimiento vibratorio,
tampoco piensa en aparatos sino en la forma de estructurar
légicamente los fenémenos conocidos para presentarlos como
consecuencias necesarias de la idea matriz. Cuando Ampére crea
la electrodinamica y Faraday descubre el fenémeno de induccién
electromagnética, origen de toda la electrotécnica moderna, no
piensan tampoco en las aplicaciones pricticas. Cuando Einstein
idea la relatividad, Bohr la teoria atémica, De Broglie la meca-
nica ondulatoria o Dirac la mecinica cuintica, sélo piensan en
las deducciones l6gicas y no en las experiencias comprobatorias.
Ejemplos similares podrian multiplicarse sin dificultad alguna.

A medida que se acumularon mayores conocimientos, la
teoria cientifica se ha hecho de mds en mas abstracta y, para-
lelamente, a mayor abstraccion, mayor complejidad acusé la
técnica derivada de ese avanzar.

Ciencia y técnica marchan por surcos paralelos. Si la pri-
mera progresa, otro tanto ocurre con la segunda; si ésta avanza,
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la mayor fineza del instrumental disponible suministra nuevos
campos de investigacion. El estancamiento de una implica el
detenerse de la otra.

De ahi que incurren en error quienes creen que exaltando
el valor de la técnica, de lo que ellos llaman las “aplicaciones
pricticas”, impulsan al progreso. Muy pronto, se ven obligados
a detenerse ante la falta de una base cientifica que permita
nuevos adelantos. El empirismo nunca ha llevado muy lejos.

Es que, la pretendida, arcaica y falsa divisién entre ciencia
y técnica, o, para emplear el lenguaje clasico, entre ciencia pu-
ra y aplicada, parte del error de considerar que ambas ramas
son independientes cuando en rigor emergen del mismo tron-
co. La unica diferencia que podria establecerse —;y cudntos
chascos ha originado!— finca en la postura adoptada por el
investigador. Cuando éste se orienta hacia la bisqueda desin-
teresada, se hace ciencia en sentido estricto del vocablo, lo cual
no impide que a posteriori sea fuente inagotable de aplicacio-
nes practicas de gran importancia; cuando se trata de vencer
una dificultad de orden prictico o idear un instrumento o ma-
quina que mejore las condiciones materiales de la vida humana,
se estd en el campo de la ciencia aplicada.

Si la despreocupacion por la aplicacién prictica es norma
inveterada, la ciencia avanza con dificultades. Es el caso de la
antigiiedad griega. Si sélo interesa la técnica, su avance es limi-
tado. El ejemplo es Roma. Cuando ambas atraen a los inves-
tigadores y se desarrollan paralelamente, el progreso llega a
ser asombroso. Es el caso del avance cientifico y técnico del
siglo pasado y el nuestro.

Ciencia y técnica son, pues, inseparables. Por no com-
prender esta sencilla verdad, el totalitarismo nazi-fascista se
desprendi6 de sabios de excepcional valia que refugiados en
Estados Unidos, fueron los artifices descollantes en la elabora-
cién de las teorias y técnicas que condujeron a la aplicacién de
la energia liberada en el proceso de desintegracion atomica.

El progreso auténtico emerge, invariablemente, de ideas
madres. Y esas ideas madres han surgido en la mente de hom-
bres geniales poseedores de una cultura integral, de visién am-
plia y profunda, capaces de comprender la incidencia reciproca
de todas las ramas de la ciencia. Consideramos un error el
pretender levantar murallas que delimiten compartimientos ais-
lados, impermeables a todo pensamiento extrafio a la propia
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—y restringida— especialidad. Las implicaciones que la ciencia
tiene sobre no importa qué clase de problemas, es mucho mis
honda de lo que a primera vista podria inferirse. De ahi que
los verdaderos sabios, los genios més excelsos, han sido aquellos
no unilaterales, sino hombres cultos en la mas egregia expre-
sién del vocablo. El técnico o el cientifico, el literato o el
filésofo, el socilogo o el artista, que s6lo pueden comprender
lo estrictamente incluido en su habitual quehacer, raramente
exceden el limite de la mediocridad.

Hoy mds que nunca, el sabio recluido en la pretendida
torre de marfil, aislado en absoluto del palpitar colectivo, es
un ser incompleto que defrauda el cumplimiento de su autén-
tico destino y conspira —sin saberlo— contra el progreso de la
civilizacion.

Exaltar la necesidad de contraerse hacia las aplicaciones
pricticas, reducir la esfera de actividad a un mindsculo frag-
mento del indagar cientifico, es levantar un dique que obs-
taculice el libre fluir de la corriente del pensamiento en su
integral amplitud.

Si ciencia y técnica deben avanzar sincrénicamente, otro
tanto puede decirse respecto a la evolucion filosofica, literaria,
socidloga o moral del hombre. Tan trascendente es para nues-
tra superacion la acumulacién orginica de nuevos conocimien-
tos, como la expresion de ideas literarias, la realizacion de obras
artisticas o la concepcion de una vida mejor, mis igualitaria y
por ende mis humana.

La humanidad requiere hombres cultos para su superacién.
Porque —como dijera Antony— “si la cultura cientifica se des-
arrollara sola sin que al mismo tiempo se desarrollara la cul-
tura literaria, la ciencia giraria fuertemente sélo hacia las apli-
caciones practicas, quizd la técnica y la industria llegasen en
tales condiciones a conocer inmensos progresos, pero en lugar
de ser la verdadera civilizacién, seria, mucho me temo, una
barbarie sabia del espiritu”.

A esa barbarie puede conducirnos la ausencia de libertad
externa para expresar ideas o para investigar problemas que,
aparente e inmediatamente, parezcan de inaplicabilidad pric-
tica. A esa barbarie, se encamina, inconscientemente, la politica
de todas las dictaduras con su prédica en favor de rigida espe-
cializacién, con el disfraz pseudo humanista que se imprime
a la educacioén y con su desprecio y malquerencia hacia toda
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elaboracién mental o investigacion cientifica que no converja
inmediatamente a satisfacer el fin perseguido por tales re-
gimenes.

Pox tibertad interna quiero significar la necesidad de que el
hombre se libere de prejuicios o afectos que fatalmente inciden
en la valoracion del pensar. Particularmente gravitan en tal
apreciacion el prejuicio nacionalista o racial, el dogma religioso
y la posicién politica-filséfica-social.

El ideal seria que el hombre analizara con la médxima ob-
jetividad y justicia la tarea cumplida por sus contemporineos
o0 antecesores.

" Podemos llegar a comprender —sin justificarla— la acti-
tud de quienes, consciente o inconscientemente, subestiman la
obra de hombres nacidos en otros paises al par que exageran
la cumplida por sus connacionales. Si el sentimiento naciona-
lista se limitara a eso, el mal no seria tan grande, ya que tarde
o temprano la verdad histérica se impone.

Pero, lo inadmisible, lo injustificable, es que en aras de
un nacionalismo enfermizo, se llegue a la negacién de todo
valor extranjero. Que es, cabalmente, la actitud generalmente
adoptada en aquellos paises sometidos a una tirania, donde sus
dirigentes baten sin cesar el parche de un patrioterismo exclu-
sivista unido a veces al endiosamiento de un prejuicio racial o
la imposicion de un determinado sentimiento religioso.

En 1934, en el dia del Imperio, un profesor de la Univer-
sidad de Géttingen decia: “Este es el dia de pronunciar el si-
guiente voto: Renunciamos a la repuiblica internacional del
saber. Renunciamos a la investigacion por si misma. Ensefa-
mos y aprendemos medicina no para aumentar el nimero de
microbios conocidos, sino para mantener al pueblo aleman fuer-
te y sano. Ensefiamos y aprendemos historia, no para decir
como ocurrieron realmente las cosas, sino para instruir al pue-
blo alemén sobre el pasado. Lnsefiamos y aprendemos ciencia,
no para descubrir leyes abstractas, sino para aguzar las armas
del pueblo germano en competencia con otros pueblos”.

Asi, desenfadadamente, se niega caricter internacional al
quehacer trascendente de lu humanidad, se repudia la ciencia
y su espiritu al par que se enaltece la técnica, especiamente
cuando es orientada hacia fines militares, expansionistas, y se



El Clima de 1a Ciencia 103

declara, sin rubor, el imperio de la mentira al falsear la histo-
ria. Podria creerse que tales manifestaciones provienen de una
mente enfermiza y aislada. No, la psicosis era general, tanto
que un fisico como Lenard, en su obra “Fisica Alemana”, dice:
“¢Fisica alemana?, preguntan ustedes. Y yo tal vez, debi de-
cir ‘Fisica Aria’ o 'Fisica de las especies nordicas del hom-
bre’. Se me contestard: la ciencia es y permanece siendo in-
ternacional. Eso es falso. La ciencia, como cualquier otro
producto humano, es racial y estd condicionada por la sangre™.

Quien asi se expresaba revelaba no solamente su naciona-
lismo excluyente y su prejuicio racial, sino también una estre-
chez de miras y una ausencia de espiritu cientifico, de amor a
la verdad, de carencia total de equidad en los juicios. Anoma-
lias que rubrica en uno de sus posteros trabajos: “Grandes
investigadores”, donde quizis guiado por el despecho de haber
pasado al lado del descubrimiento de los rayos X sin percatarse
de su trascendencia, niega importancia a la labor cumplida por
Rontgen y deliberadamente no menciona a los sabios judios,
inclusive el inmenso Einstein, atribuyendo algunas de sus ideas
fundamentales, como, por ejemplo, la equivalencia entre masa
y energia, a otros investigadores.

Cuando un Lenard a quien debemos interesantes aportes
en el estudio de la descarga de gases enrarecidos, lo que nos
permite afirmar que no ignoraba la bibliografia de la materia,
llega al extremo de no concebir mds ciencia que la alemana, a
afirmar que sélo ellos —los arios germanos— han contribuido
a su desarrollo, sabiendo positivamente que un francés —Jean
Perrin— fué quien determiné la naturaleza del electron; un in-
glés —J. J. Thomson— quien corrobord ese resultado y di6 per-
fecta explicacion de los rayos positivos; un americano —Mil-
likan— quien determind su carga eléctrica; un danés —Niels
Bohr— quien formul6 la teoria atémica: un austriaco —Schro-
dinger— quien aporté grandes progresos en esa teoria; un
italiano —Fermi— quien comprendié el papel que jugaban los
neutrones; que, en fin, fueron sabios de las més distintas nacio-
nalidades y razas quienes condujeron a la ciencia de su espe-
cialidad al estado actual; cuando vemos a hombres como él
incurrir en falsedades de tal naturaleza, no puede extrafiarnos
la impavidez con que politicos desaprensivos sedientos de po-
der, o cortesanos o aspirantes a prebendas, incurran en las men-
tiras a que nos tienen acostumbrados.
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Es sintomatico que ejemplares tan arbitrarios y dogmaticos
florezcan tnicamente cuando el clima ambiental se singulariza
por la existencia de un régimen estatal que niega la dignidad
del hombre y exalta la misién del estado. Y mas notable es el
hecho de que busquen una pretendida justificacién de la filo-
sofia que inspira tal contextura politico-social, en el estado de
la ciencia. En ese punto, la incidencia proviene tanto del campo
politico como del religioso. Asi, fundéndose en que la fisica
clésica, fortaleza al parecer imbatible del determinismo, ha ex-
perimentado un sacudimiento intenso frente a la fisica moderna
basada en leyes probabilisticas y a la fisica nuclear donde se
yergue el principio de indeterminaciéon o incertidumbre de
Heissenberg, no falt6 quien vi6 en ello la justificacion del esta-
do totalitario donde el individuo es remplazado por el estado,
asi como en fisica, el corpisculo es sustituido por conjuntos de
corpusculos; ni tampoco quienes proclamaron el “espiritualis-
mo” de la moderna fisica frente al “materialismo’” de la clasica,
como un signo evidente de que se impone la fusion entre cien-
cia y religion. Sostener con Bavink la primer teoria, o con
Eddington la segunda, nos parece incurrir en extrapolaciones
ilegitimas, carentes de todo fundamento.

Hasta el siglo xvii, la teologia considerada como "super-
ciencia” englobaba a la ciencia. Por querer concordar ésta con
la interpretacion del dogma religioso, el progreso se vié tra-
bado. Surgieron conflictos initiles que, a la postre, obligaron
a modificar la interpretacion teoldgica para concordarla con la
evidencia de los fenémenos de la naturaleza. Con el renaci-
miento cientifico se inici6 la gradual y definitiva separacién
de ambos campos, no sin encontronazos molestos ni exaspe-
radas contiendas. Reeditar aquellas luchas es incurrir en tactica
equivocada. Las esferas donde moran ciencia y religidn no tie-
nen por qué interferir. En una se cree. En la otra, se razona,
se duda.

Y la duda nunca fué mis intensa que actualmente. Desde
comienzos del siglo, el hombre de ciencia conquist6 una de las
victorias mas trascendentales del esfuerzo cientifico. No es ésta
ni una nueva teoria, ni un instrumento. Es una conviccidn.
Una guia en su marcha. Esa conviccion es la relatividad de la
su verdad.

Porque sabe que su verdad de hoy es relativa, el cientifico
prosigue afanosamente la bisqueda tras nuevas verdades que
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ros aproximen, cada vez mas, al conocimiento pleno del hom-
bre y su mundo. Por esa misma razon, no se considera obligado
a guardar fidelidad a una teoria o una idea determinada.
Finca su lealtad en la Verdad y tinicamente rinde culto a ella.

Quien posee auténtico espiritu cientifico podrd proclamar,
como Faraday, su sentir religioso pero como él, debe exigir el
derecho a aplicar el método cientifico en la investigacién de
todos los fenémenos naturales, tratar de liberarse de toda in-
fluencia metafisica, rechazar todo dogmatismo, para asi, despro-
visto de prejuicios de cualquier indole, con la humildad que
proporciona la conciencia cabal de la relatividad de nuestro sa-
ber y entender, enfocar recta, honda y certeramente el anilisis
de los problemas cientificos y humanos.

CREO haber aportado algunos elementos —de los muchos que
podrian acumularse— para probar que el clima requerido para
el mejor desarrollo integral del hombre y, en particular, de la
ciencia, es el de la libertad.

Hasta hoy, ya lo dijimos, nunca se ha vivido en ese clima
ideal. Pero, pese a retrocesos circunstanciales, se ha avanzado
mucho en su obtencién.

Cuando se piensa en la cantidad enorme de inteligencias
perdidas o desperdiciadas por no habérsele proporcionado los
medios par cultivarlas, se comprende la enorme insensatez que
aun domina en la mente humana. jCuédntos Faradays —modes-
to obrero descubierto y protegido por Davy— se han perdido!
Si, a pesar de ello, la infima minoria que pudo estudiar fué
capaz de transformar la vida del hombre como lo ha hecho,
puede confiarse en un futuro mds halagador. Futuro tanto mas
proximo cuanto mds pronto nos aproximemos a ese medio social
que garantice la libertad que anhelamos.

Rosario, (Argentina).



UN METODO PARA RESOLVER LOS
GRANDES PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO

Por José GAOS

I
LOS PROBLEMAS

LA reciente publicacién de la traduccién espaola del libro
The Meeting of East and West, An inquiry concerning
world understanding, del Profesor F. S. C. Northrop, de Filo-
sofia en la Universidad de Yale, aparecido en 1946, mueve a
ocuparse con él y con otro, mas reciente y no vertido hasta
ahora a nuestra lengua, del mismo autor, The Logic of the
Sciences and the Humanities,* que, tiene con el anterior la rela-
cién que se expondrd. El Prof. Northrop es un excepcional
amigo de México. El segundo capitulo del Encwentro lleva
por titulo "La rica cultura de México”. El conocimiento de esta
cultura lo debe el Prof. Northrop no sélo a un buen nimero
de escogidas lecturas, sino a un viaje hecho para conocer de
visu el pais. El capitulo muestra inequivocamente que lecturas
y viaje fueron emprendidos con un grande interés y simpatia
previos y concluyeron corroborando ambos. Pero no se trata
simplemente de corresponder al interés y simpatia con la cor-
tesia debida. Segin todas las noticias, el Encuentro ha tenido
en los Estados Unidos un éxito de gran publico que no tienen
regularmente en ellos los libros scholarly. y un éxito no inferior
parece haber empezado a tener la traduccion espafiola. Se ha
comparado la obra con La Decudencia de Occidente y con la
gran sintesis histérica de Toynbee, lo que denota el alcance

v El Encuentro de Oriente y Occidente, Estudio sobre las posibi-
lidades de un entendimiento mundial, traduccion por M. Pumarega,
México, D. F., 1948. A las piginas de esta traduccién toma las citas
y hace las referencias ¢l presente trabajo.

? Nuceva York, 1947. Los nimeros d¢ las paginas de esta obra
van precedidos de L.
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que se concede a la produccién del Prof. Northrop, prescin-
diendo de lo exacto de las comparaciones. Pero, sobre todo,
hay lo siguiente. El Encuentro es, como insinda ya su subtitulo,
un ensayo de solucién a los méaximos problemas de nuestros
dias, a los planteados por aquellos conflictos entre las grandes
culturas de nuestro tiempo que de ideoldgicos, afectivos e im-
pulsivos ya pasaron a ser asoladores conflictos bélicos y pueden
volver a serlo, mas asoladoramente atn. El éxito del Encuen-
tro en su pais de origen podria bastar para tomar el libro por
representativamente norteamericano, pero las caracteristicas del
Encuentro y de la Légica son sin duda suficientes para que pue-
da tomar ambas obras por representativas de la mejor Norte-
america, la noble por su afin de comprensiva y pacifica convi-
vencia de todos los hombres y la alta por su saber cientifico y
filosofico perfectamente al dia, quienquiera que tenga nocién
de esta noble y alta Norteamérica. Ahora bien, los Estados
Unidos han venido a ejercer una hegemonia universal, en el
doble sentido de la geografia y de los sectores de la cultura,
que so6lo les disputa realmente la UR.S.S. Unas obras, pues,
representativas del més alto y noble punto de vista norteame-
ricano sobre los conflictos en que estin atrapadas, no sélo la
hegemonia acabada de mentar, sino la existencia toda hasta
de los humanos mas humildes y alejados de las “esferas diri-
gentes” de la “politica mundial”, ;no requieren imperiosamente
un examen, una meditacion, una “toma de posicién” por parte
de todo aquel que sea capaz de efectuarlos en alguna me-

dida?. ..

El Encuentro, segin las razones del propio autor que se
hallarin mds adelante, tiene tres partes. La primera estd for-
mada tnicamente por el capitulo I, “El mundo contempora-
neo”. Este capitulo hace el anilisis del “'problema bdsico”. La
segunda parte es, con mucho, la mayor de la obra. Estd cons-
titulda por los capitulos 1 a X1, "La rica cultura de México”,
“La libre cultura de los Estados Unidos”, ‘“‘Elementos tnicos
en la democracia britinica”, “El idealismo alemin”, “El comu-
nismo ruso’’, “La cultura catélica romana y la ciencia griega”,
“El significado de la civilizacién occidental’, “La cultura tradi-
cional de Oriente”, “El significado de la civilizacién oriental’,
“La India, ¢l Japén y la China contemporineos”. Esta revista
de culturas aporta la informacion “factual relevante” para “la
solucion del problema bisico”. Fste es el titulo del capitulo
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peniltimo que con el final, "Sabiduria prictica”, integra la
Gltima parte del libro y da la solucién indicada.

La seleccién de las culturas que figuran en la revista res-
ponde a la doble idea que el Prof. Northrop se ha hecho del
problema bisico y de la relativa importancia de la participa-
cién de las culturas integrantes de la universal en los términos
del mismo. El problema basico es el bisico de toda una se-
rie de problemas. El primero es el de la conciliacién de las dos
méximas culturas de América: la de los paises iberoamericanos
v la de los Estados Unidos. El segundo es el planteado por el
antagonismo entre la Weltanschanung —porque no de menos
se trata, como se veri— de la cultura anglonorteamericana y
la cultura germano-soviética —también se vera la unidad de ca-
da uno de estos dos pares. Entre todas las culturas mencionadas
interfiere otra que, mis propia de los pueblos latinos de allende
y aquende el Atlantico, representaria por excelencia la pervi-
vencia, hasta la actualidad, incluso de la miés antigua cultura
de Occidente: la cultura catdlico-romana, llevando en sus en-
trafias mis consustancialmente que otra alguna lo mds granado
y fecundo de la vieja cultura griega. El tercer problema es,
pues, el de la sintesis de esta cultura de origen mis antiguo y
las de origen méis moderno entre las de Occidente. La cultura
oriental se le presenta desde el primer momento al Prof.
Northrop dotada de una mayor unidad que la de Occidente.
El primer subtitulo del primer capitulo dedicado a la cultura
oriental es “La unidad de la cultura oriental”. Lo mismo salta
a la vista comparando los simples titulos de los seis capitulos
dedicados a /as culturas occidentales con los tres dedicados a /a
cultura oriental. El contenido de unos y otros y afirmaciones
expresas del autor lo confirman concluyentemente. El capitulo
sobre la India, el Japén y la China contemporineos se ocupa
con las cuestiones originadas por las influencias occidentales
en estos paises; con cuestiones, pues, subordinadas al' més vasto
problema de nuestros dias, no internas a Oriente tan especifi-
camente como serian internos a Occidente los problemas antes
enumerados. Pero la cultura ariental de que se trata es la del
Extremo Oriente. La del Préximo Oriente no entra en la re-
vista mis que en cuanto creaciones de él como las religiones
teistas son factores de la significacién del cristianismo en Oc-
cidente y del islamismo en la India. No cabe explicirselo sino
conjeturando que el Prof. Northrop piensa que, por lo demis,
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a pesar de ser el lugar donde precisamente podrian desarro-
llarse muy importantes hostilidades de una nueva conflagracién
universal, el Préximo Oriente seria mds pasivo de aquéllas que
agente decisivo del desenlace de ésta. En todo caso, la elimi-
nacién del Proximo Oriente coopera eficazmente a la unidad
de la cultura oriental, y sea la del Extremo Oriente realmente
una o lo parezca asi por un efecto de la lejania a que no podria
acercarse el occidental mis afanoso de hacerlo y mejor pertre:
chado para lograrlo tanto como a —su nativa cercania a Occi
dente, el Gltimo problema, el mds vasto y que viene a identi-
ficarse con el total y bisico, es el del encuentro mismo de
Occidente y Oriente, entendiendo por este Gltimo el que se
acaba de puntualizar.

Todos ellos radicarian, en el estrato mas profundo, en las
Weltanschauungen de las culturas nombradas. Por ello es la
revista que se pasa a éstas, en un orden determinado por consi-
deraciones parte geograficas, parte histdricas, parte doctrinales
y parte diddcticas, si no siempre explicitas, siempre avizorables
—por ello es la revista esencialmente un descendo a los bisicos
fondos de tales Weltanschauungen, ideoldgicos, afectivos y has-
ta impulsivos, hay que repetir, por cuanto ninguna Weltans-
chanung es un cuerpo de puros miembros ideoldgicos, sino
que el cuerpo de toda Weltanschauung se integra también,
y aun mas primigenia y decisivamente, de miembros de los
géneros del sentimiento y de la “actividad”. Y asi, el Prof.
Northrop desciende a las filosofias, las mismas en parte ca-
pital, originarias de las ideas politicas y econémicas que carac-
terizarian a las culturas norteamericana e inglesa; a la filosofia
del idealismo aleméin, de Kant a Hegel, en la que el Prof.
Northrop sefiala, no una posicién renegada por el nazismo,
sino extremada por éste, asi como continuada por el marxismo,
extremado a su vez por el comunismo soviético; a la teologia
de Santo Tomais y la filosofia de Aristdteles; a la intuicién
impregnada por una afectiva actitud ante el mundo y la vida
en él, si es que no suscitada por esta actitud, que seria co-
min en su intimidad Gltima a las grandes religiones del con-
fucianismo y taoismo, del budismo e hinduismo. .. Tales son
los hechos relevantes para resolver los problemas planteados,
inclusive el bésico.

Revista tan imponente, por su objeto, por la informacién
necesaria sobre éste y por el consiguiente volumen —mis de
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400 entre las 500 no muy pequefias ni poco densus paginas del
original, mis de 500 entre las Goo y pico de la traduccion, a
las que siguen 13 de apretada bibliografia en el original, 15
en la traduccion, y en el primero 20 de un indice, indispen-
sable para el manejo de obra semejantc, pero que por desgracia
no reproduce la segunda—, revista tan imponente esti pasada
sobre la base de un conocimiento directo y hondo de la cultura
occidental, empezando por el de las lenguas interesadas, y del
conocimiento mids cabal de la cultura oriental que un occiden-
tal puede adquirir por medio de traducciones, de la relacion
personal con eminentes especialistas en materia de culturas
orientales, con eminentes intelectuales miembros de estas cul-
turas, y quizi del viaje al propio Extremo Oriente.

El inicial capitulo sobre la cultura mexicana se debe al
justo deseo de considerar especialmente una cultura representa-
tiva, por su complejidad o riqueza de ingredientes étnicos y
vicisitudes historicas, de la cultura indoibérica, es mis exacto
decir aqui, que con la de los Estados Unidos integra la ame-
ricana, si no con exclusividad absoluta, si con mayor volumen
y mis definido caricter. Pero, ademds, por su complejidad
indoespafiola, la cultura mexicana le parece al Prof. Northrop
una sintesis ya de elementos peculiarmente afines a lo oriental,
que no serian sélo los indios, sino también los esparioles, segin
se dird, y elementos occidentales, que colocada a la cabeza del
cuerpo de la revista ostenta un simbdlico valor anticipativo
de la gran sintesis de Oriente y Occidente a que aspira a con-
tribuir, como a su objetivo supremo, la obra entera. Dentro
de ésta tiene el capitulo, por lo demis, indole Gnica: es el
unico, en efecto, en que se insertan, entre sendas referencias,
inicial y final, al comienzo y el término de un viaje del autor,
las consideraciones historicas y doctrinales, que todos los de-
miés capitulos constituyen el contenido, sin mis que alguna
alusién incidental y ambigua a otros viajes del autor; y es el
tGnico capitulo cuyo contenido es el complicado desarrollo de
la significacién de un especticulo tan particular como el de las
cuatro figuras, de Quetzalcéatl, Las Casas, Platén y Buda, que
el viajero contempla en lugares cardinales del primer patio
de la Secretaria de Educacién Pablica, sin que el capitulo pierda
nunca enteramente su indole de parte de un “diario de viaje
de un filésofo”. En suma: ""A medida que el Sunshine Limited
describe su sinuosa ruta de regreso al mundo angloamericano
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acude a nuestra mente la idea de que, si bien, la cultura de los
Estados Unidos sigue siendo tan abierta, vital y amplia como
antes, de su vecino del Sur puede llegarle, si los hombres se
conducen con cordura, algo que se necesita apremiantemente:
una vivificacién de la imaginacion y del espiritu, una profun-
dizacién de los sentimientos y de las emociones, un enalteci-
miento del sentido de la belleza y una sensacion de seriedad,
vitalidad, integridad y realismo en las formas y précticas ar-
quitectonicas, politicas y religiosas. Tal es el significado que
para los Estados Unidos y el resto del mundo tiene la rica cul-
tura de la América Latina de la que México es un ejemplo
representativo y acaso el mds sobresaliente, una cultura que
reviste caracteres mds criticos por el hecho de ser mis compleja,
variada y madura, aunque menos eficiente, en cuanto a los
sistemas puramente modernos, que la de los Estados Unidos,
y al mismo tiempo, una cultura en que las ideas, la vida, la
filosofia y el arte se hallan mis intimamente relacionadas, una
cultura, ademds, que, cuando se escudrifia hasta llegar a sus
diversas fuentes, nos ayuda a ver, como jamas lo hiciéramos,
asi la fuerza como las flaquezas de los valores angloameri-
canos, y que nos sirve a la vez como vehiculo y puente en rela-
cién con la Europa Latina y Asia” (103). En general, la fusion
de las culturas latina y angloamericana, con todos los pro-
blemas del panamericanismo, se le reduce al Prof. Northrop
en Gltimo término a una fusién “similar” al establecimiento
de la relacién entre Oriente y Occidente, (cf. 557). La cul-
tura especificamente espafiola, que en el Encuentro aparece
Gnicamente en referencias incidentales, representa para el Prof.
Northrop, siguiendo a Salvador de Madariaga, “el principio
de la pasion” (95 s.), y por este principio se vincula con lo
oriental, segin se dird ain.?

Acaso sea ilusion provocada por la idea de la nacionalidad
del Prof. Northrop, pero se antoja que el capitulo dedicado
a los Estados Unidos es, con su analisis de la Constitucion y
de la evolucién de los dos grandes partidos politicos en rela-

3 Este capitulo sobre México merece de éste un estudio aparte,
detallado, que no puede hacer el presente trabajo, cuya atencién debia
de antemano dirigirse exclusivamente al significado total del Encuentro.
Por lo demis, las referencias a México no se quedan en él. Véanse
especialmente, lo que deben las primeras piginas del capitulo “El sig-
nificado de la civilizacién occidental” a Alfonso Reyes y Edmundo
O'Gorman y la nota siguiente de este trabajo.
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cién con la evolucion econdmica, el mds logrado de la obra.
En todo caso, es aquel en que miés insistentemente se mani-
fiesta un rasgo del espiritu del autor que se podria llamar la
ironia critica: mientras que en el resto de la obra, donde no
deja de aparecer, lo hace sélo mis incidentalmente, en este
capitulo se extiende por pasajes enteros. No éstos solos, sin
embargo, hacen del capitulo un texto relevante entre los cre-
cientemente numerosos en que practican una critica de su pro-
pio pais ejemplarmente aguda y libre los més distinguidos
intelectuales de Norteamérica. Fiel con la misma agudeza y
libertad a los hechos histéricos, el capitulo retrotrae, en sus-
tancia, la cultura de que trata a sus fuentes europeas. “Ahora
tenemos ante la vista las suposiciones que definen la idea del
bien en la cultura tradicional angloamericana de los Estados
Unidos. Son las siguientes: 1) La doctrina religiosa egocen-
trista y subjetiva del protestantismo y la doctrina politica indi-
vidualista, basada en Descartes y Malebranche y en la concep-
cion lockeana de la persona como sustancia mental, y 2) La
teoria econdmica del /aissez-faire formulada por Adam Smith
y Jevons, que se apoya, a su vez, en Locke, Hume y Bentham”,
(192). Pero los Estados Unidos habrian desenvuelto semejan-
tes suposiciones en forma menos feliz que Inglaterra, cuyas
son también, aunque en conjuncién con otras muy diferentes.
“"No deben pasarse por alto los méritos de la interpretacién que
han dado Mill y los ingleses a la cultura democratica perfecta.
En ella se combinan dos elementos contrarios, que, en los Es-
tados Unidos, a causa de su ideologia lockeana y jeffersoniana,
tienden a combatirse reciprocamente, a saber: 1) Un estimulo
a la idiosincrasia individual y a la desviacion de tipo del grupo
mayoritario, protegido no sélo por la ley, sino por los senti-
mientos primigenios del pueblo, y 2) El deseo, por parte de
todos los individuos, de afrontar las cuestiones sociales y par-
ticipar en su solucion, mediante la accién del gobierno nacional
y la intervencién personal en el mismo, consideradas como un
bien positivo. No es inexacto decir que en la Gran Bretafia
existe, al menos en ciertos aspectos, una mayor apreciacién y
proteccion de las diferencias o idiosincrasias de los individuos,
combinadas con un mayor sentido y respeto en lo que atafie
a la accién social y gubernamental consideradas como un bien
positivo. En los Estados Unidos, por el contrario, se propende
a considerar extravagante al individuo que no se ajusta al tipo
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comin y a pensar que la accidn social y gubernamental sélo
puede lograrse a expensas. del bien ideal, que es la completa
libertad e independencia del individuo™, (178 s.). Los Estados
Unidos estarian mds lejos que Inglaterra de una de las sintesis
parciales de la gran sintesis total que constituye el ideal su-
premo a promover el logro del cual se endereza la labor entera
del Prof. Northrop.

Sin embargo, tampoco Inglaterra incorpora todas las sin-
tesis parciales requeridas por la gran sintesis total, ni, por
ende, mucho menos ésta. La cultura inglesa tiene una base que
se encuentra a un nivel histérico mucho més hondo que el de
todo lo especificamente moderno, pues que se remonta hasta
cl fundamento griego de la cultura europea, a través de la
Cristiandad medieval y, por lo que se refiere particularmen-
te a Inglaterra, de la interpretacion de Aristételes dada por
Hooker en las circunstancias postmedievales del siglo xvi in-
glés. Pero ni esta base, que vincula a Inglaterra con la cultura
catdlico-romana, mas propia de los pueblos Jatinos, ni siquiera
la otra base mis moderna, antes indicada, bastan ya para erigir
el nuevo edificio urgentemente necesitado por el mundo.
“Aunque los ingleses han enfocado uno de los problemas basi-
cos del mundo occidental contemporineo —el de relacionar a
Locke con Aristoteles—, no le han resuelto ni mucho menos,
pues las hipotesis lockeanas iniciales del mundo moderno y
las premisas aristotélicas basicas del mundo medieval se con-
tradicen entre si, y las cosas contradictorias no pueden conci-
liarse con un simple abrazo; sélo es posible resolverlas sustitu-
yéndolas con una nueva filosofia que contenga los méritos de
ambas sin contradiccion. Por otra parte, ni Locke ni Aristo-
teles deben ser aceptados, puesto que la experiencia ha demos-
trado que ambos son inadecuados: Aristételes, a causa de la
incapacidad de su ciencia y su filosofia para explicar los mo-
dernos hechos experimentales y la distincion epistemoldgica
entre los factores sensoriales y los factores matematicos de la
naturaleza, distincién que sacaron a luz Galileo y Newton;
Locke, debido a la contradiccién interna. .. que se advierte en
su teoria y que se pone de manifiesto en el hecho de que la
teoria de las ideas que acarrea su doctrina de la intencién de
las sustancias materiales y mentales despoja de todo sentido
a la nocién de dichas sustancias”, (261). Con la critica resu-
mida en estas Gltimas palabras, desarrollada en otros pasajes
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del Encuentro con la minucia requerida, queda minada defini-
tivamente también la base principal de la cultura norteameri-
cana. "Todo hace pensar que es menester superar a Aristételes
y Locke si quiere lograrse un criterio adecuado del bien para el
mundo occidental contemporineo. Esto es precisamente lo que
pretenden haber conseguido los expositores de la tradicional
cultura alemana, derivada del idealismo de Kant, y los de
la cultura rusa contemporinea, basada en Marx y en los suce-
sores hegelianos de Kant™, (262). Con estas palabras transita
el Encuentro del capitulo dedicado a la cultura inglesa, que en
definitiva reitera la idea ya tradicional de ella como un equi-
librio —idea que quiza se limita a aplicar a la propia Inglaterra
la del “equiliprio del poder” aplicada por este pais a la poli-
tica europea y mundial—, a los capltulos dedicados a las cultu-
ras alemana y soviética.

El primero de los dos es quizi el mds vigoroso de toda
la obra. En contra de cierta tendencia generalizada en la His-
toria de la Filosofia a considerar a Fichte y a Schelling como
intermediarios entre Kant y Hegel de menor significacién que
el iniciador y el “culminador” del idealismo alemin, es singu-
larmente notable el énfasis con que el Prof. Northrop muestra
la importancia decisiva de Fichte en la elaboracién de las ideas
directrices de la cultura alemana hasta el nazismo inclusiva-
mente. En general, el Prof. Northrop sefiala, casi habria que
decir denuncia, con gran energia, la continuidad entre el idea-
lismo alemdn y el nazismo, contra el mds corriente ver en este
Gltimo una negacién de la cultura idealista de la Alemania
clasica. "Debido a que la cultura, no ya de los comunistas ru-
sos, sino también de la Alemania del Kaiser y de Hitler, se
basa, en una idea del bien definida por Kant o sus sucesores
filosoficos, tanto los alemanes como los rusos consideran defini-
tivamente inadecuadas y caducas las culturas democriticas de
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, fundadas en la fi-
losofia prekantiana de Descartes, Locke, Hume, Bentham y
Mill. Y debido también a que Kant y los postkantianos se
preocupan de los factores formales, racionales y matematicos
del conocimiento cientifico y. .. ofrecen una nueva teoria de la
moral y la religion, los alemanes y los rusos entienden que su
cultura es superior, en lo cientifico y en lo moral, a la de sus
vecinos occidentales. Esto debe hacer evidente asimismo que la
oposicion a las democracias no se limita a los fascistas del siglo
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XX, sino que caracterizaba también a la Alemania del Kaiser y
sus predecesores”, (265). Pero “debido en no escasa medida
a la moderna filosofia moral idealista, que partiendo de la
Critica de la razén prictica de Kant situé las exigencias prac-
ticas de la voluntad, en nombre de la moral y la religién, por
encima de la influencia moderadora de los hechos empiricos
y de la.teoria cientifica experimentalmente comprobada, la in-
teligencia del pueblo aleméin se ha convertido frecuentemente
en esclava de su voluntad, en lugar de hacer que su voluntad
y energia sirvieran de expresién a una filosofia cientificamente
fundada y sometida al influjo moderador de la realidad, con
sus consecuencias y valores culturales menos azarosos, mas dig-
nos de confianza y no por ello menos imaginativos y ricos. En
realidad, el caso es mucho més grave por el hecho de que en la
Critica de la razén prictica de Kant y en la reduccién que hizo
r'ichte incluso del conocimiento teérico a la razén practica, esta
prioridad de las exigencias practicas y de la voluntad sobre
1a inteligencia y la razén fué formulada en nombre de la misma
razén. Cuando la propia razén liberta asi a la voluntad del
control de un raciocinio moderado por la evidencia empirica
y las teorias cientificamente comprobadas de las ciencias natu-
rales, no puede sorprender que un pueblo en otros aspectos
inteligente permita que la apelacion demagégica a las exigen-
cias intuitivas de sus miembros y a sus voluntades obnubile su
inteligencia y lance algunos de los mejores productos de su cul-
tura al destierro o a la hoguera. En Alemania vemos lo que
acontece cuando un pueblo funda la moral o la religién solo
en ellas y reduce toda la filosofia a una filosofia moral, basa-
da en supuestas ‘exigencias practicas necesarias’, convirtiendo en
siervas suyas incluso a la ciencia y a la filosofia de la natu-
raleza”, (290,s.).*

El capitulo “El comunismo ruso” culmina en una critica
que trata de mantenerse en el fiel entre los fundamentales erro-
res y las aportaciones capitales del mismo. El mis amplio e

4 Es interesante para México la referencia a este pais que se hace
en el capitulo sobre Alemania (294 s): en 1880 se hizo un intento
frustrineo para reemplazar el positivismo por el Krausismo en la en-
sefianza oficial, segan redescubrié Leopoldo Zea en su obra sobre el
positivismo en Meéxico; el Prof. Northrop concluye: "no obstante la
decadencia del positivismo, en México no se ha considerado seriamente
el idealismo aleméin como criterio de accién social o de politica edu-
cativa”.



116 Aventura del Pensamicento

importante de aquéllos estriba en la confusion, cometida ya
en el “paso de Hegel a Marx por conducto del materialismo
de Feuerbach™, entre los cuatro diferentes sentidos siguientes de
la palabra “materialismo’: 1) El materialismo en el sentido
de la concepcién realista y antipositivista de la naturaleza. . .
2) La teoria dialéctica del desarrollo. .. 3) La relacion entre el
hombre fisiolégico y la naturaleza fisica. .. 4) .. .el desarrollo
dialéctico de los convenios e instituciones legales y culturales,
segln han sido constituidos y regulados por las relaciones eco-
némicas de la produccién”. “La confusién comienza cuando
los puntos 1 y 3 se combinan con el 2, pues a ello equivale
combinar el materialismo de Feuerbach, 1 y 3, con la dialéc-
tica de Hegel, 2. Cuando Marx hizo esto se atribuy6 a la
naturaleza un proceso dialéctico de desarrollo absolutamente
opuesto a cuanto habia sido indicado por las teorias concreta-
mente postuladas y experimentalmente comprobadas de los in-
vestigadores consagrados a las ciencias naturales. En efecto, en
ninguna de las teorias de éstos —Newton, Maxwell, Gibbs,
Einstein o Max Planck— se presenta la naturaleza como obede-
ciendo a la dialéctica de Hegel. Asi, en este punto bisico,
como ha demostrado Sidney Hook,* la teoria filoséfica comu-
nista es inequivocamente falsa. Sin embargo, a no ser que se
presente como cierta esta falsa concepcion de la naturaleza,
no se tiene la tesis basica de la filosofia marxista, es decir, el
materialismo dialéctico. El error se agrava y la confusion se
acrecienta cuando Marx combina los puntos 1, 2 y 3 con el 4,
es decir, cuando el materialismo dialéctico de la naturaleza se
combina, si es que no llega incluso a identificarse”, con el des-
arrollo dialéctico del punto 4. “Sin la falsa identificacion de
la dialéctica con el caricter ontoldgico bisico de la naturale-
za, la dialéctica de Marx no seria una dialéctica materialista,
en vez de ser la vieja dialéctica idealista hegeliana, y sin la
identificacién de su dialéctica materialista con el desarrollo
dialéctico de la estructura econdémica de la sociedad, Marx no
obtendria su determinismo econémico”, (330 s.). “Asi, pues,
existen muchos eslabones débiles y no pocos vacios inequivocos
en la supuesta ‘necesidad’ " (332), remacha el Prof. Northrop,
aludiendo al segundo de los errores anunciados, que no por

5 Este nombre es de peso por ser el del representante intelectual
del materialismo en los Estados Unidos mis destacado de nuestros
dias.
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albergarse en el punto 2 de los anteriores, deja de merecer que
se lo ponga aparte. Es la “falacia culturalista”, que identifica
lo que debe ser con lo que es en el presente o serd igualmente
en el futuro y que se remonta a Kant, Fichte y Hegel y en la
actualidad no es en modo alguno exclusiva de los marxistas,
sino de todos los que pretenden sacar de los bechos sociales las
normas colectivas, pero si muy propia de aquéllos, (cf. 328).
Esta falacia tiene como consecuencia que el ser humano se vea
“atrapado en un desarrollo cultural absolutamente determi-
nista” (327), que el hegelianismo en general concibe como un
desarrollo dialéctico y el marxismo en especial interpreta como
debiendo “llegar necesariamente sélo a la etapa final que pres-
cribe la descripcion marxista del Estado comunista post-revolu-
cionario” (329). "Sin embargo, el mas ligero examen del ca-
ricter de la logica de la dialéctica prueba que no existe en ella
semejante inevitabilidad que relacione las condiciones presentes
con las futuras. De la negacién de una tesis actual no se ob-
tiene una antitesis especifica, sino, por lo menos, un nimero
finito y probablemente infinito de antitesis. Y de una antitesis
especifica que se alza contra su tesis anterior existen, cuando
menos, varias teorias que pueden proporcionar una sintesis”,
(329). En particular, subraya materialmente el Prof. North-
rop, “Rusia es lo que es hoy no porque hubiera ninguna nece-
sidad de que fuese asi, sino, en gran parte, porque. .. los jefes
de la revolucidn rusa aceptaron la teoria filoséfica especula-
tiva de Marx, y sirviéndose de la persuasion o de la fuerza
hicieron que los demds la aceptaran, construyendo de acuerdo
con ella la accién politica y las instituciones culturales”, (329).
Pero hay también las anunciadas aportaciones. "La primera
es la demostracion de que, pese a todas las debilidades de la
dialéctica, al enfocar la historia y el desarrollo de las institu-
ciones culturales, y al hacer las predicciones al respecto, se
logra la méxima efectividad prestando atencién a la forma en
que un conjunto de suposiciones tedricas implicitas en las insti-
tuciones econdmicas, politicas y religiosas de una etapa dada
de la historia occidental es negado en todo o en parte por el
advenimiento de alguna teoria filosfica posterior”, (333).
Estas palabras formulan lo que pasé, por ejemplos médximos,
“cuando Santo Tomas de Aquino hizo que el catolicismo aban-
donara los fundamentos filoséficos de San Agustin y Platon
para aceptar los de Aristoteles” y “cuando los descubrimientos
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de Galileo y Newton en la fisica obligaron a cambiar los fun-
damentos filos6ficos de la cultura del mundo occidental, sus-
tituyendo la filosofia de Aristételes y Santo Tomas por la de
Descartes y Locke”, (333). Las mismas palabras formulan
también, no es infundado afadir, una porcién importante del
método del propio Prof. Northrop. La “segunda contribucién
de los marxistas consiste en la importancia que dieron, siguien-
do a Feuerbach, al caricter empirico, fisico y fisiologico de la
naturaleza y del hombre. .. Ya era hora de que la teoria poli-
tica y econémica, al concebir al hombre, lo tratara como una
criatura dotada de un cuerpo y que necesita proveer a su sus-
tento con el fin de conservar su existencia”, (334). Por todo
lo cual concluye el capitulo, en grave tono admonitorio: “De
una cosa podemos estar seguros. Gracias, en gran medida, a
Carlos Marx y a los incontestables éxitos de la Rusia comunista
contemporinea, aunque no se deba totalmente a estos factores,
el pueblo de las modernas culturas democraticas tendri que
desarrollar una nueva filosofia que sirva de base y de orien-
tacién a sus sistemas democraticos, definiendo a la vez una
nueva idea del bien que, por ajustarse a los aspectos corporales
y tedricamente cientificos de la naturaleza del hombre, asi como
a los aspectos sensoriales y a los positivistas humeanos, apli-
que directamente y sin tardanza el conocimiento cientifico a
los materiales de la naturaleza, con el objeto de satisfacer pro-
digamente las necesidades de la generalidad de los hombres.
En caso contrario, lo harin por nosotros los comunistas de
Marx”, (337).

La cultura catélica romana no sélo ha seguido siendo la
de "los paises predominantemente catélicos del Sur de Europa
y en América Latina”, (339). Vive en nuestros dias una revi-
gorizacion y hasta una extension de su influencia sobre territo-
rios distintos de los mencionados. Hay el persistente influjo
que el Papa ejerce. . . en la politica del resto del mundo occi-
dental”, (ib.) "Nos encontramos con el aumento constante de
la influencia y del nimero de los catolicos en la cultura de los
Estados Unidos™, (ib.). “Tenemos el neotomismo”, (7b.), que
ha logrado una penetracion digna de nota de esos mismos Es-
tados Unidos. En ellos también "hemos tenido el movimiento
completamente independiente en favor de un retorno a la filo-
sofia tomistica y aristotélica, como medida de la teoria juridica
y de la politica educativa, que han dirigido el rector String-
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fellow Barr y el decano Scott Buchanan, del Colegio de San
Juan, y el profesor Mortimer Adler y el rector Robert M.
Hutchins, de la Universidad de Chicago™, (76.). Y “un feno-
meno anilogo se advierte en Inglaterra”, permitiendo al Prof.
Northrop incluir en él hasta los nombres de T. S. Elliot y
Aldoux Huxley, (339, s.). Impresionado por todos estos he-
chos, procede el Prof. Northrop a un examen detenido de su
significacién, que le lleva, naturalmente, a descender hasta la
historia de la filosofia griega. El resultado postrero y mas
prometedor es reconocer en la cultura catélica “un ejemplo,
realizado con materiales griegos y medievales, de la manera en
que podian conectarse los actuales sectores desorganizados y
fraccionados del conocimiento humano. .. La cultura catélica
pone de manifiesto cémo la ciencia matematica y natural, al ser
articulados y sistematizados tedricamente sus hechos, da origen
a la filosofia, y como esta filosofia, cuando se establecen ciertas
identidades, da significado técnico y justificacion empirica vé-
lida para todos, puesto que se halla determinada cientifica-
mente, a los asertos de la religion y la moral occidental, y
como éstas, a su vez, y la ciencia y la filosofia de la que ema-
nan, engendran, al ser aplicadas, las artes occidentales de la
poesia, la pintura, la musica, la escultura y la arquitectura y
la politica gubernamental y eclesidstica en su caricter norma-
tivo, asi como la ingenieria y la tecnocracia, definiendo, por
tanto, no sélo los instrumentos por medio de los cuales pueden
alcanzarse determinados fines, sino también la propia meta
ideal”, (381).

Tal es la revista pasada a Occidente, en el apretado re-
sumen de los hechos mis relevantes para la resolucién del pro-
blema bisico que van sumandose impuesto por la desproporcién
entre el volumen de la obra y el de este trabajo, y que si justifi-
cado por esta imposicién, no puede dar idea, ni siquiera remota,
de lo variado y denso de la informacién y de los anilisis, que
son, no se pase por alto, el fundamento de las conclusiones.
Los mais relevantes hechos resumidos poseen un significado con-
junto y predominante sobre toda discrepancia, pero... Queda
Oriente. Mas la mayor unidad con que la cultura oriental se
presenta al Prof. Northrop y la inexistencia de hechos tan dis-
crepantes como aquellos a que pasé revista la de la cultura
occidental, son una misma cosa: por eso no hay en el Encuentro
una revista de la cultura de Oriente aniloga a la pasada a la de
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Occidente, sino que el estudio de la cultura oriental se plantea
desde el primer momento, puede decirse, en su significado
unitario, para permanecer pricticamente en él. Ahora bien,
ambos significados unitarios, el de la cultura occidental y el
de la oriental, se hallan tan intimamente relacionados con la
solucién misma del problema bésico y esta solucién con el con-
tenido més esencial de la Légica del Prof. Northrop, que resul-
ta ahorrativo para la economia de este trabajo ocuparse junta-
mente de ambos significados, de la solucién y del mentado
contenido.

II
EL METODO

IJA Légica es una coleccién de trabajos de diversa extensién
y caricter dados a conocer anteriormente en distintos lugares
por diferentes motivos circunstanciales, mis o menos modifi-
cados algunos, completados con otros escritos ad hoc y puestos
todos en cierto orden, para lograr un cuerpo de doctrina que re-
sulta realmente mucho mis sistemitico y completo de lo que
pareceria posible a la simple idea de una composicién seme-
jante. Si el resultado es el que es realmente, se debe no sélo a
los complementos, modificaciones y ordenacion, sino ya al he-
cho de que los trabajos recogidos fueron respondiendo al insis-
tente interés profesional del Prof. Northrop por la filosofia
de las ciencias, asi naturales como humanas, al interés no menos
insistente de los sabedores de la competencia del Prof. North-
fop en esta materia por conocer su opinidn sobre distintos pun-
tos de ella, y al progresivo perfeccionamiento y reiterada pre-
sencia en los trabajos recogidos y en los escritos para completar
éstos de un niicleo de ideas capitales. El resultado es franca-
mente feliz: en lugar de un libro de texto mis, si mais siste-
mitico, y quizd s6lo mis superficialmente sistemdtico, también
de meras generalidades, es una serie de anilisis y sintesis mu-
cho més concretos con las ciencias mismas y por ello mucho mis
adecuados para dar un conocimiento filoséfico preciso, cer-
cano, de éstas. Ni siquiera las repeticiones, inevitables dados
el origen y la composicién del volumen, resultan superfluas:
contribuyen a perfeccionar también en el lector la recepcién
de aquel nicleo de ideas y a inculcirselo, ademds de que las
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mismas ideas resultan iluminadas desde diversos dngulos al pre-
sentarse en medio de contextos diferentes.

Tal nicleo de ideas estd constituido, ante todo, por una
distincion que representa el marco dentro del cual resulta en-
cuadrado el resto del nicleo. Es la distincién, en toda investi-
gacién plenaria, de tres etapas: 1) el andlisis del problema que
da origen y sentido a toda investigacién; 2) la recoleccién de
los hechos relevantes para resolver el problema; 3) la reoria
deductiva que aporta la solucion. (L. 28 s.). Una segunda idea
nuclear es la de que hay tres grandes clases de problemas /ég/-
cos o de pura “consistencia logica”, problemas de hecho o de
conocimiento de lo que es y problemas de valor o de determi-
nacién de lo que debe hacerse. (L. 19 s.). Una tercera idea
nuclear es la de que a cada etapa de las enumeradas correspon-
de un tipo de método o métodos: a la primera, un método de
andlisis de los problemas; a la segunda, el método baconiano
de observacion e induccidn; a la tercera, los métodos de cons-
titucién y verificacion de las diferentes clases de teorias de-
ductivas que hay. (L. 30 y passim). El conjunto de aquella
distincion y las Gltimas ideas representa algunas novedades im-
portantes, sobre todo, quizd, en los Estados Unidos. En con-
junto y ante todo, un programa contrario a la idea de la
“unidad del método cientifico”, muy generalizada entre los
filosofos y cientificos de Norteamérica, a diferencia de la filo-
sofia europea, conocida y valorada por el Prof. Northrop como
no parece serlo por todos sus colegas compatriotas, hasta en sus
manifestaciones mis recientes, tal el existencialismo, que ha pro-
fundizado hasta lo ontoldgico la distincién entre lo humano y lo
natural ya asentada por las filosofias de las ciencias del espiritu
o de las ciencias de la cultura; y a diferencia, también, de la fi-
losofia hispano-americana, que sigue preferentemente las di-
recciones sefialadas por estas filosofias europeas. Con la dis-
tincion entre lo humano y lo natural estd muy intimamente rela-
cionada la distincién entre problemas de hecho y problemas de
valor, que el Prof. Northrop defiende, con las filosofias de los
valores, contra la tendencia de otras y de distinguidos cultiva-
dores de las ciencias humanas en su pais a buscar en los hechos
las normas de la conducta humana, principalmente de la colec-
tiva. Pero lo mis propio del Prof. Northrop es, sin duda, la
distincién sistemdtica de las tres etapas con sus correspondien-
tes métodos y singularmente de la primera, el anilisis del pro-
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blema, que con ser literalmente fundamental, como muestra
en forma impresionante el Prof. Northrop. con un ejemplo
superilustre de la historia de la ciencia, el analisis del problema
del movimiento por Galileo, no habia merecido de los logicos
la atencién que se le debia,® que corresponde a su segunda
etapa. La “aporética” de Hartmann corresponde a la reformu-
lacién, al cabo de la segunda etapa, de la formulacién del
problema en que acaba también la primera.

Precisamente en la distincidn de las etapas y de los proble-
mas de hecho y de valor estriba el vinculo fundamental entre
el Encuentro y la Légica. "La regla que gobierna la primera
etapa de una investigacién puede enunciarse como sigue: La
Situacién problematica debe reducirse a la situacién factual
relevante. Por situacion problemitica se entiende la situacién
que engendra el problema que inicia la investigacién. Por si-
tuacion factual se entiende la situacién que contiene los hechos
relevantes a que conduce el anilisis del problema. .. La regla
se aplica también al anilisis de los problemas de valor en la
filosofia moral y las porciones normativas de las ciencias so-
ciales. . . Queda por demostrar la aplicacién de esta regla a los
problemas de valor, considerando el anilisis de un problema
especifico de valor donde se aplicé la regla. Tal aplicacién
ocurre en E/ Encuentro de Oriente y Occidente. . ., del autor.
Esta ultima investigacion se ocupa con el problema de valor
més urgente de nuestros dias—el problema de resolver los con-
flictos ideolégicos normativos que amenazan la paz del mundo.
El primer capitulo, correspondiente a la primera etapa de la
investigacion, indica cémo un anilisis de este problema norma-
tivo conduce a la especifica informacién factual que hay que
determinar antes que pueda darse una eficaz discusion ulterior
del problema. . . Los capitulos 11 a X1 del Encuentro de Oriente y
Occidente, que representan la segunda etapa de la investigacion,
llevan a cabo la determinacion de estos relevantes hechos por
medio de métodos que son tan inductivos y baconianos como lo

¢ Es significativo que N. Hartmann, en sus Grundzige einer
Metaphysik der Erkenntnis, coloque la “fenomenologia” antes de la
“‘aporética”, tras las cuales viene también en él la “teoria”. El Prof.
Northrop tiene razén en ensefiar que es un problema lo que da origen
y sentido a toda investigacion y a toda “fenomenologia”, que corres-
ponde a su segunda etapa. La “aporética” de Hartmann corresponde
a la reformulacién, al cabo de la segunda etapa, de la formulacién del
problema en que acaba también la primera.
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permite la materia. .. El capitulo Xi1, la tercera etapa de la in-
vestigacion en E! Encuentro de Oriente y Occidente, debido a la
més precisa informacién puramente factual que proporcioné
la segunda etapa, baconiana, de la investigacion, logra arrin-
conar el inicial problema de valor en una cuestion de hecho
susceptible de una respuesta precisa y empirica. Lo que importa
advertir acerca del anilisis del problema de valor en E/ En-
cuentro de Oriente y Occidente es que tan pronto como el
andlisis condujo a la relevante informacion factual necesaria
para comprender claramente el problema, la cuestién inicial,
que empez6 por presentarse como una cuestion de valor a la que
no parecian aplicarse los métodos cientificos, resulto trasfor-
mada, tan pronto como se torné més evidente y precisa la
formulacion de la dificultad basica, en una precisa cuestion de
hecho que podian responder y respondieron los métodos cien-
tificos y la demostracién cientifica”. (L. 30 ss.).

“La segunda etapa de la investigacion llega a su fin cuan-
do los hechos sefialados por el anilisis del problema en la
primera etapa son directamente aprehendidos por observacién,
expresados en términos de conceptos, con significaciones de-
notativas cuidadosamente controladas, por descripcion y siste-
matizados por clasificacion. Lo que importa advertir es que
la segunda etapa de la investigacion empieza con el hecho
aprehendido directamente y termina con el hecho descrito. No
hay que confundir estos dos sentidos del hecho. Sélo el hecho
en el primer sentido es un hecho independiente de todo con-
cepto y teoria. El hecho descrito es un hecho subsumido bajo
conceptos y en la misma medida bajo alguna teoria”. (L. 35).
Esta wltima frase sugiere que todo concepto es teoria o forma
parte de una teoria; la reciproca no es precisamente menos
exacta: toda teoria se reduce a conceptos como a las Gltimas
unidades de su composicién. (L. passim). En total y en rigor,
los conceptos representan los drganos o instrumentos ultimos
de las tres etapas: ya el anilisis del problema los implica, como
es obvio; y la distincién entre hecho aprehendido directamente
y hecho descrito es mds “tedrica” que “practica”: en la pric-
tica, desde el momento en que se empieza a aprehender hechos
se empieza a conceptuarlos, aun admitiendo la posibilidad de
aprehender hechos sin conceptuarlos, sobre lo que se volvera.
Mas si los conceptos representan los 6rganos o instrumentos
altimos de las tres etapas, una clasificacion exhaustiva de todos
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los conceptos habidos y por haber representard a su vez una
clasificacion de todas las realidades asequibles en alguna for-
ma al hombre—si a éste le es posible conceptuar todo lo que
le sea asequible, sobre lo que también se volvera. La /dgica
del Prof. Northrop aporta una clasificacién de los conceptos y
de las realidades, que seria de todas las asequibles en alguna
forma al hombre, si no fuese por la limitacion que se sefialara.’

111

La solucion

\7EAMOS, pues, cuél es la “'respuesta precisa y empirica” “que
podian responder y respondieron los métodos cientificos y la
demostracion cientifica” al problema basico del Encuentro y a
los basados en él. Pero antes es indispensable decir algo que
s6lo después de la exposicion de las ideas nucleates de la Légica
es posible decir, a saber, en qué consisten el significado uni-
tario de la cultura occidental y el de la oriental: el primero, en
haber atendido al componente teorético de la realidad y haberlo
desarrollado con insistente y voluminosa preferencia sobre el
componente estético; el segundo, en la preferencia contraria,
pero igualmente voluminosa e insistente, por el componente es-
tético; hasta el punto de poderse afirmar que la de Occidente
es una cultura fundada en el teorético y la de Oriente una cul-
tura fundada en el estético. El continuo indiferenciado es lo que
serian el “jen” del confucianismo, el ""tao” del taoismo, el “'Nir-
vana” del budismo y el “Brahm" del hinduismo (475), en su-
ma, e/ Objeto de la religiosidad oriental en sus principales
variedades “confesionales” o el fundamento ultimo de la cul-
tura oriental toda, mientras que en la occidental ha llegado a
ser Dios, en la teologia y filosofia, el objeto de un concepto o
de conceptos teoréticos, postulativos, e incluso crecientemente
tales. En el continuo estético indiferenciado “las diferenciacio-
nes surgen y desaparecen. . . esta aparicion y desaparicion de las
diferenciaciones, para ser sustituidas por nuevas cualidades tran-
sitorias, es lo que da origen a la secuencia de los datos senso-
riales asociados. .. Y precisamente esta secuencia de las dife-

7 Dado que la clasificacién define, como se va a ver, los con-
ceptos por sus objetos, resulta una trasposicion, en términos de concep-
tos, de una Gegenstandstheorie.
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renciaciones asociadas es... cl tiempo. Pero el continuum
estético indeterminado no se encuentra en esta secuencia tem-
poral, sino que abarca dentro de si esta secuencia y el ir y venir
de sus datos sensoriales asociados. .. Por tanto, el continuum
estético indiferenciado es intemporal. A ello se debe que...
aun siendo un particular y no un universal légico con subsis-
tencia inmortal postulada, sea, a pesar de todo, inmortal. ..
Debido a que es la fuente de todas las diferenciaciones, dando
origen a ellas cuando nacen y recibiéndolas en su seno cuando
mueren, el continuum estético es la gran madre de la crea-
cion. . . creatividad sin esfuerzo, diversificada hasta lo infini-
to..." (445 s.): en conclusidn, el continuo estético indiferen-
ciado tendria los més cldsicos atributos de la Divinidad. En
cambio, “existe un componente teorético de la naturaleza de las
cosas que es Gltimo, real e irreductible. .. la tradicién de todas
las religiones teistas. . . identifica lo divino. .. con el elemento
invariable de dicho componente teorético”, (616). “Nuestra
exposicion de la ciencia y filosofia de Aristoteles nos ha obli-
gado a tratar cuestiones técnicas y abstractas; pero eso no es
nada en comparacién con el tecnicismo y la drida abstraccion
de la teologia de Santo Tomis. .. Se ha dicho que sélo cinco
hombres comprenden la teoria de la relatividad de Einstein.
Asi y todo, esa teoria resulta sencilla si se compara con la abs-
traccion, los tecnicismos, las distinciones y las ramificaciones de
la teologia de Santo Tomés”, (378). Las Gnicas excepciones
dignas de nota a este creciente “teoreticismo” de Occidente las
aportarian los ingleses, los espafioles e hispano-americanos y el
impresionismo y el arte de la norteamericana Georgia O’Keefe,
que con su filosofia de las diferenciaciones del continuo es-
tético centrada en torno a Hume (395 ss.), pero que se remon-
taria hasta Hobbes (454), con su principio de la pasion (480,
589) y con su pintar las cromiticas entre aquellas diferencia-
ciones o el continuo estético diferenciado en su aspecto pro-
piamente tal o visual (395 ss.), respectivamente, serian lo mas
oriental de la cultura occidental. Pues bien, las culturas nor-
teamericana e inglesa deben reemplazar su bésico individua-
lismo espiritualista, lockeano, por una concepcion del ser huma-
no més conforme con su corporalidad y su “socialidad”, lo
primero en el sentido del feuerbachismo de la cultura soviética
y lo segundo en la direccion iniciada por Inglaterra y seguida
por ésta con la creciente decision que representaria el triunfo
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de los laboristas en las Gltimas elecciones (261 s.); iniciada a
su vez por los Estados Unidos con el rooseveltiano New Deal
(194 ss.) —y seguido por ellos con la creciente decisién que
representaria la reciente victoria del Sr. Truman, ha de pensar
actualmente el Prof. Northrop. La cultura alemana debe hacer
de la ciencia mayor caso que el de criticarla teoréticamente para
reducirla y someterla a la voluntad pura, a cuyo primado debe
renunciar. La cultura soviética debe sustituir su dialéctica de-
terminista por una dialéctica de /as posibles antitesis a cada
tesis y /as posibles teorias sintéticas de cada par de tesis v
antitesis, y retroceder a Feuerbach, es decir, contentarse con
haber dado “al caricter empirico, fisico y fisiolégico de la natu-
raleza y del hombre” la importancia que le ha dado, pero des-
montando la “superestructura” especificamente “comunista”
que ha erigido encima. La cultura catélico-romana debe aban-
donar a Aristételes y a Santo Tomés, como las culturas inglesa
y norteamericana a Locke, por hallarse estos tres mentores
refutados y superados por la ciencia. La cultura occidental toda
debe hacer todo esto en acatamiento a la ciencia moderna, que
representa el cultivo o culto miés alto y mas fundamental, a la
vez, del componente teorético de la realidad; avanzando, como
hacia la meta Wltima de tal cultivo o culto, hacia una teologia
fundada en la ciencia de nuestros dias, como lo estuvo en la
de los suyos la teologia de Aristoteles y Santo Tomas. Pero
la cultura occidental toda debe, méds que nada, integrar su aten-
cion, no prestindola tan preferentemente como ha hecho hasta
hoy al componente teorético de la realidad, sino prestindola
en el mismo grado al estético, segin han empezado a hacerlo
formas del arte contemporineo como las antes mencionadas y
segin propugnan que se haga movimientos como el creciente
entre relevantes personalidades e instituciones de los Estados
Unidos a favor de la educacion humanista en general y estética
en particular. Y, como justa y final contrapartida, la cultura
oriental debe integrar su atencién en la direccién inversa, no
limitindose a la absorcion extitica en el continuo estético indi-
ferenciado, sino rindiendo culto y cultivo también al compo-
nente teorético de la realidad, a la manera de la cultura occi-
dental. En férmula de maximas concrecién representativa
y concision: (Feuerbach + laborismo y “neotratismo” —+ dia-
léctica “'posibilista” + teologia fundada en la ciencia de nues-
tros dias = cultivo y culto debido del componente teorético)
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= cultivo y culto debido del componente estético = solucién
de los maximos conflictos del mundo actual —segin el modelo,
corregido y aumentado, del mestizaje vital-cultural de lo indio
y lo espafiol, esto con lo que tiene de pasional y de catélico-
romano, en la América representada por México. Tal es la
“'respuesta precisa y empirica” “que podian responder y respon-
dieron los métodos cientificos y la demostracion cientifica™.

En ella, "la solucion al problema basico” es una solucion
bisicamente religiosa, porque basicamente religioso es el pro-
blema mismo. Las mis antiguas y las més radicales atin de las
diferencias culturales entre los hombres son las de religion: di-
ferencia con las religiones es la irreligiosidad misma. De ello
se da perfecta cuenta el Prof. Northrop. “Es evidente que si se
quiere mejorar no sélo en la India, sino también en Occidente,
los conflictos y los prejuicios raciales y religiosos de este mun-
do, debe llevarse a cabo una reforma mucho més profunda que
la que se produjo al surgir el protestantismo con respecto a la
suficiencia y autoridad de los asertos de las religiones teistas.
Una de las principales causas de los males de nuestro tiempo
tiene su origen en muy altos lugares”, (529 s.). "Toda ten-
tativa seria por eliminar las actuales causas de guerra debe con-
centrarse en las raices de la religion cristiana y del idealismo
occidental, y. .. las presuposiciones de ambos deben ser con-
frontadas con la teoria inmediatamente aprehendida, l6gicamen-
te inferida y cientificamente comprobada, a fin de que la verdad
que contienen, vilida para todos y en todas las circunstancias,
pueda separarse de la falsedad que tiene un origen puramente
limitado, transitorio, histérico, de tribu”, (545). "Ha de re-
nunciarse a las pretensiones de la religién teista con respecto
a su completa perfectibilidad, a fin de que las virtudes de sus
verdades y valores puedan llegar a Oriente sin destruir las ver-
dades y valores igualmente importantes de la religion y la cul-
tura orientales”, (552). "Por lo que se refiere al primer grupo,
la tarea de relacionar las divergentes culturas consiste, en gran
parte, en eliminar la nocién que tiene cada pueblo de que sé/o
su teoria es acertada, permitiendo asi que cada parte agregue
a sus propios ideales tradicionales los valores igualmente per-
fectos de la otra cultura. El empefio sélo presenta alguna difi-
cultad en el terreno de la religién occidental por su tradicional
pretension en cuanto a recabar para si la perfeccién absoluta”,
(558). El “primer grupo” son las culturas “que difieren por-
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que se ocupan de diferentes factores de la naturaleza de las
cosas”, es decir, las de Occidente y las de Oriente, (558). “Solo
en el caso de... la construccién de una teologia teista en la
que todos sus conceptos se identifiquen con el contenido del
actual conocimiento cientifico del componente teorético de las
cosas. . . las religiones teistas del mundo podrin desprenderse
de sus provincialismos de tribu y de su obscurantismo y asumir
el caricter y la validez mas universales que son su derecho de
primogenitura, eliminando asi los prejuicios religiosos que to-
davia existen entre cristianos y judios, protestantes y catolicos,
judios y drabes y mahometanos y cristianos, prejuicios que cons-
tituyen males tan evidentemente anticuados en nuestro mundo
contemporaneo”, (587, cf. L. 364 ss.). Por otra parte, “la
solucion al problema basico”, problema de valor, no puede me-
nos de ser normativa: .. .las normas acertadas para el hombre
y la sociedad de las que se ha ocupado principalmente este
estudio”, (610). No se teme ni siquiera hablar de “fijar”
“reglas” para reformas del alcance de las siguientes: “Un con-
traste interesante se advierte entre la regla fijada para reformar
una cultura basada en el componente estético y la regla indi-
cada para mejorar una cultura fundada en el componente teo-
rético”, (585). Ni se olvide que la respuesta habia de ser
“precisa y empirica”. En punto a precision no parece dejar
nada que desear. "Ha de encontrarse una parte esencial, al
menos, de la férmula para remediar los males de nuestro tiem-
po en la solucion del problema filosofico implicito en los tradi-
cionales ideales antagonicos, solucién que ha de definir una
idea mds vasta y adecuada del bien para nuestro mundo. Como
la anunciada solucién de este problema filosofico altera las
concepciones bisicas tanto de Oriente como de Occidente, no
cabe sorprenderse de que se propongan reformas a los ideales
de todos, lo mismo de los cristianos y de los hebreos, que de los
norteamericanos, los musulmanes, los hinddes y los ingleses”,
(584). Y asi, por ejemplo, "A los rusos no ha de costarles
ningin trabajo complementar la porcion cientifica, teorética-
mente designada, de la naturaleza del hombre que recalca el
elemento feuerbachiano de su comunismo marxista con el com-
ponente estético. .. Pues como se ha hecho notar, el compo-
nente intuitivo de la naturaleza de las cosas, con respecto al
cual sobresale Oriente, aparece en la Rusia europea por con-
ducto de la Iglesia ortodoxa griega...”, (595). “La regla indi-
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cada para mejorar una cultura fundada en el componente teo-
rético” es precisamente la regla para semejantes retrocesos
religiosos, como cabe llamarlos. Pero el pasaje de todo el En-
cuentro que quiza exhibe mejor a qué “precisa” seguridad de
receta facultativa para uso de todo un pueblo puede llevar a un
filésofo individual de otro pueblo su Ldgica de las teorias nor-
mativas, es el siguiente: “Por fortuna, es relativamente facil re-
solver el problema que tiene planteado el pueblo japonés, una
vez que han sido aplastados sus equivocados jefes militares y
su erréneo y anticuado teismo y feudalismo. En el Japén no
existen, como en la India, grupos religiosos antagénicos. Lo
tnico que los japoneses tienen que hacer es lo que hicieron
siglos atrds, es decir, relegar su sintoismo al dominio del folk-
lore, que es al que realmente pertenece. Después pueden vol-
ver a colocar en el primer plano de su vida maravillosamente
estética y comunal el budismo y el confucianismo, basados en el
componente estético de la naturaleza de las cosas, que fomenta
un sentimiento de fraternidad y compasion con respecto a todas
las criaturas. A esto debe afiadirse, para lograr la fusién ar-
moniosa con Occidente, un teismo radicalmente reformado, que
se atenga a una concepcion cientifica contemporinea del com-
ponente teorético de la naturaleza de las cosas, dando de lado
la antigua concepcion basada en la fantasia. Este ideal propor-
cionara al Japon sus valores verdaderamente orientales y al
mismo tiempo un teismo dotado de contenido cientifico contem-
poréneo y de valores occidentales concomitantes, muy superio-
res a los del sintoismo”, (538 s.). “La regla fijada para re-
formar una cultura fundada en el componente teorético” es
exactamente la contraria de la otra. “En el caso de las princi-
pales religiones del Lejano Oriente, lo divino y el ‘yo verdadero’
son identificados con la porcién indeterminada, indiferenciada
y, por tanto, positivamente indescriptible del componente es-
tético; en el caso de las religiones teistas, lo divino y el alma
humana son identificados con ciertos factores primarios del
componente teorético de la naturaleza de las cosas. Una reli-
gion perfecta concebird a Dios como abarcando estos dos com-
ponentes divinos”, (615). No se puede negar que “la solucién
al problema basico” es tan “precisa” como posible.** En cuan-
to a si es igualmente “empirica”. ..

24 Otro excelente ejemplo de pareja precision es el de la apli-
cacién del “normativismo” al arte. Cf. “Los dos tipos de arte” y “La
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A pesar de expresiones incidentales como “el empeiio sélo
presenta alguna dificultad en el terreno de la religiéon occi-
dental”, “a los rusos no ha de costarles ningin trabajo”, “'por
fortuna, es relativamente facil resolver el problema que tie-
ne planteado el pueblo japonés”, el Prof. Northrop no las tiene
realmente todas consigo. Aparte otras expresiones, incidentales
como las anteriores, pero de sentido opuesto, el apartado “El
realismo con respecto a los ideales”, inicial del ltimo capitulo,
“Sabiduria prictica”, del Encuentro (610 ss.), es la expresion
sistemdtica, cabe decir, de las dudas o temores del Prof. Nor-
throp acerca de la viabilidad de sus soluciones al problema ba-
sico y a los basados en él. “'Por lo que se refiere a los gobernan-
tes rusos, la conclusién realista que ha de sacarse cuando
proclaman la democracia. . . es que dan a esta palabra el signifi-
cado de Marx y Lenin. . .y no el significado que le dan los in-
gleses y norteamericanos. . . De aniloga manera, es una verda-
dera insensatez suponer que los 8o millones de musulmanes de
la India, en los que se ha inculcado durante siglos el teismo
agresivo y frenético de Mahoma, vayan a conducirse como bue-
nos democratas. . . Es igualmente falaz pensar que los alemanes
procederin adecuadamente sélo con que se elimine a los cau-
dillos nazis y a los generales junkers y se mejore la situacién
econémica de modo que las dificultades comerciales no hieran
sus sentimientos. ..", (6115.). Y en el apartado siguiente, una
de aquellas otras expresiones incidentales, singularmente dig-
na de nota: “Pero existe una dificultad todavia més grave para
una religion, especialmente una relacién teista. .. Aun cuando
las doctrinas sean comprendidas y aceptadas intelectualmente,
no es nada probable —debido a los antiguos sentimientos, emo-
ciones y reflejos guiados por la doctrina anticuada— que la
nueva doctrina sea seguida con entusiasmo y espontaneidad”,
(617 s5.). "Sin embargo, la presente investigacién no se ocupa
de lo facil o de lo ripido, sino de un principio que define lo
ideal y lo bueno”, (584). Sin'embargo, si la solucién al pro-
blema basico y a los basados en él, si la teoria normativa hubie-
ra de quedarse en “teoria”, como “normativa” quedaria muy
menoscabada, el problema no habria logrado efectiva solucién.
El Prof. Northrop confia en ciertos métodos de ‘sabiduria

escala de las posibilidades artisticas” (402 ss. y 624 ss.) y “Arte
clasico y ciencia histérico-natural” y “Las funciones y el futuro de la

poesia” (L. 50 ss. y 169 ss.).
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practica” a cuya exposicion dedica el resto del capitulo que
lleva este titulo. Son métodos deducidos de su filosofia de los
dos componentes de la realidad, o més exactamente, del cultivo
y culto del estético con que ha empezado por dar ejemplo del
que deben rendirle los occidentales; los métodos ateoréticos,
irracionalistas, que deben emplear los occidentales convencidos
por esos mismos métodos de la conveniencia de hacer justicia
al componente susodicho: “la predicacién, puesto que la expo-
sicion de la filosofia y la teologia cientificamente fundadas
ha de llevarse mas alla de la escuela y la universidad, a la vida
adulta. Pero todavia mas importante es el arte...”, (617).
El autor de este trabajo ha abogado repetidas veces por seme-
jantes métodos, mas de una en estos mismos Cuadernos Ameri-
canos, la Gltima en un trabajo publicado en el nimero 1 de
1948 (“El filésofo en la ‘ciudad humana’ ). No siente, pues,
desconfianza alguna respecto a esos métodos mismos, y, sin
embargo, no puede dejar de sentir alguna respecto a lo que
confia lograr con ellos el Prof. Northrop: la aceptacién uni-
versal "'de un principio que define lo ideal y lo bueno”. .. No.
A pesar de la predicacion y del arte, ya que no sea “una ver-
dadera insensatez”, realmente “no es nada probable” que las
culturas inglesa y norteamericana sigan sin mas desviacion la di-
reccién iniciada por el laborismo y el Sr. Roosevelt, la alemana
renuncie para siempre del todo a la pura voluntad —de poderio,
la soviética retroceda al simple feuerbachismo, la catélica ab-
jure de Aristoteles y Santo Tomas, ni siquiera que la occidental
y la oriental se integren con el cultivo y culto por igual del
componente teorético y el componente estético del Prof. North-
rop. Realmente no es nada probable que acepte, no aunque la
comprenda, sino justo por comprenderla, que acepte, ni siquiera
intelectualmente, la Iglesia catélica, por ejemplo, la “nueva
doctrina” segin la cual “una religion perfecta concebir a Dios
como abarcando estos dos componentes divinos”. Mucho mas
probable seria que el Encuentro fuese incluido en el Indice, si
la Iglesia, sintiera el mismo celo de otros tiempos en materia
de libros, y el propio Prof. Northrop condenado, si a la Iglesia
no le interesara practicar, ya que no el culto, al menos el cul-
tivo del componente teorético de los Estados Unidos. Porque
¢sera posible, Dios mio, quiero decir, “jen”, ““ta0”, “Nirvana” o
“Brahm” mio, que para mi préjimo oriental consistas en el
“continuo estético indiferenciado”?... Porque si real y ver-
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daderamente consistes en él, como parece que de ello cerciora-
ron concluyentemente al Prof. Northrop Junjiro Takakusu,
“distinguido erudito budista”, Chan Wing-tsit, Shunzo Saka-
maki, George P. Conger, “sagaz interpretador de los Vedas y
Upanishads”, Charles A. Moore, autoridades ya orientales, ya
orientalistas (15), ¢serd posible integracion alguna de Ti como
continuo estético indiferenciado, es decir, no como siendo es-
te continuo ** tu apariencia, sino TG mismo,*® y de Ti como el
Dios de una teologia teorética a la manera de la Matemitica
y la Fisica tedrica de nuestros dias y ya fundada en estas
ciencias, ya en la "Fisica” de Aristételes?... Porque ;cémo
Te concebira abarcando el continuo estético indiferenciado —o
diferenciado, quien Te conciba como lo absolutamente trascen-
dente a toda naturaleza de las cosas, con todos sus componen-
tes, incluso al teorético, a los conceptos mis postulativos, mis
intelectivos, que se quedarian de Ti a la distancia. .. infinita
de la “teologia negativa”, la cual, para colmo de paradoja,
considera el Prof. Northrop expresamente incluida “en esta
concepcion de lo espiritual y en esta concepcién de la religién”,
en compaiiia de algunas otras cosas, a saber, “el misticismo de
San Juan de la Cruz y el culto que se rinde a la Virgen en
Chartres y en Guadalupe. .. la filosofia individualista del es-
pafiol Unamuno y la filosofia existencialista de Kierkegaard
y Heidegger”, aunque no tantas que figure también entre ellas
“la religion teorética, doctrinal, ortodoxa de los profetas mas-

25 Identificado, por otra parte, con un principio divino femenino,
(480), que relaciona a los orientales con Platén y con la Virgen de
Guadalupe (94 ss., 589 s.), en una combinacién que recuerda las de la
imaginacion creadora del gran poeta secretario de esta revista que ha
celebrado en ella misma el autor de este trabajo.

26 “El oriental emplea lo puramente estético para constituir la
naturaleza de lo divino (lamina Xin) y no como un simbolo analégico
para reflejar una divinidad que es definida de alguna otra manera”,
(518). El ver la limina tiene en este caso el valor tnico de que,
stendo lo divino el continuo estético mismo, el ver la lamina hace ver
lo divino, aunque sea en una reproduccion, bien que totalmente ade-
cuada, por ser el modelo y la copia igualmente sensibles. En general,
las laminas son una singularidad del iibro, dentro de su género, nada
inesencial para apoyar las ideas capitales del autor, como él mismo
sugiere en el “Prefacio” (14), acerca de los componentes de la rea-
lidad, y también sus ideas acerca del arte como medio para lograr la
reeducacién de los hombres en el sentido de la solucién dada al pro-
blema basico. La mitad exactamente proceden de México y refuerzan
con grifica elocuencia lo ejemplar de la cultura mexicana como sintesis.
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culinos, Moisés, Cristo o Mahoma, con sus divinidades deter-
minadas e invisibles, Jehova o el Dios Padre” (589 s.)2... Y
¢si, por si lo anterior fuese todavia poco, fuese inherente, esen-
cial, a la fe religiosa el no poder dudar de su propia verdad,
de que “sélo su teoria es acertada”?... Léanse estas afirma-
ciones: “La tradicion hebrea por si sola no era suficiente para
producir una civilizacién cristiana occidental. . . Tampoco basta
para ello Cristo por si solo, al quedar despojado por la moderna
critica del Nuevo Testamento de toda referencia a la filosofia
de Newton...” (376 s.); y recuérdese el superbus philoso-
phus de la Imitacién. .. O repérese en la identificacién del
objeto del misticismo con el continuo estético, por ser aquel ob-
jeto considerado tradicionalmente como inefable y el continuo
estético lo inefable por excelencia (400 y L. 40 s., 177); y
compirese con el trascender no sélo todo lo sensible, sino lo
espiritual e ideal mismo, toda “criatura”, de la “noche oscura
del alma”... Y diga el lector catdlico si todas las citas ante-
riores no hacen, no sélo la impresion de que su autor habla
de la religion catdlica desde fuera, aunque se haya adentrado en
la teologia catélica hasta donde es posible adentrarse en la teo-
logia de una religién desde fuera de ésta, ya que si religion
y teologia no pueden en modo alguno identificarse, la teolo-
gia de una religién no parece poder tener pleno sentido para el
ajeno a la Wltima; sino también la misma impresidn que si su
autor hablara desde fuera igualmente del protestantismo, lo
que corroboraria el tipo de criticas que asesta contra el actual,
quizé las més despectivas de cuantas dirige a las religiones
(p. €j.: 376 ss.); y diga aln todo lector que sea o haya sido
religioso, si no hacen, en definitiva, la misma impresién que
si el autor fuera uno de estos hombres modernos cuyo “inma-
nentismo” es ya tal, que se encuentran ab initio, por decirlo
asi, fuera de toda religion y con la consiguiente dificultad para
comprender la esencia misma de la fe religiosa: porque habria
cosas que no se podrian conocer de veras mis que por medio
de una experiencia que no serian poderosas para sustituir todas
las grandes prendas de un verdadero sabio, un pensador original
y penetrante y un hombre poseso de las mis candorosas inten-
ciones. Ahora bien, solo si es asi, parece posible comprender,
a su vez, que se piense posible, también, definirle y prescri-
birle a la Humanidad su fe religiosa desde una posicién pura-
mente filoséfica. .. Mucho més probable, una vez atn, parece
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que los miembros de las culturas milenarias, llenas de “sabi-
duria prictica” de las largas complicaciones de las cosas y las
lentas evoluciones consiguientes, se pasmen ante la intrepidez
con que algunos miembros de las mdis jévenes culturas, habién-
dose apropiado el saber técnico, en cierta manera como los
miembros de algunos grupos humanos de cultura mas o menos
primitiva se han puesto a utilizar la técnica mds reciente, sal-
tando, digamos, del animal de carga al avién, se arrojan a
manipular prestamente cosas tan graves como las religiones,
quitando alld el sintoismo, volviendo a poner aci el budismo
y el confucianismo y revolviéndolo todo con un teismo de su
propia invencién, para volver al ejemplo mis dréstico. En con-
clusion, si los hechos integrantes de la situacién problemitica
y de la situaci6én factual relevante con que se ocupa el Encuen-
tro son superlativamente complejos, pero el analisis que se hace
de ellos y aguellas ideas nucleares de la Légica que lo dirigen
admiran por el saber y la lucidez que se ostenta en el uno y
en las otras, las soluciones propuestas en la primera obra se
antoja que hacen una cierta impresién curiosamente miscelinea
de confusionismo y simplicidad —algo ha de haber de proble-
matico, cuando menos, en aquellas oras ideas nucleares de la
segunda obra que inspiran tales soluciones.

Continuard en el niimero proximo.

Nota. Han sido saltados los trozos mis técnicos del presente
estudio; figurarin en la publicacion integral que se hard posteriormente,



ENSAYO DE UNA ONTOLOGIA
DEL MEXICANO

Por Emilio URANGA

F L Dr. Samuel Ramos dedica un apartado de su libro sobre
— “El perfil del Hombre y la Cultura en México” a un
“"Psicoanilisis del Mexicano” (pp. 69-98). En este ensayo se
dice:

Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad de
nuestra raza, pero nadie, que sepamos, se ha valido sistemaiticamente
de esta idea para explicar nuestro caricter. Lo que por primera vez
se intenta en este ensayo, es el aprovechamiento metddico de esta
vieja observacion, aplicando rigurosamente las teorias psicologicas
de Adler al caso mexicano. Debe suponerse la existencia de un
complejo de inferioridad en todos los individuos que manifiestan
una exagerada preocupacién por afirmar su personalidad; que se
interesan vivamente por todas las cosas o situaciones que significan
poder, y que tienen un afin inmoderado de predominar, de ser en
todo los primeros. Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad
aparece en el nifio al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza,
en comparacidn con la de sus padres. Al nacer México, se encon-
tr6 en el mundo civilizado en la misma relacion del nifio frente a
sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una
civilizacién madura que s6lo a medias puede comprender un espi-
ritu infantil. De esta situacién desventajosa nace el sentimiento de
inferioridad que se agravé con la conquista, el mestizaje y hasta
por la magnitud desproporcionada de la naturaleza (pp. 73-74).

En una sesion del Centro de Estudios Filoséficos celebrada
el afio pasado, propusimos al maestro Ramos substituir la ex-
presion de inferioridad aplicada al mexicano por la de insufi-
ciencia. En el caso de la conquista, argumentiabamos, pudiera
muy bien tratarse de una relacion de inferioridad semejante a la
de padres e hijos, como dice el Dr. Ramos, pero en el caso de
la independencia, la relacion con el europeo, no era ya de padre
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a hijo sino de maestro a discipulo. Se enfrentaban entonces dos
“Ilustraciones” entre las cuales se daba una diferencia de sufi-
ciencia a insuficiencia, pero no ya de superioridad a inferioridad.
Propusimos también entonces un analisis fenomenolégico que
deslindara muy precisamente inferioridad de insuficiencia. La
inferioridad es una de las modalidades de la insuficiencia, pero
no es la Gnica. ;Cémo se pasa de una insuficiencia constitu-
cional u ontoldgica a una inferioridad? Responder a esta cues-
tién es precisamente dar cuenta de lo que el maestro Ramos ha
llamado el complejo de inferioridad del mexicano.

Y en primer lugar sen qué sentido hemos de entender on-
tolégicamente que el mexicano es insuficiente? Segin el Dr.
Ramos el complejo de inferioridad ha de servir para explicar
sistemdticamente “nuestro caracter”. Pero ¢cudl es nuestro ca-
racter?

El mexicano es caracterolégicamente un sentimental. En
esta indole humana se componen o entremezclan una fuerte
emotividad, la inactividad y la disposicién a rumiar interiormen-
te todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana estd
impregnada por el carécter sentimental y puede decirse que la
tonica de esa vida la da justamente el juego de la emotividad,
la inactividad y la rumiacién interior infatigable.

La emotividad es una especie de fragilidad interior; el me-
xicano se siente débil por dentro, frigil. Ha aprendido desde
la infancia que su fuero interno es vulnerable y hendible, de
aqui todas estas técnicas de preservacion y proteccion que el me-
xicano se construye en su torno para impedir que los impactos
del mundo le alcancen y hieran. De aqui también su delicadeza,
las formas finas de su trato, el evitar las brusquedades, las ex-
presiones groseras. Pero también esa constante preocupacion
por escurrir, por pasar inadvertido y la consecuente impresién
que desde afuera da el mexicano de evadirse y escabullirse, de
no darse a notar. Finalmente esa sensacidn, tan incémoda a
veces, de ocultamiento de la propia persona, de recato, que co-
linda casi con el disimulo y la hipocresia y que no es en verdad
més que la conviccion de la incurable fragilidad.

La fragilidad es la cualidad del ser amenazado siempre por
la nada, por la caida en el no ser. La emotividad del mexicano
expresa o simboliza psicolégicamente su condicién ontoldgica.
Quien vive amagado por la destruccion se siente fragil y des-
truible y tiende a la proteccién si valora la vida o se expone a la
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aniquilacién si en un arranque de decisién ha elegido la nada
y la vacuidad. De ahi ese desprecio tan caracteristico por la vida
humana, y la constante asechanza de la muerte en que vive el
mexicano. La vida mexicana es muelle y delicada porque el pro-
yecto fundamental de proteger el ser fragil impulsa a la confor-
macién del mundo circundante como sistema practicable de
canales amortiguadores, elasticos, “‘algodonosos”. Pero junto
con estos cauces de materias protectivas, una zona vasta de bru-
tales aristas estd también ahi como amenaza. El contraste entre
la brutalidad y la delicadeza es tan mexicano como el mexicano
mismo. La vida de México ofrece al emotivo complicadas estruc-
turas de preservacion, especies de altares barrocos en que se han
esculpido mil retorcidas figuras entre las cuales hay que desli-
zarse habilmente para no ser abatido por lo grosero y brutal.

La inactividad es la tara del caracter sentimental. Las resis-
tencias que se oponen a las realizaciones del mexicano no le
impulsan a crecer y a arrasar los obsticulos sino que lo replie-
gan y ensimisman. Es la desgana en todas sus formas. El desco-
nectarse de los quehaceres, el dejarlo todo para “mafiana”. Estar
desganado es aparentemente estar aburrido y nunca faltan ca-
racterizaciones de la desgana como aburrimiento. Cuando ense-
fiorea la desgana la realidad humana parece, desde afuera, estar
entregada al hastio, pero una inspeccién mas honda disipa la
aparente identidad y nos deja ver elementos que no pertenecen
ya al hastio puro y simple. En la desgana el dnimo se colora de
cierta repulsién por las cosas, de una callada abominacién por
todo cuanto nos rodea.! El hombre desganado no deja de ver en
el mundo una estructura con sentido, no se le aparece como en la
ndusea, una copia de cosas insignificantes y gratuitas, sino
un proceso significativo que pide su colaboracion, su decisién, su
actividad, que pide ser llevado a la plenitud del sentido por un
plus de determinacion. La desgana hace su aparicién cuando la
vida muelle y eldstica obliga sin embargo a una decisién. Nos
desganamos para no decidir. En este sentido es indiferencia ante
las cosas, que podria pasar por contemplacién si no se entremez-
clara el obscuro sentimiento de una irresponsabilidad consen-
tida. No decidir es decidir ser irresponsable. El ser pues se pa-
tentiza como un repertorio de significaciones que nos envuelve
y adhiere, pero a la vez como estructura de “suplicantes’ cuyas

1 “un desdén manso de las cosas” dice L. Velarde en su poesia
La Tejedora.
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lamentaciones tienen justamente el sentido de no ser escuchadas.
La desgana es pues indiferencia ante una saplica, dureza si se
quiere a la espontinea u originaria voz de las cosas o de los
otros. Cuando estamos desganados el mundo nos lanza mensa-
jes que alcanzan a un destinatario desatento. Y no es por causar
un dafio a sabiendas que se desatienden las llamadas sino por-
que no nos da la gana prestarles cuidado, porque decidimos no
movernos, permanecer en la inactividad; como cuando decidi-
mos dejar que suene un teléfono sin acudir a descolgar el auri-
cular. Al desganado le falta precisamente una voluntad de dar
sentido, se siente poseedor de una dotacién de significaciones,
pero no alarga la mano, retiene el impulso centrifugo de la
atribucién de sentido.

La desgana hillase en las antipodas de la generosidad. Es
ésta en efecto una decidida eleccién de colaboracién, una volun-
tad de simpatizar, de entrar en contacto auxiliador con las cosas,
con la historia, con los movimientos sociales, de sumar o sinte-
tizar la capacidad de determinacion teleolégica que emana de la
libertad con la causalidad que arrastra a las cosas, corr el curso
dialéctico de un mundo que se endereza hacia una meta pero
que sin ese plus de determinacién puede degradarse o minimi-
zarse en inadecuadas componendas. Si la historia entrafia una
esencial indeterminacion y la libertad puede forzarla a pasar a
un grado menor de indeterminacién y mayor de precisién y uni-
vocidad entonces no injertar ese agregado de probabilidad, re-
husarse a hacer historia en lo que esa hechura nos concierne,
es falta de generosidad, de gusto por la abundancia que se des-
borda y ello es justamente la desgana.

En la desgana hay un asco por el sentido de las cosas, por
las significaciones ahi presentes. Cuando se dice de algo que da
asco no se quiere significar que desaprobemos la contingencia
del ser, su empecinada carencia de todo sentido o trascendencia,
sino que un sentido indeterminado que llama a mi colaboracién
me encadena a una tarea que como plus de determinacién sélo
puede llevar a un grado mds de abyeccién. La desgana es preci-
samente el asco que nos sobrecoge cuando nuestra accién pre-
sentimos que va a contribuir a la consolidacién de un sentido
abyecto de las cosas. Toda accién es entonces valorada en el
horizonte de una contribucién a la podredumbre. De ahi que la
desgana surja por el solo hecho de ser mexicano. Es un inten-
to de arrancarse a esa contingencia, de desenraizarse de esa
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facticidad, de hacerle asco. Desgana por no ser otro, por no
ser otra la historia, por no ser otras las costumbres, que pre-
para la eleccién del otro como salvador o complejo de inferio-
ridad. De ahi ese afin de ver las cosas como el extranjero, de
justificarse por los otros.* De ahi el “pochismo”, el “malinchis-
mo”, el “europeismo”, el “indigenismo”. De la desgana, senti-
miento de insuficiencia, el mexicano se evade por la eleccién de
la inferioridad. Vemos asi trocarse una insuficiencia en inferio-
ridad por intermedio de la desgana a que le predispone su ca-
ricter de sentimental.

Pero la inactividad suscita también otro sentimiento que
calificaremos de dignidad. El mexicano vive siempre indignado.
Ve que las cosas van mal y siempre tiene en la mano el prin-
cipio de acuerdo con el cual las condena; pero no se exacerba
por esa constatacion, no se lanza a la accidn, lo tnico que hace
es protestar, dejar escapar su indignacion. El obsticulo, repeti-
mos, no redobla su actividad. Una empresa erizada de dificul-
tades no serd incentivo para que el mexicano actile redoblada-
mente. La dignidad reside mis bien en una voluntad de no
mancharse, de huir de la complicidad con lo bajo. Ser digno
es hacerse inmune a las asechanzas de la irregularidad, mante-
nerse a salvo de los compromisos turbios. Corresponde muy
exactamente a lo que Kant llama libertad en sentido negativo,
o sea capacidad de autonomia frente a tendencias inferiores.
Voluntad de limpieza, de probidad, son componentes del senti-
miento de dignidad. Con una paciencia que ignora sus origenes
el hombre digno se hace a la decision de pasar la vida lo més
limpiamente posible, de meterse por cauces que no lo vulneren
y de evitar las explanadas que lo expongan al blanco.

Entre el espafiol y el mexicano media la distancia que va
entre el sentimiento del honor y el sentimiento de la propia
dignidad. Con estos rasgos tocamos el estrato més profundo de
las respectivas maneras humanas de'ser. La libertad que es todo
hombre no puede estar sujeta a ninguna ley, es incondicionada.
Por su libertad el hombre puede en una situacién dada ser lo
que quiera, ruin o noble, magninimo o mezquino, en una pala-
bra por la libertad el hombre alumbra al mundo con valores o

2 “Cuando le dije que éramos extranjeros dejé de sonreir, mirin-
dome con mas respeto. Pronuncié, sin saberlo, la palabra sagrada: ex-
tranjero, que en México equivale a derecho de primacia, a Sefior de to-
das las cosas”. J. Rubén Romero. Apuntes de un lugareiio, p. 298,
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antivalores sin cortapisas de ninguna especie. Es lo que repre-
senta muy adecuadamente el drama espaiiol del Don Juan.
Cuando la doncella se ha rendido, cuando ha puesto su vida
entera en sus manos, no puede ya exigirle a éste que sea para
bien, que orille las cosas como a la hora de las promesas de ren-
dicién hacia un epitalamio sancionado por una ley preexistente
divina 0 humana. Lo que se vaya a hacer est4 en la incondicional
libertad del conquistador, y lo Gnico que cabe es apelar a su
honor, descansar en su dignidad que es una cualidad de la liber-
tad una coloracidén peculiarisima que siempre se vislumbra
cuando se habla de la libertad. Los franceses llaman a esta
cualidad no tanto honor o dignidad cuanto generosidad. El
hombre libre es para el francés el generoso, para el espafiol el
honorable, y para el mexicano el hombre digno. De un hombre
digno, como de un hombre honorable o generoso, puede espe-
rarse lo que se quiera, y lo que més importe pueden confidrsele
las situaciones mas delicadas, mds comprometidas, hacérsele las
confidencias mis turbadoras que siempre responderi... con
dignidad.

La dignidad como cualificacién de la libertad es indefini-
ble. Quien no ha tenido la vivencia de tal cualidad en el ejer-
cicio de su libertad es imposible hacerle comprender por concep-
tos lo que significa. Aqui como en todas partes el conocimiento
presupone la comprensién. La dignidad es, como antes decia-
mos, una voluntad de apartarse de motivaciones turbias en lo
que a la conducta toca. Todo acto libre presupone ya la dig-
nidad pues el ejercicio de la libertad estd precedido por un acto
por el cual el hombre se arranca de un sistema de motivaciones
inferior. Pero en la ejecucion del acto libre no basta tal aparta-
miento. Escapar de lo sensible pero no determinarse por lo
moral es un estado de indiferencia que frisa con la desgana,
con la indecisién. Por eso van tan ligadas la dignidad, la desga-
na y la fragilidad. A la dignidad le hace falta el refuerzo de la
determinacién activa, o mas bien es virtud de la inactividad y
no de la actividad. Frente al honor tiene la dignidad sus venta-
jas y sus desventajas. Cierta franqueza, que es a veces fanfarro-
neria acompafia al honor, cierta discrecion que es a veces tibieza
escolta a la dignidad. El honor pone algo de atmésfera clara y
calida en las decisiones, la dignidad trae consigo cierta atmds-
fera nebulosa y fria. El hombre digno aun en los actos de deci-
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sién deja traslucir cierta fragilidad, cierta incurable inconsis-
tencia.

La rumiacién interior compone el tercer elemento caracte-
rologico del sentimental. Preservar el ser no tiene mas sentido
que permitir o dar lugar a un substituto interior de la actividad,
a una especie de ensonacion, de repasar y repasar todo lo vivido,
de marchar y contramarchar con la experiencia interior. De-
trds de todos esos rostros que huyen de la actividad y del amago,
hallase la vida interior, lo que cada quien ha vivido, sus recuer-
dos, sus padecimientos, sus alegrias, un caudal que todo mexi-
cano acaricia y recuenta. El mexicano da siempre la impresion
de ya haber vivido, de traer en los posos del alma una historia,
un mundo que fué, y que por emotividad qued6 grabado inde-
leblemente.® De ahi nuestra melancolia y ese ademan del hom-
bre de experiencia amarga.

Hay una correspondencia casi mégica entre la dignidad y
la brusquedad, un adivinar que a nuestras dolencias interiores
responden inequivocamente obsticulos externos, y que nuestra
timidez y nuestro recato no sélo son generadores de suefios y
mundos que se agotan en la cabeza sino presentimientos de du-
ras aristas exteriores. El mexicano sufre y se deslie, los que lo
ven desde afuera le recomiendan que desperece su marasmo,
que se evada de las lianas asfixiantes de su selva interior, como
si el mundo circundante esperara sin recelo su despertar y su ac-
tividad. Pero en cuanto se han disuelto esos marasmos, esas
pesadillas, en cuanto se ha hecho a la decision de considerar
todo el ajetreo intimo como una danza macabra que se disolverd
al primer rayo de sol, y se lanza emprendedor a la aventura,
se le pone la mano encima, se le vilipendia y zahiere, se le mal-
trata y humilla. Son las oscilaciones, tan familiares en la vida
mexicana, de un entusiasmo presto, de una entrega esperanzada
a un movimiento, que se acompaia casi de inmediato por una
honda depresion, por un caer nuevamente en la ensofiacién sin
esperanza.*

Dicese en psicologia que el introvertido vive muy fina-
mente, como por contragolpe, el peso de los objetos de que huye.

3 El mexicano "es un hombre que revive constantemente las des-
venturas del pasado”. José Gomez Robleda, Imagen del Mexicano,
P 74. ‘ _
1 “Siempre que inicio un vuelo por encima de todo, un demonio
sarcastico madlla y me devuelve al lodo”. Lépez Velarde, Un laconico
grito.
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En este sentido hay que entender lo que antes dijimos de la dig-
nidad que presiente obsticulos que desde afuera se oponen a
sus proyectos. El hombre que por dignidad se ha retirado de un
negocio sucio y que mis tarde se trata de convencer de que eran
aprensiones sin fundamento sus escripulos, y de que debe de
volver a la empresa, muy frecuentemente comprueba que sus a-
prensiones no eran infundadas, que los castillos interiores que
su dignidad levantaba en su conciencia correspondian a dificul-
tades reales y que sus imaginaciones tan atormentantes refleja-
ban, aunque torcidamente, oblicuamente, efectivos obsticulos,
que por su indole medrosa no se atrevia a representarse al des-
nudo, directamente, rectamente, pero que hallaban expresién
en los alabeos dolorosos de su conciencia de frustracion. Los
suefios del melancélico, decian los médicos de antafio, represen-
tan muy ajustadamente, en sus escenas de horror, la espantosa
lucha de sus humores encrespados.

Es el mexicano criatura melancélica; enfermedad que per-
tenece mds a la imaginacién que al cuerpo, y que expresa de la
manera més aguda la condicién humana.® El mexicano es un ser
de infundio, con todos los matices de disimulo, encubrimiento,
mentira, fingimiento y doblez que entrafia la palabra, pero prin-
cipalmente con ese rasgo de carencia de fundamento o de asi-
dero a que nos lanza de inmediato la etimologia del vocablo.
Infundio es carencia de fundamento, y sélo el hombre es el
“fundamento sin fundamento de los valores”, melancolia onto-
légica. La melancolia es el reflejo psicologico de nuestra consti-
tucién ontoldgica, de la estructura precaria de nuestro ser, que
es fundamento de su nada y no de su ser. La melancolia es mas
originaria que la angustia, hillase en su base, pues.ésta nos pone
en trance de perdernos o precavernos precisamente porque la
melancolia nos revela como seres de infundios, como enfermos
de la imaginacién. La melancolia traduce también la movi-
lidad del ser, lo perecedero de toda cosa, el mudar y devenir
sin esperanzas de una postrema salvacién en la fundamentacion.
Por la melancolia se adivina o presiente del lado del objeto la
incurable movilidad del ente. La libertad es el fundamento sin
fundamento de los valores, el infundio fundamental que nos
enferma de melancolia. Y en el mexicano esta melancolia forma
el fondo sin fondo de su ser, la nada en que reposa.

& “La imaginacién no es un estado, es la existencia humana mis-
ma". William Blake, Second Livre Prophetique. Trad. Berger, p. 143.
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La melancolia como fenémeno psicoldgico es sélo posible
si suponemos al hombre como fundamento de su nada y no
de su ser, en una palabra, si vemos en el hombre un ser que
suefia o imagina. El melancélico estd encerrado en sus moradas
interiores, y ahi hace surgir a la vida de la imaginacién mil
mundos a los que confiere valor y sentido pero nunca pierde de
vista que esos mundos reposan en una nada, estin en vilo sobre
la nada, y este saber del infundio del mundo, es justamente lo
que solemos llamar melancolia.® Hombres que han proyectado
un mundo, que inclusive lo han realizado, viene un momento en
que vuelven la mirada a los fundamentos o cimientos de esas
construcciones y hallandolas en la imaginacion, entran entonces
en una incurable desazon, en un inevitable desasosiego de hallar
para los edificios humanos basamentos deleznables. Los hom-
bres de los grandes imperios han sido justamente los més
vocados a la melancolia. En el inglés es casi el sentimiento na-
cional, imperial; en el romano basta referirse a los escritos de
un Lucrecio. Todo lo humano reposa en “naderias”, en ardien-
tes o frias imaginerias, y toda imagen es sutil secrecién de esa
nada que es el hombre. El misterio de la imaginacién colinda
con el de la nada y éste con el del hombre. La melancolia ex-
presa la intima trabazon entre el hombre, la nada y el suefio.

Hay para el mexicano la posibilidad, siempre abierta de
que el mundo se le presente como “amigo™ o como “‘enemigo”,
como un peligro o como un auxiliar, como una amenaza o como
una ayuda. Estas categorias, valen para lo que se ha llamado la
actitud politica. Para el politico el ser aparece ante todo con el
aspecto neutro de lo que ulteriormente se revelara como lo ami-
go o enemigo. El mexicano dice el Dr. Ramos se interesa por las
situaciones de poder, y de aqui deduce un sintoma de su senti-
miento de inferioridad. Y no hay que extrafiarse de que se preo-
cupe por las constelaciones del poder, ya que el mundo se le
aparece primariamente como incégnita a despejar entre amigos
y enemigos, como maniqueismo politico.

Ese estado neutro del ser que no deja ver su rostro de des-
truible o resistente, de frigil o de invulnerable, solo es posible
si el hombre se despega de las cosas en la libertad y se afecta de
“'zozobra”. La “'zozobra” es el estado en que nos hallamos cuan-
do el mundo nos oculta su cara fragil o destruible. Cuando no

¢ “El mexicano huye de la realidad y se refugia en el sueio y en
la fantasia”. José Gémez Robleda, Imagen del Mexicano, p. 714.
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sabemos si se nos vendra encima una amenaza o se nos acogera
en un asilo. En la zozobra se esti en suspenso, se oscila, como
claramente lo avisa la etimologia de la palabra: sub-supra, se
afecta al mundo de indefinicion y nos afectamos también de in-
determinacién. Estamos a merced de lo que venga, somos consti-
tutivamente frigiles, nos hemos hechos frigiles, al elegir al
mundo como amago, como amenaza, como asedio. Toda des-
truccion plantea por esencia la posibilidad de una resistencia.
Toda proteccion la posibilidad de una fragilidad. Para el que
busca proteger el ser, éste se le aparece como frigil; para el
que busca destruirlo como resistente. Hay siempre que saber
a qué atenerse, pero la conviccion de que nunca podemos saber a
qué atenernos es el desasosiego, la zozobra. En la destruccion
nos dirigimos al ser para revelarlo como frigil o como resis-
tente. Pero esta fragilidad o resistencia nos esta vedada. Lo
dado me aparece primaria, originariamente, en un estado de ex-
pectante indiferencia. Es la actitud del animal antes de saltar
sobre su presa, el interés por las situaciones de poder, por el
predominio. El mexicano es “hurafio”, “retraido”, pronto a sal-
tar o a defenderse. Tal actitud es inexplicable si no se supone
que el ser le parece como indiferente, y que sélo un “acciden-
te”” que no domina le traerd la calma y la confianza, o la des-
truccién y la muerte. Ante el mundo como un “amigo” o como
un “enemigo”, y ello de modo imprevisible, en zozobra.

En la interrogacién se tiene la intuicién revelante del no
ser. Pero antes de interrogar al ser existente una familiaridad
preinterrogativa con el ser y con el no ser. Estar en el mundo
es a la vez estar lanzado hacia el ser y hacia el no ser. Estamos
abiertos al campo entero de la experiencia y en ese campo ha-
llanse situados los lagos del no ser. La experiencia se nos apare-
ce como neutra frente al ser o al no ser. Sélo pasos ulteriores
podrin develdrnosla como ser o como no ser. Esta oscilacién
entre el ser y la nada es lo que se llama el “accidente”. El ser
tiene siempre algo de franco, la nada también. Pero el accidente
se oculta y se nos huye. No sabemos a qué atenernos. Esta neu-
tralidad no tiene por qué ser amenazante sino es que previa-
mente la conciencia a que se ofrece se ha afectado de fragilidad,
se ha abierto a la zozobra. S6lo cuando la conciencia vive en
zozobra puede temer de esa neutralidad un amago. En una con-
ciencia simplemente, no cualificada de fragilidad, la neutralidad
es la condicién misma de su penetracion en lo real.
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Hemos llegado asi a partir de un anélisis de la estructura
caracteroldgica del mexicano a su constitucién ontoldgica. Onto-
légicamente la fragilidad y la zozobra nos revelan como acci-
dente. Esta entrafiable constitucién aflora también en ese senti-
miento radical de inseguridad y de mudanza que afecta todas
nuestras cosas. La accidentalidad es insuficiente frente a la subs-
tancia, es ser precario frente al ser masivo y compacto de la sub-
sistencia. Es lo que ha expresado Lopez Velarde al hablar de
nuestro “vivir al dia”, y es él también el que ha puesto en el
centro de su poesia la fragilidad y la zozobra. El anilisis pues
de nuestro caricter ha patentizado de modo inequivoco ciertas
deficiencias e insuficiencias. Pero ;qué pasa con la inferioridad ?
¢La insuficiencia del accidente es ya inferioridad? En modo al-
guno. La inferioridad supone la insuficiencia, pero no vale
la proposicién inversa. A partir de la insuficiencia podemos
elegir la inferioridad. La inferioridad es una de las posibilida-
des de la insuficiencia, no la tnica, y desde luego no la posibi-
lidad que Heidegger calificaria de auténtica.

Ontoldgicamente la inferioridad es el proyecto de ser salva-
do por los otros, de descargar en los demis la tarea de justificar
nuestra existencia, de sacarnos de la zozobra, de dejar que los
otros decidan por nosotros. Para que tal proyecto pueda realizar-
se es menester que previamente dotemos a los demds de una
justificacion ilimitada. Y es lo que acontece precisamente cuan-
do descansamos en la decisién ajena. Dejar que nuestra vida la
hagan los otros es poner en sus manos todos los certificados
posibles de justificacidn, concebir que los otros hacen siempre
bien las cosas, que no estin abiertos en el horizonte del acciden-
te, que saben siempre a qué atenerse. Es la situacién “'normal”
del nifio frente a sus padres. Por eso dice el Dr. Ramos que en el
momento de la conquista es cuando se elige el complejo de in-
ferioridad ya que frente a la cultura europea haciamos papel de
nifios. Pero la explicacién no nos satisface del todo. Hay una
dimensién mds profunda en el sentimiento de inferioridad. Los
padres no s6lo figuran como seres justificados, sino absoluta-
mente justificados. Esto lo ha visto con toda claridad Jean Paul
Sartre. Ser absolutamente justificado no puede decirse sino de
Dios, y en el complejo de inferioridad, en el proyecto de ser sal-
vado por los otros, existe la transferencia de propiedades que
sélo pertenecen al en-si-para-si, a la aseidad, hacia el ser para
otro. En terminologia religiosa: en la inferioridad hay una ido-
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latria; una voluntad de hacer del otro una existencia absoluta-
mente justificada. Segin Sartre el hombre es fundamentalmente
deseo de ser Dios. La transferencia de esta direccion hacia la
persona del otro, es justamente inferioridad. Se es inferior en
la medida en que se es id6latra. La confusion entre hombres
y dioses que estd en el origen de nuestra conquista abri6 ya las
posibilidades de una eleccion del complejo de inferioridad.
Si el ser propio es carencia, injustificacion, resulta imposible
que por si mismo genere o haga nacer la justificacion de que
estd necesitado, en consecuencia vera en el préjimo, en el otro,
el depositario del ser y por tanto su donador. Por definicién
los otros tienen el ser. Al analizarme puedo descubrirme como
accidente, pero no puedo hablar del otro como si también fue-
ra un accidente. No. Al otro se le dota de una consistencia
masiva, se le arranca de la zozobra y se le coloca suavemente
en la subsistencia. El hombre que padece complejo de inferio-
ridad no podré decir como Lopez Velarde “que nuestras vidas
son péndulos”, es decir que se unifican en un proyecto de zo-
zobra. Una de esas vidas no oscila sino que esti detenida en la
absoluta justificacion de la aseidad, no es accidente es subs-
tancia.

De esta eleccion de ser salvado por los otros surgird toda
una complicada serie de précticas encaminadas a propiciar la
entrega de la justificacion. La imitacién en particular serd el ar-
tificio que mimara la posesién. Una cultura de imitacién es una
cultura de reposo en el proyecto fundamental de ser salvado
por los otros. Imitar es propiciar, ganar una mirada favorable.
A la cultura de imitacién se opone la cultura de la insuficiencia
creadora de quien ha renunciado ya a ser salvado por los otros
y que se arriesga por sus propios caminos en busca de una
justificacion.

Si el mexicano inferior es fundamentalmente un intento
de ser salvado por los otros, si se ha elegido como accidente
que esti referido inevitablemente a una aseidad, si se ha elegido
como una contingencia lanzada sobre una necesidad; una reali-
dad injustificada sobre una realidad que tiene arreglados sus
derechos con la justificacién, entonces la dialéctica de un tal ser
estaré presidida por la bisqueda de la substancia en que ha
concretado la aseidad que ha de salvarlo. Asi, el mexicano,
es, en sus Gltimos tiempos, una eleccion de accidente en la subs-
tancia india. El indigenismo es el ultimo de nuestros proyectos
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de justificacion inferior. Cuando el europeo ve al mestizo no se
tropieza con nada, atraviesa ese vacio y s6lo se detiene en lo
indio que lo fascina.” El mestizo que se ha dado cuenta de esta
situacion tiene ya arreglados sus asuntos: avanzard hacia la
mirada europea dando la cara de su substancia india para ser sal-
vado como accidente de esa substancia. El mestizo es un acci-
dente del indio, una nada adherida al ser-en-si del indio, que al
ser amado, justificado, por el europeo o el norteamericano,
recibird también justificacion. El mestizo reivindica lo indio, lo
pone por delante, y hace burla, de todos aquellos que a la mira-
da ajena anteponen otra cosa que no sea lo indio: ha sabido dar
por fin con la substancia a que ligaré su suerte. Cuando las reli-
quias indias pasean fascinando a los norteamericanos el mestizo
se siente justificado; entonces quisiera que todo se transfor-
mara en producto indigena, que toda su vida fuera un bloque
compacto de manera india de ver el mundo. Toda revolucion
que se hace a nombre del indio, politica o artistica, lleva lar-
vada la inconfesada intencion de salvar al mestizo. En este caso
el indigena sirve de asidero, de substancia y de substancia que
reflejard, que irradiard hasta lo mestizo su atmésfera de justi-
ficacion. Sélo lo indio ha logrado adquirir cotizacién universal,
la cultura mestiza no ha tramontado sus horizontes regionales.
De ahi la eleccién de lo indio como realidad que ha de salvar al
mestizo, de ahi la perpetuacion del complejo de inferioridad
del mestizo al hacerse indigenista. Tan frustrineo es este pro-
yecto de salvacion como el del “malinchista”. Para éste lo espa-
fiol es el 4mbito de lo que por definicion excluye al accidente.
Hace poco un amigo nos sostenia que un “accidente”, acaecido
en una corrida, era imposible que hubiera sucedido en Espaiia.
Para nuestro amigo Espafia figuraba como exclusién absoluta
del accidente; sentia con vigorosa peculiaridad que en lo nues-
tro hay accidentalidad, y elegia transportar a Espafia la justi-
ficacion absoluta por exclusion del accidente. Tanto el “indige-
nista” como el “malinchista”, son mestizos que no quieren que-
darse solos; que echan en los hombros de otro la tarea de
justificar su propia existencia. Pero el mestizo ha de quedarse
solo, como Lopez Velarde, abrirse resueltamente al horizonte
de la zozobra y de la accidentalidad.

7 “Meéxico se singulariza y tiene individualidad exclusivamente
por lo indio”. José Gémez Robleda, Imagen del Mexicano, p. 25.
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La desgana, la dignidad, la melancolia y la zozobra nos
abren al campo o al pozo, mejor, de nuestras posibilidades
existenciales; nos desembozan o descubren el proyecto funda-
mental; la libre unificacién que hemos de dar a las cosas del
mundo, pero no para cegar con premura ese pozo, Sino para
mantenerse ahi, para abrevar infatigablemente en ese manadero
de las posibilidades mas originarias. El peligro es justamente
cerrarse al camino hacia lo originario, dejar que una cicatriza-
cién nos engafie y oculte la sangre viva que corre por abajo
nutriendo adn escorias y vendas. El secreto de un proyecto
fundamental hillase justamente en la repeticién. Repetir es re-
abrir en el sentido en que se dice necesario deshacer, “raspar”,
una cicatrizacién inconveniente para dejar a la herida nueva-
mente en el libre juego de sus posibilidades. Con esta reapertu-
ra dejamos a la propia vida, accidental y zozobrante, inmersa en
sus posibilidades originarias, la hacemos acceder a sus propias
fuentes y ahi la mantenemos y alimentamos. La inferioridad
es una insuficiencia que ha renunciado a sus origenes, que se
ha extraviado y busca encubrir las exigencias que impone una
decision propia en el elemento de la zozobra y de la acciden-
talidad. ;Qué haremos en la zozobra? ;Qué levantaremos sobre
el accidente? ;Como escapar a la proximidad de muerte y zo-
zobra? El mantenerse en lo accidental ¢nos arrebata toda posi-
bilidad de accién? Estos temas no pertenecen ya propiamente
a la ontologia sino a la moral. No es aqui lugar de hablar de
ellos.



LA BOMBA

FSTE es un libro que absorbe la atencién del lector.* El autor,
—4 laureado con el premio Nobel de fisica en 1948 por sus nota-
bles investigaciones sobre la radiacién césmica, ha sido miembro del
Comité Consultivo Britinico de la Energia Atomica, es figura relevan-
te en el estudio de las aplicaciones de las matemiticas y de la fisica
a la guerra y tuvo ua papel muy importante en la campafia que con-
dujo a la derrota de la amenaza submarina alemana durante la ultima
contienda. Como tal, su anilisis de las consecuencias militares y poli-
ticas de la bomba atémica tiene que tomarse muy en serio.

Dos hilos principales corren por la trama que teje Blackett en su
libro. El primero, que la importancia estratégica y tictica de la bomba
atémica como arma militar decisiva ha sido muy exagerada; el segun-
do, que la Unién Soviética hubiera ido en contra de sus intereses si
hubiera aceptado lo propuesto en los informes de la mayoria de los
miembros de la Comision de la Energia Atémica de las Naciones
Unidas.

El libro comienza con un estudio cuidadoso de los efectos de la
ofensiva aérea sobre Alemania y conduce a la conclusién inesperada
de que, aunque se dejaron caer 1,350,000 toneladas de bombas aéreas
durante la guerra, la produccién industrial alemana siguié creciendo
hasta el verano de 1944. La falla de la industria alemana se debié
mas bien a la destruccién de los medios de transporte que a los dafios
que sufrieron las fabricas. El bombardeo aéreo resulté realmente efi-
caz sélo en un aspecto critico del esfuerzo alemin de guerra: en las
fibricas de gasolina sintética. La carencia de combustible, y no la
falta de aviones o de pilotos, fué lo que hizo fracasar la defensa aérea
alemana. La conclusién que saca Blackett, apoyada en las lecciones de
la fase europea de la guerra, es que la victoria no puede lograrse
con la ayuda de la fuerza aérea exclusivamente.

Esta conclusién se ve reforzada por los resultados de su anilisis
del uso de la fuerza aérea en la guerra del Pacifico. Como consecuen-

* P M S BLACKETT Military and Political Consecuences of Atomic Energy (Las

lfti de la energfa atémica). VIII-216 pdginas. Turnstile
Press, Londres, 1948. 12s. 6d. (Publicado en los Estados Unidos bajo el rubro Fear, war,
and the bomb, Military and Pollllcal Consccuences of Atomic Energy (El temor, la
guerra y la bomba. C 11ti de la encrgia atémica). 244 pi-
ginas, Whittlescy House, McGraw-Hill Book Co., New York, 1949. 3.50 délares).




150 Aventura del Pensamicnto

cia de la pérdida de la mayor parte de su marina mercante, por la ac-
cién de los submarinos y de las minas, la industria japonesa de guerra
estaba ya casi paralizda en 1944, por la escasez de materias primas vi-
tales, y no estaba ya en condiciones de hacer frente a las necesidades
de una guerra en gran escala. Esto lleva en el capitulo X a un exa-
men cuidadoso de las razones que condujeron a usar las bombas até-
micas contra el Japén.

Primero, segin Blackett, de conformidad con los acuerdos de
Yalta, la Union Soviética quedaba obligada, bajo cierta presion de las
potencias occidentales, a declarar la guerra al Japon tres meses des-
pués del fin de la guerra europea, esto es, el 8 de agosto de 1945,
lo que cumplié al pie de la letra. Segundo, a principos de 1945 el
Japon ya estaba casi derrotado, por las razones ya anotadas arriba.
Tercero, si el Japén no hubiese aceptado las condiciones de paz de
Potsdam, sino que hubiese preferido combatir en sus propias islas, po-
siblemente se hubiese perdido un millén de vidas aliadas, pero hubie-
ran sido vidas rusas y no americanas.

Si la bomba no se hubiese usado, insintia Blackett, el resultado
mis probable hubiera sido que el Japon hubiera sido invadido por
el ejército soviético, y el acto de rendicién hubiera sido firmado, no
sobre el puente del acorazado Missouri, sino a la sombra de los ca-
fiones de los tanques de Stalin. Las consecuencias diplomaticas y politi-
cas hubieran sido desastrosas para los Estados Unidos, pues, al terminar
la guerra, no sélo dominaria la Unién Soviética la mitad de Europa,
sino que ocuparia también al Japén. En 1945, en otras palabras, aunque
no habia ninguna razén militar urgente e inmediata para hacer caer
bombas atémicas sobre el Japon, si habia poderosisimas razones poli-
ticas. "Asi, en verdad, concluimos que la caida de las bombas atémicas
fué, mis bied que el Gltimo acto militar de la segunda guerra mundial,
el primer acto de la guerra fria diplomitica contra Rusia que ahora
esta en ejecucién” (Pig. 127). No parece al comentarista que un hom-
bre de ciencia camina sobre terreno muy conocido cuando se atreve a
formular un juicio tan atrevido sobre un problema puramente politico.

El problema de lo que vale la bomba atémica como arma de
guerra es objeto de un estudio cuidadoso por Blackett. Se demuestra
que, aunque la energia liberada por la explosion de una bomba de
uranio como la que cayé sobre Hiroshima, o de una de plutonio como
la de Nagasaki, es equivalente a la que pone en libertad la explosién
de mis o menos 20,000 toneladas de explosivos militares, su poder
destructivo, como se infiere del resultado del bombardeo atémico de
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esas dos ciudades japonesas, es solamente la décima parte. Esto tiene
su origen en la circunstancia de que la energia puesta en libertad
por la explosion de una bomba atémica, esti en el instante inicial
pricticamente concentrada en un punto, mientras que la explosién de,
digamos, doscientas bombas gigantes de diez toneladas cada una esti
diseminada en una irea muy grande. Esta comparacién toma en con-
sideracién todos los efectos conocidos inmediatos de la bomba até-
mica, tales como el choque, el calor y la radioactividad, pero no in-
cluye posibles efectos retardados, como el bombardeo de los genes con
neutrones. Asi, para producir el mismo dafio en Alemania que hizo
alli efectivamente la guerra aérea, se requeriria dejar caer aproxima-
damente quinientas bombas atomicas perfeccionadas. Se necesitaria
detonar varios millares de bombas atémicas en la Unién Soviética pa-
ra causar el mismo dafio que efectivamente hizo en ese pais la in-
vasion alemana y la ocupacién de los paises del Baltico, la Rusia Blan-
ca, Ucrania, Crimea, partes de Rusia propiamente dicha y del Caucaso.

No parece a este comentarista que los razonamientos de Black-
ett son muy convincentes, porque hacen a un lado la gran diferencia
cualitativa que existe entre la bomba atémica y las bombas ordinarias.
Para demostrar esto, imaginemos una coraza capaz de resistir el im-
pacto de la explosion de mil toneladas de explosivo militar. Enton-
ces, sin que importe cuintas bombas de diez toneladas se dejen caer
sobre esta coraza, el efecto serd siempre nulo. Una sola bomba até-
mica, sin embargo, serd suficiente para destruir la coraza hipotética
que hemos imaginado y todo lo que protege. Se puede ver desde lue-
80 que este ejemplo no carece de sentido si se recuerdan los resultados
del bombardeo atémico del acorazado japonés Nagato en Bikini. O
bien podriamos decir, usando un ejemplo todavia mis sencillo, que,
puesto que la energia cinética de cierta bala de rifle equivale a diez
bofetadas de cierto luchador, no hay diferencia esencial entre los efec-
tos de la bala y los resultados de diez bofetadas. Tal razonamiento es
falaz, y en las circunstancias que nos ocupan, muy peligroso. Segura
mente que los resultados de la segunda prueba de Bikini, cuando se
hizo detonar una bomba atémica debajo del agua, demuestran que
no hay nada en comiin entre los efectos de tal bomba y los de las
bombas ordinarias.

En lo que se refiere a las consecuencias estratégicas de la bomba
atémica, Blackett llega a la conclusién de que, més alli de distancias
de unos cuantos centenares de kilometros, el avién es el dnico medio
para llevar bombas atémicas, o de cualquier otra clase. Todavia no
esti a la vista el dia en que cohetes dirigidos con alcance de varios
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millares de kilémetros puedan ser utilizados y, por consiguiente, por
algin tiempo cuando menos, la guerra en que los comandantes ene-
migos solo tendrian que tocar un interruptor eléctrico para destruir
ciudades enteras a miles de kilémetros de distancia tiene que quedar
relegada por hoy a las historietas comicas y a la literatura mis ima-
ginativa. Desde este punto de vista, el ataque aéreo llevado a cabo
por los Estados Unidos contra la Unién Soviética es mucho mis fac-
tible que el ataque inverso, y esto porque los primeros poseen una
cadena de bases aéreas desde donde pueden lanzar un asalto seme-
jante, mientras que la segunda no. El papel asignado por el pensa-
miento militar americano a las bases aéreas en la Gran Bretafia y en
Europa occidental queda subrayado por Blackett con el comentario
siguiente: "'jLdgica militar impecable! ;Peones del juego de ajedrez, la
Gran Bretaiia, Francia y Escandinavia, que protegen al Rey América
y que reciben las bombas!" (Pig. 76). Su conclusién principal es
pues que en las condiciones actuales el ataque atdémico contra las ciu-
dades americanas (usamos este adjctivo en su sentido continental),
es muy improbable, mientras que el asalto atémico aéreo contra las
ciudades soviéticas es factible, pero seria muy costoso y probablemente
indecisivo. La clave de la guerra vendria como consecuencia del uso
de los ejércitos terrestres, donde los Estados Unidos son relativamente
mas débiles.

Blackett indica que la actitud de una nacién hacia la generacién
de energia para usos industriales usando combustibles nucleares tiene
que estar determinada por la proporcién que posee de los recursos ener-
géticos disponibles del mundo. Una naci6n rica en recursos de energia
como los Estados Unidos, debe tener una actitud diferente de la de la
Unién Soviética, cuyos recursos energéticos todavia no han sido explo-
tados en gran parte. En consecuencia, la segunda tiene que estar mucho
mas interesada en el desarrollo ripido de la energia nuclearia como
fuente de energia industrial que los primeros. Esta circunstancia, en
opinién de Blackett, determiné la actitud soviética hacia las proposi-
ciones contenidas en el plan de Baruch.

El comentarista esti de acuerdo con la conclusién principal que
expone Blackett. Es dificil ver, sin embargo, cémo podria explicar la
reaccién soviética a la substancia de las recomendaciones y de las con-
clusiones contenidas en los informes de la mayoria de los miembros
de la Comisién de la Energia Atémica de las Naciones Unidas. De
haber sido aceptadas por la Unién Soviética, no s6lo_hubiera sido inne-
cesaria al insistencia actual sobre los usos militares de la energia ato-
mica, sino que también las barreras politicas que impiden el estudio
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de sus aplicaciones pacificas a la generacién de potencia para fines
industriales hubieran quedado eliminadas.

El punto mis débil del libro de Blackett parece estar en su anilisis
de las razones que determinaron el fracaso de las negociaciones que
tuvieron lugar casi tres afios en el seno de la Comision de la Energia
Atémica de las Naciones Unidas. Pretende que, de haberse puesto en
vigor el plan de Baruch, la Unién Soviética, al verse obligada a dar
informes completos sobre la situacion de sus minas de uranio y torio,
y sobre la distribucion geogrifica y las necesidades de energia de sus
industrias, como se le exigiria al entrar en vigor las primeras fases
del plan para la Agencia Internacional de Control Atémico, quedaria
en condiciones muy desvantajosas en relacién con las potencias oc-
cidentales. '

Las ventajas que derivaria la Unién Soviética, como consecuencia
de la revelacién de los conocimientos occidentales relativos a la apli-
cacion de la energia nuclearia a la generacién de potencia para fines
industriales, vendrian mucho mas tarde, cuando, de conformidad con
el tratado internacional propuesto, las existencias de bombas atémicas
deberian quedar eliminadas. Esto, dice Blackett, tal vez nunca llegaria
a suceder. Las reglas para determinar cuindo deberian destruirse las
bombas estarian escritas en el tratado, pero el acuerdo acerca de cuindo
se habria terminado una fase y la préxima entraria en vigor se dejaria
en manos de la mayoria de los miembros de la Agencia Internacional de
Control, donde no habria veto. Tal vez ese acuerdo no llegaria nunca,
sospecha Blackett.

Si, después de que las condiciones escritas en las reglas del tratado
habjan quedado cumplidas, el acuerdo de que una fase habia terminado
no era votado por la mayoria, entonces, en opinién del comentarista,
esto seria una indicacion formal de mala fe de parte de dicha mayoria.
Si se supone mala fe, es initil hablar de cooperacién internacional en cl
terreno de la energia atomica o en cualquier otro. Lo que se tenia a la
vista en el plan de Baruch era una organizacién cooperativa verdade-
ramente internacional en gran escala, detris de la cual estaria un con-
venio que suscribirian de buena fe todas las naciones que libremente
firmasen un tratado internacional. Un plan de esta naturaleza se con-
vierte en palabreria ociosa si contra él se levantan sospechas suponiendo
que las fases finales no se realizarian jamis, aunque si se cumpliesen
las preliminares.

Una de las caracteristicas principales del plan de Baruch es la
eliminacion del derecho de veto en todos los asuntos que caen dentro
de la jurisdiccion de la Agencia Internacional de Control. El comen-



164 Aventura del Pensamiento

tarista no tiene ninguna dificultad en aceptar la opinién de Blackett
de que la armonia entre los cinco miembros permanentes del Con-
sejo de Seguridad es un requisito fundamental para la existencia y el
funcionamiento eficaz de las Naciones Unidas, pero no le impresionan
mucho sus razonamientos sobre la diferencia entre una guerra “legal” e
“ilegal”, esto es, una guerra declarada como consecuencia de un acuerdo
del Consejo de Seguridad segin sus reglas de votacién actuales, y una
guerra que se originaria de un acuerdo aprobado por la mayoria de
los miembros del Consejo, sin el voto concurrente de todos sus miem-
bros permanentes. Si desgraciadamente se declarara otra guerra no
importaria que estallara con o sin el veto en el Consejo de Seguridad.
Sin duda el agresor siempre encontraria medios de “legalizar” la gue-
rra. El agresor en cualquier guerra, como la historia lo ensefia dema-
siado bien, siempre ha encontrado el medio de hacerla aparecer como
una guerra legal, y también la victima de la agresion ha podido siempre
hacer lo mismo.

Es bien sabido que actualmente el Consejo de Seguridad no puede
actuar sobre asuntos de fondo sin los votos concurrentes de los cinco
miembros permanentes y cuando menos dos de los no-permanentes, un
total de siete votos; es asi como en cierto modo los miembros no per-
manentes también tienen el veto. Seria mis justo y mis oportuno insis-
tir que en todos los asuntos donde se juega la paz o la guerra, o bien la
regla de unanimidad de todos los miembros del Consejo de Seguridad,
permanentes y no permanentes, deberia ponerse en vigor, o bien deberja
eliminarse completamente. Seguramente que ninguna persona en su
juicio podria alegar que las naciones pequefias tienen menos en juego
en caso de guerra que las grandes potencias. Véase el testimonio de
Bélgica, los Paises Bajos, Austria, Polonia y las Filipinas en la -
tima guerra.

Las insinuaciones de Blackett sobre el modo de romper el em-
pate a que ha llegado la Comisién de la Energia Atémica de las Na-
ciones Unidas tendrian un mérito mucho mayor si la energia atémica,
en la paz o en la guerra, no tuviese caracteristicas que la colocan en
una clase tnica. El hecho es que, una vez que se ha fabricado el com-
bustible nucleario, alguien tiene que resolver si va a usarse para fines
pacificos o bélicos. Esta es la caracteristica que lo hace distinto de
cualquier otro producto y lo que coloca a la bomba atémica en una
clase tnica entre todas las armas de destruccién en masa, incluyendo
por supuesto las armas bacteriologicas. Esta es la razén por la que la
Comisién de la Energia Atémica de las Naciones Unidas abordé pri-
mero el caso de la bomba atémica, haciendo a un lado otras armas de
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destruccion en masa. De otro modo, la insinuacién de Blackett de que
las armas bacterioldgicas deberian considerarse junto con las bombas
atémicas y de que tantas mais cuantas bombas atémicas deberian to-
marse en cambio de tantas mis cuantas divisiones rusas, en otras pala-
bras, que las armas atémicas deben considerarse sobre la misma base
que los armamentos comunes, tiene sus méritos, de los cuales el menor
no seria que la Unién Soviética podria cambiar algo tangible por algo
igualmente tangible. Su insinuacién de que los bombarderos de gran
alcance, y posiblemente también los cohetes, deberian ser materia de
control internacional, también es atractiva.

La leccién principal que se saca del libro que estamos comentando
es que ninguna empresa cooperativa internacional de esta indole tiene la
menor probabilidad de verse aceptada en un mundo plagado de sospe-
chas y envenenado por la propaganda bélica. Como podria esperarse,
Blackett concede muy poca atencién al caso de las naciones pequefias
que tanto tienen que perder a consecuencia de las desavenencias de las
grandes potencias y que no pueden actuar fuera de una esfera muy
limitada. Tal vez en ninguan otro terreno se aplica este juicio con tanta
fuerza como en el terreno de la energia atémica. Porque hoy en dia
muchas de ellas tienen que vivir en el temor de la bomba atémica,
mientras que a otras se les niega su parte de la vida mejor que promete
la aplicacién de la energia nuclearia a los fines de la industria. ;Quién
podria saber si nuevas ideas esenciales en esta o parecida direccion
saldrian de las naciones pequefias, como ha acontecido tantas veces
en el pasado?

El libro es de muy interesante lectura. El estilo es ficil y flaido.
Debe estar en los libreros de cualquiera que, con un ojo critico, desea
informes sobre uno de los problemas mis dificiles y mis tragicos de
nuestros dias.

Manuel SANDOV AL VALLARTA.

Este comentario fué escrito para ‘‘Physics Today", periédico editado por ¢l American
Institute of Physics y sera publicado en ese periddico en esta misma fecha.



DE POETA Y DE LOCO

0oDOs tenemos un poco. Quién mis, quién menos. Pero no sélo
de poeta, lo cual es un decir, sino también de filésofo y de mis-

tico, lo que también podria ser otro decir. Por eso, no nos debe de
extrafiar que establecida, desde siglos, esta ecuacion, los sabios se ha-
yan decidido, por fin, a resolverla. Esto es, a suplir la hidroterapia
y la bromoterapia con otros procedimientos mas complicados y eficaces
que, a falta de nombres mis bonitos, bien podriamos bautizar de po-
yeroterapia, filosoterapia y religioterapia.

Ya pocos se acuerdan de un gran libro de William James, en que
éste recogié sus “Gilford Lectures”, Las variedades de la experiencia
religiosa, tan sabroso y tan pintorescamente documentado, y que con-
movié tanto al viejo Dilthey que se apresuré a utilizarlo para su al-
timo ensayo, inacabado, sobre religion. Advertia Dilthey al lector
alemin, después de ‘llamarle la atencién, con autoridad excepcional,
sobre las extraordinarias dotes de psiclogo del gran James, que en
ese libro encontraria estudiadas, a titulo de experiencias religiosas, al-
gunas manifestaciones un poco extrafias, mais cercanas, sin duda, al
espiritismo. ;Y quién que haya leido el libro no ha retenido el relato
de la conversién de aquel fumador empedernido que pudo, por fin,
ablandar su empedernimiento, y el comentario del sesudo doctor de
que contra la nicotinomania no habia otro remedio que la religio-
mania? Porque la conversién del fumador fué teatralmente religiosa,
con terrores, voces y apariciones, pero radical y definitiva: ya nunca
mis volvié a encender una pipa.

¢Y quién se ha fijado que en esa fecha temprana de 1904 William
James cita ya el nombre entonces apenas conocido de Freud junto a
los de Binet, Janet, Mason, Prince y Breuer, y que concede una im-
portancia extraordinaria al afio de 1886 porque en él se descubri6
cientificamente la presencia activa del subconsciente? Pero, significa-
tivamente, él traté de utilizar los Gltimos descubrimientos psicoldgicos,
los primeros de la psicologia profunda, para desentrafiar los fen6me-
nos misticos, para hacerlos cientificamente explicables, no con el pro-
posito de reducirlos, sino de presentar su verosimilitud dejando sin
tocar su valor excepcional para la vida, y hasta de abogar por la
verosimilitud de un contacto directo con lo sobrenatural. Y digo sig-
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nificativamente porque él, que se di6 cuenta como nadie y antes que
nadie de que se acercaban en psicologia tiempos revolucionarios,! se
equivoc en la direccién de los vientos o quiso acaso desviarlos en un
esfuerzo sobrehumano. Me parece que fué en su Introduccion al psi-
coandlisis donde Freud puso como lema la célebre cita: “Ya que me es
imposible escalar el cielo, removeré el Aqueronte”, y lo removié.

Pero a Dilthey si se le pas6 el nombre de Freud, a pesar de que
le anduvo tan cerca, no sélo por su lectura de William James, sino
por su propia preocupacién por los fenémenos de la vida psiquica
anormal. ;Y menuda aportacion a la psicologia comprensiva ha resul-
tado toda la obra de Freud y de los que han venido tras él! Porque
no hay que engafiarse: a pesar de todo el aparato naturalista, aparato
que no se reduce al de sus muchos esquemas mecinicos y explicativos
sino que se acusa mis profundamente en su querencia por el Aque-
ronte, el guid de todo tratamiento de la neurosis esti en la comprension
psicolégica, humana, de lo que al sujeto le atenaza; se reduce ¢l com-
plejo comprendiéndolo como se comprende una novela o, mejor, un
drama. Esto no lo digo yo, que lo dice un experto como el doctor Saul,
y lo recalca siempre que viene a pelo, refiriéndonos una y otra vez
c6mo ha podido encauzar francamente el tratamiento de serias neuro-
sis de guerra con una primera media hora de entrevista feliz que le
ha dado la clave para comprender el pequefio drama humano que los
sintomas simbolizan o, a la letra, representan.?

Se ha dicho, con evidente injusticia, que el psicoanilisis no pre-
tende o, mis bien, no puede curar mis que las neurosis. Esto equivale
a decir que no comprende mis que las neurosis. ¢Y qué pasa con las
psicosis? Parece que, mis alla de los tratamientos empiricos, en este
terreno no se habia adelantado gran cosa desde los tiempos de Hipo-
crates, fuera de una ordenaci6n, también mis o menos empirica, de
diversos tipos. Con Kraepling se inicia la aplicacién de una sencilla
clave dual que, inspirada mids que nada en las perspectivas de cura-
cién, se orientard después mis profundamente, con Bleuler, por la
comprensibilidad. Para curar habia antes que comprender, y a Bleu-
ler le quedaron como incomprensibles los esquizofrénicos. El afio 1900
es cuando Freud publica su famosa Interpretacion de los suesios, que
despert6 mis ampliamente el interés de los especialistas por sus geniales
trabajos que no la revolucionaria memoria sobre la histeria que pu-
blicara en 1893 en compafiia de Breuer. De ese mismo afio es la
primera obra fundamental de Husserl, Las investigaciones légicas.

1 Ya en 1892 previé lo que hoy se conoce por di i6bn dindmica en logf
que es la dominante, con su escuela més exigente, la Gestalt.
2 LEON J. SAUL: Emotional Maturity. J. B. Lippincott, Philadelphia, 1947.
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Desde entonces, la fenomenologia fué por su camino y la psiquiatria
por el suyo, tan deliciosamente diferentes, pero para entrevistarse mu-
chas veces a hurtadillas, hasta que en el afio 1922 Binswanger lee su
conferencia sobre fenomenologia y psiquiatria3 Tarde o temprano
tenia que ocurrir esta confluencia por esa orientacion comprensiva de
la psiquiatria misma y toda la boga comprensiva del psicoanilisis.4 El
anilisis fenomenoldgico se habia mostrado especialmente fecundo
en la ciencia literaria y en la psicologia por su actitud eminentemente
comprensiva y nada explicativa, o constructiva, de los hechos de con-
ciencia. El mismo Dilthey fué de los primeros en acusar el impacto,
luego le siguieron muchedumbre de profesores alemanes y, lo que es
mis importante, psiquiatras que se encontraban ante el impasse esqui-
zofrénico fueron echando mano de los recursos que ese método filo-
sofico parecia poner a su disposicion para penetrar en los mundos in-
abordables de la esquizofrenia. Por eso resulta tan conmovedora la
conferencia de Binswanger en la que, con el impresionante ;Meine
Damen und Herren! de los conferencistas alemanes, se dirige a sus
colegas, legos en filosofia, para mostrarles en los términos mis sen-
cillos en qué consiste el método famoso y cémo puede servir para
entrar en lo que hasta ahora ha resistido a todos los intentos de pene-
tracién. Y como en esta rama de la medicina, mis, acaso, que en nin-
guna otra, la prictica clinica es la incesante y atrevida sugeridora que
la perplejidad azuza, pronto el doctor Binswanger tuvo que ampliar
sus préstamos filoséficos echando mano esta vez jdel existencialismo!
pero en una época muy anterior a la erupcién de su moda (1932).
No cabe en estas lineas mis que apuntar hacia las necesidades
psiquidtricas de comprensién que le aconsejaron esta atrevida amplia-
cion. La fenomenologia se le mostré insuficiente porque, en el mejor
de los casos, no le permitia mis que la comprension de algunos es-
tados del enfermo pero, vistas las cosas radicalmente, estos estados no
son sino aspectos parciales de un mundo especial, individual, propio
del enfermo. Ya lo habia dicho Heraclito: los hombres en vigilia vi-
ven en un mismo mundo, pero al dormirse vuelve cada uno al suyo.
El esquizofrénico suefia su mundo, lo crea y en él vive. La clave de
sus estados Ja tendremos si somos capaces de penetrar de algin modo
en su mundo. No se tratard de una comprension psicologica normal,
que en el caso del esquizofrénico es imposible, ni siquiera de la mis
reducida y esencial comprensién fenomenoldgica, que es esa misma

3 LUDWIG BINSWANGER: Ausgewihilte Vortrige und Aufsitze. A. Francke,
Berna, 1947,
4 El otro gran ejemplar es Jaspers, con su Manuel de psiquiatria, tan compren-
sivo y f 163i .y exi iali
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psicoldgica aquietada y ahondada por el paréntesis, que también se ha
mostrado precaria en la prictica, sino de una comprension ontoldgica
—ino asustarse!— de las categorias con las que se construye ese mun-
do. Se trata, en términos heideggerianos —;no espantarse!~—de la
hermenéutica de su proyecto de mundo. Es decir, ;qué idea tiene del
tiempo este esquizofrénico? ;qué idea del espacio? ¢de la cansalidad?
etc. No hay mis que leer el caso prictica estudiado por Binswanger
para enterarse, concretamente, de lo hu_mano. demasiado humano, pa-
téticamente humano que pone al descubierto el anilisis existencial de
cosas tan, al parecer, abstractas como el espacio, el tiempo y la causa-
lidad. Hay espacios puntiagudos, como un escaparate de cuchillos,
tiempos cuyos éxtasis los dibujan la angustia y la catistrofe, causalidad
que es puro desgarramiento. Algo muy sencillo y humanamente fas-
cinante. Algo que a los filosofos bisofios les podria servir para ini-
ciarse vivamente en Heidegger con mayor facilidad y menor riesgo
—de perder la cabeza— que leyendo o tratando de leer la enrevesada
terminologia del maestro.

Pero, significativamente también, Binswanger se ha visto obligado
a rectificar fundamentalmente a Heidegger, a completar su ser-en-el-
mundo —por mor de mi mismo—y la Sorge o cuidado que es el sen-
timiento radical con que la Existencia “se encuentra” en el mundo, con
un ser-por-encima-del-mundo —por mor de “nosotros”— y con el amor
como sentimiento correspondiente. Para el tratamiento psiquiitrico es
mis perentorio tener en cuenta este mundo del amor, porque es el que
generalmente suele derrumbarse catastréficamente. Ya de esto sabia algo
Hegel. El simple mit-einander-sein, el estar-juntos que utiliza tanto el
heideggeriano Szilasi para su teoria de la ciencia como faena colectiva
y objetiva,® no es ese ser-con-otros que implica el amor. No sabe-
mos dbnde estard la dltima raiz coman al cuidado y al amor, pero
lo cierto es que en el tratamiento del esquizofrénico la determinacin
comienza con la fijaciéon ascendente o descendente de los horizontes
del amor. Se le cambia el mundo del “cuidado” porque antes se le
cambia el del “amor”.

Cuando el hombre se encuentra desesperadamente impotente, co-
mo ante el especticulo desalmado de la demencia, no tiene empacho
en recurrir a todo lo que se le ocurre. Y asi tenemos, como en nin-
gln otro campo, que este de la psiquiatria y de la psicoterapia conocen
los métodos mis disparejos. Desde la conmoterapia, que no se dife-
rencia mucho de lo que solemos hacer cuando, de pronto, se nos
para el reloj, que es darle una sacudida para que ande, hasta esos

5 Wissenschaft als philosophie, Europa Verlag, Zurich, 1945.
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quintaesenciados procedimientos que bautizibamos de filosoterapia,
poyeroterapia y religioterapia.

No hace falta insistir en la religioterapia, la més vieja y universal
de todas las terapias pero que, con William James y, sobre todo, con
Jung, esti a punto de entrar por los caminos seguros de una ciencia.
Sobre la poyeroterapia me contentaré con citar un solo ejemplo desta-
cado: a memoria de la doctora M. A. Sechehaye,® donde cuenta la
asombrosa historia del tratamiento y cura, que le llevé siete afios, de
una muchacha esquizofrénica mediante la accién liberadora de los sim-
bolos, no sélo graficos sino reales, tan reales como una manzana. Pa-
ra no referirme, en grande, a las curaciones mediante la interpretacién
simbolica de dibujos y pinturas que ha practicado mayormente la es-
cuela de Jung y a toda esa terapia, ya suprapoética, a base de los
sueios.

Y colorin colorado: ya hablé de lo que no estoy enterado. Es lo
mismo que hacen los psiquiatras cuando hablan de filosofia. Con esta
diferencia: que ellos lo hacen por los locos y yo lo hice por los cuer-
dos. Lo que significa que, si bien mi riesgo es mayor, no es mayor
mi atrevimiento.

Eugenio IMAZ.

6 La réalisation symboli (Nouvelle méthode de psychothérapi. liquée & un
cas de schizophrénie). Hans Huber, Berna, 1947.
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MAGIA, RELIGION Y ADORNO EN EL
ARTE DEL ANTIGUO MEXICO

Por Salvador TOSCANO

Lo magico-terrible en el periodo formativo

FN el alba de las culturas el hombre surge a la vida poseido
4 de un terror césmico. A sus ojos se ofrece un especticulo
sobrenatural capaz de sabresaltarlo: un rayo tempestuoso incen-
dia los bosques, un viento huracanado devasta los campos, bes-
tias famélicas amenazan su existencia y poseido del terror de la
muerte contempla el inesperado segar de las vidas. Aquel mun-
do que lo rodea no es estitico: es un mundo mévil y cambian-
te, como los vientos. La explicacion necesaria que habrd de
surgir en el hombre es la de la existencia de fuerzas sobrena-
turales, demoniacas, que amenazan su ser. La necesidad de
dominar estas potencias se presenta en el hombre como la ne-
cesidad vital primaria; surge asi la magia en su doble manifes-
tacién: como hechiceria que supone que lo semejante produce
o vence lo semejante —la magia por imitacién y la magia por
negacién o tabi—;y como encantamiento por contacto, es de-
cir, la magia basada en el supuesto de que los objetos que es-
tuvieron alguna vez en contacto siguen actuando entre si re-
ciprocamente (Frazer).

Ahora bien, la existencia en el mago de esta voluntad de
dominio frente a las fuerzas sobrenaturales es lo que lo separa
del sacerdote. En el fondo de la conciencia del mago vive la fe
en el hombre todopoderoso capaz de vencer a las potencias
sobrenaturales y a los dioses; por el contrario, en el ser religioso
alienta un deseo superior de lograr la benevolencia de las dei-
dades omnipotentes mediante actos de propiciacion, ritos, ora-
ciones y sacrificios. Fué asi como naci6 en la oscuridad de los
tiempos el mito del hombre que se enfrent6 a los dioses y aca-
bé por ser deificado; es el Prometeo del mundo clisico robando
la luz del Olimpo, y el Quetzalcéat! de la literatura americana
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bajando a las mansiones infernales a regar con su sangre los
huesos de los antepasados para dar vida a la humanidad, y el
héroe que, disfrazado de hormiga, se desliza en el Cerro
de la Abundancia para robar a los dioses un grano de maiz y
entregarlo a la tierra como el fruto bisico de su sostenimiento.

La prioridad de la religién con relacién a la magia, por
otra parte, es un problema ajeno a este ensayo; religion y magia
coexisten en el mundo del hombre primitivo, pero en la tra-
yectoria del arte precolombino de México no obstante que la
magia como la religion —y el adorno— aparecen entreveradas
y simultineas, un elemento predomina por sobre los otros: en
el alba de las culturas el impulso creador determinante es la
magia, en el mediodia es la religion, y en el atardecer y deca-
dencia es el adorno. Estos tres estadios tienen su expresion
formal en los estilos terribles en el periodo formativo, sublime
en las altas culturas cldsicas, y bello en el ocaso de las civiliza-
ciones. El espiritu si no exclusivo si dominante viene a ser
magico-terrible en los inicios, religioso-sublime en el mediodia
y bello-ornamental en el crepisculo.

En efecto, en la oscuridad de los tiempos formativos, el
arte es el recurso por el cual el hombre se acerca a lo todo-
poderoso, al mundo sagrado de las fuerzas sobrenaturales, pe-
ro siempre con el inconfesado deseo de vencerlas imitando sus
poderes o creando mégicamente formas de virtudes negativas.
Surgen asi creaciones ideales, sustraidas a la temporalidad del
ser terrenal, cuya permanencia esti destinada a vencer a los
dioses.

En el culto de los muertos esta aprisionado y expresado
este espiritu magico de los inicios de las culturas. La creencia
en la supervivencia de las almas estaba limitada por la po-
sibilidad de los muertos de vencimiento para llegar hasta el
lugar tenebroso, el lugar oscuro que los mexicanos llamaban
Mictlan y los mayas Xibalba, morada del descarnado dios de la
Muerte. El deseo de vencer en las nueve pruebas en el viaje
de la muerte, para evitar asi el eterno destierro del alma, estd
expresado en las ofrendas y depdsitos de amuletos en los en-
tierros; un resultado de este culto lo vemos en las ofrendas
y figurillas del periodo arcaico en Copilco y Tlatilco en el Va-
lle de México.

Numerosas obras enigmaticas de los indigenas sélo se ex-
plican como exvotos en el culto de la muerte, amuletos des-
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tinados a vencer los hechizos de las deidades y poderes sobre-
naturales que impiden la marcha al lugar de los muertos. Es
esta la explicacion de las tenebrosas figulinas que acompafian
los entierros de Tlatilco en el Valle de México, los jades an-
tropomorfos de los entierros olmecas, los yugos de los totona-
cas y las urnas de los zapotecas.

Es el periodo migico del arte al que corresponde un estilo
dramitico, de rasgos enérgicos, o para usar un tecnicismo, de
esencia tremenda. Y este rasgo terrible en el arte, por cierto,
sobrevive atin en los periodos evolucionados, llegando hasta las
culturas que conocieron los espanoles como la nota mds enér-
gica de su estilo. En efecto, en general todo contacto con las
artes indigenas nos produce un sentimiento de grandeza y en
no pocas ocasiones de solemnidad extrafia, de ahi que mas
de una vez nuestra reaccion de extrafieza se transforme en una
honda y avasallante repulsién. Y, desde luego, cuanto mis
remoto es un arte mds brutal y pavoroso lo encontramos.

Esta es la nota caracteristica del periodo formativo, asi sea
en el arcaico del Valle Mexicano, en el premaya del Petén o
entre los olmecas costefios del sur de Veracruz. La via emocio-
nal a la que recurre el artesano arcaico es la de lo monstruoso
y siniestro; tomemos al azar los penates de los entierros de
Tlatilco, tan terriblemente enérgicos como evocadores. Mis
de una vez al juego de luces y de sombras vemos acentuarse
vigorosamente los rasgos de fiereza de esta primitiva estatua-
ria y sibitamente, con arrebato, se nos presentan los idolillos
envueltos en su mdgica fuerza destinada a dotar de poderes
brujescos a aquellas piezas.

Ahora bien; este problema plantea otro: ¢solamente los
objetos bellos pueden calificarse de artisticos? Rodolfo Otto
ha sefialado recientemente la nota tremenda como la esencia de
las bellas artes primitivas, y afiade estas palabras que en seguida
comentaremos: ‘'Las viejas madonas bizantinas, rigidas y se-
veras, y en muchas partes terribles, mueven a muchos catélicos
a la devocién mas que las graciosas virgenes de Rafael”. Y, en
verdad, la sensibilidad magica del arte de los inicios rechaz6
todo servil ajuste a la realidad anatémica; témense por ejem-
plo los rostros de los idolillos bicapites de los arcaicos de Tla-
tilco, cuyos caracteres siniestros fueron capaces de vencer a las
deidades todopoderosas de la muerte. Este sentimiento afin
por las formas severas y hasta terribles, como deciamos, so-
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brevive como nota constante en el arte y todavia en tiempos
espanoles es la explicacion necesaria de los cristos sangrientos
de la devocién indigena, pues los crucifijos sevillanos, apro-
piados por mentalidad aborigen en las iglesias pueblerinas,
acabaron por presentarse tremendamente, no en la serena ago-
nia de los cristos de Sevilla, sino destilando sangre a borbo-
tones, hendidos de llagas, bajo una capa de sangre negruzca y
con las costillas descarnadas. . . Griinewald al pintar el Cristo
crucificado del retablo de Isenheim, sin duda se constituyé en el
Gltimo de los pintores goticos en el que la nota dolorosa y te-
rrible importé més que la verdad anatémica del Renacimiento.

Nada como lo espantable y terrible para despertar en el
hombre el sentimiento de solemnidad y de grandeza. Pero este
caracter hostil slo es comprensible a nosotros si paraddjica-
mente va acompafiado de una segunda naturaleza, lo fascinan-
te. El contacto con la escultura del Océlot!-Cuaubxicalli de los
aztecas nos da la clave de este proceso de comunién entre lo
repelente y atrayente de la escultura del antiguo México, pues
la figura del animal no provoca en nosotros un estado de éni-
mo de serena contemplacion sino un hondo sacudimiento, una
embriaguez demoniaca, que nos recuerda la visién angustiosa
de Bernal Diaz del Castillo en los santuarios del Templo Ma-
yor de Tenochtitlin: “Vichilobos, su Dios de Guerra, tenia la
cara y rostro muy ancho y los ojos disformes e espantables; en
todo el cuerpo tanta de pedreria de oro y perlas e aljofar
pegado con engrudo que hacen en esta tierra de unas como
raices, que todo el cuerpo y cabeza estd lleno dello, y cedido
el cuerpo a manera de grandes culebras hechos de oro e pe-
dreria...” El idolo producia al cronista castellano un senti-
miento negativo —nacido de un asco de esencia religiosa—,
pero por otra parte ese sentimiento lo subordinaba a una nueva
atraccion, al poder fascinante del dios: queria no mirar y cla-
vaba su mirada hasta describir pormenorizadamente la escultura.

Quien haya releido los Cantares de la lirica azteca —ya
que hemos mencionado las supervivencias mégico-terribles en
la mas tardia escultura—, habra de convenir que aun en épocas
evolucionadas se prolonga con la misma fuerza opresiva y ma-
jestuosa la nota tremenda del arte:

iNo te amedrentes, corazén mio:
alli en el campo del combate ansio morir
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a filo de obsidiana!
Sélo quieren nuestros corazones la muerte

de guerra.

El arte-religioso-sublime en el mediodia de las culturas

EL Popol Vuh, la maravillosa biblia maya de las gentes del
Quiché, resumi6 en la mejor forma, expresiva y lapidariamen-
te, el sentimiento trigico de sumisién a los dioses de las cul-
turas religiosas de Mesoamérica. En medio de una “claridad
deslumbrante”, cuando la faz de la tierra no era visible en los
apacibles mares y todo era silencio y calma, los dioses forma-
dores, los creadores, hicieron surgir los montes, los valles, los
rios, las selvas de pinares; entonces formaron a los primeros
hombres, pero éstos no pudieron pronunciar reverentemente los
nombres de sus creadores; fué entonces cuando éstos'decidieron
sacrificarlos, destruirlos, pues ni siquiera sabian “invocarlos y
adorarlos”.

Quizd ninguna otra literatura indigena haya podido ex-
presar, como ésta, el sentido y el destino del mundo indigena:
propiciar a aquellos seres sobrenaturales a los que se les debia
la arquitectura natural, el sustento y la vida misma. Afade la
fuente antes citada que los dioses sucesivamente formaron di-
versas humanidades y las fueron destruyendo, pero cuando los
hombres fueron amasados con maiz revelaron inteligencia y
s6lo hasta entonces dieron término a la creacién, pues en aquel
amanecer los seres invocaban a sus formadores: “Pedian e im-
ploraban solamente con arrobadoras palabras, con amor y gran
temor, y alzando los rostros al cielo. . .”

Si la vida no era sino invocar y adorar a los dioses, el
arte venia a ser su mis precioso lenguaje de exaltacién. Par-
ticularmente la arquitectura se nos presenta, con su ingenua
monumentalidad, como la forma con la que el hombre glori-
fica lo sagrado, mientras que escultura, pintura y artes menores
s6lo aparecen como circulos de belleza que se mueven subort-
dinados a la concepcién arquitectonica religiosa.

Por desgracia sdlo tentativamente podriamos, en el estado
actual de nuestros conocimientos, tratar de buscar aquellas ideas
cosmogonicas que fueron originando esta concepcién vital de los
indigenas; pero un hecho aparece suficientemente comproba-



168 Presencia del Pasado

do: la gravedad y dureza de la vida prehispanica empuijo a los
hombres —como en todas las religiones primitivas— hacia dio-
ses temibles. Tezcatlipoca, como el Jehova biblico, es dios to-
dopoderoso que imparte sin discernimiento el bien o el mal;
los indigenas estaban muy lejos de una concepcién cristiana
capaz de identificar la idea de dios con la idea del bien. El
temor fué aqui, por lo mismo, el factor dominante de la reli-
gioén: no la angustia metafisica, sino la incertidumbre y la de-
bilidad frente a fucrzas sobrenaturales superiores que se abaten
sobre los hombres.

El mundo indigena de la América Media se nos presenta
impotente ante esas fuerzas todopoderosas; enclavado el indio
en sus valles y praderas hostiles, en las lujuriosas y agotantes
selvas del sur, carente de ese don divino que fueron los anima-
les domésticos, sus corazones fueron lentamente modelindose
en el infortunio; asi nacib un conjuro sangriento para propiciar
a las terribles deidades que los abatian con la esclavitud, el
hambre, las sequias y la muerte. Asi se fué desenvolviendo
una religiéon y un arte en los que el caricter privativo lo fué
un sentimiento trigico de la vida.

Este sentimicnto trigico esti presente en el génesis, en el
destino y en la muerte, y no es extrafio que esta concepcion vital
matice y preste su contenido mds caracteristico al arte. En
cuatro apocalipsis los hombres fueron destruidos y recreados
por los formadores: primero llovi6 fuego, en la segunda edad
los huracanes arrasaron a la tierra y a los hombres, en el tercer
sol las aguas desparecieron las tierras y las montafias, y en la
cuarta un diluvio, “la tenebrosa lluvia”, acabd con los hombres,
pero no sin que antes las aves de rapifia decapitaran y devo-
raran las entrafias de los seres humanos "y sus cuerpos reduci-
dos a polvo fueran dispersados en castigo”, como dice el Popol
Vuh. Pero la quinta edad, la edad de los hombres que cono-
cieron los espafioles, también habria de concluir por una ca-
tastrofe: los temblores resquebrajarian la tierra y las espectrales
Cihuateteo —las mujeres fantasmas asociadas con los relimpa-
gos y los fuegos de la noche— al finalizar cada siglo —cua-
renta y dos afios— destrozarian a la humanidad. Los indige-
nas esperaban con corazén zozobrante el quinto apocalipsis.

Esta concepcion dramitica, de la cual el Olimpo azteca
—flor tardia de las culturas mesoamericanas— es ejemplo cld-
sico de severidad, debio contribuir poderosamente a configurar
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el fatalismo de vida indigena que se traduce de la obra de Sa-
hagin, pues si bien los oriculos que manejaban los libros
sagrados (Tonalimatl) podrian intervenir para modificar el
destino de los hombres, siempre pesaba sobre ellos el signo
fatal del nacimiento, pues por ejemplo los nacidos en dia Mi-
quiztli (muerte) “vivian en pobreza, afliccion y tristeza, nunca
tenian contento ni alegria y si alguna cosa ganaban todo se les
iba como arena entre las manos”.

El problema de la muerte, ese enfrentarse a la fascinante
y enigmatica vida ultraterrena, es igualmente ejemplo de un
sentimiento trigico de la vida. La afirmacién de la superviven-
cia del muerto en cuatro mansiones celestes —situadas en los
cuatro horizontes— esta relacionada no con el género ético de
vida sino con la forma de la muerte; al oriente y al sur estd
el paraiso de los guerreros caidos en combate y de los muertos
consagrados al dios de la lluvia, pero al poniente y al norte
encontramos los infernales lugares de las mujeres espectrales
muertas en el parto y de las almas de los muertos comunes. Al
Norte estaba el Mictlan mexicano y el Lyobaa zapoteca, lugar
silencioso y oscuro del dios esquelético de la muerte; alli
habrian de llegar los muertos comunes sélo después de vencer
nueve pruebas, pues en el lugar frio cortard como navaja de
obsidiana y en otro los famélicos jaguares tratarin de devorarlo
y iay! del que no sea acompaiiado por un guia finebre, un pe-
rrillo, pues su alma podrd quedar en eterno destierro sin alcan-
zar jamés el reino de las sombras.

Cuén débil brizna, pues, se antoja el hombre en el mundo
religioso de la América Media, una frigil brizna que deambula
movida por vientos sobrenaturales y omnipotentes; desampa-
radas criaturas frente a voluntades supremas. Y una religion
de tal naturaleza no condujo a su arte a una serena alegria,
sino a un dramatismo sombrio. Y consecuentemente a este sen-
timiento tragico de la vida, correspondi6 una plistica en la que,
paradéjicamente, lo terrible es fuente de belleza.

Por eso el lenguaje de la arquitectura en el periodo de
las culturas clasicas es sublime, porque la esfera sagrada sélo
quiere una dimension: lo grandioso. Con toda probabilidad
la primera gran cultura indigena en la que despierta cargado
y pleno de significacion este sentimiento, es la teotihuacana,
cuyo esplendor parece alcanzarse entre los siglos V y VI de
nuestra Era, época para la cual se desenvuelven rasgos seme-
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jantes en la arquitectura maya del sur (Tikal y Copin) y en
el Monte Albin zapoteca. Teotihuacin es sencillo y grandioso,
a lo que conviene la geometria de dngulos y rectas de su traza;
Tikal es austero y grandioso, a lo que conviene la verticalidad
de sus pirimides y la amplitud de sus recintos; mientras Monte
Albén es sobrio y magnifico, en lo que abunda su colosal dis-
tribucion de montafia en un escenario de asombro; pero en
todas estas ciudades encontramos rasgos similares: su solemne
distribucion, la tendencia a la grandiosidad en sus plazas y pi-
rimides, las gigantescas calzadas y rampas de su planeacién
urbana, sus silenciosos y austeros espacios abiertos que se arti-
culan por magnas calzadas sélo interrumpidas por inconmensu-
rables anfiteatros; todo esto produce en el espectador no el ar-
caico sentimiento terrible, sino la exaltacion de lo sublime, pues
el destino de las culturas cldsicas es superar la emocion del arte
primitivo —tremendo, repelente y atrayente-— por la fascinacion
del sentimiento sublime.

Este rasgo psicolégico del arte indigena debié nacer en los
grandes escenarios septentrionales —de flora agreste y espino-
sa—, en las vastas praderas de Norteamérica o en los piramos
y desnudos valles de la Altiplanicie mexicana, cuyas inmensas
extensiones fueron propicias para la formaciéon de una con-
cepcion enérgica y de formas scveras, mids que las feraces y
abundantes selvas del sur maya, en donde afios mas tarde, ha-
cia los siglos vii y vii, al contacto con las selvas de bejucos,
raices retorcidas y ubérrimas tierras, hubo de cristalizar la exu-
berancia barroca.

Lo sublime quiere lo grandioso; de ahi que inclusive la
escultura sc manifieste en colosales monolitos (olmecas y teo-
tihuacanos) ; pero, como anotamos ya, fué en la arquitectura
en la que este sentimiento quedé mejor expresado; las sencillas
distribuciones geométricas, con predominio de angulos y rectas,
y la solemnidad de los espacios “vacios”, contribuyeron a so-
brecoger y anonadar la contemplacién religiosa, exaltando y
enalteciendo la fe del creyente en la majestad del Olimpo pre-
hispanico. Una visita a Teotihuacin, Monte Albin o Tikal es
impresionante y melancdlica, como si un sentimiento de eterni-
dad trascendiera a nuestro espiritu.
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Lo bello-ornamental en las culturas histéricas

Al

EN una obra clésica, en las Reflexiones sobre la Histotia
Universal, Jacobo Burckhardt nos ha dejado estas lineas que po-
drian convenir de admirable epigrafe a esta digresion: “En las
épocas derivadas o decadentes, el hombre cree que el arte exis-
te para su servicio; lo usa para su esplendor y en ocasiones
explota més sus formas accesorias y decorativas que sus formas
principales”.

En las culturas que sucumbieron a la conquista espafiola,
en las culturas histéricas que abrieron su ciclo hacia 1168 —la
caida de Tula—, significativamente las obras de arte por ex-
celencia son la ornamentacién en la arquitectura y los joyeles
en la escultura. Totonacas, tarascos, mayas del periodo del
Mayapén, aztecas y mixtecas, dan por igual mayor importancia
a las formas accesorias de la decoracién y al esplendor del
hombre —el joyel—, que a las formas grandiosas arquitecto-
nicas que en el pasado animaron a las remotas culturas de
Teotihuacin, Monte Albdn y las ciudades mayas del periodo
de las Series Iniciales.

En los conjuntos urbanos y en sus monumentos, en efecto,
se percibe claramente el predominio del espiritu ornamental
sobre los valores arquitectonicos de las antiguas ciudades re-
ligiosas. La victoria permite olvidar la distribuciéon de grandes
conjuntos urbanos en las montafias o en las planicies, con su
euclidiano arreglo en calzadas, anfiteatros, terraplenes y calza-
das, para entregar a los constructores a un ornamentismo que
concentra el interés en las fachadas, casi siempre arregladas
con el preciosismo del mosaico: Mitla, Labnd, Uxmal, etc.

La victoria de las formas accesorias, por lo mismo, estd
precedida de un rompimiento entre la geometria de rectas y
angulos —el de las ciudades de dramiticos espacios vacios—
y el naturalismo curvilineo, pértico del barroco de los periodos
Gltimos. Quizd este rompimiento debemos rastrearlo antes que
en cultura alguna, en el drea de los mayas, pues se antoja bus-
car, ya deciamos, el origen del barroco prehispanico en las selvas
de retorcidas raices que circundaron ciudades como Palenque
y Tikal y que, consecuentemente, debieron estimular el “ho-
rror al vacio” de los mayas.

La trayectoria del arte maya, sin embargo, demuestra que
en los mis bajos niveles yace una fisonomia dérica oculta en el
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misterio de las superposiciones, como lo demuestran los tre-
mendos y melancélicos mascarones del adoratorio piramidal E
VII Sub. de Uaxactan, erigido en el siglo 1v de nuestra Era
y sepultado algin tiempo después por una segunda pirdmide.
Pero este momento dérico del arte maya pronto es superado
y la decoracién curvilinea ingresa definitivamente en la orna-
mentacién, desenvolviéndose un cstilo caprichoso y florido.
Hay, no obstante, en medio de este flamigero notas aisladas de
sobrio realismo: los bajorrelieves ceremoniales modelados en
Palenque y la ornamentacion escultérica de las.deidades en Co-
pén, un estilo sereno que marcha a compas de la austeridad
realista de los disefios de los vasos pintados con ceremonias del
periodo Tepeu (Chami, Nebaj y Ratinlixul) y de las dindmi-
cas pinturas murales de Bonarnpak.

Sin embargo, algunos afios mas tarde y plenamente en la
Edad de Oro del Antiguo Imperio, se deja sentir en los relie-
ves de las estelas, un arte de exuberancias barrocas s6lo com-
parable al monstruoso y feraz barroco de la India. Este barro-
co, que ya apunta desde Copin, es particularmente notable en
Quirigud, la colonia copanense del rio Motagua que sobrevi-
viera a la caida de su metrépoli. Pero es aqui justamente en
donde la historia interviene y bruscamente cesan de producir
las viejas ciudades del Petén, el Usumacinta y el Motagua; las
ciudades quedan abandonadas a las selvas y sus habitantes emi-
gran al norte yucateco en busca de una segunda patria: alli se
va a operar, a partir del Katin 987-1007, un Renacimiento que
cubrié de ciudades, templos y palacios la planicie de Yucatin.
Sin embargo, las fuerzas creadoras, tipicamentc mayas, decli-
naban irremisiblemente y la birbara pero original influencia
de las creaciones de la Altiplanicie tolteca produjeron un arte
nuevo: junto a las barrocas supervivencias de las fachadas de
mascarones (Hochob, Uxmal), se van a alzar sobrios exte-
riores de muros limpios, de sillares cortados, decorados con
frisos de temas geométricos, palacios de columnas, relieves de
aguila y tigres. . . Las rlsticas creaciones de la Tula hidalguense,
embellecidas por una cultura vieja y refinada, dieron su origen
a flores de un arte superior. A este momento representan los
edificios de Chichén Itzd, Uxmal, Labnd y Sayil.

En el arte de la Mesa Central, igualmente, la victoria de la
ornamentacién sobre la arquitectura de masas, cubos y espacios
geométricamente distribuidos, se deja sentir. Ya desde Xochi-
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calco y Tajin —cuya decoracion de grecas cn estuco apenas sub-
siste— se empieza a notar la dinimica mutacion; Tula, por el
contrario, representa plenamente el adiés al arte grave, hie-
ratico y sublime de Teotihuacin. Es un arte bello —empleando
los términos universalizados por Kant—, un arte que superan-
do al arcaismo tremendo del periodo formativo y la grandio-
sidad sublime del estadio religioso, desenvuelve un lenguaje
ondulante, de barrocos entrelaces y delicadas grecas. Los esti-
los indigenas han perdido en profundidad y en naturaleza su-
blime, lo que han ganado en belleza —es lo que va, entre los
griegos, de la columna dérica a la corintia. jCuin hermoso
es el arco de Labna, pero cuinto mds impresionante y magni-
fica es la ciudadela de Teotihuacin!

Infortunadamente nada qued6 de Tenochtitlin, pero Mitla
es significativamente representativa de este lujo retorico de la
piedra y, por lo mismo, de lo que es bello en el arte del antiguo
México. Hasta en su preciosismo —millares de piedrecillas la-
bradas e incrustadas formando grecas— sentimos la gracia de
lo escultérico, con notable desdén para la dindmica y musicali-
dad de los volimenes y superficies desnudas de una pirimide
de El Sol o una Gran Plaza de Monte Alban. Pues lo que es
sublime, conmueve, anonada; lo que es bello, alegra e inunda
de un sentimiento gracioso y delicado; ante los sobrios dngu-
los de las pirimides de Tikal, frente a su audaz verticalidad,
sentimos lo magnifico y viviente de la antigiiedad, pero si vol-
vemos nuestra mirada a la Casa de Mascarones de Kaba, o a la
Casa del Adivino de Uxmal, encontramos el flamigero capri-
choso y desenfadado del crepisculo de los estilos en el que cier-
to abigarramiento monstruoso articula conjuntos abrumadores.
Aprender estas diferencias es captar la trayectoria y esencia
de la cultura mexicana antigua.

Pero aparte de la arquitectura existieron otras formas ar-
tisticas expresivas de esta preocupacién por la realidad de la
Naturaleza, una de ellas en la concepcién del cuerpo humano.
Los pueblos nahuas fueron los primeros entre las tribus mo-
dernas que percibieron la belleza real de la anatomia humana,
no obstante que ya desde los mayas se revel6 la profunda
impresién que los seres vivientes produjeron en el arte. Es lo
que va de la colosal concepcion arquitectonica de la diosa del
agua de Teotihuacén, y el Tlloc de Coatlinchan, el dios de las
flores de Tlalmanalco, Xochipilli, o el dios del viento de Ca-
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lixtlahuaca. Los mayas del periodo nuevo y su precioso antece-
dente de Copdn también supieron descubrir el valor del cuerpo
humano —particularmente el del rostro como un objeto de be-
lleza; piénsesc en la suave cabeza de la deidad que surge de
una boca serpentina, la llamada Reina de Uxmal. Esta victoria
de la verdad real, anatémica, sobre el simbolismo antiguo es lo
que va de las viejas y gigantescas cabezas olmecas del sur
de Veracruz (La Venta, Tres Zapotes y San Lorenzo) a las
cabecitas sonrientes de la Mixtequilla, iluminadas por la mas
graciosa expresion humana; algo que desconoci6 la antigiiedad
y que casi desaparecié sin dejar huella con el alud azteca.

Mis ain; en las épocas mis tardias el impulso creador en
el arte esta encaminado a glorificar al hombre; es decir, junto
a la exaltacion de los dioses del periodo religioso-clasico y el
culto de los muertos del periodo formativo, surge un culto
al ser humano idealizado en la nobleza y el sacerdocio. Y asi
junto al predominio ornamental en la arquitectura, aparece
como rasgo artistico representativo de la época el joyel. El
oro va a tomar ahora el lugar de honor del jade, substituyendo
lentamente el viejo simbolo pétreo de las cosas mas preciosas,
el agua y la vegetacion.

El caricter artistico del joyel, sutilmente entrelazado a una
funcion social, ha sido definitivamente sefialado por Simmel
en su Digresién sobre el Adorno: “De una parte hay el deseo
bondadoso de proporcionar a los demés una alegria. De otra
hay también el deseo que esta alegria, este agrado, redunde en
acatamiento y estimacion nuestra...” Es decir, por una parte
el hombre portador de la joya crea un circulo de belleza a su
alrededor, pero por otro lado este sentimiento puro, altruista
—que presta un caricter artistico a la joya— se convierte en un
instrumento de respeto y distincién para el portador, pues le
crea un sentimiento de inferioridad a quien contempla la joya
y no la puede portar. Es asi que el joyel se transforma en un
objeto representativo de la voluntad de dominio, al perder
su caricter exclusivamente estético y transformarse en un ob-
jeto de utilidad social.

Aiiade Simmel: “El adorno acentia o amplia la impresién
que produce la personalidad; obra como una irradiacién de la
personalidad. Por eso han sido siempre su substancia los me-
tales brillantes y las piedras preciosas, que son adorno en el
sentido mis estricto que el vestido y el peinado, los cuales,
no obstante, adornan también. Podria hablarse aqui de una
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radioactividad del hombre”. El adorno humano mas remoto
fué el tatuaje, el que seguramente estaba reservado al sacer-
docio y a la nobleza en contraposicién del sello, que por la fa-
cilidad en la manufactura y aplicacion fué un instcumento del
adorno popular. Posteriormente, sin embargo, al surgir el culto
del jade hubo nuevamente de confinarlo para si la nobleza y el
sacerdocio indigenas. La pluralidad aparece reiiida con el ador-
no y asi como en Francia en la alta Edad Media se decret6 una
prohibicién para que las personas de bajo rango portaran alha-
jas de oro, asi en la sociedad azteca tropezamos, en el cédigo
de leyes recogidas por Fray Andrés de Alcobiz, con la siguien-
te prohibicién del Andhuac mexicano: “El que hurtaba algin
chalchibuitl (jadeita o piedra verde preciosa) en cualquier par-
te, era apedrado en el tidnguiz (mercado), porque ningin
hombre bajo lo podia tener”.

Es por lo mismo significativo que la época mis tardia, la
que cortara en su evolucion interna la conquista espaiiola, fue-
ra de artifices. La joya se ha erigido en la concepcion suprema
de la belleza: el arte mixteco es un arte de orifices, pero la me-
talisteria también fué propia de mexicanos y tarascos; el viejo
jade va ahora a ser acompaiiado por nuevas piedras preciosas, el
cristal de roca, la obsidiana, el 6nix, el 4mbar y la amatista. Un
hallazgo representativo de este tardio momento del arte me-
xicano son los objetos del entierro mixteca de la Tumba 7:
anillos, arracadas, pendientes, collares y cetros fundidos en
oro con trabajos de filigrana; copas y orejeras de cristal de
roca; aretes de dmbar y huesos de delicado y minucioso labrado,
obra verdaderamente de artifices orientales; mosaicos de pla-
cas de turquesa delicadamente engarzadas. .. Un dechado ma-
ravilloso, sin duda, pero que no habra de despertar en nosotros
la honda y sublime impresién de la médscara de jade del Dios-
murciélago de Monte Albéin; la soberbia siniestra de la mais-
cara nos trasporta a un mundo terrible, nacido de presagios
siniestros y conmovido por la solemnidad de su religién, en
tanto que los joyeles —no obstante haberse labrado con dei-
dades y simbolos hagios—, al herir nuestros ojos con el rayo
deslumbrante del cristal o la esplendencia de los metales, nos
traslada a un mundo que ha resuelto los misterios tremendos
del universo y ha poetizado las formas insondables de la na-
turaleza, trasmutando en nosotros la radioactividad y el iris de
su belleza.



UNA VERSION FRANCESA DE LA
HISTORIA DE MEXICO*

Por Silvio ZAV ALA

Apreciaciones generales

LA obra se publica al calor de los acontecimientos de la inde-
pendencia hispanoamericana.

Queda fuera cronoldgicamente del siglo xviil, mas no por
su espiritu. Se refiere a un solo pais americano, como el titulo
lo indica, salvo la introduccién que es de alcance general.

El autor comienza por establecer, a la manera de la histo-
riografia reflexiva o filosofica del siglo anterior, que el descu-
brimiento de América es uno de los acontecimientos que han
influido més poderosamente sobre la civilizacién humana. Sos-
tiene que no se ha apreciado bien todavia la influencia que ha
ejercido sobre los destinos del globo. Las generalizaciones vagas,
o los parrafos sueltos y diseminados en las obras historicas y
filosoficas, no han bastado para mostrar la multiplicidad de los
lazos que unen este descubrimiento a la moral, a la politica, a la
religién de los pueblos.

La presencia del Nuevo Mundo hace cambiar el equilibrio
de poder: las riquezas pasan de una nacién a otra; se alteran las
costumbres; la religion, que con su omnisciencia no habia adivi-
nado esta nueva tierra que el genio de un hombre supo presen-
tir, recibe un golpe mortal; la industria ve abrirse ante ella una
multitud de rutas; la navegacion se extiende, el comercio se agi-
ganta, el aumento del lujo modifica las ideas y los habitos de
los hombres.

La brijula hizo posible todo esto. Se construyeron mejor
los barcos, se inventaron instrumentos para facilitar el conoci-

* Beautés de I'Histoire du Mexique, ou Epoques remarquables,
traits intéressans, moeurs, usages, coutumes des imjigéne.r et des con-
quérans, depuis les tems les plus reculés jusqu'a ce jour. Par A. Dillon.
Paris, Bossange, 1822. (Biblioteca Paul Rivet).
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miento de los astros y la marcha de los navios; la geografia hizo
adquisiciones inmensas; la astronomia penetré los secretos mas
escondidos de la naturaleza y del espacio; la historia natural
clasificé nuevas especies dentro de sistemas que se vi6 forzada
a ampliar; la filosofia, la religion vieron por todas partes retro-
ceder ante ellas los limites imaginarios que habian tenido la
audacia de fijar al espiritu humano. Hacia falta cambiar todas
las teorias: “la esfera de la experiencia, al ensancharse, obligd
a todas las ideas a tomar la misma extension”.

No olvida nuestro autor los frutos que América aporta:
indigo, cochinilla, etc.

Después del descubrimiento, dice, los viajes por mar han
transformado las costumbres de los pueblos. La altivez nacional
se ha debilitado. La tolerancia ha visto comenzar su reinado.
Todos los hombres se han dado cuenta de que son hermanos.
Habia desde siglos atras, en un continente desconocido, hombres
que sentian los mismos placeres y penas que los europeos, que
amaban y sufrian como éstos, cuyas necesidades y gozos no di-
ferian de los de ellos. Esta semejanza de necesidades, de cos-
tumbres, de caricter, acusa el origen comin de la gran familia
humana; a esta gran familia debe regirla un solo cédigo, una
moral universal fundada sobre la identidad de las necesidades
y del estilo de las costumbres.

De ahi esta filosofia moderna, tan calumniada, que no es
sino el suplemento y el comentario del Evangelio de Jesucristo;
de ahi esa necesidad de hacer remontar todo a una moral sim-
ple, amplia y poderosa; de ahi esta revolucién en el espiritu de
los pueblos, esta necesidad ardiente de no obedecer mis que a la
razon, esta repugnancia hacia las trabas fundadas en prejuicios;
de ahi esta lenta fuga de la barbarie y de la ignorancia, esta
necesidad de un buen gobierno, este admirable progreso de los
conocimientos humanos.

Los metales han llevado la riqueza a pueblos enteros; para
participar de ellos se han creado las manufacturas y actividose
la navegacion y el comercio.

“iGloria a ti, Colon! ti eres el arquitecto de la civilizacién
moderna: ti has cambiado los gobiernos, alterado las creencias,
e infundido una nueva vida al cuerpo social y politico”.

Pero si el descubrimiento ha ejercido esa influencia inmen-
sa y benéfica, ha ocasionado también males
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Pueblos enteros se han arruinado en empresas infructuosas;
otros han fundado colonias que se han sublevado contra la ma-
dre patria. Para conservar vastos dominios, a menudo impro-
ductivos, se han gastado tesoros inmensos; para haber el oro se
ha prodigado la sangre humana: ella ha corrido a torrentes, a
menudo por un pedazo de tierra, una montana rocallosa, un ist-
mo despoblado, una ventaja frivola.

Y siempre dentro de esta lista de males (lo que es sinto-
mitico ya del espiritu romantico que asoma detris del raciona-
lismo todavia operante en este autor), anota que el sentimiento
de la gloria que reinaba en el mundo antiguo se ha desvane-
cido: el comercio ha usurpado su lugar. La era mercantil ha su-
cedido a los siglos del heroismo. La elevacion del alma ha
perdido su estimacion; la riqueza ha triunfado sobre la celebri-
dad. El arte de ganar el oro se ha convertido en el gran arte,
en el objeto del ansia de todos los pueblos. Algunos han dejado
sus tierras incultas y corrido hacia playas lejanas para excavar
la tierra en busca de metales: las minas se han abierto y los
surcos se han cerrado. La codicia se ha convertido en el alma
de la politica moderna. Satisfechas las necesidades, se sacian
los deseos de la sensualidad. El lujo ha enervado a los hombres.

Innumerables caddveres quedan esparcidos por el territorio
de América. La sangre de los vencedores se mezcla con la de los
vencidos y riega una tierra devastada. Queda un pais despo-
blado, una poblacién destruida, los conquistadores embrutecidos
después de la conquista, los indigenas tratados como bestias de
carga. El autor ve la degradacién de la especie humana brotar
bajo muchas formas del mismo descubrimiento. ;Quiénes son
estos bandoleros que buscan a través del mundo continentes pa-
ra invadir y pueblos para matar? ;Quiénes son estos hombres
que no tienen ni mujeres, ni hijos, ni amigos, ni amor, ni domi-
cilio, ni asilo sobre la tierra, y que, en su barbarie né6mada, no
conocen otra patria que el navio que los lleva hacta las islas
que van a subyugar y a devastar? Adquieren riquezas, no les
falta audacia, pero sus tesoros y su coraje cuestan caros.

Recuerda el comercio de esclavos, la venta de hombres na-
cida de la insaciable sed de oro, la enfermedad maligna (la
sifilis) que ataca hasta los gérmenes de la existencia, o sea,
las fuentes de la vida y de la voluptuosidad.
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Concluye nuestro autor, siguiendo los pasos de la historio-
grafia filosofica del siglo anterior, que la suma de los males es
superior a la de los bienes.

Tales son, en resumen, los principales efectos del descu.
brimiento de América, nos dice, los cuales merecerian “un
historien philosophe”. Lo han encontrado en Robertson. Mayor
elocuencia, mayor vehemencia distinguen a Raynal, “fogoso
apostol de la filosofia, en quien se quisiera ver mayor exactitud,
y un ardor menos intolerante en las prédicas de tolerancia”.

Los autores espaiioles, aunque llenos de prejuicios, agra-
dan todavia por ese caricter de verdad, de sencillez, de sus
cronicas. “Pero seria vano buscar cn estos anales informes, la
vision severa de la filosofia, o 1os resimenes luminosos de un
andlisis exacto, o la buena fe de un escritor desinteresado’.

La historia de México, en particular, ha sido escrita por
muchos espafioles. Asegura que los ha consultado, pero declara
que tiene més confianza en Robertson.

Reconoce que debe mucho a los viajeros modernos, sobre
todo a la relacidn, que estima excelente, de M. Drouin de Berry.

Es de notar que la obra que comentamos no alienta adn
la pretension, ni goza de la posibilidad de ir a las fuentes di-
rectas de la historia de América. A lo sumo posee la conciencia
de que, a mas de la literatura de los historiadores-fildsofos,
existe la de los espafioles; pero la juzga menos interesante
desde el punto de vista considerativo, menos objetiva y de mas
dificil consulta porque no ofrece hechos los resimenes que el
autor moderno busca para dar pie ficil a sus reflexiones.

No habia la posibilidad de mejorar la base historica en
obras de la naturaleza de la que analizamos. Lo que importaba
era ofrecer el resumen fictico mis indispensable, segin podia
sacarse de las obras a mano, y afadir las reflexiones que, por
otra parte, tampocc solian tener un estricto carcter original,
sino que reflejaban las preocupaciones generales de la época.

Nuestro autor califica bien su propia obra como un simple
andlisis de esta historia de México tan interesante, analisis mez-
clado siempre con reflexiones filosoficas y descripciones de
historia natural. No promete ni realiza una verificacion de los
hechos tomados de las obras existentes. Acaso piensa que espe-
Eialmente Robertson debi6 averiguar lo que asienta, y esto

asta.
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Como suplemento, al fin de la historia, viene la narracién
de la ultima revolucion de México, es decir, la de indepen-
dencia. Llega hasta la época de Mina, y en un dltimo pirrafo
da cuenta ya del final de la lucha, pero sin entrar en detalles.

Tal es la orientacion y el plan de esta Historia de México
escrita en Francia en las primeras décadas del siglo xix.

Quizis el interés mayor de la introduccién que hemos es-
tudiado hasta aqui consista en que resume con cuidado y anali-
za con inteligencia los argumentos que en el siglo anterior se
habian acumulado en torno a la debatida cuestion de los resul-
tados —benéficos o nocivos— del descubrimiento de Améri-
ca. El autor posee una conciencia clara de los cambios ocurridos
en el mundo desde el Renacimiento hasta el siglo xvin y atri-
buye al factor americano una importancia decisiva en el adve-
nimiento de ellos. Recuérdese su frase: "Colon, ti eres el
arquitecto de la civilizacion moderna”.

El cuerpo de la historia

PREVALECEN los lugares comunes de la leyenda negra acerca
de la conquista y la colonizacién. El resultado es la misma
caricatura horrorosa que difundieron los autores mayores de la
historiografia filosofica.

Dillon llega ficilmente al abuso de las ideas y los adjeti-
vos, por ejemplo, cuando escribe: “jLujo sin artes, vicios sin
gracias, tirania sin fuerzas, qué cuadro!”. O bien esto otro:
“Una poblacién enervada ha compartido su existencia entre el
libertinaje y los trabajos serviles. Las mujeres han perdido su
belleza, los hombres su valor. . . Las ciudades se han convertido
en grandes tumbas. . .. Es, en fin, una historia a base de ex-
clamaciones.

Sin embargo, sobre ese fondo monstruoso y negativo, Dil-
lon logra hacer algunos comentarios agudos y escribir pasajes
de cierta soltura, como adelante veremos.

Cuando llega al periodo de la independencia, adopta ple-
namente el partido de los insurgentes y subraya las crueldades
de la represion espafiola. “Vemos hoy a la libertad aplastar con
su pie vencedor a la esclavitud y el despotismo...”, comenta
alborozadamente.

Esta es la filosofia general de la obra. Desde el punto de
vista de la historiografia francesa sobre América no tiene nada
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de original. La condenacién de la colonizacién espafiola y la
simpatia por la insurgencia americana aparecen en muchas de
las obras de tal escuela. De mayor interés es observar que esos
puntos de vista coinciden substancialmente con los de la histo-
riografia americana de principios del siglo xix, inspirada por
el nacionalismo juvenil de las nuevas repiblicas, hasta que ocu-
rren las primeras reacciones representadas en México, por ejem-
plo, por Lucas Alamén. ¢Era una coincidencia casual o la co-
rriente francesa habia contribuido a nutrir a la historiografia
americana?

Tal vez no seria atinado atribuir todo el origen de los
puntos de vista americanos a los modelos franceses, pero es po-
sible demostrar que éstos si influyeron en la formacién de la
conciencia historica de las generaciones de América que prepa-
raron y realizaron la independencia. Nos limitamos aqui a citar
un ejemplo caracteristico de influencia confesada.

El joven chileno, don José Antonio de Rojas, escribe el 7
de diciembre de 1774, desde Madrid, al fiscal de la Audien-
cia de Santiago, don José Perfecto de Salas, que “ha salido una
obra muy singular, cuyo titulo es Historia filoséfica y politica
de los establecimientos y del comercio de los europeos. Es
andénima y parece impresa en Amsterdam. Esti prohibida por-
que habla muy claro y porque dice algunas verdades. Procuraré
enviar a Ud. un ejemplar, luego que lo consiga, pues espero
tenerlo en estos dias’.

El informe siguiente, de 7 de febrero de 1775, ya es mas
preciso e interesante. "'Este hombre divino —Raynal—, este ver-
dadero filésofo, es digno de elogios de todo el mundo literario,
y particularmente de los americanos. Mucho se ha dudado en
Europa acerca de la patria del autor de esta excelente obra,
porque no se conoce con la pasion. Su rectisima balanza no se
ha inclinado mis a unos que a otros; a todos reprende sus de-
fectos; y parece que es el padre universal de las mortales, segin
la superioridad con que les habla. Si ahora me condena usted
por ponderativo, estoy cierto que, cuando usted lea, conocerd
que mis expresiones son justas y moderadas. Ojala se dedicara
usted a traducirla”!

Ya se puede adivinar ¢émo la historiografia ortodoxa de
la colonizacion espaiiola (Acosta, Herrera, Solis, etc.) debio

1 Cit. en la documentada obra de R. Donoso, Las Ideas Politicas
en Chile, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1946, pp. 18-19.
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ir cediendo ante la visién histérica de los filésofos franceses, o
en general de los ilustrados de Europa, en la mentalidad de los
hombres de América. Es una historia intelectual que no ha sido
explorada todavia con la minuciosidad necesaria.

Filosofia por ejemplos

AL iniciar la explicacion de la conquista, sostiene Dillon que
dos causas violentas concurrieron a la ruina de México (se
refiere con este nombre al pueblo precolombino): la supersti-
cién y el amor (es decir, Moctezuma y dofia Marina).

Pero Marina no era la \nica; las otras mujeres venian en
tropel al campamento de los espafioles a ofrecer a estos con-
quistadores un amor demasiado mal pagado por los mexicanos.
Asegura que los maridos indigenas eran indolentes, débiles y
que despreciaban y maltrataban a sus mujeres.

Este tipo de explicacién seducia al historiador-filésofo.
He aqui un imperio que se pierde por la voluptuosidad de sus
mujeres, las cuales se entregan a los mismos conquistadores
que riegan la tierra patria con la sangre de los familiares indi-
genas. “Buscar la voluptuosidad en los brazos de aquellos que
acababan de exterminar a sus familias”, es indudablemente
una escena rara y digna de la atencion del filésofo que desea
conocer el corazén humano. ;Cémo excita esa situacién paradé-
jica la reflexién melancélica del hombre sabio y racional que
contempla, a través de la historia, el especticulo de las pasiones
humanas'

Como la historia filosofica se ocupa de una variedad extra-
ordinaria de temas, llegamos a otra reflexion de muy distinta
indole. El correo, que los europeos consideran como una de
sus més felices invenciones, estaba establecido en el imperio
mexicano mucho tiempo antes de que un rey de Francia se mo-
viera a poner sus fundamentos.

Aqui andamos por el buen camino que esa historiografia
abre, sobre todo con Voltaire, para el estudio comparativo de
las culturas. De ahi la universalizaciéon de los conceptos del
hombre europeo, aunque muchas veces el detalle del fenémeno
extrafio sea mal descrito o comprendido. En este ejemplo habria
que saber si el correo mexicano prehispanico llenaba las mismas
funciones que la posta piblica de Europa.
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El tema de Tlaxcala sirve a nuestro autor, como ocurre
en otros casos, para dar una leccién de politica al gusto de la
época. Ella representa el heroismo digno de Esparta, la pasion
por la libertad, una repiblica como las que admiramos en la
antigiiedad, la cual debié sorprender a los espafioles acostum-
brados al gobierno de uno solo, a la autoridad de la Santa Sede,
“a la fraise et au manteau”. Les parecieron muy extrafios estos
hombres que se gobernaban por si mismos, que se batian com-
pletamente desnudos y que no conocian al papa.

Para escribir pirrafos como éste se redactan las historias
del tipo de la que estudiamos, que responden fundamentalmen-
te al propésito de filosofar por ejemplos. La historia aparece
como un instrumento o una ocasién para establecer maximas
y divulgar los principios de la nueva filosofia politica. Como la
repeticion de estas lecciones no cansa todavia a los autores
ni a los lectores, se explica que tantos historiadores minimos,
sin un propésito ni una labor propiamente historicos, se lancen
a seguir los pasos de un Raynal o de un Robertson. Lo intere-
sante es que América figura como uno de los arsenales de ejem-

los mais socorridos. De esta manera su historia, a pesar de
todas las deformaciones con que se presenta, llega a despertar
la curiosidad del publico europeo y a proporcionarle una base
de informacién americanista que, en tiempos posteriores, no se
ha conservado con igual raigambre entre los lectores.

La religion de los mexicanos era ligubre, atroz y sangrien-
ta. Los espafioles tenian razén al sentir repugnancia ante estas
barbaridades absurdas, pero suprimieron esas crueldades con
otras mayores.

Al tratar de la conquista, Dillon exalta la bravura y el
heroismo de los mexicanos frente a los espaioles. Cree que fué
el triunfo de la pélvora sobre el valor, y de algunos bandidos
armados de mosquetes sobre millares de bravos que murieron a
porfia por salvar a su patria.

Una versién algo distinta ofrece al explicar la vuelta de
Cortés, después de la Noche Triste, al asalto de la ciudad
de México. Dice que esta ciudad, defendida por la naturaleza y
por el valor, fué atacada por la audacia y la ciencia (construc-
cién de bergantines, tictica europea).

Cuauhtémoc aparece ya como "Roi martyr de la patrie”.
Esa patria prehispanica era la que se iba a confundir con la
patria arrancada de manos de los espaiioles por los insurgentes
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mexicanos (ya no precolombinos) de principios del siglo xIx.
De nuevo la historiografia francesa coincidia substancialmente
con la americana nacionalista coetinea. Dillon desarrolla con
entusiasmo el tema heroico de la resistencia indigena acaudi-
llada por Cuauhtémoc. Da a conocer su frase pronunciada en
el tormento: estoy sobre rosas? Y comenta, en coincidencia
sentimental con un amplio sector de la historiografia mexicana:
“Frase digna de todo entusiasmo, y una de las mds bellas que
la historia ha transmitido a la admiracién de los hombres”. Ya
parece anunciarse la sentencia célebre acerca de Cuauhtémoc:
“el dnico héroe a la altura del arte”.

A diferencia de otros autores franceses, Dillon no acepta
la idea de comparar la conquista romana de los galos con la
conquista espafiola de los mexicanos, porque aquélla fué noble
y gloriosa, y la otra fué odiosa, sangrienta y abominable. Los
vencedores alld favorecieron el desarrollo de todas las faculta-
des de sus nuevos sibditos; mientras que los de aci ahogaron
y envilecieron esas facultades. Los romanos construyeron puen-
tes, canales, monumentos. Los monumentos de México eran de
oro y los castellanos se apoderaron de ellos. “No es pues extra-
fio que np se encuentren en México ni ruinas, ni huellas de
industria y de civilizacion. La peste ha pasado sobre este des-
venturado pais”.

Es muy apropiado este ejemplo para medir el camino que
se habia recorrido desde la antigua literatura espafiola sobre la
conquista hasta esta apreciacion filoséfica condenatoria. El ejem-
plo de Roma inspir6 muchas veces a los cronistas espaiioles y
no les arredré la comparacién con él, porque defendieron el ca-
racter civilizador, secular y espiritual, de la obra de Espaiia
en América. Ahora cambia por completo el enfoque y, en vez
de un paralelo optimista, se establece un contraste historico
que redunda en la exaltacién del nombre romano y en el vili-
pendio del hispanico. No es esto excepcional ni raro dentro
de la historiografia francesa, pero cabe asignarle mayor impor-
tancia cuando llega a influir sobre la visién histérica del hom-
bre americano; porque entonces lo aparta violentamente de su
pasado espafiol y, haciéndolo retornar a la raiz indigena, le crea
frente a Europa una situacion de orfelinato voluntario, que tra-
ta de suplir por medio de la entrega a ese patron francés de
cultura que ha contribuido a ahondar la distancia con respecto
a sus origenes hispanicos. El francés puede conciliar la oposicién
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entre el galo y el romano porque sigue admirando a éste. El
americano no puede conciliar la oposicion entre el indio y
el hispano porque atribuye a este ltimo una fama negativa.

Semejante construccion de la historiografia francesa, y de
la nacionalista americana, iba a producir el extrafio efecto
de que casi todo intento de reivindicacién del pasado hispa-
nico de América apareciese, en el siglo XX, bajo el signo de la
reaccion conservadora. Es el caso de Lucas Alaman. Pero hemos
dicho casi todo intento y no todo intento, porque en ese propio
siglo, dentro del campo de la historiografia liberal, se encuen-
tran algunas reservas importantes a la pauta general que veni-
mos exponiehdo; como ocurre, en un principio, con Mora, y
bastante mds tarde, con Riva Palacio.

Ya se ve que el habito de comparar a Roma con Espaia.
bien sea que se llegue a conclusiones positivas o negativas, no
es un juego inocente como pudiera parecerlo.

Es matiz digno de tomarse en cuenta, en el paralelo que
establece Dillon, la subsistencia del hdbito de comparar la his-
toria de América con la de otras partes del mundo, aunque lo
haga con algunos defectos de informacién, v. g., al asegurar
que en México no se encuentran "ni ruinas’.

Nuestro autor ofrece una descripcion de la civilizacién
mexicana antes de la conquista. El temario es muy interesante
como muestra de la amplitud que habia alcanzado el concepto
de la historia de la civilizacién de los pueblos, gracias a las
aportaciones fundamentales de los escritores del siglo xvi.
Abarca el gobierno de los aztecas (despotismo cruel y mal com-
binado), los impuestos (en productos), la administracién, la
agricultura (limitada y en muchos distritos con especies de sier-
vos de la gleba), los alimentos de ricos y pobres, los trajes, los
edificios, las artes y ciencias (calzadas, acueductos, falta de es-
critura, conocimientos astronémicos), los jeroglificos, los mo-
numentos de la historia mexicana destruidos por el fanatismo.
la extensién del imperio. No nos atreveriamos a recomendar
el contenido de estos pérrafos, pero nos interesa su conjunto
como embri6n del indice de libros posteriores que logran ofre-
cer una amplia visién de la cultura indigena.
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Juicio sobre Herndn Cortés

L 1ccamos a un punto critico: el conquistador condenado por
la filosofia del siglo es, sin embargo, admirado por sus cuali-
dades personales.

Comienza Dillon por establecer que Cortés fué déspota y
cruel. Su conquista se vi6 manchada por sus injusticias y sus
actos de barbarie. Es un asesino cubierto de sangre inocente,
pero sus vicios son los de su tiempo o de su naci6n, y sus vir-
tudes son suyas.

Dillon manifiesta que va a estudiar lo que,todos los his-
toriadores han repetido sin examen sobre el caricter de Cortés,
cuya vida entera es tan novelesca y sorprendente.

Le reprochan haber cometido horrores, derramado san-
gre a torrentes, empleado la tortura por doquiera, plantado el
arbol de la religién en medio de cadaveres, y mostradose dvido
de oro en medio de tanta carniceria.

Pero hay que pensar en los defectos de su siglo, en lo que
el mundo era entonces. Apenas salido de la barbarie gotica,
dominado por el Vaticano, no conocia mas virtud que la orto-
doxia, y la hallaba mas brillante si era bautizada con la sangre
de los infieles. Los mexicanos eran para los castellanos como
brutos cuya matanza era obra pia. ;Por qué respetar a estos
hombres “qui ne portaient point de culottes” como dice Mon-
taigne? El Santo Padre ;no les habia dado a los espaioles
la propiedad de las tierras de los mexicanos, sus mujeres, hi-
jos y a ellos mismos ?

Esta disculpa de la atrocidad del personaje a través de la
barbarie de la época parece ponernos ya en camino de la céle-
bre frase de Quintana sobre los conquistadores: “'culpas fueron
del tiempo y no de Espafia”.

En cambio, asegura Dillon, que lo perteneciente a Cortés
y no a su época es el heroismo, la constancia, la bravura, la
grandeza de alma, la profunda combinaciér de los medios que
podian conducir al buen éxito, una presencia de espiritu in-
creible, una perseverancia que nada podia hacer cambiar.

“¢Por qué Cortés no habrd nacido entre los pueblos an-
tiguos que tenian una patria, una educacién nacional, y gran-
des empresas que realizar, para defender el suclo feliz de su
nacimiento? Si ¢l hubiese marchado contra Jerjes, si él hubie-
se combatido en el paso de las Termépolis, si él hubiese acom-
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pafiado a Escipién contra los cartagineses, sc hubiera distin-
guido a la cabeza de los héroes con los que Roma y Grecia se
honraron tanto. 3u desgracia es haber nacido en un siglo como
el décimoquinto”.

De suerte que Dillon encuadra la conquista de México
dentro del marco més amplio de la barbarie medieval. No
debemos olvidar que los escritores ilustrados sentian profun-
da aversion hacia esa época, que habia exaltado valores tan
diametralmente opuestos a los que ellos veneraban. El mismo
Cortés, trasladado a la edad antigua, hubiera sido un héroe
y no un asesino cubierto de sangre inocente.

“Reflexionemos asimismo que él tenia una inmensa con-
quista por realizar; que avanzaba a través de regiones desco-
nocidas y enemigas; que su seguridad le constrefiia a menudo
a cometer actos de barbarie, y que él corria infinito riesgo si no
espantaba a sus adversarios tan superiores en nimero. Un fun-
dador que dicta leyes a su propio pais, dispone, como Dios
mismo, de medios, de tiempo y de espacio, y desenreda a su
voluntad el caos. No fué tal el caso de Cortés: si el uno debe
ser pacifico, porque obra en un medio apacible, el otro que
tenia todo que temer, se vié frecuentemente forzado a obtener
la victoria por medio de acciones horribles™.

Esta parte final del comentario nos parece inspirada, di-
recta o indirectamente, en lo que el propio Cortés escribié a
Carlos V. Imponia castigos y atemorizaba a los enemigos para
poder dominar la peligrosa situacion en que se hallaba al fren-
te de su pequefio ejército rodeado de numerosos pueblos en
pie de guerra. Esta consideracion realista de las circunstancias
en que se desenvolvia Cortés nos impone otra reflexion: ¢cé-
mo veriamos al conquistador si, en vez de vencer, hubiese
caido en manos de sus enemigos para ser sacrificado en el
altar azteca? Semejante hipétesis solo sirve para hacernos com-
prender que la fisonomia histérica de Cortés consiste precisa-
mente en haber escapado de ese destino.

Dillon mide y exalta las condiciones personales del con-
quistador en razén de las dificultades de su empresa y del buen
éxito que obtiene. Por eso nos hace ver, por contraste, que un
Cortés vencido o agobiado por la enormidad de su tarea no hu-
biera sido sencillamente el Cortés historico. Eso no significa
que Dillon apruche ni la causa a que sirven los conquistadores
ni los medios crueles de que se valen. Sabemos perfectamente
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que acepta el partido de los indios, que admira a Cuauhtémoc.
Pero, en medio de esta compleja trama de consideraciones opues-
tas, emerge en esta historia la figura de Cortés adornada de
cualidades personales a las que el critico rinde su admiracion.

Consecuencias de la conquista, la época colonial

LA actitud general es condenatoria. El autor comienza por
advertir que: “Con pena nos vemos obligados a pintar el Mé-
xico subyugado, doblegado bajo el yugo de los castellanos”.
Desde aquel momento, este vasto pais permanecié tranquilo,
si la muerte es el reposo.

Dedica espacio a la rebelion de los chichimecas.

Se recrea en la explicacion de las dificultades que sur-
gieron entre el virrey Gilvez y el poder eclesidstico.

Explica el derecho de asilo y los abusos a que da lugar esa
proteccién que dispensan los lugares santos. ’

Otro capitulo lleva este titulo que debia ejercer en la
época una atraccién semejante a la que despiertan hoy las sec-
ciones de crimenes de los periddicos: “Treinta y ocho hombres
quemados en ceremonia para honrar al buen Dios™.

Al hablar del gobernador de Nuevo México, Pefialosa,
nuestro autor se regocija de nuevo con el tema de las dificul-
tades entre el poder civil y el eclesidstico. Diserta largamente
sobre el poder de los monjes.

Trata del pulque y de las sediciones e impuestos a que da
lugar.

Emprende la descripcion de las provincias e intendencias
de México a base de larga cita de algin autor que no identi-
fica, acaso sea Berry (p. 81-98).

Después de un breve capitulo en que repite sus ideas ya
conocidas acerca de los conquistadores y la esclavitud de los
indios, pasa a ocuparse de la historia natural: animales, plan-
tas, metales. Cita a Humboldt y a De Bercy, pero sus descrip-
ciones quedan por debajo de las del gran viajero aleman.

Alaba los trabajos de los jesuitas en California: “Los je-
suitas, educados en toda la elegancia de las letras, se hicieron
carpinteros, albaiiiles, tejedores, labriegos, y lograron por estos
medios transmitir el conocimiento y, hasta cierto punto, el gus-
to de las primeras artes a esos pueblos salvajes”. Piensa que se
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trata de una republica cristiana, admirable especticulo, condu-
cida dentro de la simplicidad mas grande.

Si los conquistadores de América fueron gentes de auda-
cia y de crimenes, sus descendientes quedaron enervados por
el clima, la mala administracién, la abundancia de todas las
cosas. Ahora la libertad ya se muestra y la nacién se regenera.
Alude naturalmente a los criollos.

En medio de esta literatura relativa a la decadencia del
hombre en América, inserta un parrafo ridiculo sobre Yucatin:
alld los hombres se sirven del espejo y se adornan como mu-
jeres. Hecho tan bizarro, comenta, puede uno ponerle en duda;
pero como los hombres se libran a la ociosidad mientras las
mujeres trabajan, estando pervertidas las funciones de los dos
sexos, no admiraria encontrar en el uno la frivolidad del otro.
De suerte que hasta encuentra una explicacién racional a la
noticia rara.

La reflexion que cierra esta historia filoséfica de la domi-
nacidén espafiola en México es la siguiente: “"Hombres, leed
esta historia para conocer vuestra nobleza y vuestra pequeiez,
para admiraros y despreciaros’.

Es posible que aprendiesen a conocer todo esto, pero no la
historia colonial que sirve de pretexto a la leccion.

La revolucion de México

E. autor presenta este acontecimiento sobre el fondo obscuro
del pasado colonial. Mucho tiempo ha durado el yugo tirini-
co de los espafioles. Las leyes que regian el pais estaban en
armonia con el gobierno: "Eran compilaciones informes de toda
suerte de ordenanzas, un cédigo mixto de costumbre y de ca-
pricho. Los solos titulos de las colecciones que servian de base
a la jurisprudencia atestiguan su bédrbara incoherencia; es la
recopilacion, son las cédulas reales, principum-placita, etc., etc.
Demos una idea de los fundamentos de esta insoportable es-
pecie de jurisprudencia. Todo hombre nacido de padres indi-
genas era esclavo, en la acepcion més rigurosa de este término;
cada uno de estos ilotas estaba obligado, por la sola condicién
de su nacimiento, a ir a trabajar a las minas, y a sepultar en
esta tumba viviente y horrible una gran parte de su existencia.
El rey era duefio de todas las tierras. . . etc.”
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Sigue en la misma forma trazando el cuadro negativo que
se encuentra, en términos parecidos, en las obras de los pri-
meros historiadores americanos de la época de la independen-
cia: Lorenzo de Zavala por ejemplo.

En suma: "Todo dormia el reposo de la muerte”. Pero
los escritos de Raynal y las ideas liberales penetraron poco a
poco en este continente desventurado. Comenzaron las revo-
luciones y, por fin, México se conmovid.

Quietud, obscuridad, barbarie, muerte son atributos que
la historiografia racionalista asigna a la época colonial en tér-
minos parecidos a los que emplea para describir la Edad Media
europea. Después, penetracion de las luces que despiden los
escritos de los fildsofos de la Ilustracion. Y, por Gltimo, la re-
volucién de independencia que viene a sacudir el yugo impuesto
por los espafioles.

Es una explicacion historica de tan depurada ortodoxia
liberal que no parece desprenderse de la obra de un historiador
francés, sino de cualquiera de los textos americanos de historia
patria, desde Bustamante hasta Justo Sierra entre nosotros. La
coincidencia es perfecta.

Como Dillon escribe cuando todavia se libran las Gltimas
batallas de la independencia en los campos de América, recoge
con mucha vivacidad los accidentes de la lucha.

Por ejemplo, a la legitima insurgencia de los americanos
se opone la crueldad atroz que guia a las armas espafiolas, pe-
ro un valor inquebrantable hace a los americanos invencibles.

Las perfidias y los horrores de los espaifioles propagan la
insurreccion:

“Calleja, carnicero de hombres que ostentaba el titulo de
general. ..” "jArrasar una ciudad porque habia querido ser
libre!”

Era, como queria Mier, una nueva historia filosofica de la
independencia, que condenaba la resistencia que los domina-
dores espafioles oponian a los insurgentes con la misma fuerza
de adjetivos que habia acompafiado a la censura de la con-
quista.

La Gnica variante era que los insurgentes americanos vitu-
peraban a Calleja en espaiiol, y Dillon lo hacia en francés.

Nuestro autor recoge también argumentos de fondo que
facilmente se encuentran en la Historia de la Revolucién de
Nueva Espaiia escrita por fray Servando:



Una Version Francesa de Ja Historia de México 191

“Un pais cinco veces mis grande que Espaiia decidi6 al
fin no sufrir mas la dominacion de una pequefia peninsula de
Europa; y la insurreccion emprendi6 una marcha vigorosa, fir-
me, franca y razonable™.

Explica que Hidalgo, cura de Dolores, era hombre de ta-
lentos distinguidos, de espiritu y de instruccion, cosa rara entre
sus semejantes. Los americanos lo amaban, cuidaba de los en-
fermos y daba lecciones a los nifios. "Este Fenelon de la Amé-
rica unia a tantas cualidades y virtudes una cabeza fuerte, una
resolucion invencible”. Detestaba el yugo espariol.

Victima de una traicion abominable, fué martir de la pa-
tria: “lloremos su memoria. Un alma firme, humana y gran-
de, una actividad singular, un ardor por la causa de la liber-
tad, que no le llevé a ninguna barbarie; he aqui sus titulos al
amor, a la estimacidn de sus conciudadanos, al recuerdo de todo
aquel que, sobre el globo, lleva un corazén virtuoso y patriota™.

Bien sabemos que la literatura francesa habia hallado eco
en las aficiones de Hidalgo, y que debié a ella buena parte de
sus ideas. Menos conocida, pero igualmente interesante, es es-
ta otra literatura en francés que acoge la figura de nuestro
insurgente y ayuda a perpetuar su memoria. Tanto mds no-
table es verla surgir a raiz de los acontecimientos de la inde-
pendencia, cuanto sabemos que en México la glorificacion
nacional de la figura de Hidalgo fué¢ lenta y tropez6 con di-
versos obsticulos.” Conviene también tener en cuenta la in-
fluencia que pudieron ejercer estas paginas francesas sobre los
americanos ya independizados, cuando la cultura de Francia
atraia poderosamente a los nuevos paises.

Habia una armonia de ideas y de sentimientos entre la
historiografia francesa y la nacionalista americana que iba a
dejar una huella profunda en la concepcion histérica de la Amé-
rica libre. Quiere esto decir que si las ideas politicas de la
Revolucién francesa son contadas habitualmente entre las causas
que impulsaron a la revolucién de la independencia iberoameri-
cana, cabe asimismo reconocer el papel que desempefid esa vas-
ta y difusa literatura, a cuyo estudio venimos consagrando estas

2 Estidiense, por ejemplo, las vicisitudes por las que atravesé ei
proyecto de levantarle el primer monumento. Cf. E. de la Torre, "Hi-
dalgo y sus monumentos”, en B. A. G. N. Méx, t. xvu (julio-agosto-
septiembre, 1947) No. 2, pp. 284-301.
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piginas, en lo que respecta a la formacion de la conciencia
historica de los nuevos pueblos.

Creemos haber demostrado que no se trataba de una se-
mejanza casual.

Conclusién

La historiografia filoséfica francesa ejercié en Europa y en
América una poderosa accién para difundir la leyenda negra
de la colonizacién hispanoamericana. Mis tarde se convirtio
en el momento dificil de la lucha por la independencia, en
aliada natural de los insurgentes americanos en la dura contien-
da de las ideas y de la propaganda. Su vision general se comu-
nicé a las generaciones que prepararon e hicieron la indepen-
dencia, y vino a robustecer la primera idea nacional de los
pueblos recién constituidos en el uso de la libertad politica. Fué
el momento de la crisis de la adolescencia. Habia de pasar
mucho tiempo, y crearse otro clima de circunstancias y de ideas,
para que estos paises pudieran revisar la imagen de su historia
y formarse una conciencia de mas profundos alcances y de me-
nor sectarismo. Pero, en su momento histérico, la concepcién
que analizamos jugé un papel de suma importancia y prestd
notables servicios a la causa de la independencia y de la organi-
zacién nacional de Hispanoamérica.



VARONA, FILOSOFO DEL
ESCEPTICISMO CREADOR

EXEGESIS DE CENTENARIO

Por Roberto AGRAMONTE

F L 13 de abril de 1949 se conmemora el Centenario del na-
— talicio de ese hijo eminente de nuestra América, maestro
preclaro, estadista genuino y hombre representativo de las
humanidades que fué Enrique José Varona. Justo es tributar
homenaje al filésofo del escepticismo creador, ya que a medida
que examinamos el conjunto de su vida y su obra nos perca-
tamos del inmenso batiente de luz que se proyecta sobre su
egregia figura. Asi lo han reconocido finos y sagaces espiritus
de diversas generaciones.

Marti —cuya autoridad es para todos de mayor excep-
cion— celebraba lo cabal de sus diversos trabajos, el cultivo
de un conocimiento desapasionado propio de toda ciencia efec-
tiva, y “la gloria que inunda la mente subida por el saber a
aquella caspide serena donde se ve lo uno de todo”. Exaltaba
ademis la seguridad, la lozania y la limpieza de su prosa pro-
venientes del perpetuo fulgor de su pensamiento. El filésofo
mexicano Antonio Caso preconizari las finas cualidades del
pensador literario de cultura matizada, ondulante y diversa,
exaltindolo como moralista dispuesto siempre a discutir sus
contactos con la justicia y como espiritu que combatia sin aspa-
vientos el mal y la estulticia. "Sus oraciones —precisa Manuel
de la Cruz—tienen el mismo calor, el mismo relieve en el
Tabor de la tribuna que en la fria letra de molde: son el fruto
de una depuracién mental superior y exquisita; de un corazén
que parece un cerebro; de un cerebro donde la idea surge con
su envoltura correcta y sobria, alcanzando el grado méximo de
limpieza, energia y concisién”. De cerebro recio, inteligencia
trabajadisima y alma vibrante lo calificard el prologuista de
Violetas y Ortigas. Nada menos que Rodé verd en Varona
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no a un escéptico, sino la encarnacién del Préspero de su Ariel,
de aquel maestro inmortalizado por Shakespeare en The Tem-
pest, henchido de sabiduria superior, de grandeza moral, que
escrutaba los secretos de la vida, pero a la vez tomaba parte
activa en ella. He sees through life, but does not refuse to take
part in it. En epistola de 1900, al dedicarle un ejemplar de ese
hermoso breviario para la juventud, consigna estas grandes pa-
labras. .. “Seria grande mi satisfaccién si Ud. hablase a la
juventud en el sentido en que yo he osado hablarle. Usted
puede ser, en realidad, el Prospero de mi libro. Los discipulos
nos agrupamos alrededor de usted para escucharle como los dis-
cipulos de Préspero”. Elias Entralgo, al hilo de este docu-
mento, hara patente y licido el paralelo de las vidas de ambos
varones. Francisco Romero, el mentor y filésofo argentino, le
llamaré santo laico y lo peraltardi como uno de los patriarcas
de la cultura en nuestra América. Y en verdad, Varona es de
esos raros cubanos que pudo ser, a la vez, un eminentisimo
hombre piblico y un representante de la sabiduria universal.
A diferencia de José Agustin Caballero, de José de la Luz y
aun de José Marti, él pudo desarrollar en sus escritos todo su
pensamiento, sin que nada le quedase trunco ni inconcluso,
como les ocurriese a estos tres insignes creadores. El pudo decir
con plenitud: He aqui toda mi obra, he aqui mi labor. O segiin
la confesion pauliana: Cursum consumari. En efecto, su mision
quedé cumplida. Pero ¢se ha recogido y difundido debidamente
su pensamiento, su arte, su doctrina, su prédica esencial?

Constituido por un conjunto de cualidades excepcionales
en el orden mental, “la austeridad y nobleza de su vida hicieron
de Varona el mas notable educador que ha producido Cuba”.
Asi se expreso el connotado pedagogo Alfredo Aguayo. Y Va-
rela Zequiera, quien frecuenté su trato, como amigo entrafiable,
y fué alma en hacer piblica afirmacion de la ensefianza de Va-
rona como modo de normar el ideal cubano —frente a la oli-
garquia de 1930—y propuso llevar a cabo la Edicién Nacio-
nal de sus obras completas, conceptudlo por su inteligencia
disciplinada y su corazén sensible a todos los dolores de la
patria; vidle como el atalaya que supo sefialar y advertir los
males en la via dolorosa de los desaciertos, desastres y concu-
piscencias de nuestra etapa republicana. El propio Varona habia
dicho: "He vivido en plena orgia de sangre, en el medio siglo
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que transcurrié desde mi nacimiento hasta el desplome de la
colonia”. R

La circunstancia muy honrosa para el autor de estas paginas
de haber ocupado la misma citedra que él fund6 en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la bicentenaria Universidad de San
Jerénimo de La Habana, desempeiiada con tanto celo, espiritu
de renovacion e influjo en los albores de nuestro siglo, excitan
en mi el cumplimiento del deber imperioso de rendir homenaje
a su memoria venerada. En mi libro, ya en prensa, titulado
Varona, el filésofo del escepticismo creador, estudio al maes-
tro en aquella faceta en que puedo comprenderlo con més amor,
independencia y entusiasmo: la filoséfica. Alli presento esti-
mativamente su visién del mundo, desde dentro, desde su Bel-
vedere, en lo que tiene de substante e imperecedera. En ella
—como Montaigne en sus Ensayos— estd su interesante perso-
na. El gran camagiieyano fué —;no se pinta a si mismo en su
nota Montaigne auditivo?— como “aquel sagaz gentilhombre
de la segunda mitad del siglo xvi, envuelto en los sangrientos
disturbios de su época, a que lo arrastraba su condicién social,
y quien llevado por su temperamento al estudio reposado y la
meditacion sostenida, a la rumia paciente, como ¢l hubiera pre-
ferido decir, encontré tiempo bastante e inagotable filon para
sus meditaciones en el estudio de si mismo™.

Como suele ocurrir frecuentemente entre nosotros —re-
cuérdese el magisterio del Padre Caballero, del presbitero Va-
rela, de don Pepe de la Luz— la filosofia se ha hallado adheri-
da a la ensefianza institucional de la misma, haciendo buena la
definicion que Dewey propone de ella como ciencia de la edu-
cacién, como ciencia formativa. Pero —debemos advertir— gran
parte de lo mejor de su obra lo produce el Maestro al margen
de la citedra. La citedra, con haber dejado en ella un legado
invaluable, no fué la Gnica preocupaciéon de su existencia, el
unico norte de su sensibilidad. Varona llevaba un libro mayor
y uno menor. El mayor estaba constituido por sus escritos extr.s
cathedra, originados por el contacto con las ideas universales
y con la circunstancia entrafiable cubana. Nuestra generacién ha
denominado a esta actitud espiritual el magisterio de Varona.
Su influjo critico en amplio fué considerable, sobre todo la re-
sonancia de su magistral y continuada amonestacién respecto
de la ética publica de su patria. En este sentido fué plenamen-
te maestro. El mismo lo vislumbra cuando escribe: “quien dice
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maestro, dice guia; y el guia mejor es el que ha ido mis lejos,
y con mds frecuencia, por el camino que ha de ensefiar a reco-
rrer; el que ha explorado mas y mds y ha descubierto méds am-
plios horizontes”. En efecto, aun viviendo—como él en el
ocaso de su vida— en relativa soledad, se puede ser genuino
maestro. Varona tenia escritas en su gabinete, presidido éste.
por el retrato de su inmediato antecesor en espiritu y doctrina,
Luz Caballero, estas palabras de Montaigne: “Es necesario re-
servar un lugar aislado, que sea en realidad nuestro, donde
podamos sentirnos libres de veras, en retiro y soledad”. Es que
el verdadero magisterio de la filosofia —cual lo desempeiié
Varona— consiste en ayudar a determinada categoria de hom-
bres a realizar por si el sentido de la existencia, a andar el
estrecho sendero —estrecho como el filo de la navaja del texto
de los Vedas— que conduce de la mundanidad a las grandes
verdades humanas. Quizd cuando se publique el Epistolario
del Maestro en conjunto se advertira cuél fué el nimero y cali-
dad de estudiosos a quienes dié animo y fortificé con su con-
sejo. Entonces no lo veremos tan escéptico como se cree. El que
habla fué beneficiado animicamente varias veces con sus pala-
bras reconfortadoras.

La filosofia de Varona se escinde en dos mitades casi
contrapuestas: la primera es académica, sistemitica, organica,
optimista; la segunda es vital, fragmentaria, critica, escéptica.
La primera estd constituida por sus tres series de Conferencias
Filoséficas, de Logica, de Psicologia y de Moral; la segunda esta
integrada por el conjunto de su produccion literaria y critica,
y especialmente por su obra capital desde el punto de vista de
su filosofia de la vida y de su cosmovisién humanista: los afo-
rismos que intitulé Con e/ Eslabon. Este libro esti compuesto
—asienta el propio Varona en el prélogo— "'de los fragmentos
de un pensamiento que tiene hace afos una orientacién fija. . .
Para quien quiera penetrar en lo intimo de un hijo del siglo,
pueden constituir un documento. . . Son las chispas de un alma
herida por la realidad circunstante. .. No, no se abre aqui cé-
tedra alguna. No me ha dado por predicar, ni por catequizar. ..
Hay otras muy diversas maneras de sentir y de comprender”.
Con razén hemos considerado a esta autobiografia como las
verdaderas Confesiones de nuestro filésofo, como su libro esen-
cial, o, digamos, existencial, vital. .
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A lo largo de la produccién total del Maestro, habrd que
diferenciar ambos momentos. El orbe de su pensamiento con
toda evidencia, adopta dos modalidades: la sistemditica —aca-
démica—y la asistemnitica del resto de sus libros. Hay en la
primera un sistema de pensamiento coherente, exento de contra-
diccién. A este respecto debemos recoger sus propias palabras,
que expresan la vivencia de su propia conviccién filoséfica.
“"Ante el problema del mundo —dice— hay dos posiciones para
el observador, segiin que se crea dotado de la facultad de abar-
carlo de un modo trascendente, a fin de recrearlo en su fantasia;
o seglin que se sienta limitado por sus medios de observacién, y
entienda que sus conceptos no pueden traducir sino lo que da
lo objetivo. Para mi, los de la primera categoria se pierden
en pleno verbalismo, aunque construyan a veces palacios de
hermosas palabras en que se mezclan todos los matices del iris.
Los de la segunda pliegan a sabiendas las alas de la imagi-
nacién, escudrifian con los anteojos de la ciencia cuanto tienen
en derredor, y sintetizan seguin los datos allegados. He preferido
este segundo camino, a sabiendas de que al final del largo viaje
se pierde uno en el vasto Sahara de lo incognoscible™.

En toda su obra estd consagrada la energia cimera. El mis-
mo dijo que “la vida cerebral intensa es una llama ivida que
convierte en luz toda la sustancia volatilizada para alimentarla”.
La luz fué su anhelo perenne, como lo fué de Goethe. En lo
postrero de su vida se concentr6 en el aforismo, en el pensa-
miento rapido y elastico ubicado en el reino de las esencias. Ese
género filosofico, esa forma de filosofar a que se dedica con in-
tensidad en sus postreros afios, como sintesis de su vision de la
existencia, es —seglin confiesa— "un rayo de luz que palpita
de conciencia a conciencia a través de las edades”. Sus libros
no son libros-mariposas. En su obra Con e/ Eslabén exprime
Varona el zumo de su vida. Por eso se identificé a los pensa-
dores no por ser graneros de sentencias, sino por su unidad
vital con éstas. "No vivimos de sentencias —dijo categéricamen-
te—; vivimos viviendo, con la experiencia amarga o salobre
que nos deja como sedimento la vida”.

Toda su filosofia como ciencia de la realidad se vuelca en
sus concepciones educativas, que pueden muy bien converger
en este desideratum: Necesitamos ponernos con infatigable
empefio a levantar el nivel moral, a engrandecer el alma, a
dignificar el caricter del pueblo cubano. De ahi el justo realce
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que otorga a la funcién magisterial en todos sus grados. En su
trabajo sobre Las reformas de la enseianza superior, publicado
en 1900, se empeiia en formar un tipo de profesor con espiritu
moderno, a fin de que las instituciones docentes sean “talleres
donde se trabaje, no teatros donde se declame”. Quiere una
ensefianza no aparatosa, sino sustantiva. Quiere una docencia,
no mediatizada por libros y textos de factura extranjera, desco-
nexionados de la problemitica nacional; asi como considera ini-
déneo que se apliquen a nuestra nacidn reglamentos escolares
de otros paises, cuando esto se hace literalmente y no como
mera actitud referencial. Quiere, en fin, una amplia y sélida
cultura popular frente a la estrecha y minorista cultura del tiem-
po de la colonia.

Nadie més autorizado, por sus profundos conocimientos
pedagégicos, y por su estudio de las realidades educativas cu-
banas, que Alfredo Aguayo, para llamar a Varona “el educador
nacional por excelencia”, y calificar sus orientaciones de lo mds
s6lido y mejor articulado de nuestro pensamiento pedagégico”.
Para ser el personero de esta empresa —agrega—, para ser
como fué un psicagogo, un conducidor de almas —del alma de
su pueblo— contaba Varona, a mis de un saber holgado en las
regiones del pensamiento puro, de conocimientos enciclopédi-
cos, y de un dominio a fondo de la ldgica, la sociologia, la psi-
cologia y la ética, que son ciencias fundamentales de la edu-
cacién. -

En su labor de direccién de la docencia nacional, su punto
de mira fué reponer al pais de las enormes pérdidas sufridas
durante largos afios de inercia y de negatividad colonial, recu-
perar el tiempo perdido a paso acelerado. Su doctrina fué de
progreso. Para él el trabajo total de la nacién no podia estar
bien dirigido, ni ser productivo, si no lo guiaba y fecundaba la
ciencia. Tal era su punto de vista en 19o1. Aguayo califica
el opusculo Las reformas de la ensefianza superior de admira-
ble documento, exponente del cambio mas profundo y radical
de la ensefianza secundaria y universitaria concebido y realizado
por iniciativa de un cubano. El Plan-Varona relativo a la se-
gunda ensefianza, asi como el resto de su reforma de la inte-
ligencia cubana —que antes habian llevado a cabo Caballero,
Varela y Luz— ha sido objeto de reservas por parte de emi-
nentes escritores, al hacer en los instantes actuales un balance
de sus resultados. No debe olvidarse, sin embargo, que medio
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siglo en el reloj del tiempo es un lapso suficientemente largo
para que cualquier reforma caduque al menos parcialmente.
Pero debemos tener en cuenta las propias palabras del refor-
mador, cuando al referirse al costo de los esfuerzos renovadores
subraya que de éstos no pudieron tener siquiera idea los hom-
bres de otra edad, como muchas esperanzas estuvieron muy
lejos de haberse cumplido y c6mo él presencié el sibito de-
rrumbe de cuanto habia considerado altos valores humanos.
Toda su reforma —al igual que la de Marti— estribaba en
sustituir la escuela retoricista y dogmatica, y el antidoto era la
escuela activa, experimentadora, autocritica, cientifica. Por eso
quiso encender en la juventud el amor a la ciencia, “que con-
duce a la posesion de si mismo y a la libertad”.

En su célebre discurso leido en la Universidad de La Ha-
bana, en la solemnidad de la apertura de curso de 1903 a 1904
—afios primigénicos de nuestra era republicana— desarroll6
con pleno conocimiento de causa su idea de la universidad. Un
pensamiento de José de la Luz Caballero le sirve de norte. “"Nos
proponemos —decia éste— fundar una escuela, escuela de vir-
tudes, de pensamientos y de acciones; no de expectantes ni eru-
ditos, sino de activos y pensadores”. La Universidad debia
organizar la democracia y asegurar al pais servidores bien pre-
parados para la ardua labor de dirigir, administrar y gobernar;
y preparar ciudadanos “con la firme resolucién de resistir al
mal y a la injusticia. Anhela que el Alma Mater produzca un
desarrollo armoénico y continuado de los elementos de bienestar,
cultura y moralidad superior.

Y ésta es su prédica continua en sus trabajos socioldgicos.
En el escrito en 1888 sobre E/ Bandolerismo lleva a cabo un
examen —desde el punto de vista de la patologia social— de la
estructura burocritica, y sefiala la llaga de males colectivos,
como la mala fe en los contratos, el cohecho, la venalidad, el
juego, el negocio ilicito frente a la industria, la pericia y el tra-
bajo eficaz. Considera el Estado en su papel educador, como
agente de potencia extraordinaria, cuya misién es corregir y
morigerar, pues de otra suerte se convierte en un disolvente
social, en vez de ser la representacion visible y permanente de
los sentimientos mis depurados de moderacién, justicia y honor.

En todas las etapas de su existencia Varona combatié los
factores de negatividad. En 1884, al ser elegido diputado, de-
fiende en el Manifiesto a los camagiieyanos los intereses supre-
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mos del pais en ruina inminente; se produce contra los hbitos
codiciosos de explotacion de la metrépoli, contra el régimen
fiscal como red de exacciones, contra los funcionarios advene-
dizos e imperitos, y clama por un gobierno barato y de admi-
nistracién honrada. El diputado del Camagiiey promete luchar,
por medio de reformas, a base de tres puntos: el desarrollo de
la industria, la depuracién de las costumbres y el perfeccio-
namiento de la cultura. En todo momento surge del trasfondo
de su ser la figura del educador. Las mismas actitudes asume en
su opusculo Cuba contra Espaiic de 1895, donde al fundamen-
tar y justificar con razones juridicas nuestra Gltima guerra de
independencia, invoca el principio de solidaridad humana, el
cumplimiento de nuestro deber, y dice que delante, a pocos
pasos, pueden estar la ruina y la muerte; pero que si el mundo
nos vuelve las espaldas “habrd disminuido la suma de bien que
existe en el mundo, y que el mundo necesita para que sea sana
y pura su atmésfera moral”.

Un filésofo, en cuanto tal, sélo es posible se autorrealice
si el dmbito cultural de su tiempo propicia la elaboracién de
una determinada filosofia. De la cultura y dmbito politico-
social de la larga época que le toco vivir—la etapa colonial
primero, el fracaso de la repiiblica después— deriva su vision
del mundo teiiida de skepsis y de pesimismo esencial. Ante el
reino arbitrariamente jerarquizado y abusivamente estratificado
del coloniaje feudal, responde con una ética liberal y humana,
recabando la reverencia para cada alma individual por miniscu-
la que sea. Ante la estructura social de Cuba, mediatizada eco-
némicamente en todo momento, predica una viable indepen-
dencia econémica. Varona es el filésofo de un mundo que no
ha cuajado en su tiempo, y que mucho tardard para que cuaje
en la realidad por él idealizada.

No obstante la novedad y originalidad de su mensaje, la
tradicion, lo clasico, no estin en él totalmente muertos. Su amor
a lo griego y a lo latino —recuérdese su propia versiéon de las
Odas Anacrednticas, esos juguetillos hechos de sencillez y con-
cision, de ese su primer maestro, Anacreonte— su prosa cervan-
tina, castiza, de ley, dan la tectonica de sus ideas siempre oxige-
nadas ademis por la filosofia libre. Pero sustancialmente su
filosofia es de una necesidad vital; es ella el alma dolorida de
su pueblo en proceso de dramitica formacién. El alma nacional
cubana, fuera de Marti, no ha tenido exponente mis genuino.
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La imagen de nuestra nacidn con sus esperanzas, sufrimientos y
decepciones preside numerosos escritos suyos, desde De /a Co-
lonia a la Repiiblica hasta las mindsculas y efectivas notas que
entregaba con frecuencia a la prensa diaria o los articulos
que dia a dia llevaba en persona a la revista Figaro, de la que
fué asiduo colaborador. Su propio modo de filosofar se articula
en beneficio de nuestra cultura, esto es, de nuestra salvacion.
Su alma es racial, a mas de nacional. Asi como hasta ahora no
hay francés que haya comprendido en su entrafia ultima, en su
problema esencial, a Kant o a Hegel, asi también la cosmovision
de Varona —la incardinada lo mismo en sus obras puramente
filosoficas que en las literarias— es propia del clima espiritual
en que se produce. No es enteramente pragmitica, a pesar del
influjo inglés a lo Stuart Mill; ni es francesa, a pesar de su
dominio de la ciencia y la literatura de la patria de Saint Beuve
y Rendn; en ella se inhiere la sensibilidad tropical con su valor
autdctono. La armonia de sus piezas literarias —nunca barro-
cas— es la de nuestros palmares, la claridad es la de nuestro
cielo y la frescura es la de nuestros campos perennemente ver-
des. “La mis continua proeza del gran camagiieyano —dird
Mafiach— fué la de haber sabido universalizar su espiritu sin
deslocalizar su destino™.

Otros factores colaborantes de su filosofia, de su mundo,
deben ser mencionados. La estructura educativa colonial —to-
davia con residuos factoriales en la repiiblica— tiene su contra-
peso en su doctrina educadora antidisciplinaria, romantica, en
lo que hace a los valores de lo espontineo, al ethos humanista
que pugna con lo absoluto. Este cariz liberal ensambla con un
trato formal de las cuestiones, con una exposicion de las ideas
sin énfasis, ni flechas de Parto en las polémicas, sin dejar de
matizarlas con los recursos de la ironia. Campea en sus textos
elocutivos la sofrosine, la armonia, la compostura, y, como siem-
pre, el estilo es todo el hombre. Pertenece a la tradicién clara
de la filosofia, y no experimenta el sentimiento de lo abstruso y
escarpado inherente a ciertos desplegamientos de cuestiones de
suyo reconditas y aporéticas. Su propio pacifismo, hecho filo-
sofia vital, es hijo de su temperamento de meditador introverso,
de su afin de laboriosidad, de su propia predestinacion intelec-
tiva, de su amor a las bellas letras y a las ideas en cuanto tales.
De ese su afdn por lo directo y luminoso, dimana su aversién
a la metafisica, o mejor, a la metafisica de que se declara ad-
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versario, al considerarla vana, superflua, caduca, en los mo-
mentos en que con el inicio de la repiblica, logrado el ideal
después de larga brega, habia que darse a la tarea de levantar
la republica fundada por medio de las ciencias, la tecnologia, la
educacion, las actividades pragmaticas. Mirar a las nubes cuan-
do la tierra en que afirmamos nuestras plantas esti movediza,
no era, segun él, aconsejable.

Su filosofia emana de su individualidad profunda. “Aqui
—dice Allois Miiller— en las profundidades psiquicas y en la
fuerza espiritual de la personalidad, es donde residen las fuen-
tes de la investigacion filosofica”. Somos nuestras ideas, en
nuestras ideas vivimos. En Varona, con haber sido “flor de
méarmol”, segin la expresién de Marti —"qué alegria verlo
a usted entre estas penas (le dice a Varona) como una flor de
marmol”— la alta evaluacién del sentimiento cal6 hasta en los
ultimos dias de su existencia licida y fecundadora en forma
de eros intelectual, de llama viva. Su salud envidiable, not-
teada por la ideacién y el sentimiento, que le permitié vivir
—es casi regla general la longevidad entre los sabios— hasta
los ochenta y cinco afios, hace que en el ritmo de su ideario no
haya nada de caducidad, sino, por el contrario, de continua loa
hacia los valores de la juventud. "De las melodias de la vejez
—dice— quizd la mayor consiste en la necesidad de resignarse
a haber sido”. Pero en este arielino adepto haber sido fué un
genuino haber, un ser-haber.

En efecto, su convivio con libros le mantuvo siempre un
espiritu al cuidado, de vanguardia, ante los conocimientos hu-
manos. Conservé el divino tesoro hasta sus postreros momentos.
Huyéndole siempre a toda decadencia, a ese ser-hacia-la-nada
que diria Heidegger, pensé que “caerse es peligroso pero decaer
es mortal”. En ese vasto libro que fué su vida —hecha de varias
ediciones— vié que uno no siempre era el mismo, que no bas-
taba con leerse uniformemente en el propio corazén. Pero es
con este sesgo animico de juvenilia como siempre nos repre-
sentamos a nuestro Préspero.

Varona vi6 en el positivismo moderado y en el evolucio-
nismo una nueva y constructiva filosofia, y se aduefié de los
aspectos mis edificantes de ellos con fe y entusiasmo. Resultado
de ese entusiasmo fué la crisis que experiment la metafisica de
Krause en Cuba; es que, al decir de un pensador moderno, “la
existencia de un progreso filoséfico procede necesariamente
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de que la esfera de los objetos de la filosofia entre una y otra
vez.en el campo visual del espiritu, con el indescriptible incen-
tivo de la tierra misteriosa e inexplorada”. De ahi que sus en-
sefianzas filoséficas, desde su alejamiento de la filosofia pura-
mente académica hasta la formulacién de su filosofia de la vida
—que abre entre nosotros su arco en Luz Caballero y lo cierran
Marti y Varona— se proyecten luminosamente en el extenso
tapiz de nuestra cultura, sobre los tiempos y sobre los hombres.
Es asi como comienza con la proclamacién de Spencer —autor
de su predileccion— como “talento sintético, asombroso ain
después de Aristoteles y Hegel, que ha venido a ejercitarse
con la mayor copia de elementos analiticos de que jamas habia
podido disponer la inteligencia humana”, hasta la elaboracién
de una filosofia absolutamente personal, autobiogréfica, de la
vida. El evolucionismo cientifico constituye el primer peldafio
de su devocién filos6fica. Marti declarard con perspicacia —en
la Sociedad Literaria Hispano-Americana— que “nuestra Amé-
rica de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante,
va con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de otro”. Luego
Varona se desvia por las sendas delfinicas de los Montaigne,
los Taine, los Michelet, los Renén, los Anatole France y otros
filosofos no sisteméticos y menores. Tal vez su éxodo de la
citedra oficial, para ser designado profesor honorario, le ale-
jase de la filosofia de las escuelas.

No podré decirse de Varona lo que de otros filésofos —asi
de Descartes o de Nicolai Hartmann— que ha habido eminentes
cabezas pensadoras ciegas para el valor ético de la humildad.
Varona era discreto, cortés, hurafio si se quiere —como que
sabia del valor creador de su soledad— pero jamds arrogante.
Lo que si quiso fué verlo todo con sus propios ojos, y fué pro-
feta no sélo porque antevié muchos sucesos de nuestro mundo
publico, sino porque siempre dijo con sinceridad lo que pensé
y lo que otros callaban o no querian ver. Su sonrisa, como la de
Voltaire, llega a veces hasta la risa—ha de decir el maestro
mexicano Antonio Caso—, pero como insinu6 Hugo de la del
autor de Céndido, la tristeza filosofica logra templarla. Su vida
integral se sintetiza en la palabra escritor. Lo fué cabalmente.
Usé de la pluma con la plena conciencia de su responsabilidad
humana, ética, estética e historica. Leyoé mucho, concibié y pu-
blicé un elevado niimero de articulos, comentarios bibliogra-
ficos, folletos, conferencias, discursos, libros. Dirigié la Revista
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Cubana, la revista Patria, de Nueva York; la revista Patria,
de La Habana, donde di6 a la estampa muchos trabajos.

Retirado de la lucha politica —asimilando con fortaleza
las decepciones que suele deparar la lucha en la arena piblica
a un espiritu hecho de vida interior y rectilinea— cerré los hue-
cos de su casa, y, como diria el dramaturgo Strindberg, se dedicé
a tejer la seda de su propia alma. Alli convivié con sus libros,
anotdndolos continuamente, extrayéndoles sus ensefianzas y apli-
candoles el cartabon de la critica. Los amé egoistamente, con
amor de urraca, como él mismo confiesa: “deshacerme de un
libro —escribe— me cuesta sudor de sangre, aunque el libro
valga menos que un peine desdentado o una cajita de fésforos
vacia”. Habria hecho suya la confesién dada por el Aquitanense
cuando se le preguntd cuil habia sido su mayor deleite en la
tierra, a lo que respondié: “"Haber tenido libros y haberlos en-
tendido todos”. En lo postrimero de su existencia, situado
frente a su estanteria, escribié esta patética confesién: “"He di-
rigido una mirada de desolacién a mis libros. La masa enorme
de pensamientos condensados en ellos, ha pesado sobre mi
pobre cerebro como una montafia de hielo. Todas las ilusiones,
todas las preocupaciones de que ha tejido su vida el mundo
revolotean —espeso enjambre— en torno mio. Sélo el almita
de los poetas se eleva susurrando, cual un cohete luminoso,
porque su risuefia mentira le sirve de alas”.

Alli, en el hermético recinto de su biblioteca, gozé de los
placeres puros del intelecto, tanto en la elaboracién lenta del
conocimiento cuanto en su transmisién a la conciencia cubana
y americana por medio de sus bien leidos escritos. Alli di6 res-
puesta a la insistente pregunta sobre una de las pasiones del
hombre, la del estudio, la del conocer, al decir que no se estudia
meramente por desinterés, sino porque las sublimes especula-
ciones nos absorben, nos arriban y nos hacen olvidar las pe-
quefieces, miserias y dolores de la condicién humana. Y asi,
sumido en sus meditaciones, pero siempre alerta a las cosas
publicas de su pais y del mundo, pasé el ultimo tramo de su no-
bilisima existencia pidiendo y esperando concordia, conjuncién
de corazones. Pero él sabia que el afio de la concordia estd
siempre por venir. Y en pobreza altiva —después de haber pasa-
do por los mis altos cargos puablicos donde los gobernantes,
con raras excepciones, suelen enriquecerse—y denunciando el
crimen de lesa patria que fué la tirania machadista, entregd
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su alma indemne. Era una tarde del dia 19 de noviembre de
1933. Lo llevamos en hombros al camposanto sus hijos espiri-
tuales. Detras iba todo el pueblo de Cuba, en apretada, conmo-
vedora y silenciosa unanimidad; alli estaban representaciones
de todas las clases sociales; alli acudié el pueblo contrito a sus
funerales imponentes, merecidos, grandiosos a rendir el pos-
trer tributo de reconocimiento al egregio patricio, al fundador,
al orientador de la conciencia cubana, al legatario de la gene-
racién de la repiblica.

Ved aqui la suma de su incomparable ejecutoria intelec-
tual: en metafisica fué un justificado —no un cindido— an-
timetafisico, como Comte y Littré; en légica, un empirista del
tipo de Bain y Stuart Mill, “lo mas notable que haya producido
aqui la severa aplicacion del sentido critico”, dice Sanguily; en
psicologia un sensualista a lo Condillac, un conciencialista a lo
James, un fisiologista a lo Wundt; en ética un relativista,
un perfeccionista, un humanista; en estética, un subjetivista a lo
Hume, partidario de la validez de la impresion, de la perspec-
tiva; en filosofia central un empirico, un evolucionista, un es-
céptico creador; en sociologia, un observador agudo y un viden-
te de la sociedad en torno; en educacién un partidario de la
formacién espontinea y libre del hombre, un antecesor de la es-
cuela nueva; en religion, un agnéstico; en historia, un dudador
contumaz e ir6nico; en politica, un liberal siglo Xrx con la con-
ciencia plena de la era social en que estamos insertos; en lite-
ratura, un clasico en la forma.

Siempre fué, en su incorruptible sentido, un revolucionario,
un defensor de los fueros de la verdad, un humanista y un mo-
delo de la mis elevada y auténtica cultura. Estos son sus titulos,
si otros “'mas acendrados y significativos —como dijo en 1930
Fernando Ortiz— no tuviera el anciano patricio camagiieyano,
quien en estos dias encarna la figura de la intelectualidad de
Cuba de mas elevacién y macicez, de mis pureza patridtica,
de mis entereza civica, de més trascendencia en su magisterio,
y la mis querida en el 4nimo de sus conciudadanos”. Fué
Varona —habria de precisar Manuel de la Cruz en marzo de
1889— simbolo de la reaccién del sentimiento cubano; es el
ideal eclipsado, no muerto, que vuelve con él a centellear,
encarnindose en el pensador austero para iluminar la concien-
cia publica.
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Si se meditase, repasando el conjunto de sus ideas y de sus
conclusiones, que cada ideal esti apresado por una negacion,
por un toque inherente de insoslayable escepticismo —pues toda
negacién es superacion, segin postulaba Hegel—en vez de
deslizarse suavemente solo en el esquife de una fe afirmativa,
se llegard a ver que su escepticismo como actitud filosofica se
dota de un caricter no negativo, sino creador. Es que los mas
grandes y elevados escépticos fueron hombres afirmativos y
valerosos, que repudiaron solamente las negaciones que obs-
truian el libre ejercicio de la inteligencia y de la voluntad; ellos
combatieron el error que obceca, la ignorancia que degrada, la
crueldad que tortura, el odio que mata. Sélo ellos —como man-
tiene Anatole France— han sido genuinos idealistas; ellos so-
fiaron con un mundo hermoso, pero vieron al hombre, a fin de
cuentas, muy alejado de lo que podia ser. Y su habitual ironia
fué la prenda de su decepcion. Rieron por no tener que llorar.
Por eso quiza el escepticismo no sea sino otro nombre para la
fe, otra forma de fe. Herbert decia: “Todo novicio en filo-
sofia, si es capaz, es escéptico; y viceversa: todo escéptico, en
cuanto tal, es un novicio; y no se debe permanecer ni novicio,
ni, por lo tanto, escéptico”. Mejor que esto debemos decir con
Francisco Romero: “Confiemos siempre en alcanzar la verdad:
desconfiemos siempre de poseerla”.

La vida de Varona, su forma de vida, no fué la apasionada
y romantica, al estilo de la de Marti; no fué nuestro personaje
de los prestos a ofrendar la vida en un gesto subitineo y de
pathos heroico, sin reparar en la certeza de los frutos de una
obra por venir y necesaria. En esto se asemeja a Luz Caballero,
el silencioso fundador. Marti se inmola, y con su gesto heroico
la republica en gestacion perderia su mejor constructor; de no
haber ofrendado su preciosa y unigénica vida otros habrian
sido quiza los destinos de Cuba. Varona era espiritu de sabia
y a larga vista prudencia, y se sabia destinado a ser el edifi-
cador ideoldgico de la sana repiblica. Sin esa construccién ideo-
légica —la filosofia de la etapa emancipada— que iluminen los
hechos, los sucesos, no hay realidad posible jamas. Marti edifica
la teoria mas alta de lo heroico, Varona la teoria mas sélida
de la vida civil; Marti la teoria real del ideal, Varona la teoria
ideal de lo real. A Varona le falt6 ser aduefiado por el acervo
de dogmas, de afirmaciones, que hacen al apéstol heroico; pero
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nadie como él sent6 —en la etapa de la paz— ni practic6 ciu-
dadanamente tan altas normas de renovacion espiritual y de
decoro piblico.

Anexo a lo politico, a la politeia cubana, Varona carecié
quizd de la fogosidad, del enthusiasmos, del ello divinal del
orador de masas anhelantes; del don de la comunicacién con-
mocional, de ese porcentaje de literatura, de metifora, de esce-
nificacién —toques todos propios de las gracias del arte orato-
rio. Todo ello le era estorbado por el andamiaje de su ciencia
apretada, del aplomo y abundancia de pensamientos, del razo-
namiento organizado y metddico, del contrapeso de su prosa
decantada y a forja, de las dubitaciones de su skepsis; pero nun-
ca le falto —como advirtiese Sanguily— la fortuita et subita
dictio del verdadero improvisador. Todos sus discursos, sin
embargo —aunque exentos de vis dramatica— estin dotados del
valor esencial de la perdurabilidad; pueden ser leidos, son fon-
tanas de donde manan los sucesos de la sociedad de su tiempo
e indice exactisimo de sus preocupaciones espirituales y poli-
ticas en pro de una patria mejor. Vaya el mejor ejemplo.

Ningin tributo més alto de consagracién tuvo Marti como
el que le rindié Varona en su discurso de 1896 en la Velada
Conmemorativa de la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Es un tributo total al hombre total que fué Marti. Es todo él
vibracién, uncion, fusién animica. Alli eleva en justicia al héroe
de América. El hombre flor de mdrmol trocése en esa pieza
antolégica en flor sensitiva y vibratil. ;Cémo vivencié el alma
grande y serena del filésofo al genio y apdstol? Lo describe
con el perenne entusiasmo, sin intermitencia, que lo animaba,
con sus indecibles transportes, en el logro de la causa que fué ra-
z6n de su ser y de su padecer. El orador presenta vividamente a
Marti semi-errante y preguntando a las tumbas de los héroes
idos si el soplo de libertad yace enterrado para siempre, con la
conciencia —eje de su prédica— de que faltaba una pieza del
mecanismo del Continente Americano —Cuba— por ajustar; al
hombre de accién que sabe ponerse a la altura de su dificultad
y manejar a los hombres sin violencia para subordinarlos al fin
santo y comun. Consigna Varona cémo el espiritu de Marti
galvanizaba porque era sincero, y “no hay grande hombre sin
una gran sinceridad”, y por ello era el espiritu de su pueblo.
Por ello sufrié el destierro, la pobreza, la calumnia, la burla, y
aunque sus pies sangraban, él seguia su camino de agonia y de
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deber, y al cabo se encontré acompafiado de todo su pueblo.
"Y por su vida de abnegacion, y por su muerte heroica, ha
merecido que se sintetice su carrera en la palabra gloriosa que
pone un nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos gran-
des nombres, en la que inmortaliza a los Prometeos clavados en
su roca, y a los Cristos clavados en su cruz: la palabra sacri-
ficio”. Asi hablaba. .. asi podia hablar. .. un positivista. Por
eso pudo ser Varona el continuador efectivo de la obra de Mar-
ti, repristinacion de su ideal en la realidad republicana.

En fin, si su actitud general positivista se bas6 en el noble
empefio de ir a pie seguro sobre la realidad, hecha a cada hora,
y su devocion evolucionista fué el camino hacia esa perfectibi-
lidad que anhelaba para el cubano, su tltimo legado, no menos
perenne, fué su concepcion humanista. Trascender ese escep-
ticismo creador por medio de una nueva concepcion y de una
accién ajustada a nuestro tiempo, sobre la perdurabilidad de
nuevos valores atingentes a la obra del hombre, y a base de una
mayor confianza en su facticidad, esa es, nada menos, la tarea
filosofica y practica que se nos impone a la generacin que sub-
siguié al Maestro. Esa es la obra que el destino traza a nuestra
conciencia histérica. ¢Serd capaz nuestra generacién de aco-
meterla?
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POR QUE LA FLOR SE ALCE

Por Ida GRAMCKO

RACIAS doy a la tierra.
No estoy agradecida

por mi alma jes tan oscura y tan pequefia!
¢Qué importa el alma mia?
Si no hay verdad en su interior, que muera.
La brindo al estertor y a la agonia,
la brindo y sé que es minima mi ofrenda.
Gracias doy, de rodillas,
sobre el limo y la yerba,
sobre el cardo y la espina,
sobre la mordedura de una piedra,
sobre el clavo candente de una ortiga,
sobre mi corazén sin recompensa,
sobre un pozo de sangre y de resina,
jay! sobre mi cabeza,
por otros corazones y otras vidas
que mi alma, magra, invilida, contempla
mis alld de si misma
como a una enorme cipula suprema
o a un cielo virginal que no mancillan
la nube ni la estrella.
La luz no mancha, la blancura limpia,
asi, limpida, intacta, me rodea,
me asombra y me domina,
jay, pero no me salva ni me eleva!
Prosigo aqui, en mi arista,
desollada, sangrienta. . .
jQué inmensa flor mi corazén aspira
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y admira por inmensa;

qué inmensa flor, qué inmensa lozania
altisima, entreabierta,

descubre el corazén y se extasia
llorando y a sabiendas

de que no participa

de su intima raiz ni de su esencia!
Por ella, el corazén late y suspira,
fluye en amor, alienta. . ;

por ella y sin ser ella, multiplica

su ser, ya en el fervor, ya en la impotencia.
Que el astro no soy yo, pues me ilumina .
y mi alma, enamorada, lo refleja,

y que la nube es causa de mi orilla
tendida hacia su espuma y su marea.
El astro es mas, su certidumbre invita
y al mismo tiempo, por total, se niega;
la nube es mds, se inclina

un instante y se aleja

mas no por fugitiva

sino por duradera.

iAy tan amadas pero tan arriba!
Crece, la admiracién, crece la ausencia. . .
Prosigo inerte, herida,

sintiendo sobre mi avida miseria

un arco de inefable maravilla

que siendo realidad se hace leyendz
en mi porque no alcanzo su medida
jay tan amada pero tan ajena!

Quiero cerrar mi puerta y mi pupila:
verla no mis desvela,

y sin embargo el corazén porfia

en no dejar de verla.

Naufraga, a la deriva,

a la intemperie, huérfana,
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voy sin pedir albergue y compaiiia,
hundiéndome en naufragio sin ribera.
Hundiéndome. .. No cambio por sonrisa
ni por paz, mi sollozo y mi tormenta.
¢Qué indica esta vigilia?

¢Una senal? ;Qué espera?
¢Confundirse a la cima

radiante de la nube y de la estrella,

o solo entrafia una emocion pasiva,
débil para encarnarse en lo que suefia?
¢Nada mis que esto indica?

Entonces mi hondo corazén confiesa:

si es necesario, un dia,

para que alumbre el sol, que mi tiniebla
se pierda para siempre; si precisa

la nube que mi piel desaparezca,

para que su blancura sea infinita,

no opondré resistencia.

¢Soy germen inicial de la ceniza?
jCamplase el signo de los cielos! {Sea!
iTomadme sin temor y hacedme trizas,
polvo, estafio, madera,

relimpago metalico y astilla

fragante y fiel de lefia!

iSdlvenme la crisilida y la espiga,

la oruga y la corteza;

convertidme en semilla,

que mi esterilidad se vuelva siembra,
que mi debilidad se torne brizna,

al menos brizna liberada y seca!
Concedo al fuego, al agua y a la brisa
la purificacién de mi materia.

Yo gritaré, ¢no me escuchais? Ya grita
mi corazén: jfuera del mundo, fuera!
iRetorna al campo inmenso que germina!

213
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iFuera las almas sin calor, sin fuerza!
Conviértanse en capullos las mejillas.
Atiende, corazén, que es tu condena.
No, no temdis nostalgia o cobardia;
total serd la entrega.

Nadie me pide el alma, mas sumisa

me abandona y sin queja.

Nadie, nada me obliga,

jo todo! mi conciencia.

No hay agresor, no hay victima,

solo me aparto, y sola, de la senda,

casi con alegria,

dando paso a la luz y a la inocencia.

La ganancia es total; parca y mezquina
mi didiva o mi pérdida.

Pierdo mi ser. .. lo gano en otras vidas,
en astro celestial y en nube ilesa,

en ciliz y en vendimia,

en fruto y en cosecha.

¢No hay otras pobies almas que prescindan
también de su existencia.

a cambio de una inmensa epifania?
¢Tan sélo yo, risuefia,

otorgo mi terrén, cedo mi arcilla,

para que el tiempo en vida la convierta?
No, no hay un alma amiga

que conmigo se pierda. .

iNo! Todas quieren conservar su minima
particula de greda,

su racién de neblina

y su migaja escudlida y hambrienta.

¢No véis la rosa ingrivida y divina?
Sobre el desierto opaco reverbera.
¢Pensdis que toda rosa se marchita?
¢Quién osa hablar de una fragancia eterna?
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Yo, muriendo, vencida,

doblando mis campanas con violencia,
reclamando una cita

de muerte y vida nueva.

iOh almas extrafias que al vivir limitan
la vida original con sus fronteras!

El alba retarddis. .. Cercais con ruinas,
con frenos de temor y oscuras verjas,
la inmensa flor de luz que se aproxima
pese a vuestra sombria permanencia.
La estrella estdi a la vista

y la nube se acerca.

No es una estrella timida

ni es una nube tierna.

La flor estalla, exacta y encendida.
iDejadla que florezca!

Todas aqui, conmigo, de rodillas,
donad vuestra riqueza,

donad sin avaricia,

dondais amor sin trueque y sin moneda.
Donad vuestra escudilla

llena de miel, vuestro panal de cera,

y vuestro pan de neblinosa harina

y el horno en que se dora y se despeja;
metal y fragua y chispa

donadlos con el humo y la vivienda,
que todo: el pan, la miel, la pared tibia,
y el pilido mantel que se despliega
como la nieve sobre la campiiia,

serin la inmensa espuma de la tierra.
Donad vuestra alcancia

sin fraude y sin temor, a manos llenas;
abrid los cofres donde estin cautivas
como en sienes sondmbulas y afiejas,
recuerdos claros, fabulas antiguas,
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nombres ajados, fechas. . .

iY al sol, subid al sol con las reliquias!
jAbrid todas las puertas,

todas las celosias!

Perded las llaves y la paz con ellas.

Y todas vuestras joyas, baratijas,
cadenas de oro pero, al fin, cadenas.
Volved el agua al mar, no a la vasija,
el fruto, no al tamiz, sino a la selva.
Donad vuestro telar: fibra por fibra,
nervio por nervio, en toda su madeja,

y cada hilacha libre, desprendida,

en fuga de su limite y su rueca,

ird en busca del sol con la sonrisa

de un riel errante y puro entre la niebla.
Aun el encuentro no se verifica,

aun se levanta, pertinaz, la ausericia;
algo enorme, mecénico y sin prisa
insiste, permanece y se rebela,

algo como una mascara maciza

entre un grito de sed y una colmena.
iDonadlo todo entonces! Con las vifias
el mosto que circula en vuestras venas;
abrid inmensas llagas como hendijas
para donar la sangre y las arterias;
hasta la Gltima gota de ambrosia
donadla para siempre y sin reserva.
Quede la carne transparente y limpia

a imagen de la nube y de la estrella.
Antes que hartura y embriaguez, vigilia,
desierto insomne y soledad sedienta.
La sangre se hace pozo si se aisla,
ponzoiia ensimismada que envenena;

el hombre se hace vibora,

su carne avara y cruel como una celda.
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¢Nadie, conmigo, humilla

su frente sin rubor y sin diadema?

Yo soy un alma misera,

jtodas vosotras sois mis compaiieras!
iTodas porque la flor se alce, inaudita,
sin dmbitos, sin trabas y sin tregua!

Caracas, 1948.



SU MUERTE IBA CRECIENDO
DE SUS MANOS

Por Sarah BOLLO

U muerte iba creciendo de sus manos.
Su muerte iba creciendo de sus manos,
alimentada apenas con sorbos mesurados de agonia.
Su muerte iba creciendo
entre invisibles lipidas de voces extendidas contra la luz y el
viento,
como blanca cruz lenta de oscuros resplandores,
como espina sangrienta que terminara en rosa,
como torre pesada de donde toman repentino vuelo las palomas.
Su muerte iba creciendo de sus manos,
y en horas destrozadas
con ejército limpido y arménico nacian las sonrisas.

Su muerte iba creciendo de sus manos.
Tenia, no una vida, sino un tiempo
sobre su fragil hombro desplegado
como plomiza capa,

como hiriente madero;

tenia, no una vida, sino un tiempo

de grises e informales agonias,

de muertes divididas, derramadas

en su doliente cuerpo castigado,

en su cuerpo doliente,

transfigurado, altivo,

en la suprema humillacién encadenado,
como esclavo lloroso,



La Mucrte iba Crecicndo de sus Manos 219

como nifio perdido,

como madre sin hijo,

que en la noche de pasién cuenta sus lagrimas,
que en la tiniebla inmévil triste duerme

con las dulces mejillas

hiimedas, transparentes, calcinadas.

Su muerte iba creciendo de sus manos,

y ella amaba esa muerte,

que era vida escondida y aliviada,

esa muerte que aqui la vencia,

alto avidn destrozado,

para alld gloriosamente en las cimas sostenerla y empujarla;

esa muerte de lentos recodos florecidos

que avanzan en las tierras y siembran a su paso fertilidad y
fragancia,

como rio paternal vivificando estepas y planicies,

y hundiendo las vivas lenguas de sus ondas entre juncos, nend-
fares y sauces.

Su muerte iba creciendo de sus manos.

Ah, qué muerte escondida,

qué muerte dividida en impalpables soplos derramados;
muerte de sonrisa compartida,

de cotidianos dilogos,

de un revelar secretos noche y dia,

con ritmo de alta danza solitaria,

con musica de interna coordinacién crecida

mitigada en el cirdeno polvo batallador de arterias desdeiiadas.
Ah, qué muerte perdida,

que no llega a la hora porque estd invisiblemente aposentada
y con ojos ardientes nos mira,

y con manos voraces acaricia, espera, llama.
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Su muerte iba creciendo de sus manos,
iba creciendo lentamente

hasta que fué arbol en llamas,

y peligroso navio,

y ataid sosegado,

y cristalino lirio,

e inmensa cruz volando,

y canto de victoria,

y espiritu gozoso y extatico.

Su muerte iba creciendo de sus manos.
Transfiguracion,
gloria, cumbre, luz, libertad. jSanto! jSanto!

Montevideo, 1948.



PANORAMA DE LA POESIA
ECUATORIANA

Por Alejandro CARRION

La Colonia

MEDIADOS del siglo xvi1, un jesuita nacido al pie del Chim-

borazo, el P. Alonso Peafiel, escribi6 en mi pais los
primeros versos que llevaban la intencién de constituirse en un
hecho lirico puro, despojindose de la elemental calidad de burla
que tenian los que habian sido compuestos hasta entonces. E!
P. Peiiafiel, primero, cromolégicamente, en la historia de nues-
tra lirica, esta colocado decididamente bajo el signo de Géngo-
ra, que, desde entonces, preside el desenvolvimiento de toda la
lirica colonial.

La Colonia, en mi patria, entonces nombrada Presidencia
de Quito, presenci6 un milagroso florecimiento de la plistica, en
grado tal de altura y fuerza que ninguna de las provincias es-
pafiolas de América, ni aun siquiera la de la Nueva Espaiia,
pueden superarla. Frente a este milagro, la existencia de la
Poesia es precaria, nula casi, y podria saltarse sin escripulos al
hacer la historia cultural de esta época a no ser por la presencia
de Aguirre. Los otros poetas, comenzando por el P. Maestro
Jacinto de Evia, con su humilde “Ramillete de varias flores
poéticas”, impreso en Madrid en 1676, que es el primer libro
de poesias publicado por un ecuatoriano, en el que siguié la
religion de Géngora, dejando que su pluma fuese desde las Le-
trillas hasta las Soledades, y continuando con los que el P. Juan
de Velasco rescaté del olvido, piadosamente, en la primera an-
tologia poética ecuatoriana, su “Coleccién de Poesias Varias
hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza™ (1790): Viescas,
Orozco, Andrade, Ayllén y los dos Larrea, quienes van desde
el jardin del cordobés hasta las puertas del infierno de Dante,
y a veces ensayan poemas épicos por la senda del Tasso (Oroz-
co, "La Conquista de Menorca"), y escriben mucho en toscano,
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agradecidos del pueblo que les di6 patria para su destierro (son
todos jesuitas deportados por el Rey), no tienen la estatura ni
el aliento necesario para llenar el desierto 4mbito lirico, y, desde
luego, no se alzan un palmo de la tierra si se los quiere compa-
rar con los extraordinarios escultores y pintores sus contempo-
raneos: Caspicara, Santiago, Gorivar, Pampite, etc. A no ser
por el P. Aguirre, podriamos decir, con acento enlutado, que en
la Colonia call6, para nosotros, la voz verdadera del hombre
que es la poesia. . .

Pero el aiio de 1725, en la cilida villa de Daule, junto a
un rio manso y lento, de turbias aguas poderosas, nacié quien
habia de fundar la poesia ecuatoriana, la verdadera, la inmor-
tal, cuando, alzindose a los mas puros aires de Gongora, y lle-
nando con ellos sus robustos pulmones, dijo con limpia voz,
para la eternidad, estas estrofas inmortales:

Ay Lizardo querido,

si feliz muerte conseguir esperas,

es justo que advertido,

pues naciste una vez, dos veces mueras;
asi las plantas, brutos y aves lo hacen:
dos veces mueren y una sola nacen.

Entre catres de armifio

tarde y mafiana la azucena yace,

si una vez al carifio

del aura suave su verdor renace:

jay flor marchita! jay azucena triste!
dos veces muerta si una vez naciste.

Pilida a la mafana

antes que el sol su bello nicar rompa
muere la rosa, vana

estrella de carmin, fragante pompa;

y 2 la noche otra vez; dos veces muerta:
joh incierta vida en tantas muertes cierta!

En poca agua muriendo
nace el arroyo, y ya soberbio rio
corre al mar con estruendo,



Panorama de la Poesfa Ecuatoriana 223

en el cual pierde vida, nombre y brio:
joh cristal triste, arroyo sin fortuna!
muerto dos veces, porque vivas una.

De estos versos puros y magnificos se debié seguir, como
un rio desde su fuente, la poesia ecuatoriana. Ellos eran el mas
bienaventurado comienzo que jamds lirica alguna haya tenido.
Este poeta, Juan Bautista de Aguirre —"el Padre Aguirre”—,
que manejaba la dificil palabra v el retorcido concepto con la
misma audacia, brio y clarividencia que su maestro inmortal;
este poeta cuyo pensamiento estaba cavilando junto al monélogo
de Segismundo, entenebrecido por la inquietud que brota del
contacto con la angustia esencial del ser humano; que estaba
tan alto y tan solo y era tan poderoso en su soledad y en su
altura, debi6 de ser el padre de un largo linaje de poetas y la
cifra inicial de una maravillosa tradicion lirica. . . Pero no fué
asi. Los criticos, de menguado caletre y alma dura, que hicieron
y deshicieron de nuestra repiblica literaria, amontonaron sobre
la férvida y desolada voz del jesuita una montaiia de negaciones
torpes e implacables, y contra su claro nombre y la luz de su
lirica alzaron todas las medianias que se encontraron vagando
por las calles, y la sagrada Poesia, avergonzado el angélico
rostro hasta la pdrpura, desaparecié y en su lugar, elogiada y
coronada, se alzd la métrica. .. Fué necesario que el limpido
gusto literario, la mirada sagaz y la honradez artistica de Gon-
zalo Zaldumbide, después de dos siglos, volviese por el gran
poeta, para que su luz haya venido a iluminar la profunda
tiniebla lirica que es la Colonia. . .

La hora de la libertad

A 14 Hora de la libertad, en medio del desierto poético, se
alza una voz grave y académica, dotada de fuerza imperecedera,
y hace por dos veces el elogio de los vencedores, en versos em-
parentados con la Iliada. Es la voz de Olmedo (don José
Joaquin de Olmedo, 1780-1847), que domina la literatura y la
historia a la hora de la libertad y a la hora en que se alza el
nuevo despotismo. Ha dejado de existir la Colonia entre olas
de sangre india y encendidas proclamas romanticas, y el poeta,
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héroe él mismo entre la multitud de héroes, ha trabajado con
toda la fuerza de su alma, traducida en palabra y en accién, para
el nacimiento de la Republica. La primera vez, su magna voz se
alza para celebrar a Bolivar, y aun cuando el héroe no acaba
de convenirse con el elogio, la voz del aeda, resonante y flami-
gera, vive en la memoria de las generaciones:

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo, retumbando, se dilata
por la inflamada esfera. . .

La segunda vez, se alza en elogio de un tirano, de un li-
bertador que, a su turno, en hora oscura, ahogé en sangre la
clara libertad. Pero también en esta ocasion la voz del bardo
era alta y magnifica, tanto como cuando se levanto en elogio del
héroe:

Rey de los Andes, tu alba frente inclina
que pasa el vencedor. ..

No hubo otro que, con el cantor del Héroe y del Déspota,
se alzara a la hora en que nacia la Patria a la vida de la Liber-
tad. Los hombres estaban tan ocupados con la nueva vida; la
accién, el poder y la muerte los llamaban con voces tan potentes,
que solamente un alma de proporciones gigantescas, como la de
Olmedo, podia conceder tiempo a la palabra y a la accién, y en
ambas escalar, con paso seguro, la sagrada cumbre.

El siglo XIX

HUNDIDA en la muerte la voz del cantor de Junin, ninguna
otra se alza a su altura en este agitado pais que es mi Patria.
Por lo menos, esto es verdad para todo el siglo xx. Un siglo
de tremendas pasiones, en el que vive Garcia Moreno, el hom-
bre terrible con el que la Nacién gime hundida en un terror
siniestro, mientras acechan los ojos del espia y luego brillan,
vacios, sangrientos, los ojos de la muerte. .. Un dia, muere a
mano airada el tirano magnifico, y en los cuatro puntos cardi-
nales de la Patria se levanta, fusil en mano, una juventud he-
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roica, resuelta a conquistar la santa libertad. No hay sitio donde
pueda florecer la Poesia en plenitud.

Hay en esta época turbulenta, de tan alta calidad humana,
grandes panfletarios, hombres de accidn, condotieros, santos y
demonios. Fieras ahitas de sangre como Salazar y tiranos enlo-
dados hasta el cuello, reos de villana cobardia, como Plicido
Caamaiio. La voz de Montalvo venga con palabras de fuego la
sangre derramada. Un clérigo de mirada penetrante, que es tam-
bién un luchador politico, un hombre nacido para la accién, el
Arzobispo Gonzilez Sudrez, recoge la olvidada pluma del P.
Velasco y vuelve a la vida, en una prosa tersa y mansa, que se
encrespa para la batalla en la hora propicia, la historia de la
época colonial. Agitada angustiosamente, como una mujer
en el sagrado instante del alumbramiento, entre sangre y ala-
ridos, la Patria hace el trinsito a la vida moderna, sale del con-
vento y entra en la civilidad. La poesia no logra un aire propi-
cio, ninguno de los poetas de esta época se alza al nivel del P.
Aguirre o del doctor Olmedo. Manticnen una altura modesta,
tocan a sordina la flauta de Pan, pero la nacién no repara en
ello: sus oidos solamente quieren captar el ruido de la batalla,
el chocar de las grandes ideas y el sordo gotear de la sangre.

Dulce discipulo de Meléndez Valdés, afiliado a un nati-
vismo de miel que todo lo mira con ojos infantiles, el sefior
Juan Leon Mera (1832-1894) llena una época de esa literatura
menor y se manticne atin en vigor para algunas almas sencillas
y para ciertos profesores catélicos de literatura, cuya alma tirita
de miedo ante la Poesia. Numa Pompilio Llona (1832-1907),
tenia la pluma facil, el estro docil, manejaba bien el soneto,
sabia alzarse a los vuelos épicos del gusto de entonces, y fué el
que trajo a estas tierras el gesto romdntico francés, la palabra
ocednica con que Hugo poblaba los aires del mundo. Lleno de
suavidad, delicado y puro, Julio Zaldumbide (1833-1877), que
hundia su cabeza en una filosofia melancélica, represento el
punto mis alto de esta débil curva lirica; frente a su poesia
sentimos ya vivir el estremecimiento sagrado, y presentimos cer-
cana la posibilidad de una alta lirica, que la agitada vida de la
patria ahoga y entristece. Un poeta jocoso, amable, facedor de
epigramas, el doctor Luis Cordero (1833-1912), sobre la receta
lirica del sefior Mera, da lugar a que en las idilicas tierras azua-
yas surja una curiosa poesia provinciana, alejada de las corrien-
tes universales de la lirica, ardientemente cristiana, mariana



226 Dimension Imaginaria

mejor, ya que su dios tutelar es la Virgen Maria, cuyos dulces
ojos miran suaves praderas cubiertas con esos deliciosos borre-
guitos blancos, crespos, inmaculados, que pintaba el buen Sa-
maniego, corriendo hacia la Madre con sus ojos humanos rebo-
sando alegria y una rosa roja, reventona, en el hocico. Esta
escuela literaria, que en sus ultimos representantes (Remigio
Romero y Cordero) se entrega a Mistral y traspone la campifia
azuaya a la provenza idilica del autor de Mireya, domina el es-
cenario lirico del Ecuador, y llega a saturar a las gentes de
letras en tal forma que se olvida el mundo circundante, se cie-
rra los 0jos a todo lo que no sea su brebaje dulzén y se rechaza
heroica y airadamente todo intento de unir la poesia ecuatoriana
a la fecunda y poderosa poesia universal de esa hora del mundo
Y, es més ain, traspasa el dmbito del siglo XX, y llena, con
sus ultimos vistagos (Luis Cordero Davila, 1876-1932; Remigio
Tamariz Crespo, 1883; Gonzalo Cordero Divila, 1885-1931;
Guillermo Bustamante, 1893; Remigio Romero y Cordero.
1895; Mary Corylé, 1900) la primera mitad de nuestro siglo
xx. Las grandes figuras de esta modalidad de la lirica del xix
son: el doctor Miguel Moreno (1851-1910), cuya lirica estd
toda dominada por la oracién y el llanto; el doctor Honorato
Visquez, famoso internacionalista, musico y pintor apreciable,
que dedicé parte de su multiple alma (una insospechada parte,
devota y suavisima) a formar en la dulce escuela azuaya; vy,
sobre todo, Remigio Crespo Toral (1860-1939), figura que
domina el panorama nacional en el verso, en la prosa, en la
conduccién de la politica conservadora y que erige en la co-
marca azuaya una monarquia literaria y politica intocable que
algunos han querido tornar hereditaria. Crespo Toral es, en
verdad, un escritor poderoso, al que se ha querido por la fuerza
presentar como genial, y al que ya es tiempo de que se mire
con ojos criticos desarmados de la adoracién obligatoria, o de la
violenta reaccién totalmente negativa iniciada cuando Francisco
Ferrandiz Alborz, escritor espaiiol estudioso de nuestra lirica, lo
llamé “carpintero del verso” y “gamonal de la poesia”. La
versificacion de Crespo Toral es de una asombrosa perfeccién
técnica; la musicalidad de sus estrofas es profunda, ficil, satu-
radora, y su concepcion del poema viene a ser casi perfecta por
su profundo conocimiento de lo clasico espaiiol, de lo roman-
tico y parnasiano francés y de sus antecesores en la dulce mania
lirica a la que se halla entregado. Insuperable en esta escuela,
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no alcanza la estatura continental que se ha querido obligar a
reconocer: para ello le sobraba ciencia y le faltaba ese vuelo de
agilidad libre, esa seguridad misteriosa e inefable que reina
en todas y cada una de las estrofas inmortales de Juan Bautista
de Aguirre, el negado por todos y amado y reverenciado por la
verdadera, inmortal y sagrada Poesia.

Siguiendo una linea parecida, pero que viene més de Es-
pafia, que se cifie a los pequefios continuadores de Meléndez
Valdés, como José Selgas y Antonio de Trueba, surge en otra
seccion cerrada del Ecuador, Loja, una modalidad a la cual
bien puede asignarse como su mis antiguo representante el doc-
tor Miguel Riofrio, poeta de brillo nacional en un momento
dado, quien, segiin el sefior Mera, se perdi6 para la poesia por
su “aficién a los negocios pablicos”. Fué, efectivamente, Mi-
nistro de la Gran Colombia en Londres, e hizo una carrera
politica de extraordinaria brillantez. Sus letrillas faciles y li-
vianas, casi carentes de todo pensamiento, sus sonetos y sus
silvas lo perfilan como el creador de ese segundo mundo poé-
tico provincial, en el que poetas catélicos y campesinos, mas
apegados a la tradicion espafiola, como el doctor Sebastian
Ordoéfiez (1839-1900), que pulsaba a veces una lirica patridtica
de altos vuelos; el doctor Emiliano Mora (1867-1917), cuya voz
débil era de extraordinaria perfeccién formal; y sobre todo don
Manuel Alejandro Carrién (1842-1903) cuyo libro “Ecuatoria-
les”, publicado en Madrid en 1898 con prélogo del Marqués de
Olivart, constituye la cumbre de esta lirica y en cuya poesia
se ha introducido una doble nueva influencia, la espafiola de
Campoamor y la mexicana de Juan de Dios Peza, han formado
un nuevo “mundo aparte”, que no trata con la poesia universal
y que, en su aislamiento, va tomando proporciones de suefio y
lejania hasta el punto de sorprender vivamente al lector mo-
derno. La escuela literaria lojana persiste tanto como la azuaya,
y tiene poetas de gran altura lirica, en los que se presiente
—como en Julio Zaldumbide— la cercania de la gran hora li-
rica, explicablemente retrasada y vedada por el aislamiento pro-
vinciano, el saturamiento de la lirica consuetudinaria, la falta
de critica y el reducido volumen de informacién actualizadora.
Asi, un pilido poeta, casi milagroso, Guillermo Riofrio Carrion,
estd a punto, en su “Lamentacién por la muerte de su madre”
de arribar a la alta cumbre de la creacion lirica pura. Poste-
riormente, los poetas lojanos conservan su modalidad hasta
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nuestros dias (Jos¢ Miguel Carrién, 1890; Maximo Agustin Ro-
driguez, 1870; Ulpiano Valdivieso, 1849-1906; Segundo Simén
Rodriguez 1868; etc.), y, algunos de ellos, por curiosos cami-
nos, se incorporan a las modalidades universales sin dejar su
manera esencial, como Héctor Manuel Carrién (1875-1929),
cuyo verdadero sitio estaria, por su altisima calidad de muerte y
desesperada sombra, junto a la “generacion decapitada”; o Vic-
tor Aurelio Guerrero (1895) que se entrega a un ‘parnasianismo
modestamente tratado; o Manuel José Aguirre (1895-1942)
que confia exclusivamente a Santos Chocano la suerte de su li-
rica. En general, podemos afirmar que la escuela catélico-idilica
azuaya ha tenido mayor vitalidad que la lojana, pues ésta ha
sido mds permeable a la influencia extranjera y sus cultores
menos ortodoxos, mds inquietos y ambiciosos de nuevos aires.
Ahora, casi se puede afirmar que ella ha desaparecido de nues-
tra escena literaria.

Dudando entre el romanticismo del Padre Hugo y las
brillantes joyas de los parnasianos, a quienes tradujo admira-
blemente, el médico César Borja, que ya no era un catdlico
ortodoxo, y que tenia como guia de su alma una filosofia ma-
terialista llena de pesimismo amargo, es el més alto y poderoso
poeta ecuatoriano de fines Jel siglo xix (1852-1910). Su ver-
sificacion de factura casi irreprochable tiene por dentro la viva
circulacién de una sangre viril, y para el momento en que se
haga una revisién seria de la poesia ecuatoriana, su nombre,
con el de Julio Zaldumbide y el de Guillermo Riofrio, emer-
gerd en primera, irrevocable linea. A su lado, valores aprecia-
bles, si bien modestos, llenan la poesia de esos tiempos poco
venturosos, siendo escuchados en todo el pais, sin que su ma-
nera adolezca de la exclusividad provinciana de los azuayos y
lojanos: la suave y maternal cantora del hogar, dofia Mercedes
Gonzilez de Moscoso (186o-1911); el fiel discipulo de Béc-
quer, Antonio C. Toledo (1868-1913); el parnasiano Francisco
Filquez Ampuero (1877-1947); el grandilocuente y pesimista
descriptor de la naturaleza Alfonso Moscoso (1879); el apasio-
nado cultor del alejandrino, doctor Manuel Maria Sinchez
(1882-1935), que ha pasado a la posteridad mas por su labor
de educador que por su obra poética; el Julio Florez ecuato-
riano, Félix Valencia, (1888-1918) sobre cuya muerte crecen
leyendas populares y el excelente latinista y exégeta virgiliano
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P. Aurelio Espinosa Pélit (n. 1893), cuya poesia original dice
en tono menor oraciones y suspiros religiosos.

Entra el siglo XX

Asi llegamos al siglo xX. Amanece 1900 con Rubén brillando
esplendoroso en el cielo de la lirica castellana. Su poesia, tor-
nada suave seda, en cuyo fondo navega un albo cisne de cuello
curvo y triste, derriba las fronteras y reina sobre todas las pro-
vincias de América Espafiola, que se estremecen de fecundidad
lirica. Un alud de poetas llena el parnaso hispanoamericano.
En Colombia estd ain nueva la tumba de José Asuncion, el pa-
lido y triste, que pas6 por la vida caminando, sin fe alguna, a
la luz de un plenilunio frio y mortal, abrazado a una sombra;
y viven vidas disimiles y lejanas Barba Jacob, nocturno y demo-
niaco y el Maestro Valencia. El Duque Job, el viejecito Urbina
y Nervo, fraile laico postrado de rodillas ante un Dios impre-
ciso, son el aporte de México. En el Perd, ensordece el grito de
Santos Chocano, condotiero y director de Orquesta. En el Uru-
guay, la finura preciosista y anémica de Herrera Reissig y en la
Argentina la voz de Lugones. . . "Nosotros —cito un fragmen-
to lleno de exactitud de Benjamin Carridn— excusamos nuestra
falta al festin. Estibamos ocupados. Estibamos matéindonos
entre nosotros para cambiar un régimen de inquisicién y de cle-
ricalismo, por un régimen de aspiracion liberal y burguesa:
1895. Y luego, muy ocupados, matindonos heroicamente para
quitar a un sefior del Gobierno y poner a otro sefior en el
Gobierno. Y al matarnos, nos insultibamos, nos zaheriamos
sangrienta, genialmente: haciamos nuestra literatura. Nos ma-
tibamos como después lo hicieron en sus casas, y uno tras otro,
todos los pueblos fraternales, desde México hasta Chile. Como
lo hicieron, pero en masa gigantesca, los pueblos supercivili-
zados. .. Sdlo que a nosotros, en el Ecuador, nos tocé la hora
roja en el preciso momento en que los demis pueblos hermanos
asistian jubilosos “'al nacimiento de su lirica”.

Es: nacimiento, para nosotros, tuvo lugar por 1911. Arturo
Borja, Humberto Fierro, Ernesto Noboa Caamafio, tres jévenes
poetas enlutados y tristes, encabezan la lirica ecuatoriana. Los
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tres viven en perenne espera de la muerte, espera transida de
terror y de ansia, poblada por débiles gemidos. Nacidos de an-
tiguas familias millonarias de la aristocracia criolla, se sentian
desterrados en su tierra natal, maravillosa y dificil, y no podian
acomodar sus 0jos a la violenta y desnuda luz ecuatorial. De
fragil estructura fisica y espiritual, temian a la vida y odiaban
a la muerte y encontraban en los paraisos artificiales la winica
defensa de sus débiles almas. Raal Andrade, con su inteligen-
cia fina y penetrante, llamé a la de estos poetas “la generacién
decapitada”, y Arturo Borja, en su soneto inconcluso a Cecilia
Chaminade, nos dej6 la expresion exacta de lo que fueron sus
vidas:

Una tela de araiia temblorosa
bajo el pilido beso de la luna. ..

Mientras los tres morian su vida en Quito, otro desterrado
en su tierra la empezaba a morir en Guayaquil: Medardo Angel
Silva. No era aristocrata ni rico: un joven mulato, hijo del
pueblo, que debia ganarse la vida. En un comienzo, parecié que
no seria un derrotado:

No dicen los inviernos que no haya primavera;
en la noche mis negra palpita el alba pura:

lo sabio es esperar; es fuerte quien espera
—buen sembrador— velando la cosecha futura. ..

Su poesia estaba creciendo a ojos vistas, su voz alcanzaba
verdaderas alturas:

El huracin aullaba como un mastin de caza
a la noche invasora... La niebla cra una gaza
velando el rostro puro del dia. ..

Pero, de pronto, lo sobrecogi6 un estremecimiento esencial
y se dejé ahogar por una sed de muerte incontenible, y lo in-
vadi6 una extrafia prisa, y no supo esperar, y olvidé velar la
cosecha futura, y se arrebaté a la vida y a la Poesia tan sélo
a los veintid6s afios, con el clisico balazo en las sienes, a los
pies de una muchachita cualquiera. . .

Pero de este grupo de muchachos tristes, que vivieron mu-
riéndose, naci6 la poesia ecuatoriana. Ellos fueron solamente
poetas. No hicieron otra cosa, no ambicionaron ninguna otra
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cosa. Nunca se habia visto algo asi en mi tierra. Para todos,
la Poesia era “un adorno” de probos caballeros, abogados y
médicos de éxito, politicos de nota. Los poemas eran declama-
dos en funciones publicas, veladas literario-musicales que tenian
lugar en las conmemoraciones civicas o en las reparticiones de
premios escolares, y se cantaba a los Héroes del 10 de Agosto,
a la batalla del Pichincha, a la Santisima Virgen y "a una t6r-
tola”. Por primera vez asomaron unos hombres que no querian
ser otra cosa que poetas, y que dedicaban su vida a morirse
haciendo poesia. Despreciaban todo lo demis: posicién social,
empleos, condecoraciones, negocios. El poder, la riqueza: nada
de eso los seducia. Su religion, su objeto en la vida, era el ex-
presar la belleza, y si bien estuvieron influenciados hasta la
médula por Verlaine y Samain, por Dario y sus epigonos ame-
ricanos y espafioles, ellos, que no hicieron una obra fuerte u
original, dejaron, en cambio, existiendo, ya inextinguible la sa-
grada llama de la Poesia en mi patria.

La generacion de 1923

TRAS ellos no surgi6 un movimiento homogéneo, lo que se
dice una escuela. Pero surgieron poetas, aislados si, pero vigo-
rosos, originales, ricos de inspiracion y de palabras, cuyo tnico
comin denominador es el haber descubierto su tierra. Saben
que son hombres del Ecuador y que el Ecuador tiene rios, costas
al Gran Mar y planicie amazénica, nevados de inhumana y
helada blancura y que esti poblado de indios y mestizos. No
temen al sol ni a la desnuda luz ecuatotial de la altiplanicie,
ni a la dorada y densa luz de la Costa. Ha corrido el tiempo
desde 1920, fecha que podria adoptarse como la inicial de estos
poetas, y todos ellos siguen siendo eso: poetas, altos, verdade-
ros poetas. Su voz desafia al tiempo, su voz se queda para siem-
pre. He aqui sus nombres: Jorge Carrera Andrade, Miguel
Angel Ledn, Gonzalo Escudero, Jorge Reyes, Hugo Mayo, Au-
rora Estrada y Ayala, Manuel Agustin Aguirre y Remigio Ro-
mero y Cordero.

Carrera Andrade (n. 1902) resolvié conocer el mundo con
sus ojos y dar testimonio de este conocimiento. Imagen viva de
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Simbad, sali6 en viaje a lejanas, fabulosas tierras, atravesé difi-
ciles mares, y siempre ansié volver para contar las maravillas
contempladas, y tornar a partir. En todos los paises del mundo
cant6 con su voz de hombre del Ecuador. Descubri6 la mara-
villosa vida de lo humilde y pequeiio: el caracol, la yerba, la
ventana, una gaviota cansada tras el vuelo. Amé a Francis
Jammes y acompaiid el timido viaje de Gide al parque “cuya
puertecita estaba cerrada”. Adorador de la imagen, es hoy el
mas poderoso creador de imédgenes de la poesia espafiola con-
temporinea. Un dia, terminado su largo periplo por las cosas
—"las cosas, o sea la vida"— encontré al hombre. Comprendié
la angustia de sus hermanos, declaré que viviamos “el tiempo
del hombre manual” y dejé que el indio y el obrero, héroes de
su tiempo y de su tierra, vivieran en la luz de su palabra cris-
talina, simple y poderosa. Un poema suyo de broncinea forta-
leza da nacimiento a toda una época en la Poesia ecuatoriana.

LEVANTAMIENTO

Iban adelante nuestros padres
buscando el vado de la tarde crecida
con sus pies cargados de memoria.
Ochocientas voluntades. Ochocientas,
para el ancho redoble de nuestras sandalias
era un tambor la tierra.
Nosotros caminabamos escoltados de espigas,
con un poncho de luz sobre los hombros
y en la frente el mandato de la tierra.
Ochocientos bajamos de los cerros,
contando a nuestros padres, nuestras madres
y nuestros tiernos hijos.

A esta hora
casi todos descansan sobre la tierra grande.

Hoy, Carrera Andrade es el mas universal y el mis na-
cional de nuestros poetas.

Gonzalo Escudero (n. 1903) provisto de un instrumento
verbal de portentosa riqueza, padre de una Poesia de sexo y de
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misterio, que es una desesperada afirmacion del hombre como
centro del universo, en rebeldia con todas las fuerzas cosmicas,
verdadero Prometeo encadenado, esti, a la hora ultima, vol-
viendo a los canones clasicos de la métrica, al vaso perfecto del
soneto estricto y sabio, a la fliida corriente del romance, al lujo
solemne de las octavas reales, y la riqueza impresionante de su
tesoro verbal no estd refiida con un estremecedor y turbio men-
saje que hace fulgir cirdenas luces mortales y equivocas tras sus
versos perfectos. El ha cantado también, con voz de solemni-
dad alta y grave, su Ecuador, su linea equinoccial y el destino
que espera a los hombres nacidos en el centro del mundo, bajo
la mirada del sol, del nevado y del océano.

El corazén elemental de Miguel Angel Ledn (1900-1942)
reposa bajo tierra, y el agua y el viento, la llamarada y la ne-
blina, sus amigos predilectos, tinicos héroes de su poesia mati-
nal, que él mir6 con ojos addnicos, lo buscan en vano para su
diario didlogo de dulzura. Se lo comieron ya “los hermanos
gusanos’’, en su tierra nativa, al pie del alto Chimborazo, a cuya
inhumana blancura de platino cant6 un dia con versos de altura
tanta que quebraron para siempre las frigiles cuerdas de su gar-
ganta franciscana.

Hugo Mayo (Miguel Angel Egas, n. 1898), abstraido
poeta, formado en la escuela de los bardos peruanos que escri-
bian en "Amauta”, hizo poesia pura, integrada por elementos
de esta tierra, mds perseguidora de una belleza formal y des-
vaida. Entre todos los que se entregaron a la orgia de ismos
de la primera postguerra, él, por su aliento inconfundible de
alto poeta, es el Gnico que ha supervivido. En la actualidad
escribe raramente, y su proverbial descuido es causa de que no
haya reunido hasta ahora su obra en libro, pues el tan anun-
ciado volumen provisto de un titulo deslumbrador: "Osadia
de la pupila rebelde”, jamds llegé a la imprenta.

Jorge Reyes (n. 1905) es un caso aparte. Con un dejo
burlén, cinica mirada cruel y la pipa colgada de una boca de
labios finos y apretados, distendida a veces en insoportable son-
risa irénica, dijo verdades deslumbradoras en admirables y
duros versos, llenos al mismo tiempo de maldad y de irrefre-
nable ternura, con una pose de granuja que daba grima. Canté
a Garcia Moreno y logré su mejor retrato en tan sdlo tres
Versos:
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Era el tnico irtbol demasiado cerca del delo,
tenia miedo al miedo como los nifios
y su nombre cortaba el resuello como la presencia de un ladrén.

Miraba vivir a los hombres y a las mujeres y decia:

Hombres y mujercs juntos,

hombres y mujeres haciendo historias para mis tarde,
cuando los dias sean largos,

cuando los afios scan duros, sin esa dulzura de estar los dos,
y haya que buscar un recuerdo para acompaiiarse.
iQué cosa mis oronda que decir: mujer mia,

te amo como a los cestos de uvas, como a los trenes,
muy atento a su ombligo que es la raiz del cielo

y a esos rincones donde se hunden las caricias

que ruborizarin hasta el llanto,

que inundarin los suefios

hasta esas hilachas que se quedan en los ojos!

Hombres y mujeres juntos.
iAh, cuando los atropellen los recuerdos!

En forma inexplicable, dedicado al periodismo, a activi-
dades inusitadas en un poeta: técnico en cuestiones econémicas,
bancarias, de seguro social; devenido, finalmente, funcionario
de la ONU, Reyes, para desventura de nuestra lirica ha callado,
segin parece, definitivamente. Nos quedan de él dos libros
admirables y una impresién imperecedera.

Manuel Agustin Aguirre (n. 1904) es un hombre terrible.
Tras de haber descubierto, con imdgenes nitidas y casi foto-
grificas, el secreto de las cosas:

El viento se descspera
amarrado a los arboles

se entregd a los brazos infernales de Lautréamont, y con la gar-
ganta calcinada, flamigena, de Maldoror ejecuté su sinfonia
de suplicios para el dia en que caigan los burgueses en sus
manos:

Con la piel sonrosada de los vientres repletos
haremos zapatos para nuestros hijos. . .
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iOh gran chiche rosada!

iYo deseo

mirarte descender eternamente
desnudo y a horcajadas

por el filo dentado de una sierra
que fuera interminable!

Y después, en una inesperada explosion de ternura, entre
duros y lastimantes sollozos de hombre que no ha llorado nun-
ca, entregd, en su ultimo libro “Pies desnudos”, poemas de
infinita y delirante dulzura sobre la infancia miserable de los
nifios que “han tenido madre lavandera”:

INFANCIA

Adn siento entre mis manos
tu cabecita amarga.

Se abren tus ojos tristcs

en mi sangre.

Tu cara silenciosa
como una flor cortada
aun llora aqui debajo
de mi cara.

La herencia de Remigio Crespo Toral y su escuela meliflua
y catdlica fué recogida y llevada a sus Gltimas consecuencias
por un poeta duefio de extraordinaria facilidad: Remigio Ro-
mero y Cordero (n. 1895). Nadie como él ha falsificado, de
acuerdo con modelos provenzales, la campiiia ecuatoriana, lle-
nindola de “gafanes y cafadas”, de “ermitas y collados”, de
suaves pastoras y blancos corderos y proclamdndose a si mismo
“el trovador de los oteros —el de las gavias blancas— el que
ama la vejez de los senderos —y la orfandad con el sol de las
barrancas”. Ninguna poesia como ésta, integrada por dulces
versos mixtificadores, ha gustado tanto. Sin embargo, a veinte
afios de distancia de sus primeros éxitos, constatamos sin sor-
presa que apenas sobrevive. Acaso, solamente un soneto, “La
elegia de las rosas”, hecho con el alma desnuda de toda super-
cheria lirica, tenga una vida perdurable en medio de la copiosa
obra realizada sobre bases de humo.
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En esta generacion tan llena de poderosos creadores, un
poeta que vivid en Francia y en ella se hizo, llegando a incor-
porarse de igual a igual con los mds altos creadores de la lirica
gala—Supervielle, Cocteau—, represento el drama agotador
del desadaptado, que se siente desterrado en la tierra natal y
busca la muerte, urgentemente, voluntariamente aislado, volun-
tariamente recogido en si mismo, como Unica solucién para su
caso lamentable. Este poeta es Alfredo Gangotena (1904-
1945). Un libro escrito en castellano, lleno de misterio, de
suefio, de pesadilla, con aspiraciones misticas venidas, acaso,
inexplicablemente en un francés, desde los grandes poetas mis-
ticos espaiioles del Siglo de Oro, "Tempestad Secreta”, lo in-
corpora a la lirica ecuatoriana. Sus obras anteriores: "Absen-
ce”, "Orogenie”, poesia francesa, pertenecen a la patria de su
espiritu, a la Gnica que él am¢: Francia. Muri6 en mi Ecuador,
que él despreciaba y consideraba una prision, el afio de 1945.

Completa este extraordinario cuadro de altos poetas la
figura tierna y limpida, amorosa y desnuda, de Aurora Estrada
y Ayala (n. 1900), mujer de amor y de dulzura, la Unica autén-
tica voz femenina de la lirica ecuatoriana.

En torno a estos poetas, entrelazados en sus vidas, parti-
cipando en sus atdnes, luchando y padeciendo, una pléyade de
segundas figuras, muchas de ellas poderosamente atractivas,
pueblan el mundo poético ecuatoriano y reclaman nuestra aten-
cién con evidente justicia. No podria trazarse un panorama
fidedigno de nuestra poesia si, en un legitimo afdn selectivo,
dejando el escenario librado a las primeras figuras, prescindié-
ramos de los que no fueron jefes de fila, iniciadores de nuevos
movimientos, creadores de fuerza indiscutible, sino, simple,
humanamente, habitantes del pais poético; amables, encantado-
res ciudadanos formados a la sombra de los grandes poetas.

Entre las gentes que, junto a Medardo Angel Silva, a su
lado, rindieron culto a la sagrada poesia, justo es destacar a dos
ilustres médicos, Wenceslao Pareja (1892-1947) autor de "“Vo-
ces lejanas” y de "El canto de las dltimas sirenas”, y José Anto-
nio Falconi Villagémez (n. 1895), de sutil elegancia dentro
de la llamada manera modernista. Mucho mds conocido que
ellos, popularizado por la cancién criolla, repetido por los la-
bios de todas las muchachas que suefian en su amor y de todos
los mozos que salen de serenata, José Maria Egas (n. 1896),
finisimo espiritu de delicadeza extraordinaria, discipulo del me-
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xicano Nervo, cumpli6 una amable tarea poética de tono menor,
cuya supervivencia es discutible, pero cuya vigencia en el gusto
popular no se ha debilitado en veinte afios de uso continuo.
Cercano a la manera de Falconi Villagomez, méds “mundano”,
José Joaquin Pino de Icaza (n. 1902) hizo sonetos inundados
del espejismo de la “gracia de Francia”. En la generacién sub-
siguiente, que di6 a la poesia ecuatoriana inmortal la figura de
Hugo Mayo, el ultraista, se lanzaron a las fecundas audacias
renovadoras de vanguardia, muy ligados al movimiento poético
del Per( que se expresaba en las paginas sefieras de "Amauta”,
la revista imperecedera de José Carlos Manategun muchos j6-
venes poetas agrupados en torno a la revista "Savia” que anima-
ban los claros espiritus del novelista Gerardo Gallegos y el
pintor José Aspiazu Valdez. Vale recordar entre estos mozos
a Tatd (Maria Luisa Lecaros) cultivadora de un dadaismo sin
claudicaciones; a Leopoldo Benites Vinueza, hoy dedicado a
realizar profunda obra en el ensayo; a Humberto Mata Marti-
nez, cuyos poemas “'Correo”, “Puerto” y “'Sinfénica scorzo™ aun
sobreviven, a pesar de la caida de los ismos de postguerra,
condenados desde su inicio al olvido, pero tan tiles, en todas
las literaturas, para abrir al poeta, sin traba formal alguna, el
mundo ilimite de la creacién. .. Sin pertenecer a "Savia” ni a
los inmediatamente anteriores, un misterioso adolescente, palido
marinero de bello rostro triste, Camilo Destruge, cant6 a “"Nues-
tra Senora la Pereza” en versos cinicos, remotamente emparen-
tados con Rimbaud y Corbiére. La muerte vino presta a llevarse
su alma lenta y cinica, tan plena de admirable juventud.

En la tierra azuaya, libertados de la Arcadia de Remigio
Romero y Cordero gracias a una fuerza interior que en ellos
ardia, los Moreno Mora (Alfonso, n. 1890; Manuel, n. 1894)
afirman la posibilidad de una lirica fuera de la receta mariano-
mistralesca impuesta por el doctor Crespo Toral, y Vicente, el
mis joven (n. 1902) avanza a una poesia de imdgenes viriles,
llena de personalidad. Contemporineo de ellos, un gran poeta,
César Andrade Cordero, se traslada a las generaciones mis jo-
venes, donde representara a Cuenca junto con Augusto Sacoto
Arias y César Dévila Andrade.

En Loja, Carlos Manuel Espinosa (n. 1894), partiendo
de las rutas limpidas de Juan Ramon Jiménez, se entrega a los
métodos liricos de los poetas congregados en torno a la “Re-
vista de Occidente”, y nos da sus “Cantos sin motivo”, donde
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es fécil reconocer la vocacion de inteligencia pura de Jorge
Guillén y el ritmo aéreo. impalpable, de Pedro Salinas. A su
lado, realizando audacias acrobiticas en la construccién de al-
gunos poemas (v. gr.: “Acuarela invernal™), y en otras vol-
viendo a la clasica adoracién al campo en églogas cantadas con
una voz fina y moderna (v. gr.: “Invitacién campeana’), Eduar-
do Mora Moreno (n. 1906) completa el cuadro que, si Ben-
jamin Carrién (n. 1895) no hubiese abandonado la obra lirica,
para la cual Gabriela Mistral le reconoci6 actitudes que nosotros
conociamos desde su "Cancién de retorno”, hubiese sido una
fuerte trilogia poética entregada por Loja como prenda de su
nueva sensibilidad, incorporada ya a las corrientes universales
de la poesia.

En Quito, una gran cantidad de hijos de Apolo hacia coro
a los altos poetas, y creaba en su torno una selva lirica donde es
siempre grato perderse. Entre estos liridas, valdrd siempre re-
cordar a Eloy Proafio Donoso, (n. 1890), lleno de humor en
medio de un gusto romantico-modernista suavemente melodio-
s0; a Augusto Arias Robalino (n. 1900), cantor de media voz,
emotivamente entregado a una melancolia suave en la que el
desgarramiento de la verdad vital se vuelve resignacién filoso-
fica”; a Hugo Aleman Fierro (n. 1899), que, habiéndose ini-
ciado con un tono elegiaco menor, de pureza matinal y serena,
arribé luego, por los afios de 1933, a la poesia llamada revo-
lucionaria, endureciendo la voz para cantar el dolor de los
desheredados y la conquista del mundo futuro por medio de
la violencia, camino en el que, sorprendentemente, lo acom-
paiié la virginal y pura Aurora Estrada y Ayala; a Luis Anibal
Sinchez, que cant6 en breves poemas en prosa —'Palabras a
Flordelina"— su prisa de morir.

Vale, ademis, hacer especial mencién de dos poetas no
exentos de personalidad y atractivo: Rafael Romero y Cordero
(1900-1925) que hizo una poesia liviana, de bohemia juvenil,
repleta de humana ternura; y José Rumazo Gonzalez (n. 1904),
que injertd la versificacién modernista en la marejada de ismos
de la vanguardia de postguerra, intentando uno mis, el “anfi-
metaforismo”, y sosteniendo su teoria lirica de la “anfimeti-
fora”, sin seguidor alguno.
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"Los trabajadores de la Poesia’

EN 1933 surge en la Poesia del Ecuador un movimiento nue-
vo. Un grupo de jovenes poetas, reunidos en apretado haz, se
lanza a crear, con brio y audacia arrolladores, “una poesia al
servicio del pueblo”. Previamente, han tomado posicion en la
lucha politica y se han provisto de una clara orientacién filo-
sofica. Son todos socialistas y creen apasionidamente en el
evangelio sin Dios de Marx. Consideran el ejercicio poético
como “un trabajo mas”, y se vanaglorian de llamarse “los tra-
bajadores de la Poesia”, y de hombrearse, en situacién de pareja
igualdad, con el obrero textil, con el carpintero y con el cam-
pesino. Liquidan, en ofensiva incontenible, la frondosa poesia
de égloga pastoril y catélica formada en torno a la "Arcadia de
utileria” de Romero y Cordero. Aliados a los novelistas y a
los pintores jovenes, que piensan como ellos, resuelven “ser
utiles” y tomar su parte en la tarea de hacer la revolucién so-
cial, en cuyo frente mas arriesgado piden y obtienen un sitio.
Estin resueltos a pesar en la balanza politica. Teorizan y com-
baten. Se quedan a formar parte de los piquetes de guardia en
las huelgas, van a los mitines obreros, duermen en la circel y
rechazan toda tentacion que les sea ofrecida “desde el otro
lado™.

Con esta posicién de sus autores en la vida, surge, logica-
mente, una extrafia poesia, seca, dura, amarga, que es solamente
arenga y proclama. Ningin otro sentimiento que el encendido
odio de clases, cabe en esta poesia.

El amor, la ternura, la soledad, todo lo que atafie a la
intima vida del hombre, estd proscrito, catalogado como “sen-
timiento burgués”. Uno de los jovenes poetas, Joaquin Galle-
gos Lara (1910-1948), toma en sus manos el puesto de censor
y cuida, celosamente, que ninguno de los “trabajadores de la
poesia” “'se aparte de la linea marxista”. Se anuncian libros
casi nunca publicados, con titulos reveladores: “Carteles para
las paredes hambrientas”, “Diez radiogramas al mundo”, *‘Lec-
tura para las vidrieras urbanas”. Se hacen exposiciones de
poemas murales, a las que se incorporan Jorge Carrera Andrade
y Gonzalo Escudero... Para dar una muestra de lo que ese
fervor di6, escojo una parte minima de un poema extremo,



240 Dimensién Imaginaria

situado en la mas pura linea marxista, obra maestra de la “es
tética del cartel”. Es de Gallegos Lara, del vigilapte, del dis-
ciplinador. Dice:

Petréleo en los diesels de los acorazados,
petroleo en todas las miquinas,

se necesita petroleo en Europa,
petréleo en América,

petroleo en Asia,

para hacer balas,

para hacer cafiones,

para hacer gases.

iSe necesita petroleo para impedir que los obreros
acaben de edificar en la URSS el socialismo,

para impedir que los obreros coman, vistan, amen,
para impedir que los obreros

se adueien de la tierra, del mar y de los cielos!

Los poetas de las generaciones anteriores comienzan a in-
quietarse. Benjamin Carrién, en el prélogo de una antologia
de la nueva poesia, hace un llamado a la cordura, en defensa
“de la poesia subjetiva, del intimismo inefable, del poema nu-
trido con el dolor y el amor, con el suefio y el disparate, con la
infantilidad y el jobilo del hombre: del hombre como soledad
sensible, distinta y precisa”. Carrera Andrade lanza su grito
angustioso: “jsalvemos a la poesia!”. Abel Romeo Castillo,
pesimista, desconsolado, habla “del callején sin salida de la
poesia”. Gallegos Lara y su hueste contestan, despreciativa-
mente, con el calificativo de “jBurgueses!”. Pero, lentamente,
cunde la inquietud en las filas de los barbaros. Ignacio Lasso,
(1910-1939), fino y leve, cuya voz se retuerce y atormenta en el
cartel, acude al llamado de Carrera Andrade. En su primer
libro, aparecido con el significativo titulo de “Escafandra”, en
su poema “Mireille” se entrega con delicia al poeta que fué su
ideal de perfeccion: Valery. José Alfredo Llerena, que tenia el
alma de un pillete de barrio, y que se habia criado en la burlona
escuela de Jorge Reyes, se escapa tras de Lasso, y su libro,
“Agonia y paisaje del caballo” es una maravilla de ironia y de
profundo y humano lenguaje poético, cercano a la atormentada
alma del hombre de la calle y definitivamente lejos del “cartel”.
Augusto Sacoto Arias descubre un dia a Lope de Vega y se
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queda prendido de su encanto profundo, y saca de su pura agua
popular, destilada en los siglos, su "'Velorio del albaiil”, cerca
de la ternura doliente del pueblo y lejano, infinitamente le-
jano, del “cartel”.

Un dia, Sacoto y yo lanzamos una campana para liquidar
al “cartel”’: es la que nosotros llamamos "'de retorno a los temas
eternos’”. Argiiiamos que el hombre no podia vivir incesante-
mente en el mitin politico, que tenia que dejar un momento
para el suefio y otro para el amor, y que, a mis de la pesadum-
bre y la congoja de la humanidad oprimida por el capitalismo,
tenia su propia pesadumbre y congoja, su angustia de hombre
solo en el mundo, presa de la muerte y de la tristeza. Y, por
ello, pediamos que el poeta, como hombre, tuviese el derecho
a cantar los avatares de su ser intimo al mismo tiempo que los
de su clase y los de su pueblo. En una palabra, pediamos una
poesia de horizontes completos, que abarcara todos los puntos
cardinales de la vida del hombre. Esto era en 1938. Habia
muerto el “cartel”. Gallegos Lara siguié firme en su sitio. Dejo
de escribir poesia, es verdad, pero siguié calificando de “bur-
gueses” a los poetas que dejaron el campo donde él era “el
secretario de disciplina”. Enrique Gil Gilbert se entregé total-
mente a la novela. Los demis, siguieron con la poesia, pero
no con “el cartel”.

He aqui la lista de los poetas de esta ambiciosa genera-
cion, que en tan grave aventura se metieron: Ignacio Lasso y
Joaquin Gallegos Lara, prematuramente fallecidos; José Al-
fredo Llerena (n. 1912), Pedro Jorge Vera (n. 1914), Enrique
Gil Gilbert (n. 1912), Augusto Sacoto Arias (n.1910), Ata-
nasio Viteri (n. 19r2), Humberto Vacas Gdémez (n. 1913),
Nelson Estupinan Bass (n. 1914), Jorge Guerrero (n. 1912),
Nela Martinez Espinoza (n. 1914) y el autor de este ensayo
(n. 1915).

El movimiento cartelista no consiguid, sino en parte, lo que
se proponia. Logré situar al poeta en medio de su pueblo, ha-
cerlo convivir su lucha, tomar parte en la responsabilidad so-
cial, convencerse del valor de su palabra, de la utilidad de su
funcion. El poeta supo que no estaba aislado en el mundo, que
tras su palabra habia la multitud. Fracas6 en la otra parte de
su empefio: en la de hablarle al pueblo y encontrar eco en su
corazén. La seca modalidad del “cartel”, su furia y su nitida
“linea politica marxista”, hicieron que se quedara lejos del co-
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razo6n de la masa, que no reacciona ante cosas lejanas, como
“la URSS", por ejemplo. No encontré medios para expresar
la angustia del pueblo, a pesar de que estaba buscando la llave
de su alma.

El momento presente

Abemas de los grandes poetas citados en el pirrafo 5, “La
generacién del 33", de los cuales se mantienen en especial ac-
tividad lirica Jorge Carrera Andrade, incansable y poderoso
creador; Gonzalo Escudero, cuyos libros Gltimos, *'Altanoche”
y "Octavas reales de la desesperanza” han mostrado nuevas
facetas de su extraordinaria personalidad y Manuel Agustin
Aguirre, que a veces roba breves minutos a su actividad politica
y nos da sorpresas tan conmovedoras como ‘‘Pies desnudos”,
publicado cuando todos creian que estaba alejado definitiva-
mente de la lirica; ademas de estos ilustres poetas dominan
hoy el escenario nacional:

a) César Andrade y Cordero (n. 1905), poeta azuayo
dotado de una facilidad asombrosa para explorar en todas las
escuelas y para extraer de ellas materiales con qué edificar
mundos de luces propias.

b) Augusto Sacoto Arias, cuya fuerza de titin helénico,
que toma nuevo brio al chocar con la madre tierra todopode-
rosa, se expresa en poemas de aliento supremo (v. gr.: “Sis-
mo”), y que a veces se ve abatido por la moda literaria (su
rendimiento sin condiciones a la epidemia lorquiana en "La
furiosa manzanera”), logrando después levantarse al goce de su
pura fuerza, constituyendo una de las cifras capitales de nues-
tra lirica.

c) César Davila Andrade (n. 1918), meditmnico y amar-
80, que camina en un trasmundo de ansia por la vida, y que es
una de las personalidades mis completas de creador que haya
tenido nuestra lirica desde sus tiempos primigenios.

d) Pedro Jorge Vera, quien viene de las tierras del cartel
(al que corresponde su libro “Nuevo itinerario™), y que, pro-
fundizando en su corazén de hombre, con valerosos ojos, ha en-
contrado en su mds intima sangre un venero de poesia turbio
y turbador, tan lleno de fuerza que puede decirse que nunca
serd olvidado (ver su WGltimo libro "“Tanel iluminado™).
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Junto a ellos, debo citar los siguientes creadores liricos:
Adalberto Ortiz (n. 1916), cuya obra, dividida en dos rios
cuya fuente es Gnica, se dedica, ya sea a la poesia negra de su
tierra esmeraldefia ("Son y Tambor™), ya a una aguda bis-
queda de las verdades esenciales de la humanidad, en versos
dolorosamente desolados (‘'Puerto de la angustia™); Abel Ro-
meo Castillo (n. 1905), que por los suaves caminos del roman-
ce esti entrando serena y bellamente en el alma misma de
nuestro pueblo (su "Romance de mi destino™, con miisica de pa-
sillo, es la cancién mis amada de nuestro pueblo); Horacio
Hidrovo Visquez (n. 1904) que, con reminiscencias de la época
cartelista, de la cual no logra ain escapar completamente, ha
realizado poemas de una belleza tan completa como "Jinetes
en la noche”; G. Humberto Mata (n. 1899) cultivador de un
indigenismo lirico muy propio, con idioma personal, que tiene
admirables aciertos liricos en medio de una dificil, torrencial,
desbocada catarata de versos encendidos; Jorge Guerrero, que
se vuelve ahora, dando espaldas definitivas a su pasado carte-
lista, a los viejos moldes clasicos; Nelsén Estupifian Bass (n.
1914) que, muy cuerdamente, ha vuelto la pégina “social”
para entrar en la maravilla de sus amorfinos negros integrantes
de su libro "Timuaran y Cuabd”, casi un "Martin Fierro” de
los negros ecuatorianos; Humberto Vacas Gomez, cuya linea
desesperanzada de su obra inicial, “Canto a lo oscuro™ se con-
tinda en su ultimo "Cancién de tu soledad y la mia” y José
Alfredo Llerena, que irrumpié con una soltura y gracia amar-
gas y admirables en “Agonia y paisaje del caballo”, libro que
partiendo del criollismo irénico de Jorge Reyes, lograba mara-
villosas acciones irreverentes, verdaderos atentados de un pillete
de barrio en la calle mayor de la poesia, y que ahora, dejando
entrar en la orientacion de su obra lirica razonamientos ajenos
a ella, esti produciendo una fria poética de inspiracion libres-
ca, nebulosamente gongorista a veces (gongorista, pero del neo-
gongorismo de los resucitadores de Gongora bajo la égida de
Gerardo Diego), siempre desvaida y lejana de la vitalidad in-
comparable de sus libros juveniles.

Los mozos de la poesia ecuatoriana se han agrupado bajo el
rubro de “"Madrugada”, que distinguié a una efimera revista
literaria dirigida por Galo René Pérez y Galo Recalde, y que
ahora estd incorporado al catilogo editorial de la Casa de la
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Cultura Ecuatoriana como pie de una serie de cuadernos de
poesia dirigidos por Alejandro Carrién. El agrupamiento bajo
un rubro Gnico no significa que haya unidad alguna en los
miembros de esta generacion: apenas puede encontrarse un sig-
rio que los una: su comin devocién por César Davila Andrade.
Personalidades disimiles, aun no formadas sélidamente, mal
podrian ser fijadas aqui por un juicio definidor, que, acaso,
seria contradicho a plazo inverosimilmente corto, cuando cada
uno de ellos vaya aprisionando su verdadera personalidad.

Puedo, sin embargo, citar un orden de preferencias, que
no se liga a la critica, que se basa exclusivamente en el presen-
timiento, en el gusto, en el placer de lcer. Creo que tienen
especial fuerza Edgard Ramirez Estrada (n. 1922) oscuro, con-
fuso, dificil, cuya barbara poesia no permite encontrar prece-
dentes; Jorge Adoum, muy devoto de Neruda actualmente,
pero capaz de concebir mundos liricos de autenticidad irrevo-
cable; Efrain Jara Idrovo, actualmente entregado, atado de
pies y manos, a César Davila Andrade, pero que tiene un brio
y una limpidez de palabra que algin dia, maduradas en climas
propios, darin fruto abundante y precioso; Carlos Enrique Ca-
rrién (n. 1920), mi hermano, que, con extraia capacidad de
medida y confusos regresos maravillosos a la locucién clésica,
canta como ninguno de sus compaiieros al divino amor huma-
no; y, finalmente, Arturo Cuesta Heredia, biblico, venido de la
fuente del Cantar de los Cantares, con realidades de leche y
miel prometedoras de un admirable futuro.

Completando este cuadro, firmemente dedicados a crear,
con obra apreciable para su juventud —todos menos de treinta
afios— debo citar a Critébal Garcés Larrea, Luis Yépez Calisto,
Jorge Crespo Toral, Jacinto Cordero Espinosa, Enrique Noboa
Arizaga, Galo René Pérez, Tomas Pantaledn, Eduardo Ledesma,
Rafael Diaz Icaza y Alejandro Velasco Mejia.

Sus nombres, hoy juveniles, recién amanecidos, algin dia,
que verén, sin duda alguna, mis ojos, amigos de la clara poesia,
llenarin piginas de pura palabra inmortal y levantarin cada
vez mis, la sagrada rosa inmortal en mi tierra ecuatorial, cre-
cida bajo el ojo del sol, sobre el centro del mundo.



EUGENE O’'NEILL, A LA LUZ
DEL EXPRESIONISMO

Por Concha ZARDOY A

INTRODUCCION

UGENE O'Neill inicia, dentro del teatro americano, una co-

rriente de elevada calidad literaria. Sus obras, justamente
por esta razon fundamental, han sido representadas y admira-
das en el mundo entero.!

O'Neill —como Shakespeare, como Gil Vicente y Lope de
Rueda— naci6 en el teatro y solo para él ha vivido. Es uno
de los pocos casos de vocacion genial iniciada desde la cuna y
cabalmente cumplida. Hijo del famoso actor James O'Neill.
actué como tal, durante algin tiempo, en la compaiia de su
padre. Su aprendizaje teatral, su conocimiento del teatro se
originaba, pues, en temprana edad. Y aprendié, desde nifio,
a conocer las reacciones del publico, a no ignorar las posibili-
dades teatrales de cada situacion dramatica, ni el gesto con que
un actor o actriz podian expresar la intensidad de una emocién -
o sugerirla tan sélo. . . Y lleg a dominar el “oficio” dramitico,
oficio que debe aprenderse como todos los demis. Pero otras
varias ocupaciones de su juventud vinieron a enriquecerle in-
teriormente y a ponerle en contacto con la vida multiforme,
con seres de carne y hueso, con todos los problemas humanos
y con nuevos paisajes. Una rica experiencia vital, un mundo
vivido, sufrido y gozado, el trigico sentimiento de la existencia
y la permanente exaltacién del espiritu vendrian a nutrir cus
dramas. Su propia vida —intima y externa— podia ofrecerlc
la infinita variedad de temas de su teatro. Sus personzjes serian

1 Precedido por Sinclair Lewis, ha merecido para su patria el
Premio Nobel de Literatura. Su fama es y ha sido tan grande que le
ha proporcionado fantisticos éxitos editoriales: Extraiio Interludio,
por ejemplo, ha alcanzado la cifra de 125,000 ejemplares.
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la realizacion de si mismo, miltiples facetas de su propia ima-
gen, angustiada siempre por los mismos problemas eternos: la
vida y la muerte, la creacion y la personalidad, el amor y el
instinto, el “yo” y la bisqueda de Dios. O'Neill todo lo fué
y todo lo vivié, intensamente. (Fué a Honduras en busca de
oro. Como un vulgar y corriente “seaman”, viaj6é por las cos-
tas de Sur América, Africa del Sur e Inglaterra. Conocié el
mondtono trabajo de una oficina, se dedic6 al periodismo, fué
pedn, vagabundeé por las tabernas de los puertos y hasta se
vi6 recluido, por una enfermedad pulmonar, en un sanatorio
—Ila granja de Gaylord—. Afortunadamente, este reposo vital
le permitié6 mirar dentro de su alma y bucear en su destino:
descubri6 al artista que llevaba dentro del trotamundos. Y en
la granja de Gaylord nacieron sus primeros ensayos teatrales,
los primeros esbozos de su creacién dramitica. Todos los tipos
interesantes y caracteristicos, las escenas y ambientes extrafios
que habian vivamente impresionado su sensibilidad curiosa y
avida, empezaron a aparecer —recreados— en sus obras. Asis-
tié, en Harvard, al famoso curso del Profesor G. P. Baker
acerca del drama, y, al afio siguiente, se asoci6 con los "“Pro-
vincetown Players”, pequefio grupo teatral tan interesado en la
experimentacion escénica como el mismo O'Neill).

Sus primeros tanteos fueron piezas en un solo acto, en las
que abundantes chispazos de inspiracion luchaban con la im-
pericia técnica. El descontento de O'Neill las destruy6, mis
tarde, en su mayor parte. Sed y Niebla merecieron salvarse.

En 1920, dos producciones mis largas le valieron el re-
conocimiento general: era ya el dramaturgo mds importante
de América. Su obra iba a caracterizarse principalmente por una
cualidad: la experimental. Su constante inquietud creadora le
ha llevado del crudo melodrama a la tragedia, del estricto rea-
lismo a la mds pura fantasia, de la rudeza a la mis delicada
poesia. Diriase que O'Neill ha estado buscando siempre la
forma de expresion mis perfecta para sus ideas. La constante
variedad de sus piezas nos hace suponer que no ha alcanzado
su meta todavia. Su severa autocritica le obliga a emprender
nuevos rumbos, a elegir nuevos médulos expresivos.

Numerosas razones frustran todo intento para clasificar a
O'Neill como autor dramitico. La ya mencionada variedad de
su obra impide, en su complejidad, un emplazamiento exacto
dentro de ningin grupo o tendencia. Ademds, O'Neill es un
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dramaturgo vivo —naci6 en 1888—, con muchos afios de pro-
duccién delante de si, afios de los cuales podemos esperar nue-
vas desviaciones y nuevos hallazgos afortunados. Por iltimo,
O'Neill ha estado desafiando siempre, por innata indepen-
dencia, todo movimiento dramitico definido, pues es demasiado
personal, demasiado igual asi mismo. A veces, recuerda a
Shakespeare; pero, en otras ocasiones, a Wedekind y a Strind-
berg. Sin embargo, O'Neill posee un mérito personal, exclusi-
vo: ha sido el autor que ha reteatralizado el drama moderno
—es decir, ha insuflado a éste la vieja emocién de la tragedia
clasica; y, por si esto fuera poco, ha intentado, con audaces
recursos imaginativos, vencer los limites y obsticulos del esce-
nario, utilizando las mascaras, el aparte y el monélogo. Con
estos dos ultimos procedimientos, introduce en el teatro una
especie de técnica novelistica, la introspeccion moderna.

El “expresionismo” —término vagamente aplicado en Eu-
ropa a una tendencia de arte excéntrico— es una determinacion
que muchos criticos han empleado para describir las piezas de
O'Neill, especialmente al referirse a The Emperor Jonesy The
Hairy Ape. Esto ha ocurrido asi porque dichos criticos han
eludido el andlisis del término y se han basado maés en las se-
mejanzas externas que habian entre las piezas de O'Neill y las
de ciertos escritores alemanes, tales como Kaiser, Hasenclever
y Toller, que en la categoria de espiritu. Como reaccién contra
estas aseveraciones, superficiales por naturaleza, se llegd a negar
toda relacién entre el dramaturgo americano y los extranjeros.
Esta tendencia era estimulada por la personal afirmacion de in-
dependencia sustentada por O'Neill. Isaac Goldberg dice que la
obra de éste se asemeja al expresionismo tan solo en su “sepa-
racion de la forma convencional”* representando la actitud de
muchos criticos americanos, incluso la de Barret H. Clark, bi6-
grafo de O'Neill.

Goldberg, sin embargo —ademis de haber sido capaz de
descubrir en O'Neill sélo semejanzas externas con el expre-
sionismo—, apunta mds lejos: .. . el término “expresionismo”,
aplicado a los modernos dramaturgos alemanes, carece de signi-
ficacion, salvo que sea modificado por un conocimiento del dra-
maturgo al cual se aplica”.® El movimiento era esencialmente
individualista; sus seguidores estin ligados inicamente por un

2 IsAAC GOLDBERG: The Drama of Transition, p. 457.
3 Ibid. p. 471.
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comin deseo de libertad en la expresion y por el menos comiin
afén de lograr esa libertad. Las semejanzas técnicas no son tan
numerosas como podria esperarse. El gran factor unificador
es el espiritu extitico que estimula a las obras.

El propésito de este ensayo es probar que repetidos rasgos
de O'Neill pueden ser relacionados con el expresionismo, aun-
que muchos de ellos se encuentran dentro de obras que la criti-
ca ha considerado realistas o naturalistas en su totalidad. Y tal
intento no pretenderd haber conseguido una clasificacion:
tan s6lo destacara uno de los elementos especificos de muchos
de los dramas de Eugene O'Neill. El estudio de cada uno de los
aspectos o'neillianos exigiria cuidadosas exploraciones parti-
culares y nuevos ensayos parciales. Y todos ellos vendrian a
completar c! estudio de la personalidad de O'Neill y sus obras,
realizado por Ledn Mirlas en su libro E/ Teatro de O'Neill.*

Para mi trabajo, tomaré como norma el expresionismo
germénico —porque sélo en Alemania ha llegado a constituir
un movimiento artistico, del cual Strindberg es uno de sus mis
genuinos representantes—y, a la luz de él, bucearé-en la obra
de O'Neill.

TEORIA Y DESARROLLO DEL EXPRESIONISMO DRAMATICO

1.—Origen germanico

EL “expresionismo” surgié en Alemania hacia 1912 y 1914.
Strindberg y Wedeking fueron aceptados como expresionistas
inconscientes. Pero ;qué era el expresionismo? Al principio, se
dijo que era la “dramatizacién de procesos mentales”. Que el
expresionismo se oponia al realismo era algo claramente obvio.
Mas ain: fué confundido con el naturalismo y el impresionismo
(a los cuales ataca, en realidad) y, mas particularmente en las
artes plasticas, se le relacioné con el cubismo, el futurismo ita-
liano, el vorticismo, etc.

Coincidentemente o no, el expresionismo se fundamentaba
en la situacién de Europa en los aiios inmediatos a la primera
Guerra Mundial. Y se podrd afiadir que los horrores de la
contienda nutrieron su crecimiento, mientras la Revolucién

4 LEON MirLAs: El Teatro de O’Neill. (Ed. Claridad. Buenos
Aires, 1938).
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le contemplaba en su maximo desarrollo. La obra de Toller y
parte de la de Kaiser son claros ejemplos de la intensidad
morbosa y de la desesperacién que predominaban en aquel pe-
riodo. Numerosas corrientes de la literatura alemana —para-
lelamente a las artisticas— contribuyeron al nacimiento del ex-
presionismo: el dadaismo, entre ellas. Estos movimientos eran
modas; pero los alemanes son, ingénitamente, experimentadores
sistemdticos. Teoria y prictica estaban estrechamente unidas.
Peritdicas Sturm y Aktion imponian innovaciones radicales en
la forma y en la teoria literaria; los poetas —como Heym y
Werfel— rompieron con toda clase de restricciones; el misticis-
mo asiatico y medieval desperto el interés de los seguidores de
los nuevos credos y de los que buscaban nuevas formas de arte.”
Todo esto ocurria antes de la guerra. La catistrofe bélica, desde
luego, causé una impresién profunda: la guerra era algo real;
sus horrores eran atrozmente reales. Y, sélo por esto, la mis
joven literatura alemana empezd a ser irrealista. No era sufi-
ciente el realismo. ;Por qué?

El realismo es, por supuesto, un retrato objetivo y concreto
de los hechos y cosas de la vida, casi fotografico en cuanto a la
técnica. El impresionismo es un paso mds alli del realismo: el
punto de vista se convierte en subjetivo. El autor o el artista
procura recoger la impresion que el hecho o el objeto causa en
su mente individual. He aqui que la vida es captada a través
de la fantasia y de la percepcion. Notemos que, sin embargo,
domina siempre un cierto objetivismo. Y tal objetivismo viene
a significar que la realidad del objeto no es transubstanciada,
pues se acepta plenamente como tal realidad. Asi, la creacién
impresionista es el registro de la impresion realista en la mente
individual. Pero “el expresionismo supone aparte la realidad
objetiva a fin de describir la verdad como discernida por el ojo
del espiritu” (Zeydel). El espiritu ha llegado a ser el agente
interpretativo. Hay percepcion e impresion, pero existe también
una interpretacion y adecuacion de la percepcién realizadas por
el espiritu. ¢Qué ha ocurrido, pues? El impresionismo presenta
al mundo en funcién de la personalidad, mientras que el expre-
sionismo presenta a la personalidad en funcién del mundo. El
impresionismo es receptivo: el mundo y sus contenidos son va-
ciados sobre el individuo. El resultado es lo individual con los
efectos de esta recepcion recordada. El arte impresionista, en

5 E. H. ZEYDEL: Expressionism in Germany.
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sintesis, es teéricamente pasivo. Pero el arte expresionista
es activo. El expresionismo es una personalidad dindmica; el
mundo ha dejado su impresién —ha tomado parte en el origen
de la personalidad—, pero no domina al individuo; los hechos,
al tener alguna significacion, deben someterse a este proceso de
reajuste y reorganizacion. La significacién del expresionismo
es totalmente espiritual.

Hermann Bahr define el expresionismo como el arte que
ve con los ojos del espiritu. Tal definicién no puede dar el sen-
tido dinimico del expresionismo, como evolucién de la silueta
humana y de la quimica de los sentimientos.

Tomds Mann, por su parte, dice, concisamente, que el
expresionismo es un movimiento que, en violento contraste con
la pasividad del impresionismo, desprecia por completo la imi-
tacién de la realidad y la reemplaza por otra, absolutamente
distinta, obra exclusiva del espiritu creador.

Todo esto quiere significar que el expresionismo ve las
cosas a través de una lente particularisima. Por consiguiente,
distorsiona. Es decir, deforma. Deshace las formas puras y ele-
mentales de la materia. Se aleja intencionalmente de la realidad
en busca de una realidad propia, una realidad cuidadosamente
elegida y tamizada. De ahi que, muchas veces, a causa de su
caricter abstracto, las construcciones del expresionismo aparez-
can envueltas en cierta frialdad y como divorciadas, o, por lo
menos, alejadas de la vida. Y de ahi, también, algunos de sus
fracasos. Por eso es que las grandes obras expresionistas sélo
pueden darse en el teatro como fendmenos aislados y s6lo como
creaciones de dramaturgos de personalidad vigorosa o auténti-
camente genial.

La terminologia empleada es, desde luego, muy vaga gene-
ralmente. Se habla de “vida interior”, “los ojos del espiritu”,
“la velocidad del pensamiento™, etc. Tales cosas estin muy bien
cuando sdlo se refieren a realidades concretas. Pero, al investi-
gar las relaciones que existen entre la teoria expresionista y la
teoria dramitica, y al intentar aplicarla a ésta, es necesario defi-
nir mds y formular menos “expresionisticamente” la doctrina.

Dahlstrom ¢ establece una clara enumeracion de los atri-
butos csenciales del expresionismo dramitico. Creo de gran

& C.E. W. L. DAHLSTROM: Strindberg's Dramatic Expressionism.
University of Michigan Publications, Language and Literature, Vol.
VII (1930).
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utilidad resumirlos aqui, para una mejor comprension del pro-
blema. 1.—Irradiacion del yo, objetivacién de la experiencia
interior, lucha de contrarios, tendencia autobiogréfica, tipifi-
cacién, monodlogo, el aparte. 2.—Lo inconsciente, intuicién,
deformaci6n, caricter sofiador, pantomima, estilo telegrafico.
3.—Ceguera (alma), estado de primitivismo, sentimiento, éx-
tasis. 4—Mausica, objetivacién de la experiencia exterior, liris-
mo, contrapunto éptico. 5.—Religion, la bisqueda de Dios, la
realizacion de Dios, la lucha contra los “Poderes”, lo sobre-
natural. 6.—El Valor (consideracién) del Hombre, trama
politico-social, socialismo esotérico, hermandad espiritual, re-
creacion de los valores humanos.

Diremos, en sintesis, que el movimiento expresionista ha
sido discontinuo, excéntrico e ilimitado en cuanto a principios.
No ha habido una escuela definida para los expresionistas, aun-
que hayan existido pequefios grupos (particularmente en las
artes plasticas) cuyos principios son definidamente expresionis-
tas. El expresionismo es, pues, un nombre que se ha aplicado
a cierto tipo general de arte vanguardista; pero los aspectos de
este nuevo arte son diversos. Pocas caracteristicas son comunes
a todas las piezas llamadas “expresionistas”. La tipificacion
del caricter, la irrealidad y la evidencia de un “‘ego” nietzschea-
no son, acaso, los rasgos mas comunes. Kaiser y Toller han
producido el drama que corporiza més cabalmente todas las ca-
racteristicas atribuidas al expresionismo. El tono de Gas, trilo-
gia, de Kaiser, es una lucha sin esperanza, la lucha por una
humanidad libre de las cadenas con que la civilizacién ha confi-
nado al hombre —que termina desesperadamente en una acep-
tacién también desesperada. La intensidad dramitica se acrece,
pieza por pieza. En cuanto a Toller —asociado a la Revolucién
Comunista, por la cual sufrié larga prision—, presenta unos
caracteres tipificados. Asi, su obra E/ Hombre y las Masas es
un ejemplario del hombre y, como muchas obras expresionistas,
parece ser autobiografica, al menos con respecto al sentimiento.

2.—Expresionismo americano

L4 primera manifestacion valiosa de la tendencia expresio-
nista en Norteamérica es E/ Espantapdjaros, bella y original
comedia de Pierce Mac Kaye, estrenada en 1909. (Advirtamos
que esta fecha es anterior a los afios de gracia del expresionismo
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germidnico). Inspirada en un cuento de Hawthorne, sobrepasa
los estrechos limites de la fibula primitiva. E/ Espantapdjaros
es el drama de un alma que pugna por su realizacién. Un es-
pantapédjaros adquiere caracteres humanos gracias a la inter-
vencién del diablo y de una hechicera, y se ve lanzado a la
vida y envuelto en una intriga amorosa. Mientras galantea
a la dama siguiendo los consejos de su mentor diabélico, no
surge ninguna dificultad. Pero la tragedia comienza cuando
el espantapijaros se siente enamorado de verdad. “Es un alma
en estado larval, un balbuceo de alma que comienza a sufrir la
eterna distancia humana que aleja los medios de los fines”
(Mirlas). Y el misero fantoche se contempla en un espejo
mégico: comprende que €l amor no le pertenecerd nunca y, de-
sesperado, se suicida. Mas, en el instante de su agonia, se da
cuenta que, gracias al impulso de su pasién, muere como
un hombre verdadero, humanizado por su ansia de amor.

En 1913, justamente cuando los expresionistas alemanes
estaban empezando a articular su auto-conciencia, y antes tam-
bién —como en el caso anterior— de que los criticos americanos
empezaran a aplicar localmente el término “expresionismo”,
Arthur Davison Ficke publicé un poema dramitico en cinco
actos, Mr. Faust, siguiendo la tradicién de Marlowe y Goethe.
En verso blanco, Ficke narra la vida de un Fausto contempo-
rineo. Satands, que es un individuo corriente, un cualquiera,
tienta al héroe, no por medio de una mujer, ni por dinero, ni
por ambicién de poder, sino por la paz espiritual. La impor-
tancia que asume ésta en dicha obra, es muy interesante para
nosotros: es ejemplo de la supervaloracién que los expresio-
nistas otorgan al dominio del espiritu, superior siempre a la
realidad. Fausto rechaza el nirvana de los orientales, la invul-
nerabilidad del cristianismo e intenta persuadirnos de que Satin
estd aliado con Dios. La obra carece de la violencia de tono que
ordinariamente se asocia al expresionismo, y la tipificacién del
caracter no llega a la caricatura, ni el elemento sobrenatural
es una separacion de la realidad. Més todavia: hay una bus-
queda de Dios y una realizacién de la naturaleza de Dios. Los
caracteres son lo suficientemente tipicos para que el individuo
norteamericano que representan se reconozca en ellos. Y apa-
rece también el yo nietzscheano: el individuo que se esfuerza
por lo inalcanzable, por lo ideal y lo inhumano. En general,
domina una tendencia hacia la abstraccion. Esta obra contiene
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las caracteristicas mds comunes del expresionismo y, practica-
mente, antecede —como E/ Espantapajaros— al movimiento.
Tal evidencia nos lleva a otra mucho mds ambiciosa pero, aca-
$0, no menos cierta: los elementos expresionistas pueden hallar-
se en obras de todos los tiempos. ;No los hay en Goethe, en
Ibsen y hasta en Shakespeare y Cervantes?

En 1923, se represent6 en Nueva York Roger Bloomer. de
John Howard Lawson, considerada como la primera pieza dra-
mitica auténticamente expresionista. Pero esta obra era una tras-
plantacién del expresionismo germdnico; sin embargo, afiadia
un nuevo elemento —el vaudevilesco— que servia de vehiculo
a la sitira, mas directa y mds clastica a la vez que la seria sitira
espiritual de los alemanes.

Y por el camino expresionista avanzé Elmer Rice, con su
Magquina de Calcular, cuya accién se desarrolla en un plano
que estd tan lejos de la farsa como del verismo. No fotografia
la realidad, pero tampoco puede decirse que la estilice, en el
sentido exacto de la palabra. En cambio, estiliza el mecanicismo
de la época moderna. Pero no es una visién puramente externa,
sino que surge desde el fondo de las almas de sus personajes,
protagonistas de la standarizacion capitalista, de la explotacion
en serie. (También Ilya Ehremburg, en Citroen 10 HP.. recoge
una visién semejante, adoptando un ritmo épico).

A partir de 1924, Beggar on Horseback, de Kaufman vy
Connelly, ha sido la pieza mas popular del “expresionismo”
dramatico americano, a pesar de ser menos expresionista que las
obras de Lawson y Rice. La parte central esti ocupada por el
desarrollo de un suefio en el cual la realidad estd inteligente-
mente caricaturizada. Pero la primera y la dltima son realistas.
El suefio es sélo un interludio en el cual Neil, el héroe, dirige
una mirada a las posibilidades del futuro.

John Dos Passos hizo un confuso experimento en The
Garbage Man (The Moon is a Gong). Aparte de las piezas
expresionistas de O'Neill, algunas otras también, utilizando
cierta técnica radical, bordean el expresionismo.

El drama americano es todavia muy joven y reciente su
desarrollo. No obstante, el expresionismo es uno de los ele-
mentos que més ha contribuido a su desenvolvimiento y vi-

talidad.
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El expresionismo de O'Neill

YA hemos insinuado que el expresionismo es algo vagoroso y
sin limites, algo mas del espiritu que de la forma. Pero las cosas
espirituales no admiten un anilisis exacto.

En realidad, el expresionismo no ha causado una honda
impresion en la literatura joven de este pais. Las obras consi-
deradas literalmente “expresionistas” han sido, casi en su tota-
lidad, trasplantaciones de la moda alemana adaptadas al gusto
del publico americano. Y la adaptacién s6lo involucraba una
simplificacion.

O'Neill ha sido famoso por su independencia, por su ro-
binsonismo dramatico. Sin embargo, parcce haber sufrido ciertas
influencias, ya sea consciente o inconscientemente, que él siem-
pre ha negado. Pero es dificil imaginar que su penetracion —en
el tema de la inhibicién sexual, la represion y la frustracion,
por ejemplo— no se haya basado previamente en cierto conoci-
miento prictico de la obra de Freud, Jung, Adler y de otros
psicoanalistas modernos. También son evidentes algunos ele-
mentos ‘expresionistas semejantes a los de otros dramaturgos
contemporaneos cuyas obras han sido clasificadas dentro del
expresionismo.

La férmula que Dahlstrdm ha logrado para concretar la
significacion del expresionismo, es algo casi precioso. Lo etéreo
adquiere forma, cuerpo y contenido. Y esta concrecién es va-
liosa como punto de apoyo para nuestro estudio. Asi, podemos
examinar la obra de O'Neill a la luz del expresionismo y no
envueltos en la vaga niebla de la absoluta imprecisién. Tene-
mos, pues, ante la vista, una especie de teoria sintética, una
formula-clave que no representa estrictamente al movimiento
—iconoclasta y rebelde en principio—, pero que ha conseguido
caracterizarlo en lo fundamental. Y esa férmula maravillosa
nos lleva a considerar el expresionismo como un romintico es-
fuerzo para lograr la expresion total y completa del espiritu,
utilizando recursos nuevos y antiguos. En cuanto al espiritu, es
un intento viejo. Sin embargo, su forma se desgarra y se disloca,
en un ansia de renovacién, llegando a constituir, sélo por esto,
todo un movimiento literario.

Muchas obras de O'Neill presentan este desentronque de
la forma tradicional. Por otra parte, se independizan del drama
nativo americano, para ganar universalidad.
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Aunque O'Neill ha negado toda influencia, no hay que
olvidar que, repetidas veces, ha proclamado su admiracién
por Strindberg: “...es el mis moderno de los modernos, el
miés grande intérprete en el teatro de los conflictos espirituales
caracteristicos que constituyen el drama, la sangre vital de nues-
tras vidas de hoy...".

Desde luego, existe cierto paralelismo de sentimiento y de
técnica en las obras de ambos autores. La escena de la Quinta
Avenida de E/ Mono Velludo y la escena de la boda de Todos
los hijos de Dios tienen alas recuerdan la estructura de Un
juego soriado de Strindberg. Y como éstas, existen muchas otras
semejanzas entre los dos escritores. Podriamos, a este respecto,
establecer numerosas y largas confrontaciones.

Aun hay otro punto de contacto entre ambos:* la variedad
de sus obras respectivas. La intensidad emocional es otra carac-
teristica comin, aunque Strindberg posee un tempesamento casi
anormal para la emocién. Por esto, sus reacciones son mas vie-
lentas que las de O'Neill. En E/ mads fuerte, se esfuerza por
lograr una revelacién realista de la emocion, pero su técnica
es irrealista. Lo mismo ocurre a O'Neill en E/ Emperador
Jones y en El Mono Velludo.

Y, a la luz de la formula expresionista de Dahlstrom,
iremos destacando ahora los diversos elementos de auténtico
expresionismo que se encuentran en las obras de O'Neill.

Poco puede decirse del primer grupo de ellas, piezas en un
acto publicadas en el volumen Sed. Dos de estas obritas —Sed y
Niebla— son excepcionales. Las restantes son melodramiticas
y casi vulgares. Pero en estas dos piezas mencionadas, O'Neill
siente una potencialidad, una fuerza subyacente, una tremenda
violencia que ¢l intenta expresar. Y tal violencia se aiiade a una
cierta circunstancia de primitivismo, en la que s6lo son tenidos
en cuenta los factores humanos més primitivos: la vida, la muer-
te, el amor. Ademis, en ambas obras hay una tipificacién de
los caracteres. Y en Niebla aparece la intuicion y lo sobre-
natural.

La Luna de los Caribes y Donde esti la seital de la Cruz
contienen también elementos expresionistas. En la primera, el
melancélico canto negro presta un elemento de atmésfera en tor-
no a la cual se trama la pieza. (Una y otra vez, O'Neill utiliza
su conocimiento de los efectos acisticos en el escenario: el tam-

7 HAYWARD: Strindberg’s Influence on O’'Neill.
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tam de E/ Emperador Jones). Y con este acompaiamiento la
tripulacion celebra su festin y el Arriero filosofa. Sdlo la caida
del telon daré fin a esta fantasmagoérica misica. Y es este canto
la circunstancia principal de la obra que, siendo realista, intenta
expresar la fuerza que existe detrds de las acciones de los ca-
racteres. Donde esta la seial de la Cruz, con la utilizacién de los
espectros del barco perdido Mary Allen, puede clasificarse
como parcialmente expresionista, segin la férmula que nos

sirve de luz: “carécter sofiador” —la aparicion de Silas Horne,
Cates, etc.—, “objetivacion de experiencias interiores” y “lo
sobrenatural”.

En Rumbo a Cardiff, la visién de Yank —una dama vestida
de blanco, simbolo de la muerte— representa la objetivacién de
una experiencia interna y subjetivamente sobrenatural. Por lo
demas, es una pieza realista impregnada de suave poesia que
narra la desesperada agonia de un marinero cuyo mayor dolor
es morir como muere, enterrado en el fondo de una proa, du-
rante una noche de niebla, y sin haber podido realizar ningu-
no de sus suefios.

Antes del desayuno —otra pieza en un acto— también
puede considerarse como una obra parcialmente expresionista.
Hay una lucha de contrarios, y la construccién —con la excep-
cién de los efectos sonoros— es totalmente un mondlogo. Pero
éste es, en realidad, un didlogo de la sefiora Rowland con sus
sombras, las sombras de sus penurias y vicisitudes, y, por mo-
mentos, con la sombra de su marido. Ella es una mujer vulgar,
personificacién del materialismo prictico. Pero el esposo, Alfre-
do —del cual sabemos unicamente a través de las mordaces
referencias que nos da su mujer—, es un poeta, un sensitivo,
un fracasado, un inadaptado de la vida. El matrimonio no ha
sido mds que una lucha entre dos tipos humanos tan diferentes.
El caricter de Alfredo —auténtico protagonista de esta trage-
dia, a pesar de que no le vemos en escena—, a través del mono-
logo de su mujer, es admirable por la sutileza de dibujo.

El Emperador Jones es la primera obra de O'Neill que fué
aceptada como expresionista por la mayoria de los criticos
americanos. Primariamente, la pieza es una lucha entre contra-
rios, —uno de los principales elementos enumerados por Dahl-
strtom— y ocurre en la conciencia de Brutus Jones, que se ha
nombrado a si mismo “emperador” de los negros en una peque-
fia isla de las Indias Occidentales, explotando su salvaje igno-
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rancia. Al principio, el astuto y prictico Jones tiene un perfecto
control de las cosas; después, comienza su degradacion, a causa
de las alucinaciones que sufre su mente perturbada. Esta degra-
dacién de su caricter es una lucha constante entre el ser practico
y el ser cobarde. Gran parte de la obra es un monélogo, forma
que ayuda a la representacion de las alucinaciones y a pintar el
tormento de la mente de Jones, sobrecogido por un terror césmi-
co. La “intuicién” es también utilizada. La cuadrilla de presi-
diarios encadenados y otras apariciones pertenecen a la naturale-
za de los sueios, elemento utilizado con frecuencia en el drama
impresionista. Las escenas en que aparecen y en la que Jones
toma parte, participan de la naturaleza de la pantomima, una
pantomima de la historia pasada de Jones y su pueblo. Tam-
bién hay en la obra otro de los elementos aludidos por Dahl-
strdm: la musica: el redoble del tam-tam. O'Neill mismo ha
explicado quehabia escuchado el tam-tam de ciertas tribus afri-
canas, en sus danzas rituales, cuyos sones crecian para estimular
el frenesi de los danzantes. Se puede conjeturar, ademds, que
O'Neill ha procurado no sélo sugerir el constante y creciente
temor del corazon de Jones, sino también la creciente excitacién
del publico al presentir la catistrofe: el redoble cesa sibita-
mente con la muerte de Jones, proporcionando una original ma-
nera de catarsis. He aqui una “objetivacion de la experiencia
externa”. El mismo O'Neill ha confesado que el origen de la
historia se relaciona con el Presidente Sam de Haiti y la leyenda
de que seria muerto sélo con bala de plata. A esto afiadié la
idea de la degradacion de su caricter por un gradual avance
hacia la muerte. Brutus Jones, en realidad, es una victima de si
mismo, puesto que es vencido por el microcosmos de dudas y
espectros que va creando su imaginacion afiebrada. Es !a ima-
gen del hombre devorado por una obsesion, y que se va creando
un mundo interior que concluye por apoderarse de él. No son
sus perseguidores los que le llevan a la muerte, sino las tinie-
blas, el silencio, en el cual el tam-tam cava ecos angustiosos, la
fatiga y el miedo de morir que le va pisando los talones, y ese
terror cosmico, esa soledad frente al universo que le martiriza
y que concluye por estrangularlo. El trono de Jones, por otra
parte, es un trono de farsa y de circo, simbolizando la tragedia
del negro, condenado a ser especticulo del mundo. Todo un
pasado racial, todos los mitos religiosos y demoniacos y el pani-
co elemental de su raza se dan cita en la tragedia de Jones.
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O'Neill colma el sarcasmo, diciendo, por boca de su héroe, de
manera incidental, que los blancos han sido quienes le han ense-
fiado el arte de la trampa y las sutilezas de la estafa; la raza
negra, una vez mis, ha sido humillada y engafiada por la astu-
cia de los blancos. Jones, pues, es el simbolo de su ancestro que,
en el unico momento en que consigue el poder, resulta ser una
grandeza de lentejuelas, un poderio circense.

El Mono Velludo (The Hairy Ape). su inmediata obra,
fué un descendiente directo del Emperador Jones. O'Neill
vuelve a tratar aqui de la regresion de un hombre. Esta vez,
sin embargo, no hay una "lucha de contrarios”. En Jones exis-
tia la obvia lucha entre la civilizacién y la barbarie. Yank
Smith, en esta nueva obra, no posee la mentalidad que Jones
tenia. Al principio, se siente feliz y hasta gloriosamente desa-
fiador en su papel de diente de rueda en el mundo de la ma-
quina. Pero las circunstancias estimulan su fuerza racional hacia
la auto-realizacién. La degradacion, en esta pieza, no es una
lucha; es, simplemente, la pintura de una serie de reacciones
naturales ante la circunstancia, psicolégicamente verdadera.
Decir que Yank es un espiritu desafiador que combate las des-
igualdades del capitalismo, es algo presuntuoso seguramente; la
sociedad capitalista es una muralla de ladrillos contra la cual
la pobre criatura estrella su cabeza, con el tnico fin de hallar
su propia destruccion. Hay, pues, una tipificacién del caricter:
los obreros, junto al horno, aunque son de diversas nacionali-
dades, poseen la misma apariencia bestial, y Yank es el mas
bestial de todos, es un salvaje, un esclavo. Opuestamente, el
capitalismo estd personificado en Mildred Douglas, su dama
de compaiiia y las Damas y los Caballeros de la Quinta Ave-
nida. En bien de la eficacia, la realidad es deformada. La escena
de la Quinta Avenida es un cuadro visto a través de la mente de
Yank y no tiene la pretension de ser la realidad. El monélogo
es usado nuevamente para retratar mejor lo que estd pasando en
la mente del protagonista. La escena de la Quinta Avenida,
como ya hemos dicho, participa de la naturaleza de los suefios,
vista a través de los ojos de la mente de Yank, y esto es tam-
bién una pantomima; los movimientos y gestos mecinicos de
las Damas y Caballeros dan el aspecto de titeres y los caracteres
se manifiestan, efectivamente, como si tales fuesen. Cada escena
subraya un estado primitivo e incivilizado. Y no hay en la obra,
finalmente, una realizacién de Dios, sino un reconocimiento
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de la inutilidad, una incomprension de su condicién sin es-
peranza.

El Mono Velludo. que algunos criticos han llamado no
sin razén “la tragedia del proletariado” —pero que también
podria llamarse “la tragedia de la personalidad”—, pertenece
a un tipo de teatro en el cual se han realizado grandes crea-
ciones del drama contemporineo: el que suele llamarse “de la
incomunicabilidad de los espiritus” o, podriamos decir, “de
la incomprensién de los espiritus por falta de zonas de tangen-
cia”. Uno de los dramas mds representativos de esta tendencia
—en la cual debemos emplazar también E/ Otro de nuestro
Unamuno— es, precisamente, E/ Mono Velludo, la obra mis
intensa y socialmente mis trascendente del expresionismo. Di-
remos, en sintesis, que es la dramatizacion de la lucha del hom-
bre con el medio y con su destino, alcanzando épicos acentos
de rebeldia, pues se trata nada menos que de la insurreccidn de
las almas contra el mundo (tema de epopeya digno de figurar
en los cantos homéricos). Yank representa a todos los hombres
que no logran centrarse ni adaptarse al medio; y como piensa,
comprende que fluctia entre dos mundos, sin pertenecer a nin-
guno; desea ser uno mds entre los hombres, pero se ve rechaza-
do; quisiera regresar al mundo del gorila, identificarse con él,
pero ya ha empezado a pensar y el vertiginoso torbellino del
pensamiento lo arrastra; y, como no puede avanzar ni retro-
ceder, se suicida, entregdndose, en el Zoo, a los brazos del gori-
la. Yank se ha quedado a la mitad de su camino, oscilando
entre-su porvenir de hombre y su pasado animal. . .

En La Fuente hallamos sorprendentes elementos expresio-
nistas. Es la peripecia vivida por el aventurero y romantico
hidalgo espafiol Juan Ponce de Ledn; pero, esencialmente, es
un trénsito espiritual, un viaje del héroe en busca de su alma.
Las visiones que sufre, mientras yace herido en la selva, poseen
definidamente la misma naturaleza de un suefio. La musica es
empleada como fondo de la pieza. La escena de las visiones es,
probablemente, una “objetivacion de la experiencia interior”.
En ella son analizadas las impresiones mds notables del prota-
gonista y que ya han sido presentadas a lo largo de la obra. El
lirismo de la fuente es una parte importante dentro de la atmés-
fera total. La fuente no solo proporciona el “coro”, sino que
también suministra una idea para la estructura de la obra. Por
Gltimo, hallamos la bisqueda y realizacién de Dios. no del Dios
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de la Espaiia colonial y de los monjes militares, sino de un
tolerante Dios panteista. El resignado panteismo de Ponce de
Leén representa el obligado final de las experiencias vitales
del hombre.

Ligados también es una pieza parcialmente expresionista.
O'Neill ha sido criticado aqui por la rigidez y falta de natura-
lidad de sus caracteres. No puede afirmarse que esto sea un
defecto o un propésito deliberado. Los personajes son esclavos
de una pasién que les domina por completo. Tal intenso senti-
miento es una fuerza primitiva que absorbe y destruye la indi-
vidualidad. Luchan con ella, pero no la aprovechan. La obra,
desde luego, huele a Strindberg, al Strindberg de Casados. El
goce de sufrir por el amor queda fijado, con nitidos rasgos,
en Ligados, verdadera tragicomedia del instinto erético, “con
todos los matices grotescos de un especticulo en que las mario-
netas tienen que ser superiores a su destino por imposicién de
su especie” (Mirlas). Miguel y Leonor compendian en si el
drama de la pareja humana, el goce y la tortura que llevan
en si todos los amores, se buscan y se rechazan, se atraen y se
repelen, se aman y se odian. Su afinidad es la base de su odio,
odio sidico, erdtico, que acucia el instinto, para resurgir victo-
riosamente en una llamarada envolvente, en un grito de pasion.
Necesitan hacerse sufrir para amarse mds, para reavivar su
amor; necesitan atormentarse con sus dudas, sus celos, sus jura-
mentos, sus insultos, para recordarse que ese amor vive, que
vibra en ellos como un fuego eterno. Y, a veces, parecen posei-
dos, endemoniados. Al final de la obra, se llega a una dolorosa
e irremediable evidencia: los dolores, las bajezas, las humilla-
ciones vividas en comin unen més que el amor; la pasion, la
atraccion erética, surge més fresca y renovada después de cada
choque, de cada lucha, pues necesita alimentarse —divinidad
insaciable— del dolor del hombre y de la mujer, para su mayor
vitalidad.

Todos los hijos de Dios tienen alas contiene elementos
indudablemente expresionistas, a pesar de la linea de realismo
poético que sigue la historia. Hay una lucha, no exactamente
entre contrarios, sino entre dos aspectos diferentes de la vida.
Jim es un negro de clase elevada; Ella, su esposa, es una mujer
blanca de clase baja. Jim es una corporizacion del elevado
idealismo que se halla con frecuencia en la gente de color, y
Ella representa todo lo que es vulgar y materialista en los blan-
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cos. Ella, percibiendo su manifiesta inferioridad y temiendo
que la superioridad de Jim llegue a ser demasiado grande, lan-
za piedras en su sendero a cada oportunidad. No sélo Ella y
Jim representan dos concepciones diferentes de la vida, sino
que hay una estricta ordenacién entre blancos y negros. El re-
sultado es antinatural, pero es efectivo. En la primera escena
y en las siguientes, los blancos viven a un lado de la calle y los
negros en el otro. En la boda de Ella y Jim, la gente blanca
se coloca en un extremo, mientras que los negros se ordenan
en el contrario. De este modo subraya O'Neill el insuperable
golfo que Jim intenta salvar tan valientemente. Pero hay una
deformacion de la realidad. En una pared de la casa de Jim
Harris, estd suspendida una mascara grotesta, obra de los ne-
gros del Congo, que representa una monstruosa imagen racial.
Es una encarnacion del sentido religioso, algo asi como un fe-
tiche de origen totémico, pero que, en escena, cobra un cardcter
simbélico. Las vivencias y las liturgias de mil afios reviven en
ella. Y la mascara también es Jim, un Jim despojado de si mis-
mo, un Jim asimilado al comin denominador de su estirpe: es
Jim el negro, insoportable ser que pretende ser hombre. Y hay
pantomima en la obra: los nifios blancos y negros jugando jun-
tos, en el principio, inocentes e ignorando sus diferencias; la
escena de la boda a la que dan color los hombres y mujeres de
cada raza. Ademas, existe en la obra un elemento primitivo:
la mencionada mascara del Congo, diferenciando al pueblo de
Jim y al de Ella de un modo que va mas alli de la Historia
y que se presenta como un problema corriente. Aparece aiin la
“hermandad espiritual”. En Jim y en su familia hallamos todas
las mejores cualidades de una familia blanca o negra, porque
ellos luchan contra un prejuicio: probar que son tan buenos
como los blancos. La madre es una buena mujer y la hermana
prospera rapidamente en el aspecto intelectual. El idealismo
que existe en esta familia, la coloca en un elevado plano espi-
ritual. Jim se da cuenta de esto y procura seguir su camino
como si su piel fuese de otro color, pero no puede establecer
su camaraderia con el hombre blanco porque existe un com-
plejo de inferioridad. Sin embargo, Jim Harris y Ella Downey
también tienen alas. Su drama de amor, que supera las barre-
ras de su materia, es una fervorosa invocacién de O’'Neill a la
fraternidad humana.
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Lazaro reia, en su designacién de “a play for an Imagin-
ative Theatre”, sugiere que el expresionismo es en ella algo
sin limites. Tedricamente, esta pieza de O'Neill es la que mejor
se identifica con la clasificacién de Dahlstrdm. Por su lucha en-
tre contrarios, entre la luminosa y profética vision de Lazaro
y la suspicaz humanidad, entre el conocimiento y la ignorancia,
entre la luz y la sombra. La tipificacién de caracteres se mani-
fiesta en los movimientos de masas y estd subrayada por el pro-
nunciado contraste entre el iluminado y el ignorante. Vuelve a
ser usado el mondlogo en las trascendentes aseveraciones de
Lizaro. La distorsion o deformacién aparece en las mascaras,
las cuales representan la realidad tnicamente de un modo eso-
térico y, muchas veces, tienen la apariencia de una caricatura
de la realidad. La risa de Lizaro puede suponerse como una
corporizacién de tres elementos expresionistas: “éxtasis”, "'mi-
sica” y "lirismo”. Aqui hallamos el sentimiento mds extitico
presentado por el teatro de O'Neill. La risa, por otra parte,
suministra un fondo musical al cual la pequeiiez humana hace
frente. La risa es lirica también; pero més liricos son los ecos
que ella halla en el coro. Asi, Lizaro responde a la pregunta
de qué “estd mds alld”: "jLa Vida! {La Eternidad! {Las estre-
llas y el polvo! jLa eterna risa de Dios!” Y el eco del coro dice:
“iLa risa! jLa risa! jSomos estrellas! jSomos polvo! jSomos
dioses! jSomos la risa!”

Y los esfuerzos de las masas para apreciar la visién y la
ultramundana sabiduria de Léizaro, representan la bisqueda
de Dios. La verdadera naturaleza de la divinidad y la explica-
cién de sus caminos ha sido siempre un problema. Lizaro ha
visto; Lazaro sabe; pero Lazaro no puede repartir su sabiduria
a los demds. Hasta su propia esposa —Miriam—no puede
comprender. Hay una busqueda de Dios, si, pero no su reali-
zacion, salvo por parte de Lizaro. Detras de la historia existe
el elemento sobrenatural, el hecho de que Lazaro ha sido librado
de la muerte. Y el fin de la obra adviene con la milagrosa
risa de Lazaro. Existe, por ltimo, lo que ha sido llamado “la
recreacion de valores humanos”. Por supuesto, desde el punto
de vista ideoldgico, Lézaro reia es la intencién mds ambiciosa de
O'Neill, su tragedia de mis cabal grandeza. En sintesis, es una
inmensa, una inacabable aspiracién faustica, una aspiracién de
infinitud, de ilusién, de eternidad. La risa de Lazaro es, al mis-
mo tiempo, un desafio a la muerte y un anhelo de vida, una



Eugene O'Neill, a la Luz del Expresionismo 263

evasion del tiempo y del espacio. Mas ;qué significa, en reali-
dad, esta risa? Es la alegria del resucitado que regresa con los
ojos llenos de luz, con el gozo de haber huido de una cércel
de sombras, ha eludido la muerte, ha escapado milagrosamente
a su destruccién, a su humano destino. Por eso exclama Lazaro
en su mensaje: “"La muerte no existe. Es necesario reir. Es posi-
ble reir. Porque la muerte no existe”. Esta risa de Lazaro ¢no
recuerda "'la buena risa” de Zarathustra, la risa nietzscheana,
“la alegria que quiere eternidad”, la risa de los bailarines de
pies ligeros que vuelan por encima de los cenagales? El mensaje
de Lizaro es una afirmacion y una liberacion para los hombres.
Al libertarlos de la muerte, los despoja también del terror cds-
mico, de su sensacion de desamparo frente a la inmensidad del
mundo, de su propia pequeiiez y debilidad. Pero Lizaro no
invita a que lo sigan, porque sabe que su serenidad ha sido
milagrosamente ganada... Su despertar es algo mis que una
resurreccidn, es un renacimiento. Lizaro renace, rejuvenecido
para siempre. El puede reir jubilosamente, porque ha alcanzado
la purificacién por el terror, la catarsis suprema, la serenidad
absoluta. Ldzaro reia es la mas inmensa intencién de amor de
O'Neill, su mis hondo mensaje fraterno a la humanidad, al
mismo tiempo que una prueba de su inquebrantable fe en
la vida.

La lucha de contrarios es lo mas notable, ademas del em-
pleo de méscaras, de L/ Gran Dios Brown. La historia no es
nueva, pero O'Neill la enfoca con extraordinaria maestria.
Es el problema de la personalidad, el tema por excelencia —el
problema ontoldgico, en fin— que ha preocupado siempre a
todos los grandes poetas y dramaturgos, desde Shakespeare
a Pirandello, desde Goethe a Unamuno. ;Quiénes somos? De
Hamlet a Dion Anthony —el protagonista o'neilliano—, el pro-
blema no varia —desentrafiar el misterio del Yo—, pero se
complica. Pirandello desdobla la personalidad; Pellerin la mul-
tiplica; O'Neill la desintegra. Dion Anthony y Billy Brown,
evidentemente, son el anverso y reverso de la misma persona-
lidad, la doble faz del hombre frente a la vida, y logran, o poco
menos, el milagro de hacer convivir el ser y el no ser en hipo-
tética conjunciéon. Porque Brown, aunque existe como per-
sonaje teatral, no existe como hombre, pues es la negacién
de toda humanidad, es un mufieco que se esfuerza en vivir, pero
al cual le falta calor de vida. Y su incapacidad de vivir deriva
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de su incapacidad de crear: es el hombre gris, el hombre de la
multitud. Un critico ha dicho que O'Neill se manifiesta au-
tobiogrifico en esta obra. En verdad al dibujar el caricter
de Dion, O'Neill ha puesto mis simpatia personal que en
ninguna otra pieza. Aunque la vida fisica de Dion no co-
rresponde a la de O'Neill, seguramente existe un lazo espi-
ritual entre el autor y su caricter. También emplea el mo-
ndlogo: muchas frases de Dion no son escuchadas por los
otros caracteres o, al menos, carecen de significacion para ellos.
El uso de las miscaras es un motivo de distorsion, aunque en el
fondo, en vez de complicar la accion y las situaciones, las acla-
ra y define mds ain. Las mdscaras de Dion —marcando los di-
ferentes ciclos de su vida— fluctian entre un parecido a Pan
y una semejanza a Mefistofeles. La mdscara resulta, pues, en
esta obra, un auténtico primer actor. Es dinimica, proteiforme,
corporeizando la eterna contradiccién entre lo que es y lo que
parece ser, entre el pensamiento y la accién, entre la esencia
y la apariencia; pero también significa la defensa instintiva del
hombre ante la vida, la fuga del yo ante la hostilidad del medio,
nuestra timida evasion del plano de la realidad necesaria, para
salvar nuestra intimidad. "Los personajes se despojan aqui de
la mascara al sentir la severa desnudez de sus sensaciones, y
vuelven a cubrirse el rostro con temerosa prisa, ante el peligro
de darse” (Mirlas). A través de la pieza y, particularmente, al
final de ella, hay un sentimiento extatico; sobre todo, en las
declaraciones de Dion y de Sibila, representacion real de Cibeles,
simbolo de la fertilidad y de la resurreccién. Y el lirismo es
también evidente. Los rasgos de Dion son liricos: a veces, bur-
lesco, a veces, profundo y espiritual. La "bisqueda de Dios”
podria llamarse mas corrientemente una bisqueda por la com-
pensacion y la razén. Dion no es enteramente un cinico; su
bisqueda (y su esperanza) no termina. Investiga la Biblia,
el Kempis y una infinidad de cosas y lugares. Es, sin embargo,
demasiado vital, demasiado participante del mundo para lograr
su realizacion. Esta solo ocurre por parte de Cibeles (Sibi-
la), sus palabras finales muestran una realizacion, una triste
aceptacion del esquema de las cosas. “'La vida es un ciclo que
se repite eternamente. Volverd la primavera, el otofio, la muer-
te, la paz, la concepcion y el dolor”. El drama es permanente en
este mundo. Asi, E/ Gran Dios Brown es la tragedia perma-
nente de la personalidad humana. Y no olvidemos que, desde
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los tiempos de Hamlet, no se habia dicho en el teatro nada
mis dilacerante sobre este misterio y esta tortura.

En Los millones de Marco —comedia satirica—, el con-
traste entre Polo y su familia y el pueblo de Cathay, simboli-
zado por el Khan, representa cierto conflicto o lucha de contra-
rios. Marco es el ideal envilecido, el ideal del mediocre, el
ideal puramente materialista, limitado a las cosas del confort
y del bienestar del cuerpo, es el espiritu decadente de una civi-
lizacién utilitaria, que vive sin mirarse vivir. A través de Marco
—el comerciante enriquecido—, O'Neill lanza su apostrofe
enardecido y desdefioso al culto americano del éxito, del hom-
bre “que llega™, del businessman. En su obra plantea la lucha
entre el ideal y lo real; lo “real” alcanza su fin, y lo “ideal”
no tiene fin. Fué el tema de Kaiser en su trilogia Gas y de
Toller en E/ hombre y las Masas.

En Extrasio Interludio, existe una objetivacion de los proce-
sos mentales de los caracteres. Y este rasgo afecta a la verosimi-
litud, en su esfuerzo por lograr una mas completa comprension
de los caracteres ante el auditorio. Estos "pensamientos habla-
dos” alcanzan con frecuencia una tonalidad lirica, extitica por
naturaleza, particularmente en el caso de Nina. Extraiio Inter-
ludio es la tragedia de la especie como unidad organizada de
instintos, como fuerza bioldgica y como realidad vital que se
impone irremediablemente. Juego de almas desnudas, cuyo sen-
tido trascendente y mistico estd iluminado por unas palabras
finales: "Nuestras vidas son extrafios interludios en el eléctrico
despliegue de Dios Padre”.

En Dinamo hay una lucha entre dos ideales no exacta
mente opuestos sino muy diferenciados. Rubén Light repre-
senta el fanatismo religioso, mientras que Fife simboliza el
ateismo con un ribete de ciencia. La lucha no termina con
el triunfo de ninguno. Es una revelacidn de las falacias y nin-
ghn extremo es bastante fuerte para triunfar. El “pensamiento
hablado” es usado también en esta obra para establecer otra
dimension de los caracteres. Por otra parte, el fanatismo de
Rubén como profeta y de Mrs. Fife como discipulo participa
de cierto primitivismo. La Dinamo, como corporizacién de la
electricidad, la influencia del rayo y del relimpago, posee una
sugestién de fuerza primitiva. Hay un sentimiento extitico en
la locura de Rubén y en su concepcién de la Dinamo como
“una gran madre oscura”. Sus plegarias e himnos de devoci6n
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a la Dinamo son liricos, acompaiiados por el sonoro efecto del
zumbido de aquélla. Es la equivalencia del tam-tam de E/ Empe-
rador Jones y del canto negro en La Luna de los Caribes. Otro
rasgo de expresionismo es la bisqueda de una deidad. El mismo
O'Neill ha dicho que el propésito de su obra era ... ahondar
en las raices de la enfermedad de hoy tal como yo la siento. . .
la muerte de un Dios antiguo y el fracaso de la ciencia y del
materialismo al no dar ninguna satisfaccién nueva al instinto
religioso primitivo..." Dinamo intenta, pues, crear una nue-
va religién y un nuevo culto: culto materialista y energético, de
un panvitalismo por momentos confuso, por momentos de liri-
cas y vastas resonancias. La Dinamo es la madre de toda ener-
gia, es simbolo y divinidad a un tiempo, Poder en reposo y
Fuerza en marcha, a quien Rubén brinda a su amante Ada y por
quien muere é] mismo.

En la trilogia trigica Enlutada se torna Electra, los ele-
mentos expresionistas estin condicionados por el fuerte realismo
de la pieza, que es una de las mis grandiosas concepciones de
O'Neill y que, por su arquitectura. fuerza y sentido fatalista y
necesario de los hechos psicolégicos, ocupa un lugar impar en
el teatro contemporineo. La obra posee dos acciones: una, la
externa de los personajes; la oira, la interior, subyacente, del
sino, que va trazando implacablemente su rumbo de odio y
de crimen a través de las almas.

Desde hace mucho, O'Neill se halla empefiado en una
empresa grandiosa: un ciclo de siete comedias que describen
la vida de una familia a través de una centuria. Las produzca
o no, O'Neill queda ya en la literatura como un artista de in-
exhaustible originalidad y extraordinario talento dramitico.

Y digamos, para terminar, que Eugene O'Neill es mis
grande que el expresionismo. S6lo a una verdadera coincidencia
hay que atribuir todos estos elementos expresionistas que hemos
ido desprendiendo de sus obras. Sin lugar a dudas, O'Neill es
el mas grande dramaturgo que han producido los Estados Uni-
dos, el més serio y el mas profundo. Clayton Hamilton le elogia
por haber tenido el valor de producir dramas auténticos en un
pais que, hasta entonces, habia colocado el drama en el Gltimo
y miés bajo grado de la valoracién artistica. Y, justamente por
ser moderno, O'Neill ha absorbido en si el drama antiguo y el
moderno, conservando aquellas cosas que podia adaptar a su
propésito. Su método, acaso por esto mismo, es diferente en ca-
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da obra: sélo obedece a los dictados de su impulso creador,
a la voz de su genio. O'Neill es siempre O'Neill, sin definicién
ni emplazamiento posible, a través de los més diversos géneros
dramaticos y de las més extraordinarias aventuras del espiritu.
Todo en él es grandioso: sus triunfos y sus fracasos. Triunfos
y fracasos que se equilibran en la unidad de su inquietud crea-
dora y de su profunda resonancia humana.



EL GATO NEGRO

Por Ramén SENDER

EL viejo cura desde que habia vuelto de la iglesia estaba
oyendo en el atrio de la abadia los maullidos de un gato.
A fuerza de oirlos el cura encontraba en ellos matices diferen-
tes. El gato parecia hacer una pregunta y repetirla incansable.
Como no le contestaban poco a poco se iba impacientando y se
ponia a lanzar largos maullidos destemplados. Luego, arrepen-
tido tal vez, volvia a bajar el tono y tomaba un acento supli-
cante, dulce y timido.

Cuando un hombre se pone nervioso por pequefieces como
esa, suele reaccionar de un modo mecinico. Unos pasean, otros
tamborilean con los dedos sobre la mesa. Mosén Baltasar sin
darse cuenta se ponia a recitar latines. Esta vez repetia frases
del Resurrexit: Ad comendationem pulchritudinis, non ad in-
digentiam necessitatis. .. Pero el gato seguia maullando y mo-
sén Baltasar se ponia méds nervioso. Oyendo barrer a su casera
en el cuarto de al lado la llamé:

—iDeogracias!

La casera, una mujer de una fealdad enfermiza asomé a
la puerta y el cura preguntd:

—¢No te parece que es bastante barrer por hoy?

A fuerza de barrer los suelos —decia el cura— arrancaba
el yeso de las coyunturas de las baldosas y la argamasa que li-
gaba los peldafios de piedra de la escalera. La abadia era un
pequefio edificio romanico del siglo X111 y su conservacién pre-
ocupaba al sacerdote.

—¢TG crees —decia a menudo a Deogracias— que las
casas no se arruinan con tanto barrer?

Después, sin dejar sus latines el sacerdote se acerc al bal-
concillo de madera y mird hacia abajo. En el umbral del atrio
vi6 al gato. Era un gato negro que agitaba el rabo nerviosa-
mente mientras maullaba con todas sus fuerzas. "'Pobre animal
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—numquid quia vocabunt, ideo indecora erunt?—. No tiene
amo y quizds anda perdido y hambriento”.

Decidié bajar a abrirle. Al llegar a las escaleras se dié
cuenta de que la vieja Deogracias barria mucho mids enérgica-
mente. Solia hacerlo siempre antes de obedecerle y detenerse,
como un alarde provocador. Ya en el patio mosén Baltasar
abrid la puerta. El gato dejé de maullar, se le acercé y comenzé
a frotar su brillante piel contra las piernas del cura. Como éste
llevaba sotana, el gato encontraba hueca una resistencia que
creia s6lida y caia de costado sobre los zapatos. El sacerdote se
inclinaba a acariciarlo.

—¢No tienes amo? —le preguntaba.

El animal mayaba ahora dulcemente. Y decidié6 mosén Bal-
tasar que desde aquel momento si no lo reclamaban seria el
gato de la abadia.

La casera Deogracias decia proceder de una familia rica
de la montafia que tenia escudo en la puerta pero la “rama su-
ya" habia venido a menos. Solia sacar a colacion apellidos
ilustres de tios y abuelos. Como la gente no queria escucharla,
tomaba por confidente a un inferior jerirquico, al sacristin.
Pero éste se rebelé un dia y después de mirar recelosamente a
su alrededor le respondié con un proverbio procaz: Frailes,
putas y pajes todos de altos linajes. Repuesta de su tremenda
impresion la casera fué a acusarlo al sacerdote, pero se di6
cuenta de que no podia repetir el proverbio y sin aquella ho-
rrenda palabra la acusacion carecia de base. Renunci6 pensando
que quizis el sacristin habia contado con eso para asegurarse la
impunidad.

Deogracias, que era un cimulo de perfecciones, no tenia
entre sus virtudes el amor a los animales. Cuando vi6 que el
cura servia leche al gato en un plato estuvo esperando que
derramara alguna sobre el pavimento pero el cura lo sabia y
ponia el mayor cuidado. El gato bebié un poco sin especial
aficion y volvié a frotarse contra las piernas del cura.

—Pobre animal —dijo mosén Baltasar—, no tiene hambre.
Lo que necesita es carifo.

—A ese gato —replic6 Deogracias mirandolo de reojo—
lo han echado de alguna casa.

Como estas palabras no bastaban a interesar al cura,
afiadio6:

—Yo no lo tocaria. A lo mejor tiene sarna.
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—No, mujer —protesté mosén Baltasar—, mira que piel
mds lustrosa.

—Si no tiene sarna puede tener otras enfermedades menos
aparentes. Por ejemplo, la rabia. Yo no lo tocaria.

Mosén Baltasar tomé al animal por la piel de la nuca y lo
levant6 hasta ponerlo sobre la mesa. En el silencio del cuarto
que parecia mucho mayor desde que el gato habia dejado de
maullar se oia el ronronear voluptuoso del animal. Deogracias
afadi6 todavia:

—Estos animales tienen el diablo en el cuerpo.

Antes de decir estas palabras Deogracias habia concebido
un plan para llegar a hacer odioso el gato a mosén Baltasar.
Era un expediente diabdlico. Lo puso en prictica aquel mis-
mo dia.

Cuando no estaba el cura en casa se acercaba Deogracias
al animal y decia:

—iJests, Maria y José!

A continuacién le daba un fuerte golpe con la escoba. Se
proponia Deogracias que a fuerza de repetir esa experiencia
el gato escapara cada vez que oyera los nombres de la Sagrada
Familia. La tarea fué bastante compleja. A lo largo de dos
meses de cuidadosos ensayos, sin embargo, lo consiguid. Y
Deogracias esperaba una oportunidad. Una buena oportunidad.

Fué en la tarde de Corpus, después de las celebraciones
rituales en las que mosén Baltasar habia estado muy atareado
todo el dia. Acababa de sonar el toque de oracién. La calle
alfombrada de hojarasca para la procesién conservaba atn sus
aromas campesinos. Toda la aldea habia participado en las
fiestas. Delante del altar de la Plaza Nueva se habia repre-
sentado un paso de pastores y dngeles. Campesinos vestidos
con pieles de cordero y nifias con alitas a la espalda habian
recitado muy bien sus partes. El estanquero habia hecho de
diablo con sus ;Fu, fu! al aparecer y sus ;Ri, ri, ri! al marcharse
y el dngel de la guarda daba al final las gracias “al Senado”
El sacerdote estaba muy satisfecho del fervor de la gente, pero
tenia reservas sobre la actuacién del estanquero. Alzando los
ojos del libro de horas dijo:

—Tengo que convencerle de que no hay que hacer ;Fu, fu!
cada vez que sale a la escena. Cree por lo visto que el diablo
es un gato.
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—Para mi —dijo Deogracias— todos los gatos tienen algo
demoniaco, especialmente los negros.

La verdad era que mosén Baltasar en lo mas secreto de su
alma no creia en el diablo. El demonio tentador no existia para
él, al menos en lo que se refiere a las flaquezas de la carne.
Creia en el dngel caido como en un simbolo de la pérdida de la
gracia, pero nada mds. Mientras el cura pensaba en esto la ca-
sera Deogracias tejia calceta en un sillén proximo y miraba al
gato dormido en la falda del sacerdote. Creyendo llegado el
momento bostez6 y al mismo tiempo que hacia las tres cruces
sobre la boca dijo:

—iJests, Maria y José!

El gato salté de la falda del sacerdote. Al llegar al suelo
tomo la direccién del pasillo para lo cual tuvo que virar sobre
sus ufias que resparon en las baldosas y desaparecié como una
exhalacién. El sacerdote dijo extrafiado:

—Ha debido ver algin ratén.

Ella advirtié6 que no habia ratones en la abadia y anadi6
que estaba segura de que el gato habia escapado al oir los
nombres de la Sagrada Familia.

Mosén Baltasar protestaba:

—Ya te he dicho que no digas barbaridades.

Pero en los dias siguientes se repitié aquel hecho tan a
menudo que el sacerdote comenz6 a preocuparse. Después de
una semana de dudas dejo de acariciar al gato. Sin saber qué
pensar escribié una carta a otro sacerdote del vecino pueblo
y su compafiero a través de sabias consideraciones y citas de los
evangelios (los espiritus malignos que pasan a habitar los cuer-
pos de animales inmundos), le aconsej6 la muerte del animal.
Mosén Baltasar pensaba que no era capaz de un acto como ese.
Si realmente el gato estaba poseido por el espiritu del mal seria
mejor exorcizarlo. En sus perplejidades se ponia nervioso y re-
petia mecinicamente: Exultabunt Domino ossa humiliata. . .

Estaba Deogracias en el huerto de la abadia cuando por
el callejon de Santa Ana vi6 llegar un vagabundo. A pesar de
sus harapos tenia un aspecto agradable. Al ver a la casera se
llevé la mano al sombrero y se acerco a la barda:

—¢Donde esta el gato? —pregunto.
La casera crey6 que aquel hombre era el propietario del
animal y que llegaba a reclamarlo.
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—Si es suyo —le dijo— se lo puedo dar ahora mismo.

El desconocido nego.

—No. No es por eso.

La casera iba a volver la espalda para arrancar unas zanaho-
rias cuando el desconocido le dijo sin dejar de sonreir:

—¢Por qué ha engafiado al sefior cura? ;Por qué le ha
dicho que el gato tiene el diablo en el cuerpo?

Deogracias pensé: “este hombre vive en el pueblo de al
lado, conoce al cura a quien escribi6 mosén Baltasar y se ha
enterado de lo del gato. Aunque no sabe mi truco imagina que
yo tengo la culpa”. Sin embargo el vagabundo no parecia un
tipo capaz de merecer los confidencias de un sacerdote.

—¢Quién es usted? —pregunté ella con el cefio fruncido.

—¢Yo? Nadie.

—No es esa manera de contestar. Alguien tiene que ser.

—Tiene usted razén. Soy Alguien.

El vagabundo sonreia otra vez llevandose la mano al som-
brero, pero en lugar de quitirselo lo empujé hacia la nuca y
mostro entre las grefias color de estopa dos pequeiios cuerneci-
llos. Después mir6 con recelo a un lado y otro del callejon sin
dejar de sonreir. La casera palidecié y el vagabundo dijo:

—No tenga miedo. Usted es una noble dama caida en
desgracia y yo sé que necesita ayuda.

—Marchese —dijo ella.

—Antes tengo que decirle que lo que ha hecho es muy feo.

La casera queria retirarse pero por otra parte la sonrisa de
Alguien le inspiraba una extrafia confianza.

—Si es usted el que yo creo, ;no le gusta que hagamos
precisamente cosas feas?

Torcié Alguien el gesto:

—Segln, sefora mia. La verdad es que el sefior cura no
creia en mi. Nunca ha creido realmente en mi. Entre todas
mis habilidades la miés 1til es esa.

—¢Cual?

—Hacer que la gente crea que yo no existo.

La casera abri6 la boca:

—ijAh!

—Usted —dijo Alguien con una firmeza que no habia
puesto en sus palabras anteriores— debe confesar al cura hon-
radamente lo que ha hecho con el gato.
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La casera dudaba. Que el diablo la obligara a conducirse
honradamente no cabia en su imaginacién. Del rio llegaba una
cancién campesina:

Los calzones del cura
van por el rio
y la casera dice
“icalzones mios!”’

Sonreia Alguien. Deogracias dijo: "Esos gafianes que se
pasan la vida en el monte no dicen més que groserias”. Advir-
ti6 Alguien que el que cantaba era un campesino que en el
paso del Corpus habia hecho el papel de San José. La casera
pensé que aquella cancién debia ser obra del diablo y que por
eso Alguien se complacia con ella. Después de grandes dudas
prometio:

—Esta bien. Yo lo confesaré todo al sefior cura.

Pero aquella noche estaba Deogracias como siempre ha-
ciendo calceta cerca de la mesa donde mosén Baltasar hojeaba
sus devocionarios y se decia: ""Yo no debo obedecer a Alguien.
Soy una mujer honrada y de buena familia y no debo obede-
cerle”. Decidio, pues, olvidar la extrafia entrevista en el huerto.

El sacerdote, viendo que el gato se habia sentado en el
suelo cerca de él se incliné a mirarlo y dijo:

—iJesus, Maria y José!

El animal alz6 las orejas alarmado y se fué al pasillo
rapidamente pero no tanto como cuando lo decia la casera. Sus
ojos eran amarillos y brillaban como fuegos fatuos.

—Dios mio —suspir6 el cura.

Al dia siguiente llego el sacerdote del pueblo vecino.
Hablaron del caso y el huésped confirmé la sentencia diciendo
que no hubia més remedio que matar al animal. Mosén Bal-
tasar confes6 que no era capaz de un acto como aquel y su
colega se vi6 en el caso de ofrecerse él mismo pero cuando
vi6 que en la abadia no habia ninguna arma de fuego y que
tendria que matar al gato por otros medios comenzé a vacilar.
Al fin decidié que tampoco él podria hacerlo. Parecia que no
habia solucién cuando Deogracias la encontré. Dijo que nada
seria mas ficil que atar al cuello del animal una cuerda y
colgarlo de una ventana sobre el porche del huerto. Los dos
sacerdotes discutieron —mosén Baltasar con cierta repugnan-
cia— pero Deogracias dijo que lo haria de modo que nadie
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tuviera que intervenir. Incluso le evitaria el triste especticulo
colgando al animal aquella noche antes de acostarse y yendo
a descolgarlo al dia siguiente antes de que el sacerdote desper-
tara. Cuando mosén Baltasar se levantara el gato estaria des-
colgado y enterrado. El animal escuchaba aquel didlogo mi-
rando a los tres desde una silla con la serenidad de la inocencia.
El sacerdote huésped se marché a su pueblo diciendo que-el
plan de Deogracias era el mejor.

Aquella noche el gato se dejo pasar el lazo por el cuello
y transportar a la ventana que daba sobre el porche de la
huerta. Ignorando lo que pretendian de él se dejo colgar, tam-
bién. Pero cuando se di6 cuenta de que estaba en peligro su
vida en lugar de agitarse inatilmente y provocar con sus movi-
mientos el estrangulamiento se quedé crispado, inmévil, sin
mover siquiera el rabo, esperando un azar que lo salvara. Al
dia siguiente, poco después del amanecer, la casera se asomé
al huerto. Vi6 al animal rigido e inmévil, fué a cavar la sepul-
tura y después con una tijera corté la cuerda para descolgar
el cuerpo del animal. Este cay6 a tierra sobre sus cuatro manos,
salié corriendo més vivo que nunca, subi6 a la barda de adobe
y se quedé mirando a Deogracias sin comprender.

La casera lo miraba también asombrada y corrié a contar
aquel prodigio al cura. Mosén Baltasar sin decir nada fué a
buscar al gato, le quité la cuerda del cuello y volvié adentro
repitiendo latines y pensando que aunque realmente todos tu-
vieran razon el animal era una victima inocente del demonio
y no tenia culpa alguna.

Deogracias se quedo sola en el huerto tratando de com-
prender, pero en el callejon de Santa Ana vi6 la silueta del
vagabundo y se metié corriendo en casa muy agitada pensando:
"No he cumplido la palabra que le di a Alguien. No he con-
fesado la verdad. ;Podra castigarme?”.

Mosén Baltasar iba y venia recitando nerviosamente: Au-
disti nunquam de muliercula quadan: in oppido. .. ?

No volvieron a hablar del gato en todo el dia.

Por la noche el animal cometi6 una imprudencia. Olvi-
dando los dramiticos sucesos del dia anterior o quizd para
compensarlos se fué al tejado y se dedicé a la galanteria con
los maullidos, lamentos, brincos y melodias acostumbrados
en los gatos. Ningin vecino durmi6 y al dia siguiente un
viejo campesino decia en la esquina de la iglesia que no habian
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sido gatos los que oyeron sino las dos brujas de la aldea que
murieron afos atris, la Cabarrusa y la Ana y que él habia en-
tendido perfectamente lo que decian. Reproducia el diilogo
con todos sus matices, desde el principio, que era asi:

—¢Cabarrusaaaaaaa?

—¢Anaaaana?

—¢Quieres que te compre una saaaaaya?

—iVaaaaya!

Luego al decir del campesino intervenia una tercera voz,
la del tio Mosqueta muerto dos afios antes. Decia sélo una
palabra repetida muchas veces con el acento gutural de los
maullidos:

—|Oyeceoyeeceoyeeeoyeecoyeee. . .!

Los campesinos escuchaban alucinados.

Cuando mosén Baltasar se enter6 de todo esto por la mis-
ma Deogracias exclamé: “jPobre gato! Parece mentira que un
animal tan gracioso y apacible cause tantos desérdenes”. La
casera al oir al cura compadecer al gato dijo con un acento
biblico: "Cuando las potencias del infierno intervienen, ;qué
no sucederd ?”". Mosén Baltasar comenzaba a creer en el diablo
pero separaba cuidadosamente la naturaleza inocente del gato de
la condicién maléfica de Satanas. Deogracias le pregunté por
qué no lo exorcizaba y pensé que cuando el cura viera que
los exorcismos tampoco daban resultado se asustaria y lo echa-
ria de casa. El sacerdote recordando que esa habia sido su pri-
mera intencion fué al armario musitando oraciones, se puso la
estola, encendié dos cirios y tomé el grimorio. Deogracias se
atrevié a advertirle:

—Ordene a "los enemigos™ que salgan por el rabo porque
si salen por la boca pueden ahogar al pobre animal.

El sacerdote la mir6 en silencio, pensando: Y lo dices tu,
precisamente ti que quisiste ahorcarlo!”. Fué este detalle el
que le hizo limitarsé escépticamente a una bendicién y a un as-
perges con agua bendita que el gato recibi6 con disgusto. Al
sentir el agua salté y corrié al pasillo. El sacerdote apagd
los cirios, guardé los objetos de la liturgia y se quedé mirando
a Deogracias que decia escandalizada:

—¢Ha visto cémo escapa el condenado del agua bendita?

El sacerdote le advirtié que si el agua estuviera sin ben-
decir el gato escaparia lo mismo. Exasperado se fué a otro
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cuarto recitando entre dientes: Quia lux perpetua lucebit vobis
per eternitatem temporis. . .

Por la tarde Deogracias sali¢ al huerto a cortar una le-
chuga y en un rincén vi6 de espaldas a un hombre. Al princi-
pio crey6 que era el sacristin, pero cuando se volvié, Deogra-
cias vi6 que con el traje del sacristin aquel hombre tenia la
cara del vagabundo. Deogracias se asustd y di6 un paso atrds.
El vagabundo sonreia como siempre:

—Soy Alguien. ;No me recuerdas? ;Por qué faltaste a
tu palabra? El sacerdote cree en mi mas que nunca.

Seguia Alguien sonriendo:

—¢No sabes que puedo castigarte?

Y le ordend otra vez:

—Vas a decirle hoy mismo la verdad al sefior cura.

—Si se la digo me echari de casa —balbuce6 Deogracias.

—¢Qué te importa? Si te echa te llamarin tus parientes
nobles y te irds a vivir con ellos.

Dejindole estas palabras como un regalo Alguien fué re-
tirandose. Cada diez o doce pasos volvia la cabeza, se quitaba
despaciosamente el sombrero y hacia un saludo gracioso. Deo-
gracias suspir6 y se fué adentro.

Pasé el resto del dia confusa y aturdida por el problema
mis grande de su vida. "Si le digo la verdad al sefior cura
hago algo honrado y virtuoso, pero con esa honradez y esa
virtud sirvo al demonio. Si no le confieso la verdad disgusto
al diablo, lo que me parece bien, pero quedaré en pecado”. ..
Después de dar vueltas a estos argumentos sin hallar la salida
decidié conducirse honradamente. Se decia a si misma que no
era por miedo a la amenaza del diablo ni por amor de su pro-
mesa, sino solamente, por conducirse con nobleza.

Al anochecer le dijo al cura lo que habia hecho con el
gato. Mientras lo decia vi6 Deogracias en los cristales del bal-
c6n la sonrisa de Alguien como si él la estuviera mirando desde
fuera. El sacerdote acogié aquella escandalosa revelacién con
una expresion de hermética reserva. Su silencio y su desagrado
impresionaron a Deogracias que advirtié timidamente:

—Se lo digo sefior cura en confesion y espero que me
absuelva.

Mosén Baltasar seguia pensativo. Deogracias le pidié que
le impusiera una fuerte penitencia. El sacerdote seguia silen-
cioso, mirandola con una animadversién contenida.
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—¢Por qué no me lo dijiste cuando viste que ibamos a
matarlo? —pregunt6.

Ella no contestaba. Mosén Baltasar afiadi6:

—¢Por qué me dejaste comenzar a exorcizar al gato sa-
biendo que todo era mentira?

La mir6 de arriba abajo y exclamé:

—iMujer del diablo!

Se fué a su cuarto golpeando la puerta. El gato quedd
fuera mayando dulcemente y mosén Baltasar volvié a abrir
despacio para que entrara.

Al dia siguiente, sin embargo, el sacerdote absolvié a Deo-
gracias y se mostré benévolo con ella. Llegd una carta de la
montaiia invitando a la casera a ir a vivir con sus lejanos pa-
rientes. Mosén Baltasar estaba muy satisfecho aunque trataba
de ocultarlo. La casera habia comenzado a planear el viaje.
A la sacristana le dijo que su verdadera vida comenzaba en-
tonces. El sacerdote cruzaba las manos sobre el pecho y repe-
tia entre dientes:

—Nadie como el Seiior para arreglar las cosas.

Deogracias estaba tan contenta que acarici6 al gato antes
de marcharse pero le doblo sin querer una oreja de una manera
dolorosa y el animalito le araii6 en la mano. Viendo que de la
pequefia herida salia sangre el sacerdote le puso yodo y una
tira de tafetin. Era la primera vez en cuarenta afios que. to-
caba la mano de Deogracias. Ella lloraba y decia a los cam-
pesinos que la acompafiaban a la estacion:

—Un santo en carne mortal es don Baltasar.

Quedé solo el sacerdote y pocos dias después llamé al-
guien a la puerta de la abadia. Llamaban tan timidamente
que tardé mosén Baltasar en darse cuenta. Por fin fué a abrir
seguido del gato. Encontré a un hombre extrafio, de edad in-
definida, acompafiando a una muchacha muy linda, modesta
y timida. Parecia un campesino y era afable y sonriente. Entrd
en la abadia sin quitarse el sombrero aunque se llevaba a él la
mano constantemente.

—Le traigo, reverendo sefior, a mi hija. Me han dicho
que necesita un ama de llaves.

Mosén Baltasar miraba a la muchacha satisfecho. La
chica parecia un ingel. Era el reverso de Deogracias. Entre
otras muchas cosas le pregunté si le gustaban los gatos.

—Si, sefior cura. Sobre todo los negros.
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El campesino volvid a sonreir y pidiendo perdén dijo que
por cierto el gato de la abadia era de él. Se habia marchado
de su casa hacia algunos meses y sabiendo que estaba en la
abadia no habia hecho nada por recuperarlo. Efectivamente
como si quisiera darle la razon el gato se le acercé confiada-
mente. El sacerdote se disculpaba y se ofrecia a devolvérselo.

—Déjelo —dijo el campesino—. Si el animalito quiere, lo
mismo que vino aqui volverd a mi casa. ;No lo cree el se-
fior cura? .

Mosén Baltasar dijo que si. Miraba a la muchacha y en-
contrindola demasiado joven para vivir en la abadia la acept6
con la condicién de que al caer la tarde se iria todos los dias
a dormir a casa de sus padres.

El campesino se llevé la mano al sombrero sin quitirselo
y dijo que comprendia las delicadas reservas del sefior cura y
que el iria todas las noches al oscurecer y esperaria a la mu-
chacha en la esquina proxima sentado detras de la cruz de
piedra del humilladero.

—¢Detréis de la cruz? —decia el cura, pensativo.

Quedaron en que la muchacha iria al dia siguiente. Cuan-
‘o se marcharon vié con extrafieza mosén Baltasar que el gato
salia detrds de ellos y los seguia, mayando. El sacerdote lo
llamd, en vano. Ya lejos vié que el campesino se volvid, salu-
daba sonriente y se encogia de hombros como si no compren-
diera la obstinacién del animal. Después se inclin6, lo tomé
en los brazos y siguié su camino.



CUENTOS NEGROS DE CUBA*

UIEN abra este libro de cuentos negros de Cuba que acaba de
Q publicar Lydia Cabrera se sentird cautivado por la atmosfera
de magia y de poesia que se desprende de estos “por qués” cn los
que el humor y la leyenda andan enlazados por la gracia de un estilo
imaginativo, preciso y pintoresco.

La primera coleccion de cuentos negros de Lydia Cabrera se
publicé en Francia en 1936. Francis de Miomandre, quien habia
conocido a Lydia en Paris, atraido por la fantasia exdtica de los
cuentos tradujo al francés doce de ellos que la NRF edit6 con el ti-
tulo de “Contes Négres de Cuba”. Estos doce cuentos fueron publi-
cados con el mismo titulo, en su idioma original, el espafiol, ¢n La
Habana en 1940.

Ya en este primer libro demostraba Lydia Cabrera conocer, no
solamente los mitos, leyendas, canciones y costumbres de los negros
cubanos (de origen yoruba, ewe, congo, bantd, etc.) sino que de-
mostraba, por la interpretacion y exposicion de los hechos y por su
estilo preciso, poseer las cualidades del escritor de cuentos, cualidades
que en este segundo libro han adquirido una sabrosa madurez.

_En Por Qut la dimension de lo fantistico y de lo real, y a
veces de lo costumbrista, estin combinadas de manera que la narra-
cion seduce envolviéndonos en esa atmésfera migica cn la que se
mueve el alma negra para la que toda presencia, aun la mineral,
esti animada de vida sobrenatural.

Con un lirismo fuertemente matizado de buen humor, Lydia
Cabrera maneja ese mundo animista y fantistico del negro que con-
vive en armonia con sus dioses y animales, y cuyos mitos y fibulas,
heredados por los negros cubanos de sus antepasados del Africa, re-crea
en sus cuentos conservindoles el fucrte sabor exético de su fondo.

Las personificaciones, comunes cn los mitos y leyendas primiti-
vos, abundan en estos cuentos negros en que los humanos andan
mezclados con dioses y diablos, con los clementos y los espiritus, con
los vegetales y los animales. En el breve cuento, interpretacion mitica
de la salida y puesta del sol —"El tiempo combate con el Sol y la

* LYDIA CABRERA: Por qué. Cuentos Negros de Cuba. Coleccion del Chiche-
reki. Ediciones C. R.. I.a Habana. 1948,
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Luna consuela a la Tierra” que comienza de una manera poética y
legendaria: "Dicen que el Rey Embi es el Tiempo y que en Guankila
cas6 con Ensanda, la Ceiba majestuosa. Pero alli, la hermosa Ensanda
era estéril y el Rey la abandond. . ."—, hay una personificacion de los
elementos parecida a la de la trilogia egipcia Isis-Osiris-Horus. Como
los elementos, los dioses y diablos del panteén negro se personifican
en figuras extraordinarias como la de aquel diablo Okurri Borukd en
"“Se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de la Isla”, que “Era
un viejo gigantesco, horroroso, de cara cuadrada y partida verticalmente
a dos colores, blanco de muerte y rojo violento de sangre fresca...”

Una interpretacién de la creaciéon del hombre aparece en el gra-
cioso cuento “El cangrejo no tiene cabeza”, en el que Olofi e Ibaibo
(dioses del panteén yoruba) grandes Hacedores que han fabricado
al hombre y a los animales, olvidan hacer una cabeza: la del cangrejo.

La supersticion campesina y la creencia en los espiritus son el
tema de “Brillan los Cocuyos en la Noche”, de excelente técnica
cuentistica. El cuento comienza con una alternancia entre lo fan-
tistico y lo real:

"A‘farecié una cabeza con los ojos cerrados, silbando y revo-
loteando.

Inés José chapeaba en su conuco. Aparenté no verla, pero un
temblor incontenible agitaba sus manos.

Inés José chapeaba con su viejo machete; la cabeza cortaba las
yerbas con los dientes. Se interrumpia para limpiar de su frente
¢l frio sudor del miedo: la cabeza sonreia burlona.

Cargd un montén de yerba y se march6 a su casa. La cabeza
le sigui6 con un punado de verde en la boca.

Cuando lleg6 a su casa la mujer de Inés José simulé ignoras
la cabeza que venia detris de su marido. . ."

Pero la mayor parte de los veintiocho cuentos que forman esta
segunda coleccion de “Cuentos Negros de Cuba™ se refieren a fi-
bulas de animales de origen africano y afro-cubano en las que los
héroes zoolégicos se comportan simultineamente como animales y
como humanos de acuerdo con los vicios y virtudes que les son afines
a ciertas especies con el hombre. Sin embargo, las fibulas que Lydia
Cabrera re-inventa carecen de énfasis moralizante, tienen un sentido
fabuloso y humoristico diferente de la intencién moralizadora de los
apblogos medioevales. Una filosofia practica, a veces burlona, ex-
puesta sutilmente y que se aviene con los nombres populares, casi
agoreros, de sus cuentos, explicaciones sobrenaturales de los hechos
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narrados en respuesta al “'por qué” del titulo, le dan a este libro un
tono de franca sabiduria popular, no exenta de optimismo.

Asi en las fibulas de Lydia Cabrera hay como una ironia com.
prensiva de las acciones y ambiciones humanas quc sus héroes en-
carnan de una manera pintoresca. Conoceremos de este modo por
qué “El perro perdié su libertad”, por qué el “Carapacho a heridas
de la Jicotea” (animal prototipo de la astucia y la sabiduria ven-
ciendo a la fuerza en el folklore afrocubano) o por qué “Se dice que
no hay hijo feo para su madre”, en la que los protagonistas son una
lechuza y un aura tifiosa (zopilote) que miman un cuadro animado
y humoristico de los bautizos de nifios en la época de la Colonia.

Una atmésfera de poesia, magia y buen humor y un estilo per-
sonal y pintoresco, con imigenes frescas e imprevistas, apropiado al
exotismo de los temas; el uso de vocablos afronegros y afrocubanos
en nombres, canciones o conjuros y la invencién de palabras onomato-
péyicas imitativas del mundo animista que describen, caracterizan estos
nuevos "Cuentos Negros de Cuba™.

Lydia Cabrera ha sabido crear con unos cuantos materiales folk-
léricos cuentos que, a pesar de la limitacién que el tema verniculo
implica, son mis que folklore, literatura imaginaria.

Julia RODRIGUEZ TOMEU.






Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado lo
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE.
2.—]Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIC
CASTRO LEAL.
3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 Vols
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viiaje por Suramérica, pot WALDO FRANK (7 pesos)
7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR.
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.— Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RoboLFo UsIGLL. (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAs.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, pot
JEsUs SiLva HERzoG.
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
11y 12).
MEXICO. . . . . . ... 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . 1.00 délar

OTRAS PUBLICACIONES
La revolucidén mexicana en crisis, por JEsGs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espasiola, por
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SiLvA HERZOG. 2 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1949:
(6 nimeros)

MEXICO . . . ... ... .... 30.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA . . 5.00 délares
EUROPA. . .. .. ... .... 6.50 "

Precio del ejemplar:

México .......... 6.00 pesos
Otros paises ..... 1.00 délar
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