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MENSAJES DEMOCRATICOS

Diciembre 7 de 1948

Sr. Rémulo Gallegos,
Hotel Nacional,
Habana, Cuba.

Reunida en sesion extraordinaria la Junta de Gobierno de
Cuadernos Americanos eleva su protesta contra la vejacion into-
lerable de que en la persona de usted se ha hecho victima a la
voluntad democritica, a los ideales y a la dignidad bolivariana
de América, al tiempo que todos sus miembros en conjunto y
cada uno particularmente nos complacemos en expresarle nues-
tra solidaridad intelectual y humana, nuestra admiracién y
nuestra confianza sin reservas en el futuro. Excusamos decirle
con qué satisfaccion las piginas de Cuadernos Americanos es-
tarian a sus Ordenes si se decidiera usted a honrarlas para hacer
un llamamiento a la conciencia de nuestros pueblos.

Daniel Cosio Villegas, Engenio Imaz, Juan Larrea, Ma-
nuel Marquez, Alfonso Reyes, Jesis Silva Herzog.

La Habana, 18 de diciembre de 1948

Sres.:
Daniel Cosio Villegas, Lugenio Imaz, Juan Larrea, Manuel
Mirquez, Alfonso Reyes, Jesus Silva Herzog.

Distinguidos amigos:

Me es honroso acusar a Uds. recibo del cablegrama en el
cual, como integrantes de la Junta de Gobierno de Cuadernos
Americanos, protestan contra la vejacién que en Venezuela se
ha hecho a la soberania popular y a la democracia, con el re-
ciente golpe mulitar que derrocé al Gobierno Constitucional
por mi presidido.
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Al agradecer profundamente la gallarda posicion de Us-
tedes y el generoso ofrecimiento que de las acreditadas paginas
de Cuadernos Americanos me hacen, no vacilo en manifestarles
que mientras la intelectualidad americana y del mundo asuma la
actitud con que han respaldado la causa de Venezuela las mas
valiosas figuras del pensamiento americano —Ustedes entre
ellas— sentirin fortaleza y fe acrecentadas quienes luchan por
el triunfo de los ideales de Justicia social y de Democracia.

Reitero a Uds. mi consideracion y aprecio,

Rémulo Gallegos.

CARTA A ROMULO GALLEGOS

Por Andrés IDUARTE

UY QUERIDO ROMULO GALLEGOS:

Con verdadero dolor, pero sin sorpresa de ninguna espe-
cie, recibi la noticia del cuartelazo que derrocé a su gobierno.
Con inquietud y cuidadosa atencién venia yo siguiendo, desde
antes de que tomara usted posesion, el ataque de sus enemigos,
y las maniobras mis o menos veladas que se llevaban a cabo
para organizar y producir el pronunciamiento. Y ahora sigo,
con diaria angustia, la suerte de Venezuela.

Mi pena no es solo de amigo.. Si lo fuera, no hablaria de
ella en publico. Es de hombre y de hispanoamericano. Su caida,
por golpe del ejército —esto la hace ascension—, es la de uno
de los hombres més buenos y sencillos que he conocido, de
uno de los gobernantes mejor intencionados que ha elegido el
pueblo de América, de uno de los mas altos escritores de nuestra
lengua. Nuestro duelo no es nada més personal o sentimental,
sino duelo moral, politico—en el noble sentido del término,
intelectual.

Parecidas cosas he dicho y he publicado sobre usted —por
alli andan impresas— desde que tuve la fortuna de conocerio
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y de hacerme su amigo, durante su destierro, alld en la Espafia
de los treintas; cuando, a la muerte de don Juan Vicente Gé-
mez, sali6 usted para Venezuela; cuando andaba usted por Mé-
xico cumpliendo su viejo deseo —puedo decir que fortalecido
en mi compafiia— de filmar en mi pais sus grandes novelas;
cuando llegé usted a la Presidencia; cuando visité su patria por
invitacién de ustedes, que me honra. No, no es usted de los que
necesitan tener poder ni tener dinero, ni halagar a nadie en nin-
guna forma, para recibir alabanzas. Basta leerle, basta sélo
verle y oirle, para quererle y apoyarle. Su modo de ser —tan
parco en caravanas, tan ajeno a genuflexiones y a toda clase de
artificio—es el polo opuesto de los buscadores de publici-
dad. Y no sélo no la busca sino que clara, expresa e insisten-
temente la rechaza. Guardo una carta suya, escrita en Beluso
de Galicia en 1935, pidiéndome que yo no publicara, o que
cuando menos recortara, un pequefio ensayo mio —en lo que no
le hice caso— porque le parecia “'demasiado generoso”’. No, Ro6-
mulo Gallegos, aunque no lo quiera usted, siempre tendrd
elogios limpios de los que hayan leido su obra fuerte o hayan
visto su vida diifana. Ya ve usted que en el momento de su
caida gubernativa por obra del sable militar, de su nueva ascen-
sion moral, son Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Enrique Gon-
zdlez Martinez, Jorge Maiiach, Juan Marinello, Mariano Azue-
la, Germédn Arciniegas, Rail Roa, Carlos Pellicer, Manuel
Sandoval Vallarta, Fernando Ortiz, cien valores mis de todas
las disciplinas y de todas las generaciones, lo mds representativo
de nuestra América, quienes inmediatamente se han puesto a su
lado. Lo estuvieron cuando estaba usted en el poder, lo estin
mis que nunca cuando usted lo deja. Su nombre, Rémulo Ga-
llegos, aunque usted se empeiie en evitarlo, aunque usted quiera
prohibirlo, es otra vez su arrolladora propaganda.

Hablaba yo del dolor que hemos sentido. Diré ahora algo
de por qué no nos sorprendié el asalto de que fué usted victima.
Dificil era que un hombre de su categoria moral no naufragase
en los mares de la politica —seria mejor decir de la politique-
ria— que han sido y son de intriga y violencia. Y no es porque
usted padezca de lo que sus malquerientes han dado en llamar
“ingenuidad”: es porque su pureza le impide navegar sobre la
primera y sumergirse en la segunda. Si usted quisiera podria
ganar en ellas a todos los vivos y a todos los tigres; pero no
quiere usted, ni puede querer, ni querrd nunca. No, no es que
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usted ignore como funciona la picardia, ni desconozca cémo
opera la fuerza. No es tan arduo aprender a disparar en el mo-
mento oportuno los clisicos cafionazos de cincuenta mil pesos,
ni los antediluvianos golpes de maza. Todo lo que, en sintesis,
viene diciéndose contra usted, es que carece del costado reptil y
del costado carnicero que hasta hoy se considera necesarios para
mandar y disciplinar hombres. Esto es, realmente, otro elogio.
La cantilena de su ingenuidad y de su suavidad es el tributo
que, sin saberlo, le rinden cotidianamente sus enemigos. Como
critica, como censura, se quiebra ante la razén mas embotada:
el autor del grupo de novelas hispanoamericanas mds homo-
géneo de nuestra época, el creador de Doiia Barbara y el bucea-
dor de Juan Solito, de Cholo Parima, del Sute Cupira, de No
Pernalete, de Santos Luzardo, de Marcos Vargas, del Conde
Giaffaro, de los Ardavines —de hombres buenos, de hombres
violentos, de hombres torcidos, de hombres caidos— no sélo
conoce bien al ser humano, sino que lo hace y lo deshace, lo
crea y lo recrea cuando le viene en gana. Lo que no hace, por-
que esta por encima de ellos, es embarrarse en su fango.

Dificil era, particularmente dificil es la hora de satrapias
que ha vuelto a caer sobre América, esta hora de compras,
ventas, regateos y cabildeos indecentes que azota al mundo.
Nuestra vernicula tradicién vivaquera se empeora con una rea-
lidad universal mercachifle y tenebrosa. La derrota politica
—si eso es derrota— es hoy, aqui, mds que nunca, valioso
galardon para maiana y para siempre.

Y no le pese, mi querido Rémulo, el reproche que ya se le
ha hecho y se le seguird haciendo: ¢por qué, siendo tan ajeno a
las triquifiuelas y a las brutalidades de la politica, aceptd este
hombre su ingreso en ella?. .. Muchos le hacen el reproche con
malicia, como argumento habilidoso; otros, con auténtica ino-
cencia. Existe el hombre inmoral que ve al hombre moral como
un estorbo en su mismo campo; existe también el frivolo sin
idea de responsabilidad politica, sin responsabilidad humana.
Para el frenético de poder, para el ambicioso de dinero, para el
buscador de apariencias ;qué puede ser, sino motivo de molestia,
quien entra a la politica con 4nimo de dar y no de recibir, de
servir a los hombres y no de montarse sobre ellos, de regalar
para el bien piblico el nombre y la fama que ya adquiri6 con la
virtud. con la inteligencia y con el trabajo? Y para el escéptico
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¢no es el ingreso a la politica una estiipida inmolacién, un sa-
crificio por nada y para nada?

Usted di6 una leccién al aceptar y da otra al perder mate-
rialmente el mando. Sube usted a la Presidencia llamado por el
voto publico; lo derrocan, lo encarcelan y lo destierran contra
el voto piblico. Acepta usted el poder en un momento grave,
interior y exteriormente, con graves problemas dentro de casa,
con graves problemas alrededor de ella, por todas partes. Habia
defectos de raiz, muy hondos y muy viejos, feudales, cuarteleros,
y otros nuevos, agudos y amenazantes. Pero habia, por eso
mismo, la posibilidad de iniciar una nueva etapa, una etapa
popular y constitucional. ¢Cémo iba usted a decir que no?. ..
Le segui desde lejos, y adiviné y luego supe todas las perple-
jidades y las resistencias que dentro de si mismo tuvo usted que
vencer, que generosamente venci6 usted. Y ya en el poder veia
usted que era necesario ceder en lo que no queria usted ceder,
atropellar en donde no queria usted atropellar. Siguié usted
siendo el mismo, sujeto a su conciencia, atado a su deber. Los
que por un lado le acusan de blando y los que por otro de abu-
sador de las leyes, ya tendrdn ocasion de comparar. Lo cierto
es que usted, al entrar al ruedo politico, y en el mando, di6 una
leccién de limpieza que ya ven muchos, que todos verin ma-
fiana. La leccion del sacrificio de su vida de escritor a los duros
deberes de la ciudadania, al peligro de andar sobre la cuerda
floja que es hoy un gobierno nacido del pueblo y para beneficio
del pueblo, y el especticulo actual de las charreteras y el dinero
contra la legalidad y la inteligencia, alli quedan. jFeliz de usted
hoy y mafiana! ... El atentado cometido contra la democracia
y la cultura, encarnadas en un hombre como usted y en un
nombre como el suyo, no halla justificacién, y no la hallar,
cada dia menos. En la euforia del triunfo, los autores, los cém-
plices, los propiciadores, los provocadores, los deseadores y los
beneficiarios del golpe —a la postre nadie serd beneficiario—
buscan, esculcan, hurgan, revuelven, sacuden y estrujan los he-
chos para encontrar justificaciones. No las hallan. Todo resulta
juego verbal, habilidad, sofisma, mentira o eructos de odio.
Alli se estrellan los inteligentes tanto como los necios.

En principio, no hay mayor mal, ni mayor surtidor de ma-
les, en cualquier parte, que un ejército deliberante. El cambio
violento de gobierno puede admitirse, y aun es necesario y con-
veniente, cuando el pueblo encabeza la insurreccién o cuando,
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al menos, toma parte importante en ella. Y en la América
Espaiiola, por la negra tradicién del ejército deliberante, por el
flanco vulnerable que la ilegalidad descubre ante los intereses
extranos, el cuartelazo no puede ser visto sino con duelo y aun
terror. Del cuartelazo no puede salir mds que otro despotismo,
después de una terrible lucha entre los que se creen con derecho
al mando, o una sangrienta guerra civil. ;Qué buenos pronés-
ticos pueden hacerse sobre un gobierno militar que viola la mis-
ma voluntad que ¢l apoy6? ;Con qué autoridad moral puede
proteger a su pueblo y hablar ante el extranjero?

Que el pueblo se haya sometido —si es verdad que se
sometio— no puede indicar colaboracién ni aceptacidn. ¢Qué
han de hacer las manos inermes cuando brillan las bayonetas,
las ametralladoras y todo el material motoblindado moderno?
¢Quién, qué poder —bueno o malo, fuerte o débil—, quién
puede dar mas crédito a este tipico pronunciamiento que a la
eleccion que le llevé a usted al gobierno, con todos los repro-
ches de violencia y soborno que le atribuyen los mismos que
ayer la sancionaron?

Que el gobierno de usted era incapaz. . . Asi dicen: incapaz.
¢Qué capacidad —intelectual, moral, legal— tienen los milita-
res para juzgar la de Rémulo Gallegos y su grupo de jovenes
fervorosos? ;Cémo puede nadie hablar de clla con sélo nueve
meses de administracién? ;Qué derecho tiene nadie, valido de
tan pobres argumentos, de tronchar la primera eleccién directa
del pueblo venezolano? Maiiana acusarin de cualquier cosa al
nuevo gabinete que han formado, o al que salga de las eleccio-
nes que prometen para pronto, y lo derrocarin también. Inevi-
tablemente vuelve la pregunta: ;en qué minimo aspecto puede
ser esta situacién mejor, més estable, més fuerte, mas respetable
que la que usted presidia? . .. No. Sélo el odio ciego, el rencor
destructivo, los intereses egoistas o la total falta de cordura
pueden ver sin espanto la desgracia caida en esta hora aciaga
sobre América.

Sali de Venezuela sintiendo y sabiendo lo que iba a ocurrir.
Pude sentirlo y saberlo porque recorri el pais y hablé con mu-
chas gentes. Vi el fervor y la honestidad de sus colaboradores,
y vi la fuerza material —militar, financiera— de sus enemigos.
Vi la joven planta democritica que crecia y también vi la cizafia
cavernicola, caudillista, seudoaristocritica que queria coparla,
que iban a coparla. En las tres charlas que di a mi llegada a
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Nueva York —en el Instituto Hispinico, en el Centro de Re-
dactores Hispanos, en el Centro Mexicano— no dije mis teme-
rosas previsiones con toda claridad, por no dar alas al mal.
Habl¢ de Venezuela —pueblo al que aprendi a querer desde
mi infancia costefia, a admirar desde una adolescencia encen-
dida por la admiracién a Bolivar, a Sucre, a Bello, a Cecilio
Acosta— con carifio y con tristeza. Repeti —cubriendo la dolo-
rosa verdad de colores esperanzados—, lo que ya habia yo dicho
a mis amigos del gobierno y a los pocos viejos amigos que es-
taban abiertamente en la oposicion, y que también me recibieron
cordialmente en Venezuela. De la resefia que de una de esas
charlas public en “El Nacional” de México y en "“El Mundo”
de La Habana, en octubre, el joven periodista cubano Roberto
Esquenazi Mayo, recojo estas frases: “Hay dos clases de opo-
sicion en Venezuela: una legitima, de hombres en desacuerdo
fundamental con los que gobiernan, pero que a menudo llega a
perder su condicién legitima por el encono, la violencia y la ce-
guedad de sus ataques; otra ilegitima, por fuera y por dentro,
porque no quiere mis que el goce egoista de las riquezas de
Venezuela y la supervivencia de todas las formas feudales y
coloniales de su economia. Esta es la caverna reaccionaria, fatal
para Espaiia y para América. Por ese camino s6lo puede irse
a la creacion de un Huerta asesino que no seria mds que el pri-
mer paso hacia un Villa vengador, pues el impetu reivindicador
del pueblo venezolano y de sus jefes no podrd ser aniquilado:
triunfard mafiana como estd triunfando hoy”. Y parafraseando
los versos de Dario sobre Antonio Machado, afadi: “Ruego
por Rémulo a mis dioses. Que ellos le salven siempre. Amén”.

Mis charlas con la oposicién buena o legitima me habian
producido escalofrios: jciegos, ciegos del todo! Reconocian la
honestidad y la buena fe de los dirigentes, le admiraban y le
respetaban a usted, pero el detalle menudo, el agravio personal,
el incidente del dia los encendia hasta la violencia. Oia yo,
escuchaba yo, para insistir luego y para preguntarles la solucién
que proponian. No habia, no hay solucién politica en el alma
en que priva la furia, y en la furia que se dispara sin obstdcu-
los en el abuso de la libertad. Encontré que algunos de ellos
aceptaban como posible el cuartelazo. No, no estarian con él,
pero tampoco lucharian contra él. Esto era, en rigor, estar con
el cuartelazo. ;Y luego, y después del cuartelazo, qué? ... Na-
da, sabian que la nada, pero iban por sus propios pies a la nada.
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“jAy de ustedes, ay de Venezuela!”, recordarin ellos, en su
necia alegria de hoy, en su cuerda tristeza de mafiana, que al-
guien les dijo. {Cudnto van a afiorarle pronto, Rémulo Gallegos!

También, en la prensa de oposicion, en los corrillos de la
Cimara, y en contactos accidentales —terribles accidentes del
caminante— vi brillar los afilados dientes de la oligarquia
que veia a su pais, a su rancho, en otras manos que conside-
raban sacrilegas; los ojos licuados del odio y la venganza
personal; oi las muertas y podridas seudodoctrinas politicas de
un sefioritismo tan coémico y fanfarrén como feroz y trigico,
bien conocido en Espafia y en nuestra América toda.

Y todo esto usted lo sabia tanto como yo, o mucho mis
que yo, Rémulo Gallegos. No hablaba usted de ello, cuando
menos con quienes no somos venezolanos. Aun sentado en el
volcin conservé usted su ponderacién, su dominio, su noble
serenidad. Pero yo le vi rodeado de pueblo, y le vi su llanera
risa; le vi rodeado de militares, y rodeado de diplomiticos, y
le vi su encuevada sabiduria. Si, sabia usted. Y en el momento
dado tampoco se doblegé usted, sin por eso caer en estridencias.
Recurri6 usted al llamado del pueblo, que la fuerza vieja, dura,
empecinada, pudo silenciar. Pero no podian silenciarle para
siempre, no podian. Hablaban, hablan, hablarian por usted
diez libros, y un continente se empinaba para ver, aguzaba los
oidos. Vivo, usted hablaria. Muerto, también. Asi ha hablado
por muchos afios don Francisco I. Madero.

Pero esos son los detalles. El bloque estd en pie. Su nom-
bre quedara, y ya no es sélo gloria literaria, sino simbolo del
derecho conculcado y de las libertades humanas violentadas. Y
no olvide usted que las cosas vuelven al lugar de donde par-
tieron. . .

En cuanto a los aparentemente victoriosos, no puede vér-
seles sino con sincera pena, y decirles la frase que le decia yo
a mis amigos de la oposicion a su gobierno: “jAy de vosotros,
ay de Venezuela!”.

A usted, Rémulo Gallegos de carne y hueso —y a nuestros
amigos, sus colaboradores— ya sabe que lo esperan brazos y co-
razones abiertos en toda América, y en el mundo, hoy y maiiana.
Su casa es todo el mundo de habla espafiola. Ahora que lo
sacan de la suya quienes debieron cuidarlo, honrarlo y conser-
varlo en ella, mds que nunca. Hasta las puertas de su circel
habran llegado los aldabonazos de la inteligencia de todas par-
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tes, y en los oidos de sus carceleros estarin resonando para
siempre.

Y a usted, Rémulo Gallegos, escritor, maestro y Presidente,
creador en las letras de un Santos Luzardo, y en la lucha poli-
tica de un gobierno legitimo, simbolos los dos de las fuerzas
de la civilizacion contra las de la barbarie, lo espera en el poder
o fuera del poder, cualquiera que sea el camino que lleve su
Venezuela y el mundo, la “segura inmortalidad” que Rubén
Dario senal6 en José Marti.

Diciembre, 1948.



RECORDACION DEL DRAMA
CONTEMPORANEO

Por Jesis SILVA HERZOG

No voy a decir nada nuevo. Voy sélo a recordar hechos de
la historia contemporinea y a repetir lo que dice en todas
partes el hombre de la calle.

La primera guerra mundial comenzé en agosto de 1914
y termin6 en noviembre de 1918. Se dijo entonces que Alema-
nia, pais militarista, luchaba por la dominacién del mundo y
para imponer principios despéticos y bérbaros. En cambio,
se afirmé repetidas veces que Francia e Inglaterra defendian la
democracia, la libertad y la civilizacién; en resumen: luchaban
por mantener incolumes los mas altos valores humanos.

Los Estados Unidos entraron a la guerra en 1917, haciendo
que la balanza se inclinara a favor de las potencias aliadas.

Los alemanes y los austriacos eran los malos, y los fran-
ceses, ingleses y norteamericanos, los buenos; aquéllos demo-
nios escapados del averno; éstos, angeles tutelares del hombre.

La guerra dej6 un saldo de millones de muertos, de miles
de mutilados, de viudas y huérfanos. También dej6 fortunas
inmensas a los negociantes de las naciones victoriosas. Los Es-
tados Unidos, de pais deudor ascendié a la categoria de pais
acreedor.

La revolucion socialista rusa sorprendi6 a las cancillerias
de la Europa Occidental, menguando la euforia del triunfo a
tan alto costo conseguido. Y una vez més apareci6 en el viejo
continente el espectro del comunismo. Los aliados acudie-
ron con soldados en ayuda de los rusos blancos y fueron ven-
cidos. Lenin se afirmé6 en el poder.

En 1922 el espectro del comunismo produjo el fascismo
en Italia y una década mis tarde, en el fondo por la misma
causa, Hitler se aduefié de la situacién politica en Alemania.

La Liga de las Naciones, suefio de paz de espiritus gene-
rosos, fracas una y otra vez y su prestigio declin6 dia tras dia.
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A las grandes potencias que manejaron la Liga no les import6
nunca la paz del mundo sino sus propios intereses econdmicos.

Durante la década de los 30 se prepar6 la segunda guerra
mundial: la crisis econdmica mds grave de la historia; Abisi-
nia; la guerra en Espaiia; y, sobre todo, la ayuda financiera a
Hitler, de Francia, de Inglaterra y de ciertas grandes unidades
econbémicas norteamericanas, con el propdsito de que al armarse
Alemania, los hibiles diplomaticos ingleses la arrojaran sobre
la Unién Soviética; asi después, Inglaterra se comeria apacible-
mente el pastel. Por altimo la invasién de Austria y la insen-
satez de Munich.

Y mientras tanto el hombre contemporineo se hundia en
el pantano de la mds profunda crisis de todos los tiempos.
Crisis vertical y horizontal, moral e ideoldgica: crisis total.

LA segunda guerra mundial que abarcé mayor espacio geo-
grafico que la primera y que fué més larga y mucho més cruen-
ta comenz6 en scptiempre de 1939. En mayo del aiio siguiente,
los ejércitos de Alemania se arrojaron sobre Bélgica, Holanda y
Francia, venciendo facilmente la débil resistencia que se les
opuso. Hitler se habia preparado bien. Paris la vieja capital
intelectual del mundo cay6 sin combatir en manos de los nuevos
béarbaros. Los ingleses sufrieron la derrota de Dunkerque y
resistieron con heroismo los bombardeos asesinos sobre Lon-
dres. Si después de Dunkerque Hitler hubiera invadido las
Islas, hubiera ganado la guerra; pero no pudo o fué éste su
primer gran error.

Se dijo sustancialmente lo mismo que en 1914-18: los
alemanes eran los malos, los otros los buenos. En realidad en
la nueva contienda se acentud la diferencia en los principios
econdmicos politicos y culturales de las naciones en pugna.
Otra vez Alemania luch6 por el dominio del mundo y por im-
poner su régimen regresivo y dictatorial. Otra vez los aliados
acudieron en defensa de la democracia, de la libertad y de
los més sagrados derechos. Otra vez los Estados Unidos par-
ticiparon al fin en la pelea, obligados por el alevoso ataque
del Japén a Pear] Harbor. Otra vez su patticipacién fué factor
decisivo en los resultados.

Hitler cometié su segundo gran error en contra de la
opini6n de sus méds destacados consejeros: lanzé sus tropas so-
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bre la Uni6n Soviética, inmenso territorio defendido por todo
un pueblo. Alli comenz6 a declinar la estrella del torvo dic-
tador alemin. De la noche a la maiana la Unién Soviética
dejé de ser atacada por la prensa, la radio y el cine de las
naciones adversarias de Alemania, Italia y Japon. Los per-
versos rusos se tornaron bondadosos y heroicos; los demonios
se convirtieron en dngeles y hasta lleg6 a hablarse a menudo
de la democracia soviética, olvidindose de la realidad: de la
dictadura del proletariado.

iLa Carta del Atlntico! jLas Cuatro Libertades! jEspe-
ranza del hombre atribulado! Cuinto se escribi6 entonces sobre
ese documento, redactado en medio del océano. Roosevelt y
Churchill aparecian como los paladines de un mundo nuevo
donde el hombre viviria con decencia y sin temores. El primero
murié6 fiel a sus principios; el segundo, aun antes de terminar
la guerra declaré que cada vez se luchaba menos por ideales y
mis por intereses econémicos. Ahora suele decirse que la Carta
del Atlintico jamas existid, que fué una mera ficcién de gen-
tes de buena voluntad. Sea de ello io que fuere, la Carta del
Atlantico fué un hecho histéricamente verdadero, en el sentido
de que sus ideales se clavaron en la conciencia colectiva.

Poco antes de que la contienda terminara se reunieron en
San Francisco representantes de numerosos paises para cons-
tituir la nueva sociedad internacional. Diplomaticos comedi-
dos, elocuentes discursos y escenografia deslumbrante. También
buenos deseos, buenos propésitos y anhelos de mejoramiento
social. Todavia se luchaba en todos los frentes, todavia se des-
truian riquezas acumuladas por los siglos, todavia morian cen-
tenares de seres humanos en las ciudades, en las campifas y
en el mar. El fracaso de la Liga de las Naciones se hallaba
vivo en la mente de los delegados plenipotenciarios. Habia
que hacer algo nuevo, algo distinto para que la paz reinara para
siempre sobre la faz del planeta; y otra vez el hombre con su
capacidad para olvidar los dolores de ayer y para dejarse enga-
fiar por su ansia de mejoramiento y sus suefios en un porvenir
mejor, se sintié alegre y optimista ante el brillante paisaje que
le ofrecia la flamante y novisima unién de naciones.

Después, el asesinato de Mussolini, el suicidio de Hitler,
la toma de Berlin, la bomba atémica y la rendicién del Japon;
después la algarada de la victoria y un alborozo triste y con-
tenido de los pueblos. ;Qué distinta fué la celebracién de esta
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victoria a la de la terminaci6n de la otra guerra! Entonces hubo
entusiasmo desbordante y sin recelos y en agosto de 1945 las
manifestaciones de alegria fueron a la sordina como si el alma
de las masas hubiera presentido los horrores de la paz.

ALGO mis de tres afios han pasado y no ha pasado todavia ni
parece que pronto pasard la tremenda crisis que azota a los
habitantes de nuestro globo. Franco el fascista, el aliado de
Hitler y Mussolini, el asesino de su pueblo, permanece en el po-
der para escarnio de la decencia internacional; la guerra conti-
nda en China con encarnizamiento inaudito; la lucha en Grecia
continda; y los sabios diplomiticos de las Naciones Unidas to-
maron atinadas resoluciones para sembrar la discordia en Pa-
lestina.

En estos momentos los diplomiticos de mas de cincuenta
paises deliberan en la capital de Francia. La impresion de los
observadores honestos y mds alertas, es la de que después de
los hermosos discursos inaugurales, se advierten tan sélo las
pugnas por pequeiios o grandes intereses econdmicos y politi-
cos entre Inglaterra, los Estados Unidos y la Unién Soviética. El
bienestar de los pueblos es para los gobernantes de las grandes
naciones, una cuestién puramente secundaria.

Mientras tanto la falta de alimentos en no pocas zonas de
los paises devastados, el hambre y la ruina. Francia amargada
por la derrota; Italia rehaciéndose lentamente con la ayuda nor-
teamericana; Inglaterra, sacrificando a su pueblo con la ilusién
de reconstruir su imperio; Alemania triturada; Rusia decidida a
ensanchar su influencia; y los Estados Unidos hinchados de or-
gullo y de poder pretendiendo resolver ellos solos los complejos
problemas del mundo entero. Y en medio de este aquelarre de
pasién, de ambiciones y de odio se levanta siniestra la amenaza
de una nueva contienda armada. La bomba atémica, las bom-
bas cargadas de bacterias y todos los demds elementos de des-
truccién, descubiertos por la magia negra, listos para entrar en
juego y acabar con el progreso y la civilizacién.

No puede negarse el gran poder econémico, financiero y
militar de los Estados Unidos; pero reconociéndolo asi, sin
ambages, no creo que ellos solos puedan resolver los miltiples
problemas de tantas naciones, y mucho menos traicionando los
principios de la libertad de los fundadores de la gran nacién
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norteamericana. Los problemas actuales, sélo podrin resolverse
con apoyo en bases distintas; con la buena voluntad de los
estadistas, y la cooperacion de los pueblos; subordinando todos
los intereses a un supremo interés: la paz y el mejoramiento
de la vida humana. Tampoco podrin resolverse los problemas
contempordneos buscando las soluciones en los sistemas que im-
plantaron las potencias vencidas. No puede haber paz verda-
dera sin libertad. jAh, el fantasma del comunismo! No hay
que temer a los fantasmas. La Gnica férmula eficaz para vencer
una doctrina, estriba en la demostracién de que es mejor la que
se profesa, y el Gnico modo para que un sistema social im-
pere sobre otro sistema, consiste en probar la superioridad del
uno sobre el otro en el marco de la realidad. El délar es un
diosecillo poderoso, mas no es el unico, hay otros diosecillos
y otros dioses tal vez mis poderosos. Estoy pensando sobre
todo en una diosa: la Justicia.

No es posible olvidar en este esquema a los paises latino-
americanos. Los Gltimos acontecimientos no son nada alenta-
dores y nos llenan de tristeza. Lo ocurrido recientemente en
Venezuela es algo vergonzoso. Gallegos fué depuesto por un
grupo de sargentos irresponsables, al servicio de obscuras y rui-
nes ambiciones de las compaiiias petroleras, de esas poderosas
empresas saturadas de maldad que tanto dafio han hecho en
todas las regiones del mundo adonde las ha llevado su codicia.
Los amargos resultados son que en los paises de nuestra Amé-
rica, en los tres ultimos afios, lejos de consolidarse los gobiernos
democriticos, son los gobiernos dictatoriales, fascistizantes, los
que se han afirmado en el poder. El militarismo triunfa sobre
la democracia y la libertad; la bota del soldado sobre la lega-
lidad; la fuerza sobre el derecho y la razén. No hay castigo
para los criminales. Las protestas aisladas de los mejores hom-
bres se pierden como grito sin eco en la soledad de un inmenso
desierto.

E. panorama del mundo actual no puede ser mis desalen-
tador, ni puede estar mis cargado de graves peligros. El panta-
no ha poseido al hombre, se ha metido en su carne, en sus
huesos, en su cerebro y no parece sino que le ha hecho perder
la razén. Y si no reacciona con un supremo esfuerzo para
sobrevivir, el lodo lo destruird fatal e inevitablemente. Que
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mediten bien los grandes estadistas lo que hacen. Su responsa-
bilidad no tiene limites. El dilema es claro: o se coloca por
encima de todo el interés esencial del hombre que por ahora
es la paz; o por encima de ese supremo interés se colocan los
intereses de los negociantes y el orgullo y el capricho de
los mandatarios de las grandes potencias; y esto, es la guerra,
la destruccion, el hambre y la muerte. Comenzarian a reali-
zarse las profecias del Apocalipsis.

Yo pienso que si en, una nueva contienda armada se uti-
lizan la bomba atémica y las bombas cargadas de bacterias, eso
demostrari que la especie humana no tiene posibilidades de
salvacion, que ha seguido un camino torcido en su desarrollo
historico y que es mejor que recomience el drama; pero pienso
también que no hay que caer en el desaliento y el derrotismo,
que hay que pelear por la paz; que hay que hacerle la guerra
a la guerra, sin partidarismos a favor de ninguno de los gran-
des imperios; lealmente y tan sélo por motivos humanos, en
defensa de la supervivencia de la especie. Asi y tinicamente
asi, renacerdn esperanzas de salvacion.

Sin la paz no saldri el hombre de la crisis, no saldra del
pantano. Por eso luchar por la paz en estos momentos angus-
tiosos que vive el hombre, es deber ineludible del hombre
de bien.

Diciembre de 1948.



MEDITACIONES INDIGENISTAS ENTRE
PATZCUARO Y CUZCO

Por Emilio ROMERO

N la reunién vi de la Conferencia Interamericana, se

aprobd la iniciativa de reunir un Congreso Indigenista
Interamericano en La Paz (Bolivia). El Congreso no pudo
instalarse en la fecha fijada y Bolivia accedié a que la primera
reunién se efectuara en México. El 14 de abril de 1940 el
General Lizaro Cirdenas, Presidente de los Estados Unidos
Mexicanos, inauguré en Pitzcuaro el Primer Congreso Indi-
genista Interamericano, al que concurrieron eminentes profeso-
res, socidlogos y escritores del continente. Se presentaron in-
teresantes trabajos y ponencias y al terminar sus labores, el
Congreso aprob6 72 resoluciones. Luego se sefialé el Cuzco
como sede del II Congreso para el afio 1943. Estamos en 1948
y la reunion del II Congreso Indigenista no ha tenido lugar
debido a miltiples aplazamientos. Parecia a primera vista que
los gobiernos de Perd y Bolivia rehuyeran la responsabilidad
de la reunién del Congreso. En realidad, Bolivia debi6 afron-
tar graves problemas politicos y sociales para la fecha sefialada
para el primer Congreso. Por lo que se refiere al Pert, la fecha
definitiva, el 20 de octubre de 1948, fué también aplazada fren-
te a graves sucesos politicos y militares.

Pero no es la situacion politica de Bolivia y Pert la ver-
dadera causa de la no reunion del Congreso Indigenista. La
verdad es que en Patzcuaro se agoto el tema indigenista. Des-
pués de los brillantes aportes intelectuales y tedricos del Con-
greso en México, no quedaria sino una confrontacién de realida-
des o de experiencias y no una nueva asamblea teorizante. Pero
todavia hay algo mis, que esti mds adentro de la cuestién
indigena. Desde Patzcuaro a las visperas del Cuzco, muchas
gentes han comenzado a interesarse y a estudiar lo que se dice
el “problema indigena” del continente. Y entonces ha sur-
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gido el anilisis y el desmenuzamiento de la idea indigenista.
Revisemos someramente las partes més dlgidas de la cuestion.

El delegado mexicano, profesor Luis Alvarez Barret dijo:
“El Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Patzcuaro,
Michoacdn, en fecha reciente, es la asamblea politica mas im-
portante que los paises de América han realizado en los ltimos
afios. El nuevo Continente ha tenido en sus manos el problema
que miés ha acongojado a la vieja Europa; el problema de sus
minorias étnicas”. Y luego agrega: "La América criolla descu-
bre al cabo de cuatro siglos, que vive sobre un volcan; un vol-
cin apagado, imperfectamente apagado por sus propias cenizas;
un volcin que ha seguido rugiendo a través de los siglos; y que
ahora da muestras de querer estallar envolviéndola en un gran
terremoto’.

El Congreso Indigenista Interamericano ¢ha creado una
inquietud racial en América Latina? Ll problema del indio fué
un problema de libertad, un problema econémico, educacional y
social. No fué nunca un problema racial. En Peri Francisco
Pizarro y los conquistadores ibéricos tomaron mujeres indias.
Los espaiioles en general y los criollos después, se ayuntaron
con indias y negras. Pero el caso fué que los espafioles eran
poco semental para tan gran poblacién india.

Pero en estos afios, las corrientes de ideas han cobrado una
categoria que jamds habrian tenido en el mundo, debido a la
difusion radial, cinematogrifica y periodistica. El indigenismo
no es un problema continental como creen muchos, que afecta
solamente a la esfera interamericana. El indigenismo es un
problema de la esfera del Océano Pacifico.

Si de acuerdo con las palabras del profesor Alvarez Barret,
América estd sobre un volcin, no olvidemos que geoldgica-
mente el circulo volcinico mds grande y aterrador del globo
rodea todas las mérgenes continentales del Océano Pacifico.
Los grandes volcanes de Chile, Perd, Ecuador, Centro América
y México, tienen su continuacion en el gran circulo que avanza
al Japén, Asia y las Islas Ocednicas, ademis de los grandes cri-
teres sumergidos y volcanes de agua.

Paralelamente a la zona volcinica existen las poblaciones
indigenas de los Andes, de América Central, de México, del
Japén, China, Indias Holandesas y las innumerables islas oced-
nicas, se extienden hasta cerrar el gran circulo en las islas Rapa
Nui frente a las costas de Chile. El problema indigena del
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mundo actual estaria sobre el circulo volcinico més grande
del mundo, puesto que en esta hora de la humanidad, es po-
sible que todos los problemas, que antes podian diagnosticarse
parcialmente desde los puntos de vista educacional, econémico,
sanitario o social, tiendan a convertirse en un solo gran pro-
blema de aspecto singularmente politico pan-indigena.

En la actualidad apreciable niimero de jévenes indigenas
peruanos estin llegando a las Universidades nacionales para
graduarse de abogados, médicos y en gran niimero, sobre todo,
de maestros. Las masas indigenas pueden tener algan dia con-
ductores propios de un tipo politico que distara mucho del tipo
conductor de Tupac Amaru. Entonces es posible que el deseo
de encontrar un puesto en la politici nacional afirme la idea
racial, cuando esa consideracion étnica no existid antes. Con
motivo del Congreso del Cuzco, el indigena Apaza, estudiante
universitario de San Marcos, dirigié una carta al diario “El
Comercio”, expresando con orgullo de ser indigena, su extra-
fieza por un Congreso Indigenista con mayoria de delegados
blancos, sin delegados indios. Un Congreso de Indigenistas y
no Indigenista en resumen.

Hay otra consideracién que puede hacerse sobre este tema
y que surge de la lectura de dos trabajos interesantes aparecidos
ultimamente. Uno de ellos es el libro S/ave and citizen de Frank
Tannenbaum, de la Universidad de Columbia y el otro, una se-
rie de articulos publicados en "El Comercio” de Lima por Raul
Porras Barrenechea con el titulo "Los quechuistas coloniales”.
En este dltimo interesante estudio se plantea el problema del
aislamiento de los indios, ocasionado a fuerza de interesarse
demasiado en el aprendizaje de sus idiomas. Los jurisconsultos
Juan de Solérzano y Pereyra y Juan de Matienzo sostuvieron en
el siglo xvit que en vez de que los misioneros espaioles estu-
diaran el quechua y otras lenguas vivas para catequizarlos, los
indios deberian aprender el castellano, ya que todo pueblo ven-
cido pierde el derecho a su idioma. Por el contrario, José Eu-
sebio Llano Zapata, del Perd, sostuvo en el siglo xvur la nece-
sidad de estudiar el quechua “que explica las pasiones del
4nimo con mis viveza y naturalidad que ninguna otra lengua”.
El Arzobispo de México habia escrito al Rey en 25 de junio de
1769 aconsejandole que instruycse a los indios en los dogmas
de la religion en castellano; que aprendiesen a leer y escribir en
esa lengua y que el castellano fuese impuesto como idioma uni-



Mecditaciones Indigenistas entre Pitzcuaro y Cuzco 26

versal del reino y colonias. Recién en 10 de mayo de 1710 se
dict6é una Real Cédula sobre la ensefianza del castellano. Pero
era demasiado tarde. Los indios formaban ya grupos aislados
del hombre blanco. La misma legislacion contribuyé con la
Iglesia, aunque era un esfuerzo bien intencionado a favor del
indio, a su aislamiento definitivo. ¢Podriamos decir que los
engrieron demasiado, los cuidaron de la contaminacién con el
pecador blanco para salvar sus almas ? Pareceria una irreverencia
esta afirmacion, a primera vista contraria al cldsico concepto
“protector” del indio. Tannenbaum, en Slave and Citizen,
dice que el trato a los negros, cruel e inhumano, no registré
nunca ninguna preocupacién por aprender su idioma ni por
escribir evangelios en lengua negra. El resultado fué que el
negro debi6 aprender el idioma del pais a donde habia sido
llevado. Se adaptaron a los usos y costumbres de los coloniza-
dores y contribuyeron en cierto modo a la colonizacién de Amé-
rica, "empresa afro-europea”, segin Tannenbaum. El resultado
ha sido que el negro ascendié socialmente y llegé a las altas
clases sociales, cultas, financieras y econémicas, por lo menos
en la regién del Caribe, donde el negro es culturalmente euro-
peo “hombre blanco con cara negra”. El negro mal tratado y
envilecido, muy inferior al indio espiritualmente y sin la cultura
del azteca o del quechua, resulta hoy un tipo arrogante, fuerte y
civilizado en gran parte. En cambio el indio, protegido, cate-
quizado y alabado, todavia es un nifio grande. Dos disciplinas,
dos sistemas de tratamiento que moldean la dicha o la desdicha
humana.

Toda accién politica continental o nacional que tienda a
aislar al indio como indio, resultaria pues contraproducente a la
larga, como ha resultado la obra de los misioneros tan amantes
del indio en el Perq.

En el Congreso de Pitzcuaro, la recomendaciéon No. XL
establecio el postulado de que “los paises americanos expidan,
en su caso, la legislacién respectiva para rectificar la divisién
politica territorial de las regiones habitadas por indigenas, a fin
de formar entidades politico-administrativas homogéneas, en
lugar de dividir arbitrariamente a la masa indigena en diversas
jurisdicciones”".

Es evidente que semejante declaracién tiende a crear no
sélo un aislamiento espiritual, sino geografico y politico sobre
los niicleos indigenas. Recuerda mucho a las disposiciones que
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sobre las Reducciones de indios aparecen codificadas en la Re-
copilacién de Leyes de Indias, y que crearon barreras como
cordones sanitarios, para que los indios no fueran contaminados
por los blancos y negros.

Todavia hay més consideraciones, mientras dura el com-
pas de espera del II Congreso Interamericano Indigenista. Hay
dos problemas indigenas en gran parte de los paises latino-
americanos, ya que existen dos grupos indigenas definidos por
su estado cultural. Aquellos pueblos que provienen de las anti-
guas culturas incaicas, mayas, aztecas y afines, en cierto sentido
estin dentro del area cultural de los pueblos civilizados actuales.
Esos pueblos estin en las riberas de la raza blanca, en el oleaje
sanguineo de la mestizacién racial o cultural. El pueblo indio
mexicano y peruano, comprendiendo en estas denominaciones a
los grandes grupos del Norte y del Sur, hace algunos afios que
ha roto la muralla del temor colonial y se ha lanzado como
mercachifle, paseante en corte, gestionador de beneficios para
su comunidad o defensor de pleitos, por las anchas avenidas de
Ciudad de México o de Lima. En Pert el indio quechua o ay-
mara ha dejado de ser tonto; con excepcion de los indios pas-
tores de las regiones ganaderas de los altiplanos alejados de la
capital, el indio en general esti emigrando del campo a las
ciudades, primero en forma timida, oculto detris de sus recuas
de llamas; luego llevando productos alimenticios o tejidos de
lana. En seguida ha comenzado la etapa de la emigracién
en masa. Millares de indios en Lima, Arequipa, Puno, Cuzco y
otras ciudades son obreros en las fibricas, en los servicios pu-
blicos, en la policia y en el ejército. Este hecho estimula a los
jovenes indios, los que antes de llegar a su mayor edad empren-
den el camino de la ciudad. Unos meses més tarde visten
overall, los domingos blusa de cuero y por altimo slack o swea-
ter. En la medida en que el pais prospera comercial e indus-
trialmente, aumentando el plan de obras publicas y privadas,
la absorcion del indio por la ciudad es mayor.

En la actualidad, después de la guerra, esta corriente del
campo a la ciudad se encuentra intensificada debido al absurdo
sistema de controles de precios de los articulos de alimentacién
al socaire de la defensa de la salud del pueblo urbano. En la
mayor parte de las ciudades de los estados de América del Sur,
los gobiernos nacionales o provinciales han fijado precios a los
productos del campo, sin tener en consideracion las justas nece-



Mcditaciones Indigenistag entre Pitzcuaro y Cuzco 27

sidades del campesino. Es una verdadera lucha entre el hombre
de la ciudad contra el hombre del campo. En las puertas de las
ciudades y de los mercados el hombre de la ciudad despoja al
hombre del campo. Entonces el campesino prefiere abandonar
la huerta, y se rinde a la ciudad con sus amplias avenidas ilumi-
nadas, sus cines, cafés, fondas y parques y sus misterios y encan-
tos. El hombre de la ciudad estd destruyendo las bases econé-
micas de su alimentacion cuando controla el precio de la leche,
del trigo y de las papas con una energia edilicia ridicula, cuando
se piensa que la coca-cola, el cine y el chicle del hombre de la
ciudad alcanzan categorias superiores a los productos bésicos
y protectores de la vida del hombre.

El progreso de las vias de comunicacién y la democratiza-
cién creciente de los medios de transporte, estd contribuyendo
al aumento del éxodo del campo a la ciudad. En el Perd, el
caballo esta en proceso de extincién debido a la difusién del ca-
mién. El uso del caballo estd restringido al ejército y policia
montada y al hipdromo. El caballo de paso es un lujo raro en
la actualidad. El indio sube a los camiones y llega a la ciudad
dormido sobre montaiias de carga.

Ahora bien. ;Vale la pena restaurar una corriente indige-
nista, cuando el indio en masa se va desindigenizando? ¢No es
anacronica y tardia la reunién de Congresos Indigenistas Inter-
americanos que pueden derivar hacia ideales pan-indigenas
posiblemente de inspiracion comunista reflejando los ideales
indigenistas de la Malasia?

En la actualidad hay en el mundo una clase de agitadores
sociales. Los indios de Bolivia cayeron en las manos de algunos
de éstos y en junio de 1947 se alzaron en masa alrededor de La
Paz. El caudillo aparente llamado “El General” invadi6 el fun-
do Carapata a orillas del lago Titicaca y después de cometer
los mis atroces actos de violacién con Ana Vilela, una chica de
18 afios, acabaron a golpes de piedra y arrastraron el caddver
desnudo del Dr. Agustin Prieto. Pocos dias después, 20,000
indios amenazaban la capital de la repiblica de Bolivia, el 23
de junio de 1947 en la noche de San Juan. Los indios de Perd
y Bolivia hacen fogatas y grandes luminarias en homenaje a San
Juan, segiin los catequistas y misioneros espafioles que introdu-
jeron la costumbre, que fué inmediata y ficilmente adoptada
por los indios, porque coincidia con la gran fiesta del Intip-
Raimi en homenaje al sol y en accion de gracias por las cosechas
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recogidas. La “noche de San Juan™ de 1947 en las calles de la
ciudad de La Paz habian sombras y luminarias de tragedia. Las
fogatas ardian en las calles desiertas, como prendidas por fan-
tasmas. La temperatura era de varios grados bajo cero. En el
aire seco y frio, cortante como una cuchilla de hielo, no reso-
naban los cohetecillos de fiesta de otros afios, sino millares de
balas que desde puntos escondidos se lanzaban al aire. Con
motivo de la revolucién para derrocar al Presidente Villarroel,
el pueblo asalté y desmantel6 los parques y arsenales de arma-
mento. Todos disparaban desde el profundo hueco brillante de
la ciudad, mientras por las cumbres oscuras de las montafias
que la rodean, las masas indias que amenazaban invadirla hus-
meaban como lobos hambrientos. Pero no ocurrié nada. Nada
mis que algunos cientos de “jefes” indios pudriéndose en las
horrendas cérceles andinas.

En el Perti la condicién del indio mejora debido a su mayor
industrializacién y proximidad a la costa del Pacifico, pero
también suele ocurrir que algunos grupos de indios se levanten
con armas primitivas de piedra, de fuego y de cuchilla, para
resolver litigios que entonces terminan con la intervencién de
los soldados, los jueces y las circeles.

Las masas indigenas de Pert y Bolivia son susceptibles de
facil organizaciéon en manos de conductores de cualquier tipo.
Y, fendémeno interesante, en el Perd, es posible constatar que
podrian inclinarse politicamente al movimiento comunista, antes
que al llamado aprista, quiza debido al desdén que este ultimo
partido tuvo por el problema indigena o al menos, por haberlo
relegado a ultimo término por carecer de voto electoral, como
factor de éxito politico del momento.

Nada se puede afirmar, sin embargo, sobre realidades po-
liticas actuales, sino sobre posibles orientaciones futuras de las
masas indigenas. Y en tal sentido cabe afirmar que las masas
indigenas andinas de Ecuador, Perii y Bolivia podrian ser moti-
vo de interés e influencia de cualquier tipo de tictica conduc-
tora. Todo esto conduciria a reafirmar la idea de que un movi-
miento politico pan-indigena podria ser el futuro lejano después
de Patzcuaro y Cuzco.

Un interesante tema fué debatido en el Segundo Congreso
Mexicano de Ciencias Sociales, organizado por la Sociedad Me-
xicana de Geografia y Estadistica, que tuvo lugar en México
en octubre de 1945. El Lic. Gilberto Loyo en su “Esquema
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Demografico de México™ dice: “Quienes dirigimos y levanta-
mos el Censo General de Poblacion en las deplorables condi-
ciones sociales de México en 1940, perturbadas por una agitada
campafia electoral para la Presidencia de la Repiblica, conside-
ramos en el cuestionario censal y desde un punto de vista
cultural, como indigenas, a los habitantes que hablan exclusiva-
mente lenguas indigenas, porque debido a su idioma, no tienen
acceso a la cultura mexicana moderna. En México la condicidn
de indio es sélo una condicion exclusivamente econémica y
cultural”.

Puede aplicarse al Perd este mismo criterio. El indio que
usa zapatos, come pan, sabe leer y duerme en catre ya no es
indio. Y esta es la condicién a la que marchan los indios en su
éxodo a las ciudades.

El profesor Miximo Cuczynski-Godard, en colaboracién
con el Dr. Carlos E. Paz Solddn, en un interesante estudio titu-
lado "Diseccién del Indigenismo Peruano™ publicado como una
contribucién del Instituto de Medicina Social de la Universidad
Mayor de San Marcos de Lima, al frustrado II Congreso Inter-
americano Indigenista del Cuzco, constata que "un problema
tan grande, se resuelve de por si por el remolino socio-econ6-
mico de las Gltimas décadas”. Sefalan entre otros antecedentes
trascendentales de la solucién del problema peruano: “El cre-
cimiento démico general, la existencia de muchos ‘campesinos
sin campo’, las migraciones de escape, la construccién de una
red de caminos y de carreteras mds transitables que las antiguas,
la ‘motorizacién’ e industrializacion que absorben a muchos
hombres risticos 0 a sus descendientes inmediatos. El sol de
una civilizacion técnica, tardio en la historia nacional del Perd,
socialmente provocé un alud en plena y actual evolucién™.

En una palabra, el gran problema indigena se resuelve solo
y mejor, mientras menos intervencion de planes directos existen.
En las etapas de crisis y convalecencia, debe dejarse gran mar-
gen a la reaccién del propio organismo y no correr el peligro de
intoxicar al convaleciente con demasiadas intervenciones. En tal
caso, la gran obra seria la de crear un nuevo ambiente social,
econdmico y cultural en cada pais, en el cual puedan restable-
cerse aquellos grupos débiles o enfermos.

Dentro de este plan, la intervencién mds enérgica debe
hacerse sobre la organizacion de los estados y gobiernos que
son los verdaderos causantes de que perduren las dolencias del
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campesinado en América. Ya no necesitamos llamar “indigena”
al campesinado americano, porque los grandes males que pa-
dece son comunes al campesinado del mundo. El “indigenismo"’
americano no es otro que el selvitico, de raices culturales y
geogrificas totalmente distintas a las del campesinado.

En Perd, las grandes dolencias del campesinado de los
Andes son sostenidas por el Estado en beneficio de la creciente
burocracia urbana. Los dos “venenos sociales” del campesino
del Perii son la coca y el alcohol. El uso de la coca no produce
dafio a las personas bien nutridas. La coca deriva en vicio
cuando la comida es escasa y el salario bajo. El alcohol se con-
sume cada vez mds fuerte, mientras mds precarias son las condi-
ciones de vida, afecta mis a las gentes urbanas que al campe-
sinado. El Estado recauda 18 millones de soles por impuestos
sobre el alcohol y cerca de medio millon de soles sobre la coca.
La obra de colonizacién del Estado en las regiones de montaiia,
ha descansado sobre la explotacion de las tierras amazonicas
mediante dos productos basicos, coca y alcohol. El Estado re-
cauda cerca de 8 millones de soles de impuestos sobre la explo-
tacion de la lana de alpaca, cuya crianza estd exclusivamente en
manos de los campesinos de los Andes. El Estado tiene la cons-
tante preocupacion de aumentar afio tras afio los ingresos fis-
cales provenientes del consumo de alcohol, coca y tabaco. Exhi-
ben los Ministros de Hacienda como una prueba de éxito el
mayor rendimiento de esas rentas y mientras, el campesinado de
las regiones andinas y selviticas degenera y se consume con
grave daiio para el pais.

La obra mis importante en la solucién del llamado “pro-
blema indigena” corresponde a los gobiernos. Pero ¢qué podrd
hacerse de positivo en los Congresos como el convocado para
tratar asuntos de indios, cuando los delegados son nombrados
por los propios gobiernos?

En Pitzcuaro, después de haber aprobado 71 recomenda-
ciones de primer orden, se aprob6 la N* 72, cuyo texto dice asi:
“1xxi.—Declaracién de que los Acuerdos del Congreso no
comprometen a los Gobiernos representados. El aprobar los
mencionados acuerdos, recomendaciones, resoluciones y declara-
ciones, no compromete a los gobiernos de los Estados represen-
tados”.

Con razén pues, ante la inminencia de una reunién de
Congreso Indigenista en Perti y Bolivia, los indios se pusieron
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sobre las armas. Con el cuchillo entre los dientes y una llama-
rada de odio en los ojos.

La creacién de un Instituto Indigenista ha sido quizd el
mis brillante aporte del Congreso de Pitzcuaro. Pero si el Ins-
tituto va a dedicarse exclusivamente al estudio de los diversos
aspectos antropolédgicos del indio, como un ser curioso y ori-
ginal, estaremos ahondando el abismo en torno a ellos. El Ins-
tituto Indigenista, deberia ser quizd una institucion desindi-
genista, desde el punto de vista cultural y econémico.

Y en realidad, esta es la paradoja del Congreso Indigenista,
ya que en Gltima instancia se trata de desindigenizar al indio. El
Instituto Indigenista podria ser una organizacién estatal de
fomento econdémico, técnico y financiero para desindigenizar
al indio. En consecuencia, no serian los indigenistas los llama-
dos a dirigirlo; no serian los etnélogos, antropélogos, ni histo-
riadores quienes al estudiar y ocuparse con demasiado afecto
de los indios, contribuyen quizd a la persistencia del indio en
América. Es claro, que esto puede ser otra herejia en el Concilio
Indigenista. La desindigenizacion seria una ldstima para el arte,
el folklore y para el turismo. Para las empresas de turismo
mundial fué también un golpe la caida de Alfonso XIII.

En el hermoso pueblo de Capachica, a las orillas del lago
Titicaca, (Perd), habian las mis bellas indias de la region.
Pintorescos trajes y misica extraiamente alegre y primitiva. El
ano 1945 las indias de Capachica seguian siendo hermosas,
dentro de su tipo, pero usaban zapatos y polleras de lana, un
poco “new look™. Para bailar sacaban unos paiuelitos de batis-
ta. Y la misica no era mds de flautas de pan, ni tambores. Eran
bronces y latones, corneta y cornetina, que tafiian una extrafia
mezcla de musica mestiza sud-americana de todos los paises.
Una especie de “papiamento” musical. No cabe duda que es
decepcionante encontrar al indio desindigenizado. Pero la pri-
mera pregunta que todo plan indigenista debe hacerse es ésta:
¢Desea el indio seguir siendo indio, por lo menos cultural y eco-
némicamente? Es seguro que no. El indio en el Perd no sélo
marcha a paso acelerado a despojarse de su condicién de tal en
el campo econémico-cultural en las grandes zonas del Titicaca,
sino que se observa la tendencia a una desindigenizacién total,
incluso en el aspecto idiomitico y racial. El primer indio que
fué poseedor de un camién en Puno, se apellidaba Hancko
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(blanco), formando después la Compaiiia de Transportes Blan-
co Hnos.

En el terreno de la paradoja, esto nos conduciria a la idea
de reunir un Congreso Interamericano Desindigenista y a la
creacién de un Instituto Interamericano Desindigenista, con un
plan financiero en cada nacién para desarrollar en gran escala
recursos naturales aun no explotados, en el campo de la irriga-
cion, de la mineria y de la industria agricola y pecuaria, pero
con una orientacién definida de desindigenizacion. Porque el
proceso indigenista ya termin6 su ciclo historico. Pertenecia
a la etapa del misionero evangelizante, caritativo, protector y
salvador de almas. Conservador de la inocencia del indio. Y las
leyes, los reglamentos y la obra del gobierno siguié esa misma
corriente. Esa orientacién ha fracasado o por lo menos ya no
es aplicable en el siglo Xx y en la vispera del siglo xxI1.

En consecuencia, el panorama indigenista debe dividirse en
dos grupos. A un lado, el grupo cientifico de estudios estadis-
ticos, antropolégicos, juridicos, etc., etc., que es el clisicamente
llamado indigenista. Al otro lado, el organizador de una em-
presa econémica en cada nacion con indios, para procurar su
desindigenizacién. Estos dos grupos de hombres no pueden
ni deben tener contacto. Unos son indigenistas y los otros anti-
indigenistas, aun cuando la obra de ambos tendria una coordi-
nacién indispensable. Mientras no concluya este dilema y se
rompa el nudo gordiano de esta paradoja, la iniciativa del Con-
greso Indigenista flotard entre Pitzcuaro y Cuzco, como una
sombra de otros siglos.

Y este nuevo planteamiento del problema lo han enten-
dido mejor los propios frailes misioneros “indigenistas” ama-
bles y santos. En el Perii las misiones evangelizantes, desde la
mitad del siglo pasado, han dejado de trabajar sobre la masa
todavia llamada “indigena”. Los misioneros han comprendido
mejor que los hombres de Estado y que los intelectuales, que el
problema “indigena” se ha desplazado a las selvas. Los domi-
nicos y franciscanos tienen admirables puestos de avanzada en
las selvas de Pangoa y de Madre de Dios. Catequizacion, ropa,
zapatos, pan, overall, salarios, sanidad. Ese es el gran problema
indigena americano que requiere de Institutos cientificos y
acuerdos. El otro problema “indigena”, nombre con que se
quiere falsificar o encubrir la gran injusticia social presente, es
simplemente la tragedia del campesino sin campo, sin salarios
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suficientes y sin salud. Es la tragedia del hombre del campo,
negro, mestizo, indio, cholo, roto o como se llame, segin el pais,
esquilmado por los hombres de la ciudad, por los gobiernos de
la ciudad, por la organizacion de la ciudad. Raza, tradicion,
folklore, historia, todo es muy interesante, pero jamds cuando
se transforma en un barniz de momia egipcia para cubrir un
cuerpo vivo que lucha por libertarse por sus propios medios.

En el sendero de las realidades en favor del campesinado
americano resulta mucho mis provechoso reunir a técnicos en
determinados ramos para confrontar experiencias y trazar planes
de accion que concluyan en protocolos firmados por los repre-
sentantes de los gobiernos, en forma que constituyan pactos bi-
laterales o multilaterales de realizacion inmediata. Tal el acuer-
do sobre educacién rural celebrado entre Bolivia y Perd, que
determind el envio de una misién de maestros peruanos rurales
a Bolivia, para trabajar en la Escuela de Warisata y la estadia
de un grupo de maestros bolivianos en la Granja Escuela de
Puno. Semejantes convenios entre los gobiernos, por via diplo-
mitica en favor de la educacion rural, tendrian repercusion
presupuestal inmediata haciendo un positivo bien a la poblacién
campesina indigena.

Otros aspectos importantes existen, que no tienen eco en
los Congresos Indigenistas, debido a la naturaleza de su organi-
zacion y a la propia composicion interna del Congreso. Entre
ellos debe mencionarse uno que se refiere al aspecto médico y
sanitario. El debate de los problemas de este orden correspon-
deria a pequeias asambleas de mesa redonda, formadas por
técnicos en la materia. En Pitzcuaro se ha ignorado y proba-
blemente no llegara a la sala de sesiones del Congreso del Cuz-
co, la obra de muchos médicos sanitarios del continente en
favor de las clases campesinas. Una campaiia sin precedentes
contra el piojo y el pelo largo desarroll6 en San Roman (Perd)
el Dr. Manuel Nufiez Butrén, logrando organizar un movi-
miento de masas con el lema Rijchary palabra quechua que
quiere decir jdespierta! Para alcanzar éxito Nuiez Butrén tuvo
que transformarse en indio y ponerse el poncho y las sandalias
del campesino andino a fin de ganar su confianza. Tijeras,
jabén y agua contra el piojo fueron las armas manejadas por los
propios indios, sin intervencion de los blancos para salvar del
tifo a millares de gentes. La obra no fué ficil. Nudez Butrén
debi6 aparentar un olvido total de su condicién, de sus estudios
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y de su titulo; creer ciegamente en los repugnantes sistemas del
curanderismo indigena, comprenderlo en sus bases y principios,
como punto de partida de creencias mégicas explicables, pa-
ra llegar gradual y pacientemente a la medicina contempora-
nea con la propia colaboracion del campesino. En este aspecto
sanitario se necesitan tipos apostélicos y de una gran fuerza
moral. Médicos rurales que no empiecen por menospreciar el
curanderismo indigena, en la misma manera como el agrénomo
no puede desconocer los medios empiricos pero basados en un
conocimiento profundo de la realidad geografica, en favor de
la agricultura indigena.

En el aspecto médico hay todavia otro género de experien-
cias de orden médico que estin avanzando y que deben ser
materia de confrontaciones de orden técnico internacional y no
de repercusion parlamentaria de tipo congresal. El doctor To-
mas Escajadillo, de Lima, en un informe cientifico titulado “'La
poblacion mestiza del Perd y los grupos sanguineos” ofrece
interesantes datos sobre los progresos de la etno-antropologia
en el campo de la investigacion de la sangre india y mestiza.
Escajadillo se refiere a los trabajos de otros dos médicos perua-
nos, José Marroquin y Jorge Arce Larreta; a los de los argen-
tinos Mazza y Francke; a la obra de Golden entre los indios de
Yucatin. El grado de mestizaje resalta en los cuadros presen-
tados por los especialistas del continente al mismo tiempo que
aparece el cuadro de las enfermedades que tienden a reducir
el nimero y el vigor del campesinado.

El aspecto médico debe completarse con el estudio de las
condiciones de la alimentacién indigena, desde México hasta el
Norte argentino. Qué comen, cémo comen y qué valor nutri-
cio tienen los alimentos del campesinado americano, es quizi
la investigacion fundamental. Los estudios parciales que en el
Pera se realizan dan resultados sorprendentes. Hasta hoy dia
estamos hablando de memoria y sin fundamento alguno sobre
los efectos de la coca. Ignoramos la vida intima del indio, con-
denamos el cocaismo y alcoholismo, que no tiene ninguna signi-
ficacion frente al cocktail cotidiano y al excesivo uso de tabaco
por las poblaciones blancas y mestizas del continente. Un re-
ciente estudio de los médicos Carlos Gutiérrez Noriega y Vi-
cente Zapata Ortiz acerca de la coca y la cocaina en Pert, son
los primeros aportes serios y cientificos en un problema sobre el
que se han pronunciado muchos discursos ignorando en abso-
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luto la verdad del tema. En Bolivia se han formulado estudios
y conclusiones favorables a la coca, basados en el conocimiento
cientifico de la realidad.

Si el Congreso proximo a reunirse en Cuzco se pierde en el
mare mignum de los trabajos y ponencias; conclusiones y votos
y no encauza la obra del futuro en efectivo servicio del cam-
pesinado americano, haré solamente una obra peligrosa de con-
secuencias demagdgicas y no una efectiva contribuciéon para
lograr un avance digno del siglo XX, como obra de superacion
a la que Espaiia hizo en favor de los indios de América.

Lima, noviembre de 1948.



PARA QUIEN ESCRIBIMOS NOSOTROS

Por Francisco AYALA

CUANDO, hace ya varios aos, publiqué mi Razén del mundo,
me proponia considerar con amplitud y el rigor debido un
problema que durante estos ultimos tiempos se ha debatido
mucho por todas partes: el de la funcién que al intelectual le
incumbe en la actual sociedad y responsabilidades que puedan
caberle por sus desastres y trastornos. Aunque circunspecto, el
libro provocé algunas indignaciones junto a no pocos asenti-
mientos; perturbaba prejuicios casi siempre fundados en la co-
modidad, pero ya insostenibles, al subrayar ciertas relaciones
que hoy se han hecho obvias; y asi, su publicacién resultd, creo,
eficaz —mas, en todo caso, de lo que yo hubiera esperado—,
probablemente por cuanto hurgaba en cuestiones vivas que para
mi, dadas las circunstancias personales, eran candentes, pero que
a todo escritor afectan ahora y solicitan, por mucho que se obs-
tine en volverles la espalda.

Procuré entonces enfocar plenariamente el tema de la
actividad intelectual, referirlo a las condiciones sociales del pre-
sente, y enlazar. su tratamiento con la peculiaridad de nuestra
concreta perspectiva, —la que nos impone el hecho de pertene-
cer al dmbito cultural marcado por el uso del idioma castellano,
con todas las implicaciones correspondientes a nuestro comun
destino historico. Aqui, he de retomar el tema en un aspecto
limitado, y subjetivarlo por completo; quiero preguntarme: ;Pa-
ra quién escribimos nosotros? Yo, espaiiol en América, ¢para
quién escribo?

El ejercicio literario se desenvuelve dentro de un juego de
convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del des-
tinatario; segin quien éste sea, asi se configurari el mensaje,
pues la relacién entre escritor y lector constituye el sentido de
cualquier actividad literaria, al determinar su forma. La forma
abstracta, despersonalizada, en que hoy suele escribirse, oculta
—o mejor: esfuma, diluye— al destinatario en la indetermina-
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cién de un piblico vago, que tanto puede ser actual y real como
supuesto y futuro, o meramente hipotético. Con esto, el escribir
llega facilmente a ser una rutina profesional desenvuelta en el
vacio y, mds que un soliloquio, el discurso de un demente, sin
engarces con el mundo exterior; en definitiva, una actividad
desprovista de sentido. Serd, pues, saludable que, a esta altu-
ra de las cosas, se pare uno a preguntar para quién estd
escribiendo.

LA guerra de Espaiia fué, como es notorio, un aconteci-
miento, no sélo peninsular, sino universal por su alcance y con-
secuencias morales. En el orden de la cultura concreta afectd
directamente a todos los pueblos que participan en el idioma, y
no con exclusividad a aquellos que estin comprendidos en los
limites politicos del Estado espafiol. Ahi, su efecto inmediato
fué el de interrumpir la produccién intelectual del pais: ciertas
publicaciones que durante la guerra se hicieron con el apoyo
oficial en la zona republicana, excelentes y vivaces como eran,
tenian en su maravilla un algo de inverosimilitud; las que, tam-
bién oficiales, vienen apareciendo en Espaiia después de termi-
nada la lucha, apenas son méds que oquedad, fachada, propa-
ganda. En todo ello no hay de qué sorprenderse: al Estado,
cualesquiera sean sus orientaciones, no le interesa la cultura
sino como instrumento para sus propios fines, que son por
esencia fines politicos; lo mas que puede hacer en favor suyo
es conservarla: mantener museos, fundar academias, subvencio-
nar teatros, publicar archivos, editar clisicos. En cuanto a los
brotes nuevos de la cultura, cuando no los pisotea, los deseca
y falsifica, —y no se sabe qué sea peor, si el caballo de Atila o
los fabricantes de césped artificial—. La guerra, pues, vino
a suspender en Espafa la creacién intelectual: una gran parte
—no he de decir yo si la mas calificada; en todo caso, la ma-
yor— de los hombres que la ejercian, salieron exilados, para
reemprender como pudiesen su labor en nuevas circunstancias;
y nuevas eran también —y no mejores— las que, en Espafia
misma, se les habfan producido a quienes alli debieron que-
darse: sus ulteriores escritos dan buena cuenta de ello. Unos,
los mis viejos, repiten melancolicamente su pretérito, se sobre-
viven; otros, que eran promesa, la han desmentido, o descon-
certados o hueros; y, entretanto, una nueva generacién hace
acto de presencia, vuelta sobre si misma en busca de expresién
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lirica, o mediante cautelosos tanteos escapistas. Pero todo ello
—Ila calidad refinada, el espiritu que, en sus manifestaciones
intimistas, alcanza a veces el grado mas alto— aparece en con-
junto sofocado y como acoquinado por aquella literatura inerte
y ramplona que antes de la guerra alimentaba las piginas del
semanario mesocratico, la revista de barberia o el libro anodino,
sin pena ni gloria. Desde este limbo, muchas figuras que por
aquel entonces lo eran de publica irrision, han escalado las
posiciones més notorias, son acatadas —aun cuando sea, como
es de suponer, a regafiadientes de los mejores— y abruman a la
vida literaria con sus cinones chabacanos. Quien pasee la vista
por el panorama de la letra impresa en Espaia durante el ul-
timo decenio, comprobard —son cartas puestas sobre la mesa—
la apoteosis lamentable de los mediocres, que, no reducidos a
producir y publicar —siempre lo hicieron en abundancia—, dan
ahora el tono deminante. Hubiera podido esperarse, y no fal-
taba quien lo temiera, que los mas idoneos voceros ideolégicos
del régimen, autorizados por los servicios que le hubieron de
prestar como heraldos, dieran luego expresion auténtica a la
realidad por ¢l constituida. Mas ;/quién osa ahi expresar reali-
dad alguna? ;qué escritor hay capaz de hablar a la nacién?
Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la
pluma majadera, y explayan a sus anchas la nonada; sélo ellos
estin en su elemento y expresan, aunque sin pretenderlo, la
ambiente realidad al exteriorizar su vacio; y quien, entretanto,
apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para
comunicar 2lgin pensamiento o sentimiento original, tendrd
que hacerlo, mediante recelosos desvios, escribiendo con la cara
vuelta. . . No; una situacion histéricamente oclusa no consiente
al espiritu mayores despliegues, y hace sospechosa toda palabra
verdadera, por mis que se presente como desentendida, inofen-
siva 0 aun amistosa, por el mero hecho de invocar al piblico
en nombre propio. Cuando Ortega se tom¢ la libertad de ensa-
yar el timbre de su voz, que otrora conmovia los dmbitos del
pais, su cauto pretexto oratorio suscité un eco miserable de inju-
rias cuyo descaro lo confinaria otra vez en los senos del silencio.
Y era previsible. Pues jqué! ;acaso no habia sido afrentado en
sus propias barbas el viejo Unamuno, y reducido a callar para
siempre ?

Quiero mostrar con esto c6mo, no sélo los intelectuales
exilados, sino también los que permanecen en el suelo de Es-
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pafia —hablo de quienes algo significan; la turbamulta de los
demis no hace al caso— hemos perdido todos la posibilidad de
dirigirnos a esa comunidad activa, hosca y amarga, si, pero sen-
sible, que era la nacién espafiola, ante la cual se desenvolvieron
las actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el co-
mienzo de la guerra.

¢Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro
puablico para destinatario de nuestros mensajes?

Pon lo pronto, hemos disfrutado de la holgura suficiente para
dilucidar las causas de nuestra nueva situacién, apurar las
raices del conflicto en que se origina y ponernos en claro con
nosotros mismos. Hemos venido a paises que también habian
hecho la guerra de Espaifia; sin armas, a este lado del Océano
se puso en ella no menor pasion, esperanza y dramitico fervor.
Y si algunos de entre nosotros, pocos, percibimos ya al tras-
pasar la frontera hacia Francia lo que este paso tenia de irrevo-
cable destino, otros muchos, y toda la gente que en América
siguiera con el alma en un hilo, a través de la turbia lucha, la
suerte de los valores humanistas en juego, no se resignaban
a la violenta decisién y aplazaban sus deseos y expectativas hasta
el final de la guerra mundial en ciernes, prometiéndose justicia
razonablemente de su resultado. Encontramos, pues, simpatia
atenta para cuanto hubiéramos de decir; y en este sentido el
trinsito hacia nuestras nuevas condiciones de actuacién fué
suave y benigno. Mis todavia, a virtud de otra circunstancia.
La guerra espaiiola —segiin antes dije— habia afectado también
en forma directa al estado de la cultura, aun en su aspecto
material, no sélo en la Peninsula misma, sino también en todos
los paises donde se habla castellano, —y aqui, en éstos, de
manera que al comienzo pudo parecer favorable; pues, suspen-
dida alld la produccién editorial que practicamente abastecia al
drea completa del idioma, esa industria se desarroll6 en seguida
en América, con dos niicleos capitales, Buenos Aires, y Mé-
xico, en conexion estrecha con los intelectuales espafioles inmi-
grados, que a ella aportaron su saber y experiencia, recibiendo
en cambio alguna base econdmica para sustentarse. El acceso
que pudieron obtener a universidades, periddicos y revistas per-
mitid, junto con eso, que prosiguieran en suma desenvolviendo
aquella su labor de intelectuales cuyos anteriores soportes socia-
les quedaron cortados con la expatriacién, o suprimidos.
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Pero el tema de “Espaiia”, el “problema espafiol”, que
habia sido preocupacién cardinal de la generacion del 98, y
luego de la generacién de Ortega y Gasset, y de la siguiente,
por entonces en plena juventud, llegaba con esto a tocar fondo
en los escritos de varios emigrados; y ahora, ya, sélo cabia, o
convestirlo en obsesién y consumirse con él, o superarlo de di-
versas maneras —que podian ser las pertinentes a la vocaciéon
particular de cada uno—, y proseguir el desarrollo de las respec-
tivas personalidades en el nuevo espacio y el nuevo tiempo.

PROBABLEMENTE, la tarea intelectual que, en América, ha
podido seguir desenvolviéndose con un minimo de perturba-
ciones imputables a la adaptacion es aquella que venia encauza-
da en moldes académicos, y formalmente engarzada a una
tradicion escolar. Buena parte de los escritores emigrados eran
universitarios cuya produccion esti referida a la literatura de
alguna especialidad y tiende a proseguirla, bien que muchas
de esas especialidades tienen una vertiente de interés general
que, sacando la obra del estricto conventiculo, la derrama hacia
la publicidad abierta, y ello sobre todo mediante la publi-
caci6n de libros o articulos. En el conjunto de esta profesiona-
lidad escoldstica la aportacion personal es tan sélo un aspecto
de una actividad méis compleja, donde cuenta por mucho, junto
a ella, la exposicion divulgadora, la discusién critica y la tra-
duccion de textos extranjeros. Las demandas comerciales de la
industria editorial, ahora desarrollada en América, hicieron
que el trabajo de traduccion y edicién de tales libros ocupara de
modo muy particular a los intelectuales espafioles. Y hay que
decir que, entre nosotros, se ha continuado con no menor inten-
sidad y tino, y la posible eficacia, aquella operacién de trans-
vase cultural por cuya virtud se mantenia antes desde Espaiia
al mundo de lengua espaiiola en contacto con los grandes cen-
tros cientificos europeos.

Nunca sera ponderada con exceso la importancia —y no
solo para nosotros, para el orbe entero— que las circunstancias
en que se cumplia adjudicaron a labor tan secundaria, ancilar y
humilde: eran esas circunstancias las de interdicciéon y hundi-
miento de aquellos centros cientificos en la catistrofe de Eu-
ropa, y cuando los Estados Unidos carecen, como es evidente,
del sentido y la disposicion necesarios para recoger las elabo-



Para Quién Escriblmos Nosotros 41

raciones mds finas y gratuitas del espiritu. Al comunicar me-
diante la traduccién a nuestro piblico, con los consiguientes
comentarios e influencias diversas, muchas de esas elaboracio-
nes, se prolongaba su existencia eficiente en el momento mismo
en que la irrupcién totalitaria y, en seguida, la destruccién mi-
litar, obturaban las vias de su natural desenvolvimiento en
Europa. Aquella recuperacion e incorporacién a que Norte-
américa se aplicara respecto de las adquisiciones culturales
capaces de inmediata conversién prictica y susceptibles de re-
percusién técnica aprovechable a fines ftiles, la ha cumplido
a su vez Hispanoamérica, en cierta medida, para los valores
mas sutiles de la cultura. Y no podri negarse que tal medida
hubiera sido muy inferior sin el refuerzo de la emigracién
intelectual espafiola, aun cuando, por otra parte, es claro que
tampoco ésta, por si sola, sin el ambiente constituido ya en torno
a las personalidades sefieras de cada pais americano, hubiera
podido hacer gran cosa. Un solo ejemplo ilustrard bien la tras-
cendencia del fenémeno a que me refiero: el ejemplo suminis-
trado por la Psicologia de Maximilian Beck, en cuya traduccién
tuve parte yo mismo. Editado en Holanda en 1938 —es decir,
en visperas de la segunda guerra mundial— este libro que, sin
duda, esté llamado a revolucionar con su poderosa originalidad
los estudios psicolégicos, qued6 inoperante en esa precaria y
marginal edicién, y hasta ahora no ha sido traducido al inglés,
pese a que su autor vive y ensefia —precariamente— en los
Estados Unidos, y es de suponer que no haya dejado de procu-
rarlo. Vertido, en cambio, a nuestro idioma desde hace ya varios
afios, comienza a producir su efecto, siquiera en el modo amor-
tiguado que nuestro ralo ambiente cultural consiente.

Pero. .. precisamente ahi aparece el punto débil. Si los
esfuerzos realizados en Espaiia para acompasar la vida univer-
sitaria del pais a la marcha de la produccion cientifica universal
fueron, aunque titdnicos en verdad, de resultado sélo mediano,
y dieron a la postre en quiebra, ¢qué no ocurrird en Hispano-
américa, con una menor densidad social y estructuras mucho
mis laxas? Si en la Peninsula casi todo dependia de individua-
lidades y apenas nada de la organizacién institucional, ;qué
no serd en América, donde esa organizacion es poco menos
que inexistente, y las individualidades, por alta que su calidad
sea, estin privadas de la autoridad prestada por la asistencia
moral de un cierto dmbito piblico? Basta un cambio politico
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que desarticule el sistema de las relaciones personales, una
pequeiia contraccién de la industria editorial, un soplo en fin,
para que todo el castillo de naipes se derrumbe, y este intelec-
tual vuelva a hallarse, tras un decenio de esfuerzos agotadores,
como el primer dia de su emigracion, pero con los diez afios mas
a la espalda, gastadas las energias, y muchos de los estimulos
iniciales desvanecidos.

¢Para quién escribe, pues, el universitario espafiol que, a
este lado del Océano, sigue cultivando su especialidad? Es-
cribia antes, en principio, para todo el mundo; de hecho, para
un grupo de colegas y estudiosos, interesados en el curso de su
especialidad, con vagas referencias a grupos anilogos de paises
extrafos —vagas, por cuanto la posicion cultural excéntrica de
la humanidad hispanica hace que sélo por excepcional caso se
aprenda nuestro idioma con propésito de intercambio cientifico
o se traduzcan a uno ajeno nuestros escritos. En principio,
escribiamos para todo el mundo; pero en la prictica nos veia-
mos reducidos a actuar sobre nuestro propio ambito lingiiistico
y, dentro de él, sobre los pequeiios niicleos interesados. Estos
eran débiles en Espaiia, mintsculos en la dispersion americana;
hoy estan casi disueltos. En ésta como en tantas otras mani-
festaciones de la vida social, no van quedando sino individua-
lidades sueltas, en una soledad que tal vez acendra su valor,
pero que, al eliminar cualquier posibilidad de fecunda, con-
tinua y trabada cooperacion, anula su eficacia.

Si es que el tono subjetivo de mi planteamiento me auto-
riza a ello, argumentaré con mi propio caso: he publicado en
Buenos Aires un Tratado de Sociologia que, para muchas cues-
tiones muy actuales, candentes incluso, supone nueva toma de
posicion y una puesta al punto. No puedo quejarme de la re-
cepcion que ha tenido; aparte la buena salida de la edicion,
el libro —y esto es lo que mas importa— ha merecido estudios
inteligentisimos, criticas certeras y reconocimientos cabales. Por
eso mismo, por haber sido su éxito excelente, puedo mejor
seialar lo que hay de insatisfactorio en su ventura; a su apa-
ricién, esta obra concebida y ejecutada dentro de las tradiciones
escolares de la ciencia sociolégica no halla el ambiente que le
sirviera de supuesto y punto de partida, o no lo halla en las con-
diciones de plenitud apetecibles: discusiones de citedra, de
seminario y de revista especializada, polémica cientifica alre-
dedor de él, —pudiendo afirmarse que el eco suscitado por su
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contenido se debe mds a aquello que la obra tiene de libre y
anti-escoldstica, de heterodoxa respecto de la ciencia, que a venir
encajado en las tradiciones de ésta. Lo inerte, rutinario, tras-
laticio y mecénico de la vida intelectual —que podri ser intrin-
secamente inferior, si se quiere, y hasta en ocasiones embarazo-
s0, pero que constituye el elemento estabilizador, conservador y
organico de la actividad intelectual socializada— ha faltado
casi por completo en torno suyo.

En este ejemplo—que me he atrevido a aducir no obs-
tante ser propio porque, siéndolo no herird susceptibilidades
de nadie— se muestran varios rasgos comunes a toda la pro-
duccion de tipo académico tal como entre nosotros se desen-
vuelve. Es tan deleznable —puede concluirse— nuestra organi-
zacién cientifica, y ha llegado por dltimo a un estado de tan
avanzado deterioro, que se sostiene poco menos que exclusiva-
mente —claro que, aci y alld, se sefalan excepciones— sobre
la base inadecuada de la actividad editorial que convierte al
hombre de estudio en afanoso ganapén, y de una comunidad
entre ellos mantenida por inconsistentes relaciones de buena
voluntad, que cualquier urgencia momentinea mediatiza, di-

luye o liquida.

VEAMOS ahora qué ocurre con la obra del escritor libre, ca-
rente de preparacidén superior especializada o que prescinde
de tales andaderas al manifestarse; con la obra del ensayista, del
periodista. Una vez agotadas las posibilidades del tema “Es-
paiia: su ser y destino”, ;de qué hablari, y para quién?
Dificil parece que quien se expresa en espaiiol se resigne
a no hacerlo para toda la extension virtual del idioma. Desde
Madrid se tenia la sensacion de dirigirse a los cuatro puntos
cardinales de su 4mbito, y en parte esta sensacién no era ilu-
soria. La antigua capital de la Monarquia, todavia centro
politico del nicleo mas denso y numeroso de la lengua espa-
fiola, recogia e irradiaba los grandes movimientos y las grandes
obras, no sélo sobre las provincias de aquel Estado, sino tam-
bién sobre América, pese al prestigio de Francia que, a partir
del siglo xvi1, habia mantenido durante el xvur y el XIx una
ténica muy superior, y de la que todos éramos feudatarios. El
enfoque peninsular de los temas universales y los particulares
temas espafioles recibian de esa situacién un prevalecimiento
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y una gravitacién que en cierto modo podia pasar y de hecho
pasaba por natural. La guerra civil ha arruinado la hegemonia
de ese gran centro colector y redistribuidor de las actividades
intelectuales hispanas. Si para bien o para mal, no es aqui la
cuestion. Varios centros en lugar de uno pudieran comportar
inmensa ventaja; pero aqui no pretendo sino fijar hechos, abste-
niéndome también de vaticinar el futuro: por el momento, Es-
pafia es campo yermo para todo lo que no sea, o mera erudicién,
o una espiritualidad intimista vertida en cauces liricos. ;Ha-
biamos de adaptar nuestro espiritu los espafioles emigrados
a los moldes locales de éste o el otro pais, asumiendo en la
emigracién la misma actitud provinciana —engreida, si; mas
carente de verdadero aplomo: provinciana— que hoy prevalece
también en el viejo solar?

Aunque muchos de entre nosotros, mentalmente, lleven —a
la manera de almas en pena, alrededor de las ruinas del viejo
castillo— una existencia llena de gemidos nostilgicos, y no
falten quienes hayan convertido el destierro en incesante pere-
grinacion sin dar en playa donde sentar sus reales o drbol de
donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la tierra estamos, es-
tamos en alguna parte, en algin pais desde cuya perspectiva
se nos muestra el conjunto. Y si —caso el mis frecuente— ese
pais es uno de los que en América hablan espaifiol, la comu-
nidad de cultura fundada por el idioma ofrecera probablemente
a ese intelectual emigrado posibilidades de un nuevo desarrollo
para su pensamiento a partir de las concretas condiciones del
medio ambiente en que ahora trabaja. Es necesario comparar
su situacion con la de aquellos colegas suyos que fueron a es-
tablecerse en los Estados Unidos o se quedaron en Inglaterra,
en Francia, es decir: en dondequiera sean y deban ser a perpe-
tuidad refugiados extranjeros; es necesario tomar como punto
de referencia el confinamiento espiritual en que éstos se hallan
estancados, dentro de una estrechisima “colonia” cuya comuni-
cacién con la acrualidad historica es s6lo a través de otro idioma
y mediante el complejo cultural de una comunidad extrafia,
para darse cuenta del valor que dichas posibilidades tienen.
De manera curiosamente aniloga a la de quienes viven en el
secuestro de Espaiia, los intelectuales acogidos a tierras de otro
idioma han de aplicarse a la evocacién, a la erudicién, o esca-
par por las vias de un desligado subjetivismo, sin salida al
mundo. Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica,
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con sélo apoyarse sobre los elementos de la comunidad local,
abierta para él hasta cierto punto, y desde cuyo seno puede
hacerse oir, puede actuar en alguna medida como hombre de
pensamiento. En seguida veremos con qué limitaciones.

La dificultad estribara, por lo pronto, en su acomodacién
psicolégica, desde los términos absolutos de nuestra actitud
frente a la realidad historica, hasta los muy relativos con que al
presente hemos de enfrentarla. Ya aludi a la tradicional dilu-
cidacién del problema “Espafia: su ser y destino”, cuyo trata-
miento obsesivo he procurado explicar —pues muestra muy
precisas determinaciones histérico-culturales— en varios de mis
escritos, y cuyo nudo qued6 cortado por la guerra civil. Esa
guerra fué una colosal y trigica orquestacion del tema, y su
demostracion por la prueba del hierro y el fuego: la causa espa-
fola, Espafia, irrumpié de golpe en un orden mundial del que
era arrabal inerte, para perturbarlo y plantearle al Occidente
su cuestion moral en términos tan perentorios, tan obstinados y
violentos, que se haria para él cuestion de vida o muerte, de
salvarse o condenarse. Si desde entonces el Occidente hiede en
corrupcion y padece atroces tormentos, este destino se encuentra
lejos de ser ajeno a la decision que —turbia, solapadamente y
contra conciencia— impuso a aquel conflicto.

Después de él, acomodarse quien se debatiera en su vor-
tice a considerar desde circunstancias hispanoamericanas el es-
pecticulo de un mundo que parece haber eliminado de una vez
para siempre el aspecto moral de todas las cuestiones, resulta,
no ya dificil en extremo, sino hasta comico, irrisorio. Pero. ..
éstas son condiciones que no nos afectan en particular a nos-
otros; pertenecen a ese mundo, en el que hemos de seguir
viviendo, puesto que no se nos ha dado opcién, y sobre el que
debemos continuar actuando segin nuestro leal saber y en-
tender.

Por lo tanto, no quiero referirme a la limitacion, tan bru-
tal como ineludible, constituida por la realidad del presente
histérico; me refiero a otras que dimanan de nuestra situacién
especial, como escritores espafioles, ensayistas, periodistas, emi-
grados en América. Casi todas, y desde luego las mas consi-
derables, se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia
de los sentimientos nacionalistas; a la vigencia de sentimientos
nacionalistas en los lugares donde vivimos, y a la vigencia de
sentimientos nacionalistas en nuestro propio corazén de espa-
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fioles. Tan hondo han penetrado por todas partes las concepcio-
nes del nacionalismo que —pudiera decirse, como se dice del
bacilo de Koch— todos estamos inficionados del mal, —mal,
y no pequefio, es una ideologia cuando han desaparecido ya
los supuestos para un progreso basado sobre ella, y sélo le
resta la nociva eficacia de las supersticiones. .. Con ésta tro-
pezamos ahora a cada paso y, si no nos vigilamos, aun quienes
tenemos la firme conviccion de que constituye un dafioso e
injustificable prejuicio nacido de condiciones pretéritas, caemos
y volvemos a caer en su trampa; pues, desde fondos subcons-
cientes, tifie incluso nuestras mejores intenciones. Asi, por
ejemplo, cuando se hace mérito de la generosidad con que tal
pais ha acogido a los espaiioles, o éstos se quejan de la escasa
hospitalidad de tal otro (quizis del mismo) ¢no parece apuntar
en ello un cierto rasgo ridiculo? Asume ahi de pronto el simple
particular actitudes benévolas de huésped acogedor, con un
alarde magninimo apenas razonable —elegante, nunca— en el
autocrata duefio del Estado y de sus leyes que en cualquier
momento pudiera, no ya haber negado la entrada al sibdito
extranjero, sino también expeler de sus dominios a ese mismo
ciudadano particular que tan oficiosa como gratuitamente se
pone a hacer los honores de la casa. Y si las atenciones que
cada uno pueda haber recibido, los obsequios, los beneficios,
se atribuyen como es de razén a la estimacion, la simpatia o la
amistad de las personas que en efecto los dispensan, y sélo
por una vaga figura de diccién “al pais”, ;como acusar a éste,
en cambio, de las dificultades, inconvenientes o tropiezos que
uno pueda haber sufrido?

Pero es grato sentirse protector a tan nula costa, y, en la
desdicha, consuela el tener de quien quejarse: casi indomable
resulta la propension de la gente a satisfacerse mediante pe-
queiieces tales, inocentes para si y un tanto ofensivas para
quienes las oyen, como que descansan en el supuesto inhumano
de las contraposiciones nacionales. Espafioles hay que, for-
zados a vivir fuera de Espaiia, proclaman, sin embargo, muy
convencidos, la superioridad intrinseca de su triste patria —con
mayor logica, tendrian que juzgarla cruel e inicua—, en detri-
mento de los demds paises: perciben para el propio las relacio-
nes concretas de que su personal infortunio dimana, y a éstos
los condenan en bloque, sin discriminacion, y tal vez sin mejor
causa que ese mismo infortunio, tan ajeno a ellos después de
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todo. Y es que aun la universalidad simbolizada por Espafia
en la hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta de-
manda moral, proviniendo como provino de la rebusca apasio-
nada de la “esencia” espafiola, presentaba una proclividad
hacia el nacionalismo, es decir, hacia la mis cerril negacion
de lo universal. Dignidad irritada y un despecho muy com-
prensible explican la chocante agresividad nacionalista que, en
este punto, hace reaccionar a muchos emigrados espaiioles,
cualquiera sea su expresa y confesa ideologia, como verdaderos
fascistas.

Mas debera reconocerse que, en gran medida, esa reaccién
viene provocada por el nacionalismo que deben enfrentar en la
emigracion, tan inconsciente casi siempre como el suyo, pero
que, aun asi, introduce un factor venenoso en las dificilisimas
condiciones de quienes, hombres adultos y formados, iban a
rehacer sus vidas en un nuevo ambiente, donde, al irrumpir,
desplazarian el volumen de individualidades pujantes con fre-
cuencia y a veces poderosas. La circunstancia de ingresar a
paises poco densos y en curso de crecimiento no bastaba, con
ser muy favorable, a eliminar por completo los rozamientos y
fricciones de toda indole que su incorporacién hacia, no previ-
sibles: inevitables; y el complejo mental raiz de los sentimien-
tos nacionalistas afiadiria virulencia a cada pequeiio conflicto
individual, amargura a cada penuria, al recargar la minima
discordia con el bagaje solemne de bandera, himno, héroes y
mirtires, padres de la patria, rotas cadenas, glorias pretéritas,
soberania inalienable, etc., etc. ;Sila cortesia los trata de gratos
huéspedes! jQué no seri cuando medien intereses opuestos,
competencias, diferendos, envidias, resquemores privados o en-
conos politicos, cuando surja alguna colisién, algin antago-
nismo, ¢ cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios los
tabues colectivos que, por lo comin, cubren y salvan el resen-
timiento deparado a cada uno de nosotros por las frustraciones
de su vida! Una declaracién de "huésped ingrato” amenaza
fulminarlos en cualquier momento.

Ese amago afecta en mayor proporcién al escritor, cuyo
oficio se ejerce en la publicidad y que, de un modo u otro,
deberi tocar registros de la vida pablica, hurgar en las zonas
sensibles; y si la ancha comunidad del idioma y la indetermi-
nacién del pablico le permiten soslayar el riesgo, la mezquindad
de la posicion social reservada al oficio literario, sus parcas o
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aun miseras retribuciones, sus gajes lamentables, imprimirin en
cambio un sello de extrema sordidez a aquellos pequefios con-
flictos de interés que suelen suministrar ocasién a la tacha de
extranjeria. Pero lo que méds importa es esto: carecerin de sol-
tura y aplomo para abordar los temas concretos relativos a la
comunidad, y soélo mediante una gran circunspeccién se acer-
caran a ellos. La critica de costumbres, acontecimientos, hechos
e ideas —para no hablar de los problemas politicos litigiosos—
apenas estard a su alcance; tendrin que acometerla en forma
indirecta, disparando acaso por elevacion al apuntar sobre ob-
jetivos distantes con discursos muy abstractos dirigidos a un
piblico también indeterminado.

Lo notable es, no obstante, que si el escritor espaiiol en
América se cree cohibido y obligado por sus antecedentes de
emigrado politico a una reserva, a un lujo de precauciones
que hacen sibilinos, reticentes o vagorosos sus escritos, no tienen
mas aguzada punta ni agarran con mayor brio la realidad
inmediata los escritos que, junto a los suyos, publican inte-
lectuales del pais, a quienes no amenaza el palmetazo, cas-
tigo de intrusos. ;Qué ocurre, pues? ;Tal vez pesan sobre
éstos inhibiciones analogas? —Pienso que, en cierto sentido,
si; que ese nacionalismo desaforado, causa activa y pasiva
de serias limitaciones a nuestra labor, limita igualmente la de
cualesquiera escritores, como sintoma que es, en su propio ex-
ceso, de la general descomposicion que desconcierta a todo el
mundo. (Quién estd hoy libre en €él de posible falla a los ojos
del perfecto patriota? El uno, porque es judio, y basta; el otro,
por su apellido extranjero; aquél, por haber nacido en la linea
de la frontera, o haberse educado en Europa; aquél otro, por-
que tuvo un tiempo veleidades socialistas, o porque sirvi6 a la
oligarquia y al capitalismo internacional; el de mas all4, porque
es hermano de Fulano, o porque él mismo, en tal emergencia. . .
En resumidas cuentas: todo el que no sea un resuelto parti-
dario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer, dentro de la
nacién, al partido nefando e impreciso de la anti-patria; y, a
la espalda de cualquier gobierno, todavia habri nacionalistas
frenéticos para poner en cuarentena el patriotismo de las pro-
pias autoridades oficiales, mientras que, por doquier, grupos
hostiles entre si se disputan su monopolio. Si hasta —jbroma
parece!— los comunistas alardean ahora de un puntilloso celo
patridtico. . . Debajo de todo esto jqué enorme falsificacion!
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Y, lo que es evidente, jqué destruccién profunda de la con-
cordia civil!

Si: bien mirado, las interdicciones que pesan sobre el es-
critor espafiol en exilio no le son peculiares; menores que las
sufridas por sus colegas en Lspafia, pesan también sobre todos
los demas escritores. Pues —bien mirado— todos los escritores
viven hoy en exilio, dondequiera que vivan. Con unos amigos
repasaba yo hace poco una coleccién de la memorable revista
Espaiia que aparecia en Madrid alla por los afios de la primera
guerra mundial, y, considerando sus articulos: “¢Donde —nos
preguntibamos—— podrian publicarse hoy en dia cosas tales y
en un tono semejante?”. Y, sin embargo —seifial notable— no
lograba evitar uno que aquellas cosas tan vibrantes y audaces,
leidas ahora, le parecieran al mismo tiempo demasiado inge-
nuas. .. jAy, cuanta experiencia histérica ha echado sobre
nuestros hombros esta década!

Puesto que no hemos sido abrumados por su peso, nuestra
mision actual consiste en rendir testimonio del presente, procu-
rar orientarnos en su caos, sefialar sus tendencias profundas y
tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia
humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que
eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas si nuestro
pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir nuestra voz.
Pues si nos preguntamos: ;Para quién escribimos nosotros?
Para todos, y para nadie, —seré la respuesta. Nuestras palabras
van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan.

\/70\’ a referirme por ultimo al escritor literario, al autor de
ficciones poéticas, cuya orientacidn es, sobre todo, hacia el valor
estético. Habrd quienes supongan que, para esta clase de es:
critores, cuya obra libérrima depende tan sélo de la propia
virtud creadora, es menor o nulo el problema planteado por la
expatriacion, ya que, de una parte, ésta le propone experiencias
que, en principio, pueden servirle de estimulo tanto como de
rémora, y, por otra parte, tiene la fortuna de escribir en un
idioma que se extiende por el. mundo mucho mis alli de las
fronteras politicas del Estado espariol. El hecho de que su men-
saje se dirija como se dirige, a las zonas intimas del sentimien-
to, a la imaginacion sin fronteras, y eso mediante los recursos
del lenguaje comun; de que te hable a ti, directamente, con las
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palabras de todos, parece apoyar esa opinién: el salto de lo
concreto hasta lo universal esti exento ahi de la servidumbre
a instancias intermedias.

Mas la cuestion no resulta tan simple. Si—segin hemos
visto— el escritor que, como ensayista, como critico de cos-
tumbres, como periodista, maneja discursivamente los elementos
que encuentra dados en la realidad histérica presente, se ve
trabado por las brutales alternativas en que esa realidad se des-
coyunta y, en particular, por el hecho de haber sido desconec-
tado del plexo social originario, también, aunque sutil, la in-
vencion literaria se cumple y ha de cumplirse bajo el supuesto
de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le
impone. El literato, el poeta, produce, es cierto, a partir de su
personal genio; pero este impulso propio requiere ser realizado
sobre la base de unos materiales de experiencia con los que se
relacionaré, no sélo el contenido concreto de la obra, y no sélo
el grado de su logro estético, sino incluso la posibilidad misma
—posibilidad espiritual, tanto como material— de ejecutarla.
Pues bien, consideremos de nuevo las condiciones del escritor
emigrado, para referirlas al caso del creador literario, desconec-
tado —desgajado, pudiera decirse, por la violencia y la bruta-
lidad del tir6n que lo separ6—de la comunidad donde se
formara, y privado casi por completo del publico espaiiol, al
que con dificultad y mediatizacion llegan sus escritos. El fondo
de realidad concreta en funcién del cual escribia, le ha sido,
pues, arrancado, con la doble consecuencia de cortarle, a un
tiempo mismo, las incitaciones connaturales para su produccién
y el destinatario a que en primer lugar tenia que dirigirse. Arti-
ficioso seria separar estos dos aspectos: son las dos caras de
una situacién, y ambas se remiten al mismo hecho; pues si el
escritor fué desgajado de Espaiia, Espafia fué desgajada de
él por el mismo golpe de destino. Y como quiera que la
vida no se detiene, y el hombre cambia de continuo, y la histo-
ria prosigue, al seguir él viviendo fuera del pais, el pais sin él,
llegan con el tiempo a extrafarse reciprocamente, —y empleo
aqui esta palabra, “extrafiarse”, de modo ambiguo, con el doble
sentido de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal.

Distinto, y muy distinto al nuestro, es el caso normal del
escritor que, por particular decisién, se expatria, toma distan-
cia, corre mundo, vive aparte y, luego, al volver, se encuentra
con que han mudado las cosas —nunca las cosas cesan de
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mudar—y, en scguida, al reflexionar sobre si mismo, descubre
que ¢l también ha sufrido entretanto mutaciones que lo alejan,
no de las cosas tal cual ahora son; mis ain: de las cosas,
como eran y las recuerda en su anterior estado. No hay en esto
anomalia, ni dafio, y tal vez haya una gran ventaja en cuanto
a la formacién del escritor, afinada y completada siempre me-
diante el fecundador viaje al extranjero, que le proporciona
nuevas perspectivas y que, aun en el supuesto de ausencia in-
definida, le permitird ligar su creacion a ese fondo de vivencias,
pretéritas sin duda, pero no tanto que deba contemplarlas como
clausuradas y caducas, pues en todo instante se promete cierta
rcanudacién en un cventual regreso. Nosotros, en cambio,
¢qué hallariamos de nuestro pasado, de nuestra Espaiia? —No
mucho mds que la tierra y el cielo, y los testimonios inertes
del pasado. Nuestro alejamiento ha sido episodio de una cesura
en la continuidad nacional que, si arranc6 de cuajo a los escri-
tores que emigraron, fué¢ en ocasién de operar el pais transfor-
maciones tales como para que los otros, los que alli debieran
quedarse, no sufrieran menos violenta alteracién en sus condi-
ciones de trabajo, sometidos a un estado que, haciendo indeci-
blemente precarias las expresiones de la originalidad creadora,
la fuerza a observar mayores cautelas, precauciones y casi este-
rilizadores recaudos, que terminan —y es comprensible, es in-
evitable— por morder en el dnimo mis templado y torcer la mis
licida mente, o silenciarla. Esta situacidn, que es, con todo,
la situacién actual de su pais, el escritor exilado ni la ha vi-
vido, ni la padece en su propia carne.

Y sin embargo esa situacion ha estado gravitando funes-
tamente hasta ahora sobre su actividad literaria, y no ya en
manera defectiva, por el vacio del alejamiento en que lo tiene,
sino también de muy positivo modo, por el factor de belige-
rancia que, ingerido en sus disposiciones creadoras, las desvia,
sistematiza y disminuye (puesto que toda beligerancia com-
promete a renuncias y, asi, constriie 2 una mayor o menor
estrechez mental), sin que le sea dado, no obstante, asumir otra
actitud. A mas de las razones generales, razones muy especi-
ficas de vocacién y profesion inducen al literato, al artista, a
cualquier especie de intelectual a rechazar las exigencias de esa
realidad opresiva a que, por feliz infortunio, su emigracién
le ha substraido, y mantenerse frente a ellas. El hecho mismo
de su emigracién sitda ya, quieras que no, al mds contempla-
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tivo y prescindente temperamento en una postura de efectivo
beligerante.

Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias
vitales cambiadas, y, en fin, esa cerrada beligerancia que no
hemos buscado ni querido pero que vino, impuesta por el curso
de los acontecimientos, a imprimir un sello tan indeleble como
arbitrario sobre la personalidad real de cada uno de nosotros, ha
tenido, pues, el efecto de someternos a una especie de fijacion,
tanto més funesta cuanto que, aferrados a un punto del pasado
—a saber, el punto crucial de la guerra en que culminara el pro-
blema espaiiol, adquiriendo proyecciones universales— un mun-
do que se habia hecho flaido, vertiginoso, nos inundaba y gol-
peaba sin afectarnos a fondo. Nuestra existencia durante el
pasado decenio ha sido pura expectativa, un absurdo vivir entre
paréntesis, con el alma en un hilo, haciendo cabalas sobre la
conflagracién mundial, escrutando el destino que para los espa-
fioles prometia su deseado desenlace, y esperando de la gran
catdstrofe aquella restitucion que Espafia merecia. Menester ha
sido que se pudran aun las mas obstinadas esperanzas para que,
desprendidos del punto de nuestra fijacion al pasado (pasado
era, irremisiblemente, con restitucion o sin ella, la Espaiia por la
que se suspiraba, aun cuando el anhelo la transfiriese hacia el
futuro; pasado sus motivos, sus temas, su tono, su tiempo), para
que desprendidos de ese pasado, digo, se nos haga presente aho-
ra la urgencia de que nos recobremos, vuelva cada cual en si y
sean dilucidadas con entera clarided, a partir de la verdadera
situacion, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra
vida de escritores; lo que, en ultimo término, equivale a exa-
minar el actual estado y posible desarrollo de la literatura
espafiola en su conjunto.

Y no es jen modo alguno! que lo hecho en el interin deba
considerarse perdido para ella, ni como obra, nt como expe-
riencia. Muy al contrario: dentro de lo que se ha escrito y
publicado desde la guerra civil hasta aqui hay piezas de calidad
excelente. Sin contar la produccion de aquellos escritores cuya
personalidad estaba ya formada y que han proseguido comple-
tando su previsible trayectoria segin la manera que los define
como si nada hubiera ocurrido que pudiese perturbarla, y de
aquellos otros que acusan diversamente, pero sobre todo me-
diante una suerte de paralizacion, el impacto de los aconte-
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cimientos, algunas voces liricas han venido a hacerse oir —den-
tro de Espafia, por su mayor parte, pero no exclusivamente
alli— que prometen nuevos nombres a la historia literaria,
mientras que el ensayo, la prosa discursiva, obtenia fuera, bajo
al acicate de la situacion, agudeza, frondosidad y muy notable
altura; algunas novelas, allé y acd, han aparecido sin constituir
un fenémeno literario decisivo; y tampoco el teatro lo ha apor-
tado: el unico estreno sensacional ha sido —significativamen-
te—el de una obra péstuma de Garcia Lorca. Cualquiera que
sea el valor de cada una, son en suma producciones genuinas
(y habria que agregar a cllas, todavia, cierta cantidad de libros
de recuerdos, autobiografia, recapitulacion de un pretérito que
se clausura, ademds de los muchos frutos no desdeiiables del
ejercicio critico). Alrededor del nicleo de positiva creacidn,
pero sin que pueda establecerse —nunca se puede—una ta-
jante divisoria, diversos géneros registran insipidos retofios, a
veces detestables, de una tradicién que el gran golpe de la
guerra civil habia cercenado, evocaciones de una realidad que
ya no lo es, pero que quisiera prolongarse en los blandos brotes
del recuerdo, sin dimanar de una experiencia propia, sin ne-
cesidad interior ni destino, como mera, gratuita excrecencia,
cuando no subproducto de un subproducto para el infimo
recreo de almaceneros nostalgicos. Pero esto, que puede inte-
resar al socidlogo e iluminar tal vez cierto cariz de la verdadera
literatura, poco tiene ya que ver con ella, y nada con su futuro
desarrollo. Sirve tan sélo para evidenciar mediante un trazo
burdo lo que en términos generales vale para toda la literatura
espafiola de esta etapa {ltima: que apenas si refleja, refugiada
en manifestaciones de tono intimista, o evadida hacia fantasias
remotas, la realidad de estos aiios rebosantes, pletdricos, que
nosotros hemos vivido entre paréntesis, —y entiéndase que al
hablar de reflejo de la realidad no me refiero tanto a los acon-
tecimientos como a la atmésfera correspondiente y a todas sus
implicaciones intelectuales, morales, culturales.

El problema, pues, consiste en c6mo retomar ahora en
nuestras manos, digerida tan terrible experiencia, la direccion
de nuestra propia vida de escritores, tal cual ésta se nos da,
dentro de circunstancias cuyo marco no podemos alterar, pero
cobre cuyo fondo debemos actuar con los medios que nos son
peculiares; es decir, dentro de las circunstancias de la emigra-
cién, y asiéndonos a ellas con toda resolucion y energia; pues la
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emigracion pertenece de lleno, lejos de ser un accidente incon-
siderable y accesorio, al destino de la literatura espafiola como
le pertenece —lo que no es sino la otra faz de ese mismo des-
tino— al cautiverio de Espafia; pues si hay una llamada Espaiia
peregrina es, precisamente, porque hay una Espafa cautiva.

En orden a la produccién literaria, esto significa entregarse
a ella con plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en
nostilgicos ejercicios més que a otra cosa destinados a hacer
tiempo; significa afrontarla con seguro aplomo desde el es-
tricto presente, y alimentarla con los jugos de ese presente
en que el escritor vive, puesto que es la forma que éste le im-
pone lo que presta aptitud literaria a una materia, y no las cua-
lidades intrinsecas que ella pueda tener; en una palabra, poner-
se a la obra, y crearla en la tnica manera que una obra poética
puede crearse: con aceptacion de la experiencia que la vida ha
querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado
como irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideo-
l6gicos y vagas evocaciones sobre los que sélo cabe construir
falsificaciones “literarias”, literarias en el sentido peyorativo
con que la palabra se emplea a veces.

Y conste que no estoy postulando ‘con lo dicho —muy
enojoso seria que se entendiera asi— especie alguna de realis-
mo; lo que sugiero para nada afecta a criterios estéticos, ni tiene
que ver con “temas’, “asuntos”, “ambientes”, “tramas”, etc.
Es algo previo a decisiones tales; sefiala hacia la actitud del
escritor frente al mundo, al necesario estado de apertura de su
corazén y de su mente, agarrotados hasta ahora, en mayor o me-
nor medida, por el traumatismo de la guerra civil que, obtu-
rando la natural fluencia de su espiritu, desvi6 y dispersé su
curso en un terrible desperdicio de capacidades creadoras. Se
dird acaso que son muy cuestionables generalizaciones como
ésta en asunto tan dependiente de factores individuales; que
muchos poetas, muchos escritores, cualquiera sea su vena, po-
drin exclamar: “Nada de eso va conmigo; yo sé lo que hago,
y nadie ha de decirme ni lo que debo ni lo que puedo hacer,
ni cémo”. Y quizis una generalizacién asi no sea, en efecto,
sino pudorosa vestimenta del problema particular de uno. Mas,
con todo, ¢quién no percibe en alguna proporcién, de algin
modo, desde algin dngulo, en cuanto situacién personal, esas
mismas condiciones generales aludidas? ;Qué escritor espafiol
no padece el deterioro de la Espafia actual? ¢Su estrechez, su
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asfixia? Los ha habido que se expatriaron pasada la guerra,
sin que en su arte de poetas liricos ni en sus personales circuns-
tancias de funcionarios docentes les amenazara detrimento direc-
to por parte del régimen; y tampoco faltan inverosimiles parti-
darios de éste que se mantengan igualmente fuera, en una
incongruente emigracién con que desmienten sus oficiosas loas.
Pcro, fuera, ;qué escritor no padece, en cambio, las restric-
ciones inherentes a su ausencia?

De nada vale cerrar los ojos a la realidad, y prescindir
de ella, borrarla en la imaginacién; pues tan arriesgada pi-
rueta no se puede cumplir sino a costa de eliminarse también
uno mismo; equivale al suicidio. Si no deseamos incurrir en él,
si hemos de intentar salvarnos salvando la continuidad de las
letras espafiolas, tenemos que ponernos a elaborar literaria-
mente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos
hallamos instalados ofrece a nuestros ojos; cosas inmediatas, o
lejanas vivencias, o fantasias, o puros elementos de la subje-
tividad —que de eso nada se prejuzga aqui: los procesos de
elaboracion artistica sélo en vista de sus resultados estéticos
pueden valorarse—, pero, eso si, en todo caso desde el centro
mismo de la mis rigurosa y concreta y tensa concicncia de
actualidad.

Esto, en cuanto a la produccién literaria. Y si para tal
aspecto principalisimo de la actuacidén del escritor se predica
una resuelta aceptacién de las circunstancias ;qué no procederd
predicar para lo que se refiere a la politica literaria?

No olvidemos, por lo pronto —algunos tienden a olvi-
darlo— que ambas Espanias, la peregrina y la cautiva, la fugi-
tiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan reciproca-
mente, victimas de un mismo destino. Olvidarlo, pudiera ser
fatal para todos, y quizds antes que para nadie para nosotros,
los emigrados, que, desde cierto punto de vista somos los fuer-
tes, los afortunados, los privilegiados, pero desde otro, en nues-
tra calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole indepen-
diente, somos horriblemente débiles; y, sobre todo, fatal para
el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondria la
perduracién de una beligerancia extendida por insensatez, no
contra lo que la merece, y que es ajeno por esencia, opuesto,
a la literatura, sino contra Espafia entera y cuanto alli alienta y
quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuanto quiere vivit
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en nosotros mismos; y porque, abusando de la ventaja de nues-
tra suerte, dotada de la pura, imbatible e inmarcesible virtud
de las causas peididas, y favorecida ademds con mucho mejores
posibilidades de desenvolvimiento espiritual, acrecentaria resen-
timientos, dafiando asi a quienes debieran lastrar con su peso
el alma. Piénsese que las perspectivas de actuacion sobre la
realidad practica que nuestro oficio de escritores nos propor-
ciona estan ligadas a un ticito entendimiento de los espiritus
mis finos, aca y alld, de los mejores ingenios; a una solidaridad
en compartidos valores; a la postulacion de algo que, por en-
cima de lo litigioso, litigue de otra manera, e indirectamente
luche contra la sordidez mental en que Espafia (aunque no
solo ella) yace, por haber recaido, no en iletrada condicién
—Ilo iletrado tiene, por virginal y bronco, su peculiar grande-
za— sino en el corrupto dominio de la pseudo-literatura flatu-
lenta y del pensamiento pensado y requetepensado, desente-
rrado, apocrifo, cuyas concomitancias oficiales intimidan toda
expresion genuina. Circulos estrechos y exclusivos de enten-
dimiento tienen que fundar el rescate espiritual en una accién
combinada de dentro y de fuera, con ostensible prescindencia
—asi diria: con desconocimiento insolente de cualquier consi-
deracién, hacia fuera o hacia dentro, ajena a los propios inte-
reses del espiritu, del pensamiento, de las letras. Pues claro
esta que las actitudes de cortesia diplomitica en nuestras reci-
procas relaciones tendrian el deplorable efecto de afadirle al
falscamiento —en este campo, especialmente nocivo— que toda
diplomacia implica, una cierta nota de afectacion, ridicula tras
del sangriento hartazgo.

Queda el problema del acceso hasta el piblico. En verdad,
no es éste —como acaso parezca— problema secundario o ul-
terior: lo que se escribe estd siempre escrito con vistas a un lec-
tor, desde el individuo destinatario de una simple carta hasta el
impersonal y retérico “lector amigo™ de los viejos prélogos;
aspira 2 un imbito de resonancias que, de antemano, en la
representacion del que esta escribiendo, contribuye a configurar
el mensaje en busca del mis atinado dngulo de incidencia.
No se escribe igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar
por una censuca cuyas miradas se conocen y cuyos criterios se
calculan, que cuando puede encaminirselo libremente en pro-
cura de afinidades, curiosidad o simpatia en la incégnita mul-
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titud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuando es
otro el que domina. De modo consciente o inconsciente, el
escritor se atempera, rechaza unos asuntos y se acoge a otros;
elige sus puntos de partida, establece el sistema de sus refe-
rencias y decide el sesgo de presentacion de su tema, segin las
caracteristicas de su piblico. No se pida para escribir una liber-
tad omnimoda, porque libertad omnimoda nunca la hubo ni
puede darse, ni si pudiera constituiria probablemente el mejor
estimulo del arte; cuando no sea el aparato oficial quien lo
cohibe, el ambiente publico le impondrd sus propias limita-
ciones. Pero si ¢éstas, cualquiera sea su origen, pasan de la
raya, el ejercicio literario, sofocado, languidece, sucumbe, y
en esa raya estamos. Mas, de su esfuerzo por perdurar depen-
de, en parte, que las barferas se relajen y cedan a su paso. Es
lucha desigual la del espiritu; pero, como pasa con las luchas
entre animales de especie diferente, esa misma diferencia pro-
porciona al mds débil la oportunidad de ticticas y defensas
especificas, inimitables, que tal vez, eventualmente, lo hagan
imbatible. Desde la literatura de cendculo y catacumba —oscu-
ridades de la forma, rigor extremo de las ideas, pueden cons-
tituir de por si guarecidos conventiculos, especie de concilidbu-
los sutiles— hasta la que busca la intemperie popular, toda una
gradacién de medios hay, que el escritor debe tantear sin des-
mayo para abrirse vias de acceso hacia nicleos de entendimien-
to cuya irradiacion resulta, en principio, incalculable.

Que ese entendimiento tiene su natural comienzo en la
angostura casi privada y domdstica de la vida literaria, con
las relaciones entre colegas y el escribir como en clave para
mindsculos grupitos, es cosa comprensible; de ahi hacia la mis
abierta publicidad, el camino resultard tan ficil o tan penoso
como las circunstancias del medio impongan; pero el punto de
partida no serd otro. Y ahora que llegan de Espafia —con
sordina y por zlusiones, en la letra impresa; claramente, en la
correspondencia particular— algunos llamamientos patéticos de
la generacién mis joven, grave seria que no supiéramos acudir
a un didlogo sin duda espinoso y quizis, a ratos, amargo, pero
cuyas tensiones crearian el dmbito de resonancias para una co-
munidad espiritual restablecida en la manera \inica que comuni-
dades tales pueden darse hoy: como inteligencia fundamental
de los mejores en un plano muy desligado de contingencias
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practicas inmediatas. Pues, no nos engafiemos: el enrareci-
miento que escandalizara y aterrara como sibita cerrazon de un
cielo tormentoso sobre la Peninsula, adelantaba una tendencia
que trae sobre nuestro mundo tiempos tales como para haber de
preservar con angustia e invisible heroismo los signos del espi-
ritu en una casi incomportable confabulacién de almas solita-
rias, de obstinados y secretisimos anacoretas, disimulados entre
las muchedumbres y retirados en medio de la ciudad, a la
espera de ser descubiertos.



ESPANA CONTRA AMERICA EN LA
INDUSTRIA EDITORIAL

TODOS los buenos ciudadanos de nuestros paises de América se que-
jan con mucna frecuencia de que sus gobiernos ignoran los proble-
mas nacionales y de que cuando al fin llegan a conocerlos, la accion
oficial encaminada a resolverlos es tardia y torpe. Son menos ya los
buenos ciudadanos que se animan a pensar que esta situacién se corre-
giria en buena medida si en alguna forma pudiera crearse una corriente
de opinion pablica informada, justa y persistente. Pero son poquisimos
los buenos ciudadanos que estin dispuestos a dar a conocer las infor-
maciones y juicios que puedan mantener la opinién piblica a esa altura
y con ese caudal que exige la vida sana de un pais democritico
moderno.

El relato que sigue tiene ese fin: informar a la opinién pablica
de todos los paises de habla espaiiola del viejo pleito que han mante-
nido por casi diez afios ya los editores latinoamericanos contra los
editores y el gobierno de Espaiia. Los primeros han visto hasta ahora
en esa lucha tan s6lo una rivalidad mercantil, o sea, si pucde subsistir en
nuestra América una industria editorial y las de artes grificas y del
papel que le sirven de nccesario apoyo; los editores espafioles, y muy
particularmente el actual gobierno de Espana, han reconocido desde
un principio que ademis de los millones invertidos en esas tres indus-
trias, en la lucha va de por medio reconquistar para Espafia la hege-
monia espiritual sobre América, hegemonia que perdié, por lo menos,
hace cien afios.

UIZAs la caracteristica mds sefialada de la industria editorial de los
paises de habla espafiola sea la de que ninguno de ellos ha sido, ni es,
lo bastante populoso, culto y rico para ofrecer un mercado nacional
que por si solo nutra la impresién de libros hecha en una escala indus-
trial: mientras el mercado interno de Estados Unidos consumia, hasta
antes de la segunda guerra mundial, toda la produccién librera norte-
americana, y después de esa guerra el 93 por ciento, México consume
sélo el 20 de los libros que produce, Argentina el 30 y Espafia del
35 al 40.
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Pues bien, Espaiia fué hasta 1935 el Gnico pais de habla espafiola
que imprimia libros en una escala industrial, y el dnico, en conse-
cuencia, que contaba con el mercado de todos los paises de habla espa-
fiola y aun portuguesa (Portugal mismo y Brasil). La produccién
librera de los paises latinoamericanos, o no existia del todo, o estaba
confinada dentro de los respectivos mercados nacionales, hecho éste
que media su insignificancia econémica. De esta situacién de produc-
cion restringida apenas si se exceptuaba en tres o cuatro paises la im-
presion de los libros de texto para la ensefianza primaria, libros que,
justamente por contar con un mercado amplio y seguro, sc podian
imprimir en escala industrial, es decir, imprimir en tirajes de alguna
importancia, de manera regular, por métodos industriales y por em-
presas “capitalistas” (por hombres que invierten dinero para obtener
una utilidad o beneficio comparable al que obtendrian en cualquiera
otro negocio en la época y en el pais de que se trata).

Aun cuando ese cuadro fué rigurosamente cierto hasta 1935, la
verdad es que en algunos paises latinoamericanos (sobre todo en Ar-
gentina, México y Chile) muchos factores venian de tiempo atras
obrando subterrineamente, como si dijéramos, para hacer posible una
pronta transformacion de una produccién doméstica del libro a otra ya
industrial, fenémeno éste, por otra parte, que ha ocurrido una y otra
vez en muchas ramas de la actividad econémica. Si bien plagada de
defectos y limitaciones, en esos paises existia de treinta a cuarenta afios
atris una industria papelera moderna, parte de cuya produccién era
de papel para libros. En Argentina y Chile existia también desde fines
del siglo pasado o principios del actual una industria grifica bien
equipada, y formada por empresas cuyos capitales llegaban en ocasiones
a varios millones de pesos, y en México, menos opulenta sin duda
como industria, las artes graficas tenian una tradicion que arrancaba
de la primera imprenta introducida en el Nuevo Mundo. Los veinte o
treinta afios Gltimos del siglo xix y los diez o veinte primeros del xx,
fueron de un progreso material e intelectual sorprendente en todos los
paises latinoamericanos: asi, entre otras cosas, estos paises pudieron
contar no sélo con capitales y elementos técnicos, sino con grupos inte-
lectuales directores, alertas y de sélida preparacién. En fin, la labor
cducativa diaria en paises como Chile, Argentina y Colombia, y la tar-
dia, pero muy vigorosa, de los gobiernos revolucionarios de México,
acab6 por crear grupos de lectores con que antes no se contaba.

Asi las cosas, la guerra civil espaiiola de 1936, mientras asesta a
la industria editorial espafiola un golpe cuya plena recuperacién exi-
giria largo tiempo, da a la latinoamericana la oportunidad de pasar
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de una produccién doméstica limitada a una industrial de mercado
internacional. Mientras en Espafia se dejan de imprimir libros casi
de un modo absoluto desde julio de 1936 hasta diciembre de 1939, en
la América se fundan las primeras grandes editoriales en 1936 y 1937,
y después, hasta 1945, no dejan de surgir algunas tan importantes
como las primeras, y muchas, increiblemente numerosas, de una impor-
tancia menor.

Se ha discutido mucho si esa guerra civil fué la causa del naci-
miento y florecimiento de la industria editorial de la América Latina,
o si fué, simplemente, la ocasién para que naciera y se desenvolviera.
Por un lado, esti la significativa coincidencia en tiempo que existié
entrambos hechos; por otra, la guerra civil hizo emigrar a América a
algunos intelectuales espafioles que encontraron pronto acomodo como
valiosos colaboradores de las nuevas editoriales hispanoamericanas; emi-
graron a América, asimismo, algunos trabajadores grificos, pero, sobre
todo, elementos directivos de la industria editorial espafiola que se
pusieron al frente de importantes editoriales americanas.

Contra esos hechos, de cuya gran significacion no es posible dudar,
estin otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido
la guerra civil espafiola. Ni en la Argentina misma, en donde las
empresas cditoriales proliferaron de modo desconcertante, se di6 el caso
de un solo taller de imprenta fundado por exilados politicos espafioles;
lo mismo, exactamente, ocurrié en Chile, y en México, la Gnica im-
prenta creada con capital y con personal de emigrados espaiioles, fraca-
s6 al afo escaso de fundarse. Esto quicre decir que toda la industria
de artes grificas en que se apoyé la nueva industria editorial latino-
americana, existia integra antes, y que los nuevos talleres que se fun-
daron (varios en la Argentina y no mis de tres en México) son
de nacionales latinoamericanos. La fabricacion de papel, y aun los
negocios de importacion de papel, no recibieron tampoco nifiguna
aportacién especial de los emigrantes espaiioles. No escascaron tam-
poco intelectuales latinoamericanos que, como Victoria Ocampo, diri-
gian empresas cditoriales desde antes de la guerra civil espaiiola, ni
otros, como Luis Alberto Sinchez y Jesas Silva Herzog, que las dirigie-
ron después; y son muy numerosos, por supuesto, aquellos que han
servido como consejeros o asesores de empresas editoriales latinoame-
ricanas: Pedro Henriquez Uredia, Alfonso Reyes, Amanda Labarca,
Francisco Romero, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, etc. La orga-
nizacién de ventas, particularmente la red de librerias de la América
Latina, es en esencia la misma que existia en 1936, como que uno de
los factores que a la postre limitaron el progreso de la industria edito-
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rial latinoamericana fué precisamente ese: el mecanismo de venta no
supo 0 no pudo crecer parejamente al de produccién. El comercio
librero, sin embargo, mejoré con la aportacién del exilado politico
espaiiol, solo que de un modo local o transitorio: dos o tres ensayos
de grandes agencias distribuidoras para toda la América fracasaron
después de un par de afios de esfuerzo; en cambio, aparte de la fun-
dacién de algunas buecnas librerias en Argentina, Chile, Bolivia y
Meéxico, la distribucién nacional del libro mejoré mucho, particular-
mente en Chile. Salvo la Editorial Séneca, fundada exclusivamente con
capital de emigrados espafioles, ninguna otra de la América Latina lo
ha sido. A la inversa, a muy poco de iniciarse la guerra civil espaiiola,
se organizaron en Argentina y en México empresas editoriales que aun
cuando juridicamente independientes, son de capital y de direccién ne-
tamente espafioles, como habia y hay dos de capital y de direccién
norteamericanos; pero justamente por eso, no cabe considerar a csas em-
presas sino como extranjeras. Por otra parte, aun cuando es muy posi-
ble que sin la guerra civil la industria editorial espafiola hubiera inten-
tado y logrado lo que hizo la latinoamericana, es incuestionable que
ésta supo darle a su produccién un sentido tan acusado de modernidad,
en la presentacion grafica y en la variedad y novedad de los programas
editoriales, que en diez afios el viejo libro espaiiol s6lo podia consi-
derarse como un antecedente histérico del latinoamericano. En fin, en
la formacién de los nuevos grupos de lectores latinoamericanos que ha
hecho posible no sélo la industria editorial latinoamericana, sino la pros-
peridad de su rival espaiiola, nada ha podido tener que ver la guerra
civil de Espafia.

Dificil, como es, pronunciarse en asuntos complejos por una o por
otra tesis; odioso, como es siempre, discutir la paternidad de una em-
presa o aun de una idea, de algo no cabe dudar: la industria editorial
espaiwla y el gobierno espafiol no se engafiaron por un momento
siquiera acerca de la verdadera naturaleza y significacion de la indus-
tria editorial latinoamericana, pues la trataron como un rival desde un
principio y con gran consistencia, segin lo demostrari la parte siguiente
de este relato.

En primer lugar, la industria editorial espaiiola habia llegado a
ser antes de 1935 una industria que, aun cuando muy a la zaga de las
mayores (sideriirgica-naviera, vitivinicola, textil, aceitera, citricos), no
dejaba de tener significacién econémica bastante para mirarla con inte-
rés, pues su capital podia estimarse en unos 40 millones de pesetas.
Como de costumbre, sin embargo, la importancia directa de una indus-
tria es una medida inadecuada de su plena significaciéon. En el caso
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de la que nos interesa, no sélo dependia de ella en buena medida la
industria de artes graficas (de por si importante, pues representaba
un capital estimado de 80 millones de pesetas), sino de un modo espe-
cial, y singularisimo de Espafia, el gran monopolio de la Papelera
Espaiiola (cuyo capital era de unos 300 millones de pesetas). Tan tenia
para ésta significacion especial la industria editorial espafiola, que la
Papelera era ducfia (y es) de Espasa-Calpe, asi como lo fué de em-
presas cditoras de periédicos diarios como El Sol. Y la industria
editorial espafiola, quizis sobre cualquicra otra consideracion, acabd
por ser cl Gnico clemento de prestigio y de influencia de Espaiia en la
América hispanica. Durante afios de afios los libros de la Coleccion
Araluce ofrecieron casi las Gnicas lecturas infantiles a millones de nifios
latinoamericanos; la influencia, generalisima y preponderante, de ver-
dadero astro, de Ortega y Gassct, sobre dos generaciones de intelec-
tuales americanos, habria sido poco menos que nula de no haberse
contado con medios de propagacién tan eficaces como las publicaciones
de la Revista de Occidente y de Espasa-Calpe; la historia misma de
América, la remota y la reciente, igual la de un latinoamericano como
Pereyra que la espaiiola de Ballesteros, se hacia ¢ imprimia en Espaiia;
y no digamos las versiones a nuestra lengua de los clisicos universales,
de los clasicos espafioles mismos y aun de los de nuestra América;
hasta en el terreno de los libros técnicos y cientificos (terreno cultivado
por Espaiia con éxito poco lisonjero), los libros que habia en nuestra
lengua eran todos libros elegidos e impresos en Espaia.

Sl la industria editorial espaiiola tenia en 1936 la doble y grande
importancia econémica y politica de que se ha hablado antes, a nadie
puede extrafiar ni alarmar que ni la industria misma, ni el gobierno
espafiol se conformaran con el bien morir de las heridas que la guerra
civil le habia infligido, y si se salvaba el momento de mayor peligro,
tampoco se conformarian con la preponderancia, aun con la sola exis-
tencia, asi fuera menguada, de su rival latinoamericana. Con no escasos
recursos, con Mayor experiencia y con un temperamento agudamente
alerta y combativo, es notable la prontitud y el vigor del editor espaiiol
para reconstruir y aun ampliar una industria de la que no parecian
haber quedado sino escombros. Y no menos eficaz ha resultado la
ayuda de un gobierno que ademés de contar para la accién con la in-
mensa ventaja de ser dictatorial, “totalitario”, profesa sin ambages
una filosofia de hegemonia espiritual (y politica) sobre sus antiguas
posesiones americanas. Por su parte, los editores latinoamericanos sélo
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han contado en la lucha con la pujanza y el optimismo del inexperto,
la frescura con que han acometido sus empresas, un conocimiento de las
fallas de las viejas editoriales espafiolas y la bonanza que trajo consigo
la guerra; pero todo lo demis les ha sido adverso: desde las comu-
nicaciones (mis dificiles desde América que desde Espaiia) hasta los
gobiernos: muchos, sin coordinacién, contra uno solo perfectamente
unificado; de una organizacién democritico-liberal, o sea de una
accion lenta e inconsistente; en fin una falta absoluta de comprension
y de sensibilidad para apreciar y defender los intereses de sus nacio-
nales. No han sido tampoco favorables a los editores hispanoameri-
canos dos circunstancias especialisimas: por una parte, la de que el
actual gobierno de Argentina (pais donde radica el principal centro pro-
ductor de libros de América) haya hecho un punto cardinal de su poli-
tica exterior una amistad y un entendimiento completos con Espaiia,
pues esto ha traido como consecuencia el que dicho gobierno vea con
repugnancia cualquier reclamacién o diferencia, y mis si no es de pri-
mera magm'tud; por la otra parte, la circunstancia de que México
(segundo pais productor) crea que debe (y puede) ignorar el hecho
politico real del gobierno de Franco simplemente porque mantiene
relaciones oficiales con el gobierno republicano en el exilio.

Sirvan unos cuantos ejemplos para ilustrar la reaccién vivisima de
los editores espaiioles para eludir las peores consecuencias de la guerra
civil. Esta, se recordari, se inicié en julio de 1936; pues bien, escasos
ocho o diez meses después, la agencia general que habia mantenido por
largos afios en Buenos Aircs, se transformaba en una sociedad anénima
juridicamente auténoma, Espasa-Calpe Argentina; en seguida iniciaba
la publicacién de sus propias obras, acometiendo desde lucgo programas
editoriales ambiciosos, como la Coleccion Austral y mis tarde el Dic-
cionario Enciclopédico. La solucion que con tanta prontitud adopté
Espasa-Calpe fué seguida por las casas espaiiolas de mejores recursos:
Juventud de Barcelona crea Juventud Argentina; Salvat, Gili, Aguilar,
Sopena, crean filiales en América, o transforman de alguna manera sus
viejas agencias. Asi, las principales editoriales espafiolas no cesaron
de trabajar casi un dia de los aciagos de la guerra civil, puesto que
operaban ya en las tranquilas tierras de América; dieron un empleo
inmediato y remunerador a los fondos acumulados en América, fondos
que, de situarlos entonces a Espaiia, hubieran sido confiscados, o, por
lo menos, hubieran quedado inmovilizados; mantuvieron sin interrup-
cién sus contactos comerciales y de crédito, evitando perder un mercado
ganado con esfuerzo y tiempo; libres de muchas trabas tradicionales,
el operar en el clima virgen de América les di6 una iniciativa y una
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libertad de accién que no habrian tenido nunca de haber seguido
trabajando en Espaiia; al triunfar el franquismo, pudieron abastecer
en seguida de libros el mercado espaiiol, y con las ventas logradas en él,
recrear y aumentar el capital de las antiguas matrices; cuando surgieron
las dificultades de divisas en Espafia, pudieron ofrecerlas, por ejemplo,
para adquirir con mayor facilidad derechos de traduccién de libros
extranjeros; en fin, cuando a las dificultades de cambio de Espafia se
han agregado las recientes de numerosos paises americanos, han podido
establecer sistemas de compensacion cntre sus agencias en esos paises
y las matrices de Espafia y Argentina, organizando, de paso, un nego-
cio de cambios bastante mis lucrativo que el de venta de libros, sélo
que también cobijado con el noble manto de la cultura. Que la decisién
de los editores espaiioles de plantar un pie firme en América fué acer-
tada y que otras circunstancias ajenas a su juicio y a su voluntad les
favorecieron, lo revela el hecho de que las editoriales espafiolas que
cuenta hoy en Espaiia y en América son las que ya eran importantes
antes de la guerra civil; aun la Editorial Labor, en cuyo caso se suma-
ron a las calamidades de la guerra civil las de haber sido incluida por
los Aliados en las listas negras, supo en alguna forma vivir del mer-
cado espaiiol mientras concluia la guerra mundial para invadir a su
término América con una pujanza todavia mayor.

LLEGADOS a este punto, no caben muchas dudas de que un lector
suspicaz, 0 uno impaciente, podria preguntarse: si los editores espa-
fioles han logrado todas esas maravillas luchando contra la adversidad
de una sangrienta guerra civil (y de un gobierno dictatorial, quizds
agregaria el lector suspicaz), ;por qué los editores latinoamericanos
no las lograron trabajando, como han trabajado, en paz y en una época
que fué en su mayor parte de gran auge econémico?

En primer lugar, no se trata de que los editores espafioles hayan
logrado maravillas, sino de que a la postre sc han desenvuelto mejor
que los latinoamericanos, o si se quiere cargar un poco la mano pero
sin llegar a la exageracién extrema, se trata de que los primeros han
hecho una hazafia y a los otros no les ha sido dable hacerla. En segun-
do, en esa aparente contradiccin esti todo el problema que se trata de
explicar aqui. Y la explicacién es bien sencilla: desde 1939, en que
la guerra civil espaiiola concluye, hasta fines de 1946 (septiembre,
para ser exactos), es decir, durante sicte buenos afios, los editores espa-
fioles contaron con su propio mercado nacional y con el de toda la
América Ibérica, mientras que los editores latinoamericanos s6lo con-
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taron con el mercado iberoamericano y no con el espafiol. O sea, que
mientras durante esa larga época América recibié y pagé los libros
espaiioles sin sujetarlos a ninguna condicién o limitacién, los libros
latinoamericanos que se exportaban a Espafia estaban sujetos a licencias
de importacién (que reducian arbitrariamente las cantidades impor-
tadas), a una censura politica, religiosa y “moral” severisima, a limi-
taciones de publicidad o de exhibicion en los cscaparates de las librerias,
y cuando algin libro lograba, por su calidad de inocencia excelsa o
simplemente por buena fortuna, saltar por encima de todas estas tra-
bas, y llegaba a una libreria y se vendia, entonces, no se le pagaba
al editor hispanoamericano. De fines de 1946 a la fecha, la situacion
no ha cambiado nada en favor de los editores latinoamericanos, pero no
es tan favorable a los espaiioles como lo fué en los siete primeros afios,
porque la crisis de cambios que ha afectado a varios paises de América
durante los dos afios dltimos, les impide sacar sus fondos de Améri-
ca con la misma facilidad de antes. Aun asi, la vieja situacién de extre-
ma ventaja para Espaia y de decidida desventaja para Latinomérica,
sigue siendo exactamente la misma en México, Guatemala, El Salvador,
Cuba, Venezuela, Uruguay y Panami, y en el resto de nuestros paises,
las dificultades que experimentan los editores espafioles para obtener
divisas son exactamente las mismas que experimentan los editores his-
panoamericanos. En términos meramente econdmicos y numéricos, pue-
de decirse que mientras el editor espafiol ha contado durante diez afios
con el cien por ciento del mercado de los paises de habla espaiiola, el
hispanoamericano sélo ha contado con el 60% de ese mercado.

Tan es y ha sido esa la situacién, que ni los editores espaiioles,
colectiva o individualmente, ni el gobierno espafiol, la han negado
jamis. . . sélo que afirman no poderla remediar. En efecto, Espafia ha
sostenido que si tiene que limitar sus importaciones de libros y si los
admitidos no se pagan con puntualidad o no se pagan del todo, se debe
tnica y exclusivamente a que ha pasado y sigue pasando por una esca-
sez de divisas tan apremiante, que las pocas que ticne debe dedicarlas
a pagar importaciones tan esenciales, que sin ellas la economia toda
del pais se paralizaria... y se cita dramiticamente el petréleo como
tipo de importacién esencial.

Ni al editor latinoamericano mis exaltado le ha cabido la menor
duda de que Espaiia ha padecido una escasez de divisas muy grave,
ni tampoco de que es obvia la imposibilidad de equiparar el apremio de
disponer de libros y de petréleo; pero el editor mis exaltado y el mis
manso de los editores latinoamericanos tienen muchisimas cosas que
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decir antes de aceptar el argumento de Espafia en toda su aparente
veracidad.

En primer lugar, no es la restriccion de pagos la tnica a la que
ha estado y esti sujeto cl libro latinoamericano. Lo esti, por ejem-
plo, por la censura, que usa un criterio tan amplio y tan erritico, que
jamds se ha llegado a saber con precisién por qué puede censurarse
un libro y cuindo podria ser aprobado. Hay, ademis, licencias de im-
portacién que nunca se sabe si se aprueban o no, pues ni se fijan
limites cuantitativos por paises o por importadores, ni se sabe tampoco
en qué orden se reciben, aprucban o desechan. Y hay una serie infi-
nita, renovada todos los dias, de disposiciones que son verdaderos tru-
cos, todos ellos, naturalmente, encaminados a diferir los pagos hasta
que el editor latinoamericano cae exinime, agotada su paciencia y sus
recursos. Uno de ecllos, que no por ser ignominioso es el peor ni el
Gnico, es éste: una vez que el Ministerio de Industria y Comercio
aprueba la licencia de importacién de una partida de libros, dindolo
a conocer asi al Instituto Nacional del Libro Espafiol, pasa la solicitud
aprobada al Instituto Espaiiol de Moneda Extranjera, el cual, al recibir-
la, notifica al editor latinoamericano, o a su agente en Espaiia, que tiene
esa solicitud, y le da un plazo perentorio para depositar el equivalente
en pesetas de la cantidad en moneda extranjera a que ascienda la licencia
de importacién; pero entre ese depésito y el momento en que el Insti-
tuto de Moneda Extranjera aprueba el traspaso de fondos y el momento
en que éste se hace realmente hasta llegar el dinero a manos del editor
latinoamericano, suelen pasar doce, dieciocho y hasta veinticuatro me-
ses. Durante este plazo, no se falta a la verdad en un édpice si se
afirma que el editor latinoamericano paga para que sus libros se lean
gratuitamente en Espaiia. No hablemos ya de los artificios menores,
como el de que el Instituto del Libro le asegura al editor latinoame-
ricano que su licencia de importacién, ya aprobada, esti en el Instituto
de Moneda, y que éste asegure que en cuanto la reciba la despachari,
sin que pueda saberse jamis cudl de los dos organismos esta mintiendo,
o si son los dos, como finalmente concluye el editor latinoamericano.

Pero conviene examinar mis de cerca la argumentacién pura y
simple de la escasez de divisas; poco esfuerzo costard entonces con-
vencerse de que siendo real, se la emplea con gran eficacia como arma
tipica de competencia desleal. Desde luego, mientras faltan divisas para
pagarle a los editores latinoamericanos, jamis han faltado para que el
editor espaiiol adquiera la propiedad literaria de libros extranjeros,
en competencia, desde luego, con los editores latinoamericanos, aun
cuando, publicado ya el libro, han faltado después para pagar a los
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autores sus regalias, ni tampoco han faltado para los continuos viajes a
América de los agentes vendedores de esos editores espaiioles; éstos
han obtenido algunas divisas para adquirir papel extranjero (17 millo-
nes de pesetas oro en 1945, por ejemplo) y las han tenido asimismo
para renovar partes esenciales de su equipo grifico. Luego, el gobierno
espaiiol, que ha perseguido con mano de hierro cualquier exportacién
de capitales, nunca ha tomado medida ninguna contra la exportacién de
libros espafioles sin retorno oficial de divisas. ¢(Por qué? Porque dafia
mortalmente al editor latinoamericano: libros que se exportan fuera
de los tipos oficiales de cambio, dan giros en divisas libres que, vendi-
dos en el mercado negro espaiiol, ofrecen ganancias (de cambio) alti-
simas, y, en consecuencia, son libros que pueden venderse con un des-
cuento minimo del Go por ciento de su precio nominal. Asi se agota
el poder de compra del lector latinoamericano, y, de paso, se crea en
éste la impresion de que los editores latinoamericanos abusan de su bue-
na fe vendiéndole libros de similar calidad a precios dobles.

Pero aun admitiendo que la escasez de divisas de Espafia fuera
tan aguda y tan continua como ella pretende, ¢son por ventura los pai-
ses hispanoamericanos los culpables de ella? No en balde se considera
el principio de la reciprocidad como la condicién tnica en que pueden
descansar las relaciones internacionales, lo mismo las econémicas que
las politicas. De aplicarse a este caso, o Espafia paga en alguna forma,
o no vende sus libros en el mercado de América.

Espaia, de nuevo, ha sentido que el argumento de la reciprocidad
es tan fuerte, que se ha allanado en seguida a aceptarlo ofreciendo
pagar. .. con libros; pero no es entonces Espafia consecuente con su
declaracion para proponer un canje o trueque de su produccion librera
con la de Hispanoamérica, o con la argentina, mexicana o chilena. El
gobierno espafiol, que interviene de una manera decidida en toda la
economia privada espaiiola, se lava las manos en el caso de los libros,
limitindose a registrar los convenios de trueque que celebran entre si
los particulares. Ahora bien, los mejores libros de empresas editoriales
espafiolas son los que se imprimen en América, y, por definicién, no
pueden ser materia de trueque; tampoco pueden serlo los libros buenos
de editores que imprimen en Espaiia, pues éstos venden directamente en
América y transforman las monedas nacionales de los paises hispa-
noamericanos en ddlares que, o se retornan a Espafia por obligacién
oficial, o se venden en el mercado negro de divisas de Espafia, para
obtener asi ganancias muy superiores a las del mejor negocio editorial.
No quedan para trueque, entonces, sino los libros de venta extrema-
damente azarosa o nula: las publicaciones oficiales o semi-oficiales y
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los libros de propaganda catélica o falangista. El trueque se convierte
asi en un espléndido negocio para Espaiia, pues no sélo da libros
malos a cambio de libros buenos, sino que echa sobre las espaldas de
los editores hispanoamericanos que por necesidad o por candor caen
en esos arreglos, la grata y fecunda tarea de propagar por América la
gazmoiieria de la mis reaccionaria faccién de la iglesia catélica o las
mentiras y el rencor del falangismo.

DESVENTAJOSA como cra esta situacidn, y previsible, como también
lo era, los editores latinoamericanos llegaron a advertirla y sentirla
muy tarde. A sus ojos, si la industria editorial espaiiola se recuperaba,
lo lograria con extrema lentitud, pues no consideraron en un principio
como extranjeros a los espaiioles que editaban en América; luego, los
costos espaiioles de produccién fueron hasta 1945 bastante mis altos
que los de América y, en consecuencia, los precios de venta de los libros
espaiioles resultaban mayores que los latinoamericanos; en fin, la se-
gunda guerra mundial cre6 un poder adquisitivo tan desusado, que
llevé al editor latinoamericano, en particular al argentino, a creer fir-
memente que “todo libro se vende o acaba por venderse”. Contrariando
esta corriente de ceguera y optimismo, hubo por fortuna editores hispa-
noamericanos con la suficiente vision y con el necesario sentido gremial
para lanzarse a la penosa cruzada de convencer a sus colegas, primero,
de que esas condiciones de auge terminarian pronto y que, en conse-
cuencia, el mercado espafiol seria necesarisimo; segundo, de que pro-
blemas de esa magnitud deberian estudiarse y resolverse en comin. Asi
se logré que en junio de 1946 se reuniera en Santiago de Chile la Pri-
mera Reunién de Editores Latinoamericanos, de la que salié la orga-
nizacién permanente bautizada como Confederacién Latinoamericana
de Cimaras del Libro. Esa reunién se celebr6, para la mejor eficacia de
sus deliberaciones y resoluciones, en una atmdsfera no ya de auge, sino
de crisis inequivoca. Por una pacte, la inflacién general en la Amé-
rica Latina habia traido consigo un alza general de salarios en la in-
dustria de artes grificas y en el trabajo comercial, de modo que los
editores pudieron comprobar que en todos los paises de América se
habia duplicado el costo de impresién en los cuatro afios anteriores;
también comprobaron que el mercado americano de libros habia llegado
a un punto de saturacién en que la asfixia parecia segura y préxima. Y
claro que en esas condiciones se examind el problema del mercado
espafiol, convirtiéndose desde luego en el tema central de las delibe-
raciones de la Reunién,
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El gobierno y los editores espaiioles no debian tener para entonces
su conciencia muy tranquila, pues sin haber sido invitados a la Reuni6n
de Chile, ni habérseles notificado siquiera que se celebraria, en San-
tiago se encontraban por “casualidad” tres importantes editores espa-
fioles y el Secretario General del Instituto Nacional del Libro Espaiiol,
es decir, un funcionario oficial del gobierno de Espafia. Fueron invi-
tados a asistir a una reunion privada con sus colegas hispanoamericanos,
y aun cuando los espafioles tenian derecho a suponer que éstos debian
ser particularmente candorosos, puesto que habian tolerado durante
siete afios una situacion lesiva a sus intereses y de una notoria injus-
ticia sin decir una palabra, pronto se convencieron de que pisaban un
terreno deleznable, sobre todo cuando vieron reir sanamente a los his-
panoamericanos de todos los esfuerzos de los espafioles para argumen-
tar que en cuanto ocurria no habia ni mala fe, ni culp2 ni responsabi-
lidad alguna que colgar a nadie como no fucra “la maldita suerte de
cada quien”. Por eso, los espaiioles llegaron a admitir de mala gana
que no podia ya diferirse una solucién a la falta de pago de los libros
hispanoamericanos. Asi lo ofrecieron hacer para la reunién de Buenos
Aires, en 1947, a la que serian invitados oficialmente, y en esa se-
gunda reunion y ante una resolucién aprobada uninime y previamente
por los hispanoamericanos de que pedirian a sus respectivos gobiernos
que se impidiera la importacién del libro espaiiol a todos los paises de
América, la delegacion oficial espafiola propuso pablicamente y en una
sesion plenaria del Congreso de Buenos Aires la solucion a la que por
once largos afios habian aspirado algunos editores hispanoamericanos
y todos ellos desde 1945, a saber, que Espaiia, antes de meter al fondo
general de sus divisas las que provenian de la venta de sus libros en
América, primero destinaria las que fueran necesarias a pagar los libros
hispanoamericanos vendidos en Espafia.

Temerosos los congresistas hispanoamericanos de que aun una
promesa asi de formal y de piblica no garantizara bastante sus inte-
reses, le pidieron al Secretario General del Instituto Nacional del Libro
Espariol que hiciera constar por escrito, en carta dirigida al Presidente
de la Confederacién Latinoamericana de Cimaras del Libro, que esa
solucién principiaria a operar en octubre de 1947. La carta se escribid,
pero la promesa no se ha cumplido después de catorce meses de haber
sido hecha. Y Espafia no la ha cumplido a pesar de que ha tenido
medios amplisimos para hacerlo: de acuerdo con datos oficiales del
Instituto del Libro Espaiiol, de 1943 a 1947 inclusive, Espafia ha co-
brado por libros suyos vendidos en Hispanoamérica 52.218,040 pesetas,
en tanto que sélo ha pagado libros hispanoamericanos por valor de
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8.917,720 pesetas. Esas estadisticas, y las opiniones mis autorizadas,
indican que por muchos que fueran sus deseos y necesidades, los edi-
tores hispanoamericanos no hubieran podido exportar en los cinco afios
considerados mis de 30 millones de pesetas. Esto quiere decir que
Espaiia pudo haber pagado, puntual ¢ integramente, todos los libros
hispanoamericanos, y quedarse todavia con un saldo neto de 22 millo-
nes de pesetas.

Sl los editores hispanoamericanos hubieran apreciado la honda filo-
sofia que hay en la pregunta que Cantinflas hace a sus compaiieros
de juego al iniciar una partida de naipes: “¢jugamos como caballeros,
o como lo que somos?”, habrian entcndido desde un principio que
Espaia lucharia usando todas las armas no solo para rehacer una
industria que significa millones de capital, sino la hegemonia espiritual
y politica sobre la América espaiiola. Y si los gobiernos de ésta y los
propios editores hispanoamericanos hubieran cntendido que la defensa
y el éxito de la industria editorial nuestra no sélo significaba los mi-
llones de pesos invertidos, sino la verdadera independencia espiritual
de América, otro habia sido el resultado. Espafia no cumplié la pro-
mesa de Buenos Aires porque sabia bien que difiriendo su cumpli-
miento dos afios, nada o muy poco quedaria de la industria editorial
hispanoamericana. En efecto, ésta se cncuentra al borde del abismo:
de 1945 a la fecha, se han duplicado de nuevo los costos de manu-
factura del libro, en tanto que los de Espaiia han bajado un poco; de
los diecinueve paises hispanoamericanos, hoy solo se pueden sacar
fondos de seis; en los trecc restantes y en Espafia, los fondos blo-
queados por la falta de divisas se acumulan improductivamente; el auge
ha cesado; lo tnico real es un costo de vida elevadisimo que hace
insuficientes los ingresos de estudiantes y profesores no ya para com-
prar libros, sino estrictamente para vivir. El resultado final es que
en la Argentina la produccién editorial es hoy la mitad de lo que fué en
1945; que en Chile, de tres grandes editoriales, sélo quedan dos, y
confinadas casi exclusivamente dentro de su mercado nacional y que
todas las medianas y pequeiias hayan desaparecido, y que en México
sélo tres editoriales, de la docena que habia, funcionan con alguna
regularidad. Asi, un afio mis sin cumplir una promesa piblica, un
afio mis de jugar como lo que somos, hari innecesaria una satisfaccién
a los caballeros, porque habrin cesado de existir.

Daniel COSIO VILLEGAS.



EXPLICACION Y SIGNIFICADO DE LA
VICTORIA DE TRUMAN

ASHINGTON, Nov. 10, 1948.—La aplastante victoria de Thomas
E. Dewey, el candidato republicano, sobre Harry S. Truman,
el candidato democrata, ha quedado en el papel y la memoria auditiva.
Unanimidad mayor en la errada prediccion de la prensa, la radio y los
llamados institutos de la opinién popular, jamis se ha dado. Tan
ruidoso fracaso en el ejercicio de su funcién escrutadora y registradora,
quedard en la historia de las campaiias ecleccionarias de los Estados
Unidos como un clisico ejemplo de la incapacidad de los profesionales,
por mucho que lo hagan, para llegar ahi donde habitan la conciencia
y voluntad del pueblo. Desde luego, le ha puesto al observador en
guardia, aqui y més alli de las fronteras, contra los pontifices en su
interpretacion de los movimientos populares que ocurren a millares de
kilémetros de sus comodas butacas. Si pudiera medirse el grado de res-
ponsabilidad de los mixtificadores conscientes o inconscientes de la
verdad en la presente deterioracion de las relaciones internacionales.
Por lo que hace a Estados Unidos, el hombre corriente, que es el
elector, se ha reido de quienes pontificaban saber lo que ocurria en su
mente. Y no es que el triunfo de Truman haya sido abrumador. En
relacion con la prediccion, si. En relacion con la cifra obtenida por
su contendedor, no. El voto popular por Dewey alcanzé a 20.738,000
y a 22.590,000 ¢l voto por Truman. Es decir, 2.000,000 mis o menos
sobre el primero, cifra baja si se compara con las pluralidades obtenidas
por Roosevelt sobre Hoover, Landon y Dewey: 7.100,000 en 1932;
11.100,000 en 1936; 4.900,000 €n 1940 y 3.600,000 en 1944, y tam-
bién con las pluralidades de 7.000,000, 7.400,000 y 6.400,000 que
dieron el triunfo a Harding, Coolidge y Hoover, respectivamente, en
los afios 20, 24 y 28.

TAMPoco debe verse el voto del electorado como una manifestacién
de complacencia por la obra de su Gobierno y su conduccién per-
sonal de los asuntos vitales del pais. No esti en nosotros entrar a
analizarlas. Recuérdense tan sélo las circunstancias de su postulacién
a la candidatura presidencial. Desechado su nombre al principio por la
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Central de su propio partido, se decide presentarlo ante la Convencién
Gnicamente después de que el General Eisenhower rechazara dos veces
el pedido que con ese fin se le hiciera y el Ministro de la Corte
Suprema de Justicia, Williams O. Douglas, le cerrara, asimismo, las
puertas. Se busca otros personajes, no se los encuentra, no falta cierta
prensa fisgona del otro lado que sugiere el nombre de Dewey, y fi-
nalmente, se propone el nombre del Presidente. Sale, pues a la palestra
con ese antecedente de disfavor a su persona, y se lanza a una campaiia
vigorosa e incansable por el irca entcra de la nacion. Recorre mis de
treinta mil millas y cuando termina su gira ha pronunciado doscientos
setenta discursos en los diversos lugares que toca, hasta los mds incons-
picuos en la geografia del pais, whistle-stops, de que hace pablica
burla, con equivocacion politica, un sefialado personaje del Partido
Republicano. Y han de ser precisamente el hombre y la mujer iden-
tificados por las condiciones humildes de su vida con el hombre de los
whistle-stops (estacioncillas intermedias en la linea férrea) los que
creardn su popularidad personal y la acrecentarin en todo el pais.
Figura casi desconocida para millones de gentes, aparte de que saben
que es Jefe de Estado, cs la batalla de un hombre solo, resuelto a
presentarse personalmente ante ellas y hablarles de los problemas do-
mésticos, festinados —les dice— por el Octogésimo Congreso repu-
blicano que dichas mismas gentes eligieron hace dos aiios, lo que le
dara el triunfo. Ha hablado, y ello ha llamado la atencién a amigos
y cnemigos. Antes lo tenian por poco apto en estas artes.

Esta salida de combatiente, adarga al brazo y espada al cinto, es
vista con simpatia y seguida con admiracion. En este temperamento
hay la actitud que manifiesta el norteamericano frente a una partida de
baseball o una pelea en el ring. Ha pegado duro a su contendedor, les
ha hablado en el idioma del Main Street. “"Harry”, el modesto hijo del
pueblecito de Independence, Estado de Missouri, a quien le colgaba
la Casa Blanca como una chaqueta demasiado holgada, en concepto de
los propios de su Partido y, lo que resulta importante, en concepto
de sus encmigos republicanos, “si sefior”, se le ha enfrentado a "Mr.
Dewey"”, el famoso ex-fiscal de Nueva York, Gobernador del Estado al
presente y candidato por el poderoso Partido del ubicuo Distrito de los
grandes consorcios. Mirado bajo otro prisma, csto entusiasma a unos
y otros, tanto al pequeiio hombre de la gran ciudad como al grande
hombre del pueblo chico. Han leido ellos las novelas populares de
Horatio Alger y, al identificar a “Harry”, mafiana Presidente del Pais-
Mis-Poderoso-de-la-Tierra, con uno de sus personajes, piensan en lo
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que el futuro puede depararles también a ellos, y sienten mejor el aire
de octubre.

En resumidas cuentas, el electorado dice: Vamos a darle otra opor-
tunidad; parece sincero todo lo que nos dice; aquello del obstruccionis-
mo, del sabotaje del Octogésimo Congreso a los proyectos de cons-
truccion federal de casas (uno de los mis agudos problemas), de atajo
a la inflacién (asustante), de rebaja de los precio (altisimos), a las
leyes protectoras del trabajo, etcétera, es verdad, lo estamos sintiendo
sobre nuestras espaldas y en carne propia.

CADA vez su denuncia resulta mis enérgica y sin embozo. De la
superficie del hecho, desciende a sefialar sus causas y la fuente de toda
responsabilidad, y las llama por sus nombres. Son los grandes intereses
acaparadores, rampantes otra vez, y, su mano, el Congreso republicano.
Aqui, y ha de ser en las altimas semanas en que sus bonos suben con-
siderablemente, al punto de ponerse Dewey por primera vez a la defensa
(su tactica habia sido de no mencionar siquiera a Truman, tan por lo
alto se sentia), Truman adopta la denuncia de Henry A. Wallace, en
contenido, tono y lenguaje. El observador atento lo nota. El ponderado
New York Times lo comenta editorialmente. Wallace lo sefiala como
una maniobra. Desde luego, son puntos capitales en el programa poli-
tico adoptado por la Convencién del Partido Demdécrata. Mas, el viejo
adagio “el tono hace la cancién” tiene, sobre todo en politica, una vir-
tud aplastante, y un efecto: ganar votos. Ahogado el tono por el clamor
de la victoria ;qué ocurrird con la cancion? No cabe duda, el electorado
espera la promesa. Si en las cuestiones domésticas el punto de ataque
del candidato demdcrata resultaba, pues, ser el del candidato del Tercer
Partido ;por qué sale éste con cifra tan fragmentaria? Hacia el final
de la campaiia Wallace ha quedado maltrecho. El doble método em-
pleado por la prensa y la radio, controladas por el gran capital, lo que
no es secreto para nadie, de vacio absoluto a su palabra o publicacién
suya solo a medias, y de ataque, sin beneficio de duda, a su plan de paz
internacional, ha conseguido su objeto. A ello habra de agregarse la
impopularidad que causa el apoyo del Partido Comunista, que Wallace
no lo rechaza, lo declara, porque no quiere hacerle el juego a la perse-
cucion de la "Comision de Actividades Antiamericanas de la Cimara
de Diputados”, que, so pretexto de combatir el comunismo, la emprende
contra las fuerzas que propugnan reformas y progreso. Esta Comisién
ha sido condenada tanto por el propio Gobierno como por la prensa en
general y es vista con aprension en todo el pais. Entre paréntesis,
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el Presidente de dicha Comisién, Parnell Thomas, acaba de ser acusado
de fraude y conspiracién contra el Tesoro Federal por la Corte de Jus-
ticia. Su celo por lo americano acaso le abra las puertas a treinta afios
de presidio.

Que no quede, pues, en nadie la menor duda: lo que da el triunfo
a Truman, en esencia, es el sentimiento de rebelion del pucblo contra
las fechorias republicanas en el Congreso y en los pasillos del Congreso.
Este hecho: de cincuenta y cuatro miembros de la Cimara Baja arro-
jados de sus curules el 2 de noviembre, dia de la eleccién presidencial,
cincuenta y uno habian apoyado la ley antiobrera —"ley de esclavitud
se la llama”— oficialmente conocida con los nombres de Taft, el céle-
bre republicano de Ohio, candidato ab aeterno a la Primera Magistra-
tura, y del diputado Hartley. Desde el dia 2 Hartley esti en su casa.
La fuerza de los sindicatos se ha movido y, en conjuncién con las viejas
fuerzas de Roosevelt que retornan, han echado al suelo a Dewey.

Un tercer partido no se improvisa, ni Menos gana una eleccion,
tras crearlo, en un pais de las dimensiones humanas y geogrificas de los
Estados Unidos. En tales circunstancias el partido de Wallace, mal
sefialado y mal tratado, por otro lado, por un poderoso adversario,
cualquier voto por Wallace habria significado una mayor oportunidad
de triunfo para Dewey y de retorno del Partido Republicano. La Gnica
manera de cvitarlo era, pues, reforzar la votacion en favor de Truman.
Al presentar Wallace en su gira su plan de soluciones internas y, ante-
riormente, en una serie de articulos en The New Republic y en dos
libros que publica, puede decirse, dentro del lapso de su campaiia, no
hace sino aclarar y fortalccer el programa similar de Truman. Siendo
este el punto de primera importancia en concepto del eclectorado, a
quien no le convencen las promesas vagas, huidizas, del candidato repu-
blicano ¢no resulta mis seguro plegarse hacia Truman? En lo interna-
cional y, especificamente, en cuanto a la politica en relacién con la
Unién Soviética y Palestina, equivocadamente o no, cree dicho electora-
do que empero ser Truman al presente un prisionero del Departamento
de Estado y de una clique de militares, una vez con la fuerza que da el
mandato popular, podri decir: “Hasta aqui amigos, ahora quien manda
soy yo". El tiempo lo dira.

P AsADO el acontecimiento, el Grand Old Party, a horcajadas del his-
térico paquidermo, que es su simbolo, y no en vano, continda en el
devaneo sobre las causas del suceso. Le han de acompaiiar en ello las
pitonisas de ayer, que leyeron en el vuelo de las palomas de La Fayette
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Square su retorno a la Casa Blanca. Pero el devaneo es initil, si no
aparente. No se puede dar vuelta al reloj de la historia. La historia
del desenvolvimiento continuo de una economia de beneficio universal
no terminé en la nacién con la muerte de Roosevelt. Su cuidruple re-
eleccién, rompiendo todo precedente, fué claro signo advertidor. La
altima eleccién, con un candidato débil, ratificalo elocuentemente.
La aferracién al statu quo, al suefio de un ayer que jamis pucde ser
dentro de un maiiana, o, en otras palabras, de un hoy en marcha, resulta
la ficha de pérdida de todo partido conservador. Cabe preguntarse ¢no
constituye el destino inescapable de muerte de toda sociedad que rindié
ya su fruto? Porque ¢en qué bases podria el Partido Republicano
captar mafiana el Poder? De no ser los Estados Unidos no le quedaria
sino la rebelién armada. Y con ello quiero indicar una calidad historica
de pueblo. Una generacién crecida bajo la égida rooseveltiana, que no
conoce la otra experiencia politica, ;como puede pensar en otros térmi-
nos sociales, en otros términos politicos? ¢Y ahora, cuatro afios mis
—serin veinte— de conduccién demdécrata, que el pueblo demandara
continuamente sea mis experimento democritico, después del inter-
mezzo de los dos afios ultimos?

EN plena accion de su perisamiento politico, Roosevelt pedia para su
partido un “constante liberalismo militante”. Wallace venia a ser el
heredero directo de la filosofia rooseveltiana. Su punto débil resulta,
a mi juicio, su sinceridad integral. Me explicaré: a fuer de sincero, no
es politico, en el sentido ortodoxo. Como lo fué Roosevelt. Como
lo fué Churchill en un pasado dia de Gran Bretaiia. Pero, en un
orden de trato semifeudal como el que se aplica al negro en Estados
Unidos; orden cuyo statu quo parece que al fin se ha roto —Ila rebelion
politica del Sur, nada mayor después de la guerra de secesion— bajo
la presién insistente y prolongada de un organizado liberalismo, la
sinceridad de Wallace con su tiempo, dicho en otras palabras, su caricter
de cruzado de una nueva politica que surge frente a este problema, lo ha
detenido por el momento en una sociedad, sin referirme especial-
mente a Estados Unidos, en que triunfa ain el politico convencional,
esto es, el concesionario de su conciencia e ideas, para logro de una
aspiracion personal o de un propésito a medias. Porque conviene no
engafiarse, la lucha, abierta, sin maniobra, sin componendas, en bien
de redimir al negro de su ciudadania de segunda clase, como él la
llama, le ha de concitar, no solamente cn los Estados del Sur, la vio-
lencia de unos y el silencio de otros, tan destructor en politica como la
misma violencia o tal vez mis,
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Wallace rehusa dirigir la palabra en las salas de especticulos y
plazas piblicas del Sur donde se mantienc la separacion de oyentes
blancos y oyentes negros. A los jerarcas de la tradicional defensa de
los derechos de los negros les parecerd esta decision “poco politica”.
¢Pero la linea de conducta en el enfrentamiento del problema negro
debera ser para los liberales del norte la misma mis o menos tebrica de
ayer, después de la violenta separacién austral del Partido Demdcrata
y formacién de un suyo propio, el de los Dixiecrats —que ha de arras-
trar 36 votos electorales en las ultimas clecciones— como consecuencia
de la introduccién de los Derechos Civiles en el programa adoptado
por la Convencién Demdcrata? Wallace, ademis, se presenta, por don-
de va, con Paul Robenson, el famoso baritono negro, cuando se ha de
tratar de anti-capitacion (poll-taxes), anti-linchamiento y anti-segrega-
cion, en la exposicion de su programa. Esto verin ciertos “liberales™
también como “poco politico”. No faltari dama, también “liberal”,
que lo lamente: ello resulta de mal gusto. Las sefioras que leen el
Herald Tribune piensan en el porvenir de sus hijas. Otras leen el Chi-
cago Tribune y el Times-Herald de Washington. Estas se horrorizan.
Mas Wallace no trata de resolver un problema de eugenesia, sino un
problema de derechos humanos, por otro lado, proclamados y garanti-
zados por la Constitucién de su pais.

J AMAs personaje publico quizi en toda la historia de los Estados Uni-
dos, con un desempeiio parejo al alto grado de responsabilidad que
exige los cargos de Vicepresidente de la Repiblica, Secretario de Agri-
cultura y luego de Comercio que ocupa —Roosevelt se refiri6, en forma
memorable, a sus cualidades fundamentales, precisamente a las de su
realismo y sentido comin que se le niega— ha sido mis saboteado en
su derecho a que se le oiga. Se puede estar o no con él en sus ideas
de solucion de la disputa Occidental con la Unidn Soviética. Mas,
sobrecogen los métodos adoptados en ¢l pais sobre cuyo portico hasta
ayer no mis, al traspasarlo, leia el venido de otras tierras: “this is a
free country”, entris a un pais libre.

Hace cosa de dos afios Wallace escribié un libro Sixty Million
Jobs. Fué recibido con risa. No habia pasado un afio y el namero
de ocupados alcanzaba a cerca de los 60.000,000, sin contarse con el
Ejército. Recuerda esto otra cifra. Un dia Roosevelt dijo que su plan
era obtener, a la vuelta de cierto tiempo, sesenta mil aviones de com-
bate. Eran los dias de la defensa contra el fascismo. Otra risa rebotd
de Washington a Berlin. Y los que salieron de las cintas transpor-
tadoras fueron cien mil. Durante su campafia —lo he mencionado—
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compendi6 cn un libro Toward World Peace sus ideas sobre paz y
abundancia, para su pais y el mundo. Pocas ideas en tal materia pueden
encontrarse mas sustentadas sobre el niimero y el hecho. Si sueiia, es el
suefio del ingeniero que suefia primero el puente antes de construirlo.
Y en esta dialéctica y este sistema de ejecucion se explica toda la civi-
lizacién norteamericana, desde la Declaracién de Independencia hasta
la fabricacién de la bomba atémica. Mark Van Doren, Louis Unter-
meyer, Scott Buchanan, Thomas Mann, Mumford Jones y Albert Eins-
tein, publicamente han sefialado este libro como lectura necesaria para
destruir la leyenda de Wallace, e Hombre-que-Habita-entre-Nubes. El
manufacturero de armas, el hombre del consorcio, no quiere leerlo.
¢Le dari el tiempo la razén a Henry Wallace —si ha de quedar tiempo
de continuar la civilizacién hacia el desastre— o... ¢pero hay alter-
nativa? Podréd la paz y la abundancia ganarse por caminos mis largos
y costosos, quien sabe si ensangrentados, mas, ¢qué persona podria
afirmar ahora, cuando dé vuelta la historia de nuestros dias, que todo
este camino largo y costoso o ensangrentado no fué innecesario? La
respuesta que yace en el futuro dependeri de la politica exterior del
nuevo Gobierno de Washington. ;Seri modificada en linea hacia lo
abogado por Wallace de un abocamiento directo con el Kremlin, en
lo cual parece Truman subié hacia ella, al proponer durante su cam-
pana el envio de Vinson, Jefe de la Corte Suprema de Justicia, a
Mosci, paso bruscamente cortado por el Secretario de Estado, General
Marshall; o ;serda mantenida en su direccién presente?

EL Tercer Partido ha declarado que se propone intensificar su organi-
zacién. Le satisface el siguiente saldo: su inscripcion oficial en 44 Esta-
dos de la Union, medio millon de votos en Nueva York, que permite
pierda Truman este Estado, y la reeleccion de Marcantonio, uno de sus
mayores lugartenientes, como diputado al Congreso, igualmente por
Nueva York, contra el abierto enfrentamiento de poderosos intereses.
Esta recleccion sefiala al Tercer Partido como ejemplo de lo que es capaz
la lucha ahi donde esti bien organizada. Y se prepara para 1952.
¢Correri la suerte de los otros dos intentos, ensayados a principios de
siglo, los de Tedy Roosevelt y La Fayette?

LA derrota del statu quo, representado por el Partido Republicano, la
ha hecho el pueblo. Para la nacién y el mundo ello significa un pro-
ceso economico y politico en marcha.

Manuel CRESPO.
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LA FILOSOFIA COMO COMPROMISO

Por Leopoldo ZEA

¢ tALl.i donde alguien se haya situado a si mismo —decia
Socrates—, creyendo ser el mejor, o donde haya sido
situado por un jefe, alli hay que sostenerse arrostrando los pe-
ligros y no teniendo en cuenta ni la muerte, ni ninguna otra
cosa mas que la vergiienza”. Y asi como durante la guerra,
permaneci en los puestos que los jefes me sefialaron, aun a ries-
go de morir, ahora haria mal, si “al sefialarme un sitio el dios
y haber tenido que creer y admitir que me hace falta vivir filoso-
fando y sometiendo a examen a si mismo y a los demis, por
temor de morir, o de cualquier otra cosa, abandonase la /inea” !
En Sdcrates encontramos, as{, al primero y mis patente ejemplo
de la filosofia como compromiso. Pero no vayamos a entender
el “compromiso”, como lo entienden algunos profesores de fi-
losofia que se escandalizan de la palabra cuando se la refiere
al campo de lo filosofico, aunque les parezca buena ‘para otros
campos menos dignos pero mis utiles. El compromiso en filo-
sofia no se refiere a un convenio interesado, a una obligacion
contraida a cambio de determinadas ventajas politicas, sociales
o econdmicas; sino al compromiso inevitable que todo hombre,
filésofo o no, tiene con su circunstancia, realidad o mundo. En
este sentido todo hombre es un ente comprometido, esto es, in-
serto, arrojado o puesto en un mundo dentro del cual ha de ac-
tuar y ante el cial ha de ser responsable. El compromiso
es condena y no cémodo contrato que se cumple libremente
segiin convenga o no a determinados intereses. La unica liber-
tad que cabe en esta condena es la de la actitud: vergiienza o
desvergiienza, valentia o cobardia, responsabilidad o irrespon-
sabilidad. El compromiso se asume libremente, esto es, cons-
cientemente, o mediante subterfugios.
Todo hombre, cualquier hombre, cualquiera de nosotros,
desde el mismo momento en que tomamos conciencia de nues-

1 PLATON, Apologia de Socrates, 28 E.
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tra existencia, tomamos también conciencia de nuestro ser com-
prometidos. Nos encontramos comprometidos, esto es, conde-
nados a vivir dentro de un mundo fisico y cultural que no ha
sido hecho por nosotros. Comprometidos, arrojados, en un mun-
do que desde el punto de vista fisico puede ser rico o pobre,
suficiente o insuficiente, pero siempre indiferente a lo que como
hombres necesitamos. Comprometidos con un mundo cultural
hecho por otros hombres, por nuestros semejantes; un mundo
con su religion, sus leyes, costumbres, politica, economia, arte
y otras multiples formas de expresién humanas; pero un mundo
en cuya hechura no hemos participado, un mundo sobre el cual
nadie nos ha consultado; un mundo que no siempre ha de res-
ponder a nuestras necesidades, anhelos y sueiios; y sin embargo,
un mundo que tenemos que aceptar como propio. Comprome-
tidos frente a nuestros semejantes, obligados a responder de
nuestros obras; pero también de las de ellos. Frente a este
compromiso, 0 compromisos, no tenemos mas libertad que la de
nuestra actitud. Pero esto es ya mais que suficiente. Es esta
libertad la que nos compromete en forma propiamente dicha.
Existiendo estamos comprometidos; pero es asumiendo libre-
mente estos compromisos que nos comprometemos. Nuestra li-
bertad se expresa en la forma como asumimos el inevitable
compromiso con nuestra circunstancia. Es esta forma la que nos
individualiza, la que nos distingue dentro del género llamado
hombre. Al asumir una determinada forma de compromiso asu-
mimos también nuestra responsabilidad como individuos. De
esta responsabilidad nadie escapa, ni aun los que niegan su indi-
vidualidad creyendo asi eludir su responsabilidad. De esta ne-
gacién tendrin que ser igualmente responsables.

Tenemos que ser responsables de nuestras actitudes, porque
con ellas no sélo comprometemos nuestra existencia, sino que
también comprometemos la existencia de otros. Asi como los
otros nos comprometen con sus actitudes, nosotros los compro-
metemos con las nuestras. En cada instante, en cada momento,
tenemos que asumir una determinada actitud; pero al asumirla,
al mismo tiempo que nos comprometemos, comprometemos a
nuestros semejantes. En cada una de nuestras actitudes nos
jugamos la existencia; pero también nos jugamos la existencia
de los otros. Y a su vez, éstos al jugarse su existencia se juegan
la nuestra. De aqui nuestra responsabilidad. Tenemos que res-
ponder de nosotros y de los otros, en una cadena inevitable, e
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interminable, mientras exista humanidad. La conciencia hist6-
rica es este ir asumiendo libremente la responsabilidad del pasa-
do en el presente, al mismo tiempo que se va comprometiendo
la responsabilidad del futuro. Nosotros tenemos que asumir,
necesariamente, la responsabilidad de un pasado que no hemos
hecho; pero, al mismo tiempo, con nuestra actitud, cualquiera
que esta sea, comprometemos y hacemos responsable de ella
a un futuro que habra de ser hecho por otros. En esta forma
somos responsables de los otros y ante los otros. Esta es, en
pocas palabras, la esencia del compromiso. Y es, a esto, que me
refiero, cuando hablo de la filosofia como compromiso.

La filosofia, obra humana, no podia escapar a este com-
promiso de lo humano. Todo lo contrario, si hay alguna forma
de lo humano que mejor lo exprese es ésta. El filosofo es el
hombre mais consciente de esta su situacion comprometida.
Y ante ella no sélo trata de asumir su responsabilidad como
individuo, sino que ademds, y en esto estd la universalidad de
su obra, trata de asumir esta responsabilidad como si él encar-
nase a toda la humanidad. En nombre de todos los mortales,
concebidos éstos como Género humano, Humanidad, Cultura,
Nacion o Clase, el filésofo adopta una actitud, tratando de
responder por ellos ante la eternidad. En cada filosofia se pre-
tende responder, dar respuesta, a todo problema, a toda posible
situacién humana. En la filosofia, el filésofo se compromete
por la humanidad ante la Humanidad. En nombre de todo lo
humano el filésofo asume la responsabilidad del pasado, el pre-
sente y todo posible futuro. Alli estd Socrates que al morir se
hace responsable de la injusticia de la Polis, la sociedad griega,
ante la justicia que toda Polis debe encarnar. Alli Platén, asu-
miendo la responsabilidad de los mas caros ideales de la Cul-
tura griega, de cuya destruccion es testigo, para salvarlos en la
eternidad. Alli Aristoteles, asumiendo en su filosofia la respon-
sabilidad de los compromisos no cumplidos por la filosofia
griega, de la cual la suya es la mis grandiosa sintesis. Alli
también al Obispo de Hipona, San Agustin, asumiendo en su
filosofia la responsabilidad de todo el género humano conde-
nado a la nada por pecador, para salvarlo en la Ciudad de Dios.
Y a Tomias de Aquino, asumiendo, como cristiano, la respon-
sabilidad de la filosofia pagana y, con ella, formas de vida y
concepciones del mundo bien distintas de las cristianas. Alli
también Kant asumiendo la responsabilidad de los errores del
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dogmatismo y el escepticismo para poder encontrar, libre de
éstos, una metafisica que satisfaga los mds caros anhelos del gé-
nero humano. Y alli un Hegel, asumiendo en un médximo gesto
de soberbia, el pasado de toda la Humanidad, toda la histo-
ria, de la cual su cabeza va a ser la maxima sintesis, la encarna-
ci6n del Espiritu Objetivo. Y por el otro lado tenemos a filé-
sofos que hacen de una determinada clase la expresion de toda
la humanidad y que sélo responden del futuro de esta clase,
nunca de un pasado que no les pertenece. Alli esti Descartes
que s6lo asume la responsabilidad del futuro del llamado hom-
bre nuevo, el burgués; o Marx que responde sélo del futuro de
la nueva clase, el proletariado. Y asi, muchos otros, hasta
llegar en nuestros dias a Jean-Paul Sartre, el cual, a diferencia
de su compatriota Descartes, asume la responsabilidad del pa-
sado de la burguesia, y con él la responsabilidad de todos sus
errores, en espera, al parecer, de poder salvar para el futuro
los valores positivos que ésta contiene.

Asi, en este “estar en el mundo”, en este saberse comprome-
tido, se pueden tomar varias actitudes. Las cuales, a grandes
rasgos, pueden reducirse a dos. Una, la aceptacion ticita de
este compromiso. Otra, el aplazamiento, diferir su asuncioén o,
al menos, simular que se asume en una aceptacién provisional.
La filosofia antigua expresard la primera actitud, la moder-
na la segunda. Dos tipos de hombres se harin patentes en
estas filosofias. Por un lado el hombre que reconoce y acep-
ta plenamente su relacién con la comunidad, su estrecho com-
promiso con ella. Por el otro, el hombre para el cual la comu-
nidad es sélo un buen instrumento al servicio de sus propios
fines, al servicio de su individualidad. Uno, concibiendo su
relacién con la comunidad como condena, como inaplazable
e inevitable compromiso. El otro, como contrato, mediante el
cual el individuo acepta determinados compromisos a cambio
de determinadas ventajas. En uno la jerarquia social se encuen-
tra ya determinada; en el otro es el esfuerzo individual el que
la establece. En una sociedad son los dioses o los jefes los
que sefialan los puestos de los cuales cada individuo ha de ser
responsable; en otra es la libre voluntad del individuo la que eli-
ge puestos y compromisos.

En la filosofia de Socrates se hace claramente expresa la
primera actitud. El maestro de Platén es algo més que el sant6n
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de que nos hablan algunas historias de la filosofia; es algo mas
que el servidor de la verdad por la verdad, como dirian algu-
nos de nuestros aspirantes a santones. Socrates es el simbolo
de una forma de vida; el simbolo de un mundo de cuya crisis
fué testigo Platon. En el simbolo socritico Platon salvé la
esencia de este mundo. La filosofia de Sécrates es la filosofia
de un mundo en el cual la comunidad es concebida como inevi-
table compromiso. “Es preciso —dice Sécrates—, si no se la
puede orientar de nuevo, ejecutar lo que ordene, sufrir sin pro-
testar lo que ella quiera que suframos, dejarse, si es preciso,
castigar, encadenar y hasta ser conducido al combate para ser
herido o para ser muerto. Todo esto es lo que precisa hacer
por ser lo justo; y de ningin modo tratar de evitarlo, ni retro-
ceder, ni abandonar el sitio que nos sea marcado: bien en el
combate, bien ante la justicia; pues el deber, siempre y en todas
partes, manda ejecutar lo que el Estado y la patria ordenan, a
menos que consigamos cambiar sus métodos, pero por medios
legitimos” ?

El hombre se debe todo a la comunidad. Es esta la que le
ha traido al mundo, le ha nutrido, le ha educado, le ha hecho
participe de sus bienes y le ha puesto en posesion de sus dere-
chos. La aceptacién de todos estos bienes compromete al indi-
viduo con su comunidad. El compromiso no es sélo para recibir
los bienes, también lo serd para recibir los males, si éstos llegan.
El que vive en comunidad por este mismo hecho se compromete
con ella. Nadie obliga al individuo a vivir en una determinada
comunidad. "'Pero el que se quede aqui —dicen las leyes a So6-
crates—, donde pueda ver cémo administramos justicia y cémo
dirigimos el timon del Estado, éste, entendemos, que por ello
mismo se compromete a obedecer nuestros mandatos; y en este
caso, afirmamos que si no lo hace es triplemente culpable si se
revuelve en contra nuestra. .. puesto que habiéndose compro-
metido a obedecernos, ni nos obedece ni procura corregirnos y
mejorarnos si acaso practicamos el error”.*

Asi, el hombre, desde que nace, se encuentra comprome-
tido con su comunidad. Al vivir dentro de ella, al actuar con
ella, no hace sino asumir este compromiso; asuncién de la cual
ha de responder cuando sea llamado a cuentas. De esta asun-
cién responde Sécrates con la vida. En mi caso, dice, las leyes

a

2 PLATON, Critén, st B, C.
3 0b.cit, 51, E, 52 A.
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de mi comunidad tendrian mayor derecho a maltratarme “‘re-
cordindome que soy uno de los ciudadanos que mas estrecha-
mente han contraido tal compromiso. Seguramente me dirian:
Socrates, hay pruebas evidentes que demuestran que tanto nos-
otras, como el Estado, te éramos agradables. De otro modo no
te hubieras encerrado voluntariamente en nuestra ciudad, al ex-
tremo de no salir jamds de ella”.* Pero hay mas, el filésofo no
s6lo se ha comprometido ticitamente al vivir dentro de la comu-
nidad ateniense, ademas se ha comprometido con su filosofia.
En nombre de esta filosofia, asumiendo la responsabilidad que
ella significaba, Socrates ha renunciado a vivir antes que renun-
ciar a filosofar. Por esta razon, para justificar la aceptacion de
su condena y negarse a seguir los consejos de sus amigos que le
piden que huya, hace hablar a las leyes que le siguen diciendo:
No es éste el Gltimo de tus compromisos, “pues durante el pro-
ceso mismo, de haberlo querido, facil te hubiera sido hacerte
desterrar, o sea, lo que ahora pretendes sin el consentimiento
de la ciudad, hubieras podido hacerlo con él. Por el contrario,
entonces te las echabas de bravo, fingias serte la muerte indi-
ferente, declarabas preferirla al destierro, y hoy, sin avergon-
zarte de haber hablado asi, sin importarte nada nosotras, las
leyes, meditas destruirnos. . . puesto que meditas evadirte, a des-
pecho de nuestros acuerdos y del compromiso que contrajiste.
iDi si no es verdad, cual afirmamos, que te has comprometido
a vivir bajo nuestra autoridad y no simplemente de palabra, sino
de hecho!” ® ¢Qué podria yo decir a esto? pregunta Sécrates,
¢podriamos no reconocer que tendrian razén?

Muriendo no ha hecho Sécrates otra cosa que asumir la
responsabilidad de su filosofia, aceptar el compromiso que ella
implicaba. Filosofar no es para él un puro afin de saber por
saber, sino un compromiso que se tiene con la comunidad. Filo-
sofa, no para hacer simplemente filosofia; sino para servir a su
comunidad. Esta necesita de su filosofia en igual forma como
necesita de la politica del gobernante, de la estrategia del es-
tratega y del arte de hacer zapatos del zapatero. Socrates ha
ensefiado a la juventud de Atenas que cada hombre tiene un
determinado puesto en la comunidad al cual ha de ser fiel.
Todo ciudadano tiene una misién que le ha sido encomendada
por los jefes o por los dioses tutelares de la ciudad. Dentro de

4 Ob. cit,, 52 B.
5 0b. cit., 52 D.
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la comunidad no hay misiones altas o bajas, todas son igual-
mente dignas si son fielmente cumplidas. Unos tienen como
misién la de gobernar, otros la de hacer leyes, otros la de defen-
der a la ciudad, otros la de cantar sus glorias y, otros, la de
alimentar, vestir o calzar a los miembros de la comunidad.
Sécrates también tiene la suya: filosofar. Esto es, buscar la ver-
dad. Pero no la verdad pura y abstracta, sino la verdad de cada
quien, la verdad de cada ciudadano. El ser de cada uno de
ellos, aquello para lo cual ha sido hecho, su funcion, su papel,
el lugar que le corresponde en la comunidad. Sécrates tiene
como mision la de someter a examen a cada uno de sus con-
ciudadanos. Preguntar a cada uno qué sabe del arte del cual
presume. Hacerlos conscientes de lo que son. Hacerlos que se
encuentren a si mismos, que se conozcan. Sicrates, quiere ser
el aguijon de su comunidad. Su conciencia. Esta es su vocacion,
aquello para lo cual ha sido llamado, lo que da sentido a su
existencia. Los dioses, le han condenado a filosofar, como otro-
ra, los jefes de la ciudad, lo habian condenado a mantenerse
en un determinado puesto durante la guerra, y, como ahora, le
condenan a sufrir la justicia de la ciudad. “Os juro —dice
Socrates—, que estos nervios y estos huesos que tengo aqui es-
tarian hace ya mucho tiempo lejos, si hubiera pensado que eso
era lo mejor para ellos y si no hubiese estado persuadido de que
era mucho mejor y mds justo permanecer en este lugar para
sufrir el suplicio al que mi patria me ha condenado, que esca-
parme y huir”.®

En esta forma, Socrates asume la responsabilidad de todos
los compromisos adquiridos con su vida, con sus actos. Y con
ella asume también la responsabilidad de los otros, la responsa-
bilidad de su comunidad, la responsabilidad de su condena. No
es la comunidad griega la que le ha condenado a muerte sino
que es su propia existencia, sus obras, actos y actitudes, la que
lo ha condenado. De su muerte, como de su vida, él es el Gnico
responsable. La comunidad no ha hecho otra cosa que hacer
cumplir la asuncion de un compromiso adquirido.

VARIOS siglos més tarde, un francés, Renato Descartes, sentado
junto a una estufa, para no sentir el crudo invierno europeo,
tropieza con un pensamiento: “que muchas veces sucede que

8 PLATON, Feddn, 99.
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no hay tanta perfeccién en las obras compuestas de varios tro-
z0s, y hechas por las manos de muchos maestros, como aquellas
en las cuales sélo ha trabajado uno™.” Alli estaban como ejemplo
esas viejas ciudades, en la construccion de las cuales habian
intervenido muchas manos y muchas mentes. Por lo comiin
estas ciudades se encuentran mal trazadas, con sus callejas, y
callejones, formando multiples vericuetos dificiles de conocer.
Habria que compararlas con esas plazas regulares que un inge-
niero disefia segin su fantasia en una llanura. “Cuan dificil es
hacer cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho
por otros”, agregaba el filésofo. Y lo que se dice de las ciu-
dades se podia también decir de las leyes, costumbres, moral
e inclusive la religion, aunque esto ya no se atrevia a decirlo
con tanta claridad el precavido francés. De aqui deducia una
terrible conclusién para su época: Y también pensaba yo que,
como hemos sido todos nosotros nifios antes de ser hombres, y
hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo de nues-
tros apetitos y nuestros preceptores, que muchas veces eran con-
trarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban siempre
acaso lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan
puros y tan solidos como lo fueran si, desde el momento de
nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razon y no hubiéramos
sido dirigidos mds que por ésta”.®

Con estos pensamientos, con estas pocas palabras, Descartes
se proponia, nada menos, que echar por la borda toda la histo-
ria, todo el pasado, todo ese mundo con el cual se encontraba
y del cual no se consideraba autor, mundo sobre el cual no esta-
ba dispuesto a asumir responsabilidad alguna. Al hablar asi, el
filésofo no hacia sino expresar el ideal del nuevo hombre que
con €l habia surgido: el llamado hombre moderno, el burgués.
Este hombre, que surge dentro de una comunidad medieval,
cristiana y feudal, se niega a reconocer a ésta como la propia.
Sus leyes, costumbres, moral, religién, arte y politica nada tie-
nen que ver con lo que €| quiere realizar. Nada de esto ha sido
hecho por su persona, nadie le ha consultado al hacerlo. ;Por
qué entonces ha de asumir la responsabilidad de un mundo que
no es suyo? La tnica responsabilidad que se encuentra dis-
puesto a asumir, es la de su futuro. Asuncién que se hace
patente en la idea de Progreso.

7 DESCARTES, Discurso del Método, 1.
8 Op. cit, 1.
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De golpe, de un solo tajo, se quisiera romper con el pasado.
El hombre moderno desea destruir todo cuanto encuentra, para
empezar algo nuevo, totalmente nuevo, del cual sea él el Gnico
responsable. No quiere aceptar ningin compromiso. Pero la
realidad se impone. A pesar de sus deseos, a pesar de sus
anhelos y suefos, él, como todo hombre, es también un ente
comprometido. Un mundo, un mundo que no ha hecho, pero
dentro del cual se encuentra inserto, esta alli. Pese a todos sus
esfuerzos dificilmente va a escapar a este compromiso que apa-
rece como inevitable. ;Qué hacer?, ;como resolver este con-
flicto entre lo que se es y lo que se quiere ser? Descartes
encuentra también la solucion en su filosofia: “"Como para
empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita —
dice—, no basta haberlo derribado y haber hecho acopio de
materiales y de arquitectos, o haberse ejercitado uno mismo en
la arquitectura y haber trazado ademids cuidadosamente el dise-
fio del nuevo edificio, sino que también hay que proveerse de
alguna otra habitacion, en donde pasar cémodamente el tiempo
que dure el trabajo, asi, pues, con el fin de no permanecer irre-
soluto en mis acciones, mientras la razén me obligaba a serlo
en mis juicios, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor
ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral provisio-
nal”® Asi, el nuevo hombre, la burguesia, asume la responsa-
bilidad de su pasado y, la responsabilidad del mundo, con el
cual se ha encontrado, pero en forma provisional. Para vivir,
es menester convivir, y es en funcion de esta inevitable convi-
vencia que se asume provisionalmente lo que la comunidad ha
establecido: religion, leyes, costumbres y opiniones. Pero sélo
provisionalmente, a reserva de cambiar todo, parte por parte.
“Como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad
—dice Descartes— resolvi ir tan despacio y emplear tanta cir-
cunspeccién en todo, que, a trueque de adelantar poco, me
guardaria al menos muy bien de tropezar y caer”.*®

En Descartes se expresa, asi, el tipo de hombre que sélo
acepta los compromisos de la convivencia, el compromiso a que
nos someten los otros, porque no hay mds remedio, porque esto
es necesario para vivir. Pero en la soledad, completamente solo,
porque este hombre no confia en los otros, paso a paso, con
lentitud, pero con seguridad, ird construyendo el instrumental

o Op. cit., m.
1 Op. cit, n.
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que le haga posible escapar a tales compromisos. A la convi-
vencia vital ird oponiendo una convivencia formal. Ira estable-
ciendo leyes, reglas de conducta y urbanidad que se encarguen
de marcar los limites a la intromisién de los otros. En cada
una de estas leyes o reglas se expresarin con claridad los com-
promisos que el individuo esti dispuesto a asumir y nada mis.
Todo lo que no quede aqui establecido quedara a su libre arbi-
trio. De este campo no tendrd que responder ante nadie. El
formalismo le salva asi de su responsabilidad. Al quedar sus
compromisos claramente delimitados, su libertad queda tam-
bién plenamente garantizada. Se pasa de esa forma de convi-
vencia que era la comunidad a la sociedad. El hombre deja de
ser un ente con obligaciones para convertirse en un ente con
derechos. Surge el burgués, el hombre que se sabe protegido
por todos los derechos. Sus obligaciones, las establecidas y por
€l reconocidas, no son otra cosa que la mejor garantia de sus
derechos. E/ contrato, es la expresién de este compromiso for-
mal, que le liberte de la responsabilidad, a la cual se encon-
traba sometido como miembro de una comunidad. Asi, frente
a una realidad que le compromete y acosa, este hombre cons-
truye un cerco defensivo de formas vacias, formas puras, formas
ideales. Estas son verdaderas formulas mégicas con las cuales
cree detener el acoso de la realidad, el acoso de la historia, y
con ella los compromisos que contrae con su accién y la accién
de los demas. Dentro de este mundo vacio, puro, nuestro bur-
gués cree haber alcanzado la méxima libertad, sin otros com-
promisos que los legales.

Sin embargo, la realidad esté ahi, viva, con toda la pujanza
que sélo ella puede tener. Pese a todas las legalidades es me-
nester convivir y adquirir compromisos que escapan a esta
legalidad. “"Pareciame —dice Descartes— que lo mis ##il era
acomodarme con quienes tendria que vivir”. Por utilidad, por
comodidad, al menos provisionalmente, nuestro burgués acep-
tard sus compromisos con los otros. Este hombre espera poder
llegar también, a someter estos otros compromisos a una lega-
lidad ideal. Pero, mientras tanto, mientras lo realiza, vivird
estos compromisos como si fueran los propios. No los asume
sino por comodidad. Mientras hace su moral ideal vivird la
moral de los otros como si fuera la propia, como si creyera en
ella. "Mi segunda maxima —dice el filosofo francés— fué
la de ser en mis acciones lo mas firme y resuelto que pudiera y
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seguir tan constante en las mds dudosas opiniones, una vez
determinado a ellas, como si fuesen segurisimas”. "'Pues de este
modo, si no se llega precisamente a donde se quiere ir, por lo
menos se acabard por llegar a alguna parte”. 'Y esto fué bas-
tante —agrega— para librarme desde entonces de todos los
arrepentimientos y remordimientos que suelen agitar las con-
ciencias de esos espiritus débiles y vacilantes que, sin constancia,
se dejan arrastrar a practicar como buenas las cosas que luego
juzgan malas”.'' La mala fe, queda asi establecida dentro de
esta moral.

Con la mala fe se establece esa doble moral que ahora
vienen a sostener en México algunos de los aspirantes a tedricos
de una posible burguesia mexicana. Por un lado se encuentra la
moral pura, ideal, formal. Una moral legal, establecida libre-
mente por una supuesta persona que se autolegisla y asume los
compromisos legalmente establecidos. Por el otro, la moral del
campo no legislado, la moral del campo de la pura accién. La
moral de lo cotidiano y oportuno. La moral del mundo de los
“‘compromisos’ materiales a los que el filésofo mds puro se ve
sometido como hombre. La moral de lo que se vire, que nada
tiene que ver con la moral de lo que se debe. Esto es, la moral
donde es menester aplicar el criterio de la utilidad y el acomodo,
tal como lo expresaba Descartes. La moral del como si. Moral
en la que todo estd permitido, porque pertenece al campo de lo
no prohibido dentro del mundo de la legalidad pura. En otras
palabras, la moral de la irresponsabilidad.

Siv embargo, pese a todos los esfuerzos de la burguesia para
no comprometerse de otra manera que formalmente, una serie
de actos concretos la va comprometiendo. El marxismo es una
de las primeras filosofias que toma conciencia de estos compro-
misos. Todo el armazén legal y formal no es otra cosa que una
capa con la cual se quieren cubrir una serie de intereses concre-
tos que sélo benefician a una clase. Todo ese mundo ideal no
es otra cosa que la superestructura de un mundo real y concreto.
“No es la conciencia de los hombres la que determina la reali-
dad —dice Carlos Marx—; por el contrario, la realidad social
es la que determina su conciencia”. La burguesia, a pesar de
todo, se encuentra comprometida. Paso a paso, acto por acto,

1 Op. cit., 1.
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se ha ido comprometiendo y comprometiendo a “los otros”, las
otras clases. Con su accién va a provocar otras acciones. Con
sus compromisos formaréi otros compromisos. 'De formas evo-
lutivas de las fuerzas productoras que eran —sigue diciendo
Marx—, estas relaciones se convierten en trabas de estas fuer-
zas. Entonces se abre una era de revolucién social”.**

Los mismos filosofos de la burguesia igualmente tendrin
conciencia de este hecho. Tomaran conciencia de los compro-
misos que su clase ha adquirido. El historicismo, la sociologia
del saber, la sociologia del conocimiento y el existencialismo,
harin patentes estos compromisos. Se inicia lo que Mannheim
llama el “proceso de desenmascaramiento”. El individuo ya no
puede eludir su responsabilidad. Ya no valen subterfugios.
Cada uno de los subterfugios, con los cuales el individuo acos-
tumbraba a eludir su responsabilidad, es sometido a un agudo
anilisis tras del cual queda desenmascarado, obligado a respon-
der. Ni siquiera vale el determinismo social hecho patente por
el marxismo. La filosofia de la burguesia, fiel a su idea de
libertad, le obliga a asumir su responsabilidad. Sélo el indi-
viduo responsable es libre. No se niega el determinismo social,
se le acepta; pero esta aceptacion es ya un acto de libertad. Surge
la idea sostenida por el existencialismo: la de libertad en situa-
cién. La situacion concreta es algo ineludible. Todo hombre
se encuentra comprometido en una determinada situacién con-
creta. Frente a ella, sin embargo, tiene libertad, la de la actitud
que asuma: conformidad o inconformidad, responsabilidad o
irresponsabilidad. Una situacién determinada, ineludible, puede
ser asumida consciente o inconscientemente. El hombre pue-
de vivir en esta situacion como si nada hubiera cambiado, esto
es, de mala fe; o aceptarla como lo que es, con toda la responsa-
bilidad que esto significa.

Tal es lo que la filosofia contemporinea pide a la bur-
guesia, al hombre burgués. Ya no es posible eludir compro-
misos. Ya sea que la burguesia los acepte, ya sea que no, de
cualquier manera tendrid que responder de ellos. Nuevamente
la comunidad, una comunidad siempre viva, pero mas poderosa,
llama a cuentas a una clase para que responda de una multitud
de hechos concretos con los cuales se ha comprometido y ha
comprometido a ésta. La burguesia que no quiso responder

12 CARLOS MARX, Contribucion a la Critica de la Economia
Politica, Prélogo.
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de un pasado que no consideraba como propio, tiene ahora que
responder de un pasado que es su propia obra. A este llamado
a cuentas, responde la filosofia actual, y mis concretamente el
existencialismo del filésofo francés Jean-Paul Sartre. En nom-
bre de la burguesia, de una burguesia en decadencia, asume la
responsabilidad de todos los compromisos que ésta ha adquirido
al hacer su historia. Es una filosofia que trata de responder, en
nombre de la burguesia, de todos los errores, engaiios, falseda-
des y de toda la suciedad oculta bajo un velo de formas abs-
tractas y huecas. Trata de responder de un mundo ante cuya
vista se espantan y escandalizan los espiritus burgueses aun
irresponsables, o, aquellos que teniendo tal espiritu, presumen
de otra cosa. Para estos espiritus mis vale no mover nada, no
tocar nada, no descubrir o develar nada. Es mejor dejar las cosas
como estin, como si fuesen de otra manera. Si no, ;qué serd
de la moral?, se preguntan. ;Qué del espiritu emprendedor y
heroico? ;Qué de todos los valores? Es decir, ;qué serd de la
burguesia? ;Qué sucedera con ese hermoso artefacto moral por
ella construido?

Ahora bien, lo que el filosofo Jean-Paul Sartre pretende,
es realizar algo semejante a lo realizado por otro filésofo hace
muchos siglos: Platén. Este, como ahora Sartre, se encontrd en
una situacién de crisis. También a él le toco ver el final de una
forma de sociedad; le toco ser testigo del final de una clase,
aquella a la cual pertenecia, la aristocracia griega. En sus obras
se hacen también patentes los errores, engafios, falsedades y
suciedad de su mundo. Pero frente a ellos se alzan limpios,
puros, sus més legitimos aciertos y sus mis legitimos valores.
Aquellos que reconocemos a la cultura griega, independiente-
mente de todo ese mundo lleno de errores que también fué el
mundo griego. En Sartre se hace patente este mismo afin: como
Platén ayer, quiere salvar los mas legitimos aciertos de su clase,
sus mas legitimos valores. Y dentro de éstos, muy especial-
mente, ese valor eje en toda la historia de la burguesia, ese valor
que aparece como pivote en la filosofia de Sartre: la libertad.
Esta libertad a la cual el burgués nunca supo dar su verdadero
sentido. No la libertad absoluta, no el “dejar hacer”, sino la
libertad en situacién, la libertad comprometida; pero de cual-
quier manera libertad.

Ya no se puede sostener una idea de libertad en sentido
pleno, absoluto y por lo mismo irresponsable. Sino la libertad
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responsable, consciente de sus limites; pero consciente siempre.
Frente a una situacion cerrada, sin mas posibilidades para la
accion, la actividad de la burguesia, Sartre sostiene la idea de
la responsabilidad, pues solo con ella se puede salvar la idea
de libertad. Donde no hay responsabilidad no puede haber
libertad. Si ya no se puede ser responsable ante los demais, al
menos hay que serlo ante si mismo. Si la burguesia no puede
ya elegir otra cosa que su propia destruccion, al menos le queda
un camino, asumir libremente, esto es, conscientemente, tal des-
truccion. Responder, con la conciencia de su destruccién, de
todos los compromisos que /ibremente adquirié en su historia.
Asumir, como clase, ante la comunidad que la condena a ser
destruida, la responsabilidad de esta destruccion. Sartre quiere,
con su filosofia, ser esta conciencia responsable. *“Todo lo que
podemos hacer —dice— es reflejar en nuestros espejos su con-
ciencia desdichada, es decir, adelantar un poco mas la descompo-
sicién de sus principios; tenemos la tarea ingrata de reprocharle
sus faltas cuando se han convertido en maldiciones. Burgueses
nosotros mismos, hemos conocido la angustia burguesa, hemos
tenido esa alma desgarrada; pero, ya que lo propio de una con-
ciencia desdichada es quererse substraer al estado de desdicha,
no podemos permanecer tranquilamente en el seno de nuestra
clase, y como ya no es posible salir de ella de un aletazo, dén-
donos aires de aristocracia parasitaria, menester serd que seamos
sus sepultureros, incluso corriendo el riesgo de sepultarnos en
ella”®

La burguesia, como clase, es asi vista como algo condenado
a la destruccion. Sin embargo, de esta destruccion pueden sal-
varse los mejores de sus individuos. Esto es, sus individuos
responsables. Los que sepan ‘reconocer su responsabilidad co-
mo miembros de una clase que termina, y su responsabilidad
como participantes en una situacién que ya no es la propia.
“"Hemos nacido —dice Sartre— en la burguesia, y esta clase nos
ha ensefiado el valor de sus conquistas: libertades politicas, li-
bertad de expresion, habeas corpus, etc.; seguimos siendo bur-
gueses por nuestra cultura, nuestro modo de vida y nuestro
publico actual. Pero al mismo tiempo la situacién histérica nos
incita a unirnos al proletariado para construir una sociedad sin
clases”. Asi estos individuos, los mejores dentro de su clase
por su capacidad de ser responsables, no tendrin ya una tarea

13 JEAN-PAUL SARTRE, Situations, U.
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como clase, sino como individuos particulares. Su deber, dice
Sartre, serd “tomar partido contra todas las injusticias, vengan
de donde vinieren”. Sin que esto indique que esperen acabar con
las injusticias, simplemente que asumiran su responsabilidad
frente a ellas condenandolas. "Si se nos dice —continda Sar-
tre— que nos hacemos los importantes y que somos pueriles
al esperar que vamos a cambiar el curso del mundo, respon-
deremos que no tenemos ilusion alguna, pero que conviene, no
obstante, que ciertas cosas se digan, aunque sélo sea para salvar
la cara a los ojos de nuestros hijos”.

También Platén, en el pasado, no pudiendo ya salvar las
formas de la sociedad de su época, expresadas en la Polis grie-
ga, se propuso salvar a los mejores de sus individuos, a los
temperantes. Esto es, a aquellos que antes de saber el arte de
gobernar a los demés, sabian el arte de gobernarse a si mismos.
Y con éstos, con los mejores de esa sociedad en crisis, traté de
salvar lo més valioso de su cultura, para incorporarlo al haber
de la Cultura Universal. Tal parece ser también la finalidad de
la obra filosofica de Sartre: salvar a los mejores, a los respon-
sables, y con ellos lo mis valioso de su cultura, para incorpo-
rarlo, igualmente, al haber de la Cultura Universal. Pero
dejemos que sea el mismo filésofo quien nos diga cudl es el
hombre que debe ser salvado: “El hombre total —dice—. To-
talmente comprometido y totalmente libre”, es el hombre que
nosotros concebimos. “No obstante es este hombre libre al que
es menester rescatar, ampliando sus posibilidades de eleccion.
En ciertas situaciones, sélo cabe una alternativa, uno de cuyos
términos es la muerte. Sin embargo, es menester obrar de tal
suerte que el hombre pueda, en toda circunstancia, elegir la
vida"™ ;Cémo se va a realizar este rescate? preguntamos
nosotros, jcomo Platén, fundari Sartre una Academia, una
comunidad de elegidos? No lo sabemos, ni menos sabemos los
resultados de este esfuerzo; por ahora, lo tnico positivo es su
conciencia del terrible compromiso del cual ha de responder.

PERO nosotros los americanos, mds concretamente, nosotros
los hispanoamericanos, ;de qué hemos de responder? ;De cudl
situacién hemos de ser responsables? ;Qué compromisos tiene
que asumir responsablemente nuestra filosofia? Desde luego,

u 0p. cir.
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si hemos de ser fieles a lo que hasta aqui hemos expuesto, ten-
dremos que afirmar que nuestra situacion no es la de Jean-Paul
Sartre. Nuestra situacién no es la de la burguesia europea.
Nuestra filosofia, si ha de ser responsable, no tiene que res-
ponder de los mismos compromisos que la filosofia europea
contemporinea. Sin embargo, tal cosa no quiere decir que des-
conozcamos, como parte de nuestra situacion, esa situacién que
nos corresponde como humanos y, por lo mismo, universal.
Desde este punto de vista, el existencialismo hace patentes
muchos aspectos de la condicion humana, que por esta misma
razon son nuestros.. Precisamente, cs, partiendo de estos aspec-
tos, que sostenemos una filosofia responsable, una filosofia
consciente de su situacidn. Ls mds, bien conscientes de nuestra
situacién, sabemos, también, que pertenecemos a una gran co-
munidad frente a la cual las naciones, pueblos o sociedades,
no son otra cosa que individuos y, como éstos, responsables o
irresponsables. Es, también, por esta razén, que pedimos una
filosofia que se haga consciente del puesto que nos corresponde
a los pueblos hispanoamericanos dentro de esa comunidad, para
asumir la responsabilidad del mismo.

Pero antes de asumir tal responsabilidad, tenemos que
empezar asumiendo las responsabilidad particular que nos co-
rresponde como pueblos. Antes de hacernos responsables de
los compromisos del mundo, tenemos que hacernos responsables
de nuestras situaciones concretas. Tenemos que tomar con-
ciencia de nuestra situacién para hacernos responsables de ella.
Esto es lo que hasta ahora hemos tratado de evitar. ;Por un
complejo de inferioridad? ;Por un simple sentimiento de infe-
rioridad? ¢Por irresponsabilidad? Cualquiera que sea la causa
es menester que también la conozcamos. Eludiendo el conoci-
miento de nuestra situacién concreta, eludimos también nuestra
responsabilidad. ;Pues quién va a responder por nosotros, por
nuestros compromisos, por los actos que hemos realizado a pesar
de todo? Quiera que no, hemos hecho una historia, aunque ésta
no sea la historia que quisiéramos haber hecho. Quiera que no,
hemos formado un mundo concreto, nuestro mundo hispano-
americano, aunque éste no sea comparable a esos mundos de
acuerdo con los cuales hubiésemos querido modelar el nuestro.
Se trata de hechos y, como tales, de realidades dentro de las
cuales nos encontramos comprometidos, y de las cuales tenemos
que responder por los compromisos en que hayan caido al com-
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prometer a otros. De estos compromisos nadie puede responder
sino nosotros.

El no haber querido tomar conciencia de nuestra situacion
explica el por qué no hemos podido tener una filosofia propia,
tal como la han tenido los grandes pueblos del mundo. ¢De
qué iba a responder nuestra filosofia? ;Qué tipo de hombre
0 qué tipo de cultura iba a rescatar? ;Frente a qué situacién
iba a surgir la filosofia? ;Sobre qué iban a filosofar nuestros
filosofos? Se nos puede contestar: la filosofia es universal y
el filésofo sélo se puede comprometer con lo universal y eterno.
Contestar asi, no es contestar nada. Comprometerse con lo
universal y eterno, sin concretizar un solo compromiso, no es
comprometerse con nada. Esto es simplemente un subterfugio,
una forma cémoda de eludir responsabilidades. Podremos ha-
blar cdmodamente de la universalidad del bien, del valor, del
conocimiento, etc., sin que tal cosa implique la asuncién de
compromiso alguno. No pasaremos de ser profesores de filoso-
fia ensefiando a unos aspirantes a profesores de filosofia. El
profesor de filosofia nunca se compromete con lo que enseiia,
o al menos cree no comprometerse, de lo dicho por €l sélo son
responsables los autores de las filosofias expuestas.

¢Cudl es entonces nuestra situacion? y por ende ¢cuil debe
ser la posicion de nuestra filosofia, mejor dicho, de nuestro
filosofar? Desde luego, nuestra situacién no es la de muchos
pueblos del mundo. Pero mis concretamente, no es la de la
burguesia europea, aunque muchas de las formas de su cultura
sean las nuestras, incluyendo la filosofia que exponemos en
nuestras citedras o nos da la base para nuestro filosofar. Dc
aqui que, hay que agregar, nuestras polémicas, si hemos de tener
algunas, no han de ser necesariamente las que sostiene esta
filosofia en cuanto se refieren a problemas propios de su situa-
cién concreta. Otra cosa serin las que se refieran a nuestra
concreta situacion o a esa situacion mds amplia que es nuestra
condicién humana. La situacién concreta, por ejemplo, del
existencialismo de Sartre, no es necesariamente nuestra situa-
cién. Como exponente de una clase y de una cultura, Sartre
encuentra una situacién completamente cerrada. Sin mas salida
que el reconocimiento responsable de su propio fin. Nosotros,
los hispanoamericanos, aun no nos encontramos en tal situacién.
Aun somos pueblos, cuya responsabilidad, dentro de la comu-
nidad universal, esti inédita. Sartre se ha encontrado en una
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situacion -dentro de la cual el intelectual carece ya de un papel
activo en la sociedad. Este no tiene ya otro camino que el de
sumarse, como masa y no como individuo, a las filas de los opre-
sores 0 a las filas de los oprimidos. Pero estos mismos ya no le
necesitan, puesto que al organizarse han dejado de ser oprimidos
pasando, ahora, de la defensiva a la ofensiva contra sus opre-
sores. En otras ocasiones —dice— "'las circunstancias le permi-
tieron colocarse en favor del oprimido ante el opresor y ayudar
al oprimido a que tomara conciencia de si mismo”. Pero hoy,
“la clase oprimida, organizada en un partido, agarrotada en una
ideologia rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada; ya no
puede comunicarse con ella sin intermediario”. Y agrega: “Co-
mo nuestra perspectiva historica es la guerra, como se nos con-
mina a elegir entre el bloque anglo-sajon y el bloque soviético
y nos negamos a prepararla con el uno y con el otro, hemos
caido fuera de la historia y hablamos en el desierto”.*®

¢Podemos describir nuestra situacién en los mismos térmi-
nos?, cabe que nos preguntemos los hispanoamericanos. No,
aunque en general la situacién mundial sea también la nuestra,
poseemos, sin embargo, una situaciéon que nos es propia y que,
por lo mismo, al menos en un minimo, hace distinta nuestra
postura en la misma. En nuestros paises no podemos decir que
todos los oprimidos se encuentren organizados. Tampoco pode-
mos decir que todos tengan conciencia de su situacién. Por
ejemplo, aun tenemos el problema indigena y con ¢l un tipo de
explotacién primitivo en comparacién con el realizado por la
burguesia sobre el proletariado. Al lado de la explotacién
del Imperialismo y de las burguesias locales, tenemos ain, en
varios pueblos de Hispanoamérica, el mismo tipo de explota-
cién que la Conquista impuso sobre los pueblos conquistados
hace cuatro siglos. Al lado de los grandes capitanes de empresa
del Imperialismo mundial y los pequefios de nuestras burguesias
coloniales, se encuentran nuestros tipicos dictadores: caudillos,
caciques y “hombres fuertes”. Aqui, nuestros intelectuales, co-
mo tales, tienen adn mucho quehacer, si se consideran respon-
sables. Su voz no serd, aiin, una voz en el desierto.

Pero hay mis, existe otra serie de circunstancias que nos
confirma la diversidad de la sitnacién de nuestros pueblos. La
burguesia crecié y se hizo fuerte mediante el desarrollo indus-
trial y la conquista de mercados donde obtener, a bajo costo,

15 0Op. cit.
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materias primas y, donde vender sus productos, con maxima
ganancia. La industria y el colonialismo fueron las bases de su
grandeza. Pero, por una dialéctica inevitable de la historia, al
mismo tiempo que crecia, fueron creciendo en sus entrafas
las fuerzas que ahora le ponen jaque mate. Con el desarrollo
de la industria se desarrollé también la clase que ahora la com-
bate, el proletariado. Esta es la clase que en nuestros dias se
perfila como !a posible realizadora de un nuevo tipo de comu-
nidad. Pero queda la otra linea, la del colonialismo, dentro
de ésta tienen un lugar muy especial los pueblos hispanoame-
ricanos.

Asi, nos encontramos con dos tipos de lucha: una, que
podiamos llamar vertical, que se desarrolla en todos los paises
industrializados, incluyendo los nuestros: la lucha de clases. La
otra, que podemos llamar horizontal, que se desarrolla, con mis
o menos fuerza, entre los pueblos coloniales y los paises impe-
rialistas. Esta lucha es tipica de Hispanoamérica. Esta ya no
es una lucha de clases, aunque el proletariado hispanoamericano
tenga un gran interés en ella. Al lado de éste se encuentran
otras fuerzas y se discuten otros problemas. Entre éstos existen
problemas planteados desde la Conquista. Los pueblos hispano-
americanos son, ademads, herederos de una tradicién occidental;
pero, dentro de ella, pertenecen precisamente a la cultura que
fué vencida al oponerse a la pujante fuerza de la burguesia en
su ascenso. InGtilmente nuestros pueblos han tratado de romper
con la tradicién que les toco en suerte, arrancindose una he-
rencia que consideraban negativa. Todo el siglo xox fué un
vano esfuerzo por establecer en Hispanoamérica una burguesia
semejante al gran modelo europeo y norteamericano. Fuerzas
internas y hereditarias lo frustraban al mismo tiempo que la
burguesia, en su expresiéon imperialista, tenia buen cuidado
de que tal cosa no sucediese. De aqui, que, en Hispanoamérica,
s6lo nos encontremos con una pseudo-burguesia al servicio de
la gran burguesia. No tenemos una burguesia propiamente
dicha, como tampoco clases claramente definidas. Un conjunto
de problemas tipicamente nuestros, se entrecruzan con una
serie de problemas internacionales, estableciéndose un juego
entre los unos y los otros. Nuestra situacion, en otras palabras,
es simplemente ambigua. Ahora bien, posiblemente toda esta
serie de distinciones aqui sefialadas sean detalles poco impor-
tantes dentro de la necesaria evolucién de la historia universal.
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No creo tal cosa, sin embargo, aun aceptindolo, estos detalles
si que son importantes para sefialar nuestra propia situacién y
con ella los compromisos que nos pueden corresponder dentro
de la historia. De cualquier manera actuamos, y al actuar nos
comprometemos y comprometemos a los otros.

Pero hasta aqui, para hablar de nuestra situacién, solo nos
hemos servido de negaciones. Esto es, s6lo hemos hablado de
lo que no somos. ¢Cuél es entonces nuestra situacion desde el
punto de vista de lo que somos? ;cudl es nuestro ser? He aqui
una tarea para nuestro filosofar. De la respuesta que demos
habra de surgir nuestra buscada filosofia. Varios jévenes ami-
gos nuestros se han comprometido aqui a realizar varias tareas
cuya finalidad dltima es encontrar y definir este ser nuestro. Si
lo logramos, sabremos también el sitio que nos corresponde
dentro de la comunidad de pueblos. Y conociéndolo podremos
asumir libremente su responsabilidad. Ya en él, podremos re-
petir las palabras de Socrates con que iniciamos este ensayo:
Es menester que alli nos sostengamos "“arrostrando los peligros
y no teniendo en cuenta ni la muerte, ni ninguna otra cosa, més
que la vergiienza”.
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Por Roger CAILLOIS

0s estudios o teorias econémicas modernos estin honda-

mente influidos por ese mismo capitalismo que estudian
de preferencia. Muy a menudo este influjo se ejerce sin que los
autores se aperciban. Sucede, en primer término, que como
examinan casi exclusivamente el capitalismo, conciben menos
facilmente cualquier otro medio de produccién, de circulacién
y de consumo de riquezas. Sobre todo, como el capitalismo
expresa la estructura econémica del mundo de que emanan di-
chos estudios nada mis natural que se hallen impregnados de
su espiritu. Por altimo, cierto sentimiento de evidencia y de irre-
cusable fatalidad es de por si anejo a un sistema donde, en vez
de gastar suntuariamente el excedente de los recursos disponi-
bles, se lo invierte luego con miras a una acumulacién de rique-
za y de poder, esto es, en el cual se lo capitaliza en cuanto ha
sido obtenido.!

No conviene, sin embargo, prestar menos atencién a la
manera de gastar el dinero que a la de ganarlo. Si ahorro y
prodigalidad, se generalizan en el seno de una sociedad dada,
modifican sensiblemente su economia: la economia cotidiana
e individual, en primer término; y a plazo mas largo, los carac-
teres esenciales del régimen econdémico, si no su orientacion
bésica.

s América Tbérica ofrece a este respecto un ejemplo particu-
larmente llamativo: casi no existe el ahorro; mis aun, no goza

* Hacemos patente nuestro agradecimiento al Centre Internatio-
nale d’Echanges littéraires de la UNESCO que nos ha enviado gracio-
samente este articulo inédito de Roger Caillois.—N. de la R.

! Empleo la palabra capitalismo en un sentido lo bastante lato
como para comprender en ella también al socialismo, que es acumula-
cién colectiva y nacional, aunque no individual y privada, de riquezas,
mas al fin y al cabo proceso de acumulacion indefinida.



102 Aventura del Pensamiento

de buena reputacién. Esti considerado como un freno y no
como la condicién del auge de la riqueza. Las maximas de Ford
son aceptadas en todo el continente: "No ahorréis, el ahorro es
la virtud de los débiles y de los condenados a la derrota en la
vida. Mi experiencia me ensefia que gastar cuanto se gana
es condicién necesaria para ganar siempre mas y que quienes
ahorran se condenan siempre a la miseria”.* De manera gene-
ral, se le acusa al ahorro de conducir a una restriccién del con-
sumo y, por consiguiente, de entorpecer la produccién en serie
sin la cual los precios bajos carecen de posibilidad de existencia.
Se le hace el reproche de constituir una actitud de desconfianza
ante la vida, que paraliza toda iniciativa y predispone al fracaso.

Ford, claro estd, arrimaba el ascua a su sardina. No cabe
duda, sin embargo, de que el dinero atesorado en casa perma-
nece improductivo: no trabaja. Como suele decirse con acierto,
esta “mis de coté”, puesto al margen, perdido para el circuito
de la economia. El americano prefiere utilizarlo, es decir, gastar-
lo o colocarlo. Pero, en la América Ibérica el trabajador no
suele guardar parte alguna de sus ganancias como reserva para
el futuro o para hacer que fructifique. Al contrario, la mayo-
ria de la poblacion vive endeudada méis o menos. No es raro
que el gran propietario, aspirante a los primeros puestos de la
Republica, deba varias decenas de millones al Estado o a los
bancos; en el otro extremo no hay jornalero agricola que no
tenga su libreta en una de esas tiendas, medio abarroterias medio
tabernas, que centralizan en el campo, la casi totalidad del co-
mercio local. Entre ambos, el funcionario pide prestado sobre
su sueldo, o firma, sin hacerlos efectivos, los vales que le pre-
sentan en el restordn o en los almacenes de que es cliente acre-
ditado. Los comerciantes se reiinen entre varios para dar empleo
a un cobrador que trate de recaudar a fines de mes las facturas
rezagadas. Algunas quedan sin pagar. No importa: se ha
estimado ya su quebranto que se carga a los gastos generales
de la empresa.

De este modo el consumidor no sélo no ahorra parte algu-
na de sus ingresos, sino que dispone por anticipado del dinero
que no ha ganado todavia. Vive del crédito que se le otorga. Es
de advertir que el comercio no se perjudica con ello. Los nego-

2 Cf. CorroDO GINI, La teoria europea del aborro y la teoria
americana del no-ahorro. ‘'Revista Mexicana de Sociologia”, vol. IX,
nam. 1, pp. 7-15.
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ciantes se limitan a calcular margenes de beneficios suficientes
para compensar la carencia de los deudores insolventes a quie-
nes renuncia por lo regular a perseguir, convencido de que
le tiene mejor cuenta abandonarlos a su suerte. Hasta se puede
pretender que semejante actitud, me refiero a la normalizacién
de las deudas, lejos de paralizar la actividad econdmica, la esti-
mula generalizando hasta sus Gltimas posibilidades, la costum-
bre del crédito. Lo que da, como consecuencia, una notable
inestabilidad politica.

Este modo de vivir produce varios efectos cuyos resultados
acaban por determinar, poco a poco, la fisonomia de una cul-
tura. En Europa, observa M. Gini,* un salén, lleno como estd
de objetos artisticos, de bagatelas, de alfombras, de libros, de
cuadros trasmitidos de una generacién a otra, parece una sala
de museo. Todos se mueven en él con respeto y circunspeccion.
Nada de esto se verd en América, y si, en cambio, un refrige-
rador, cémodas butacas, una cocina eléctrica, un aparato de ra-
dio, es decir, los articulos todos de consumo corriente, sujetos
a la produccién ordinaria y que han de reemplazarsc méas o me-
nos pronto. En realidad no se conserva nada. Las mismas ciuda-
des parecen en estado de reconstruccion permanente porque las
casas se construyen para diez o quince afios, duracién del mejor
rendimiento de los edificios de alquiler. Transcurrido ese tiem-
po, el inmueble, pasado de moda no es bastante rentable: se
apresuran, consiguientemente, a substituirlo por otro, mds mo-
derno y mis cémodo, en el que el aumento de confort permita
pedir un alquiler mds lucrativo. De manera aniloga, al que
cambia de apartamento le desagrada trasladar su mobiliario:
aprovecha gustoso la ocasién de venderlo y adquirir otro nue-
vo; de la misma manera que se deshace ficilmente del que
hereda de sus padres, lo mismo que no zurce unos calcetines

3 En Cuba, la cuestion de las deudas y la de su cancelacion de-
terminan los cambios de gobicrno en caso de crisis econdmica. En la
Argentina, cn la época del movimicnto militar que en 1942 llevo al
poder al gencral Rawson, a quien al dia siguicnte sucedié el general
Ramirez, se hablé mucho de las deudas de los oficiales superiores del
ejército como motor principal de la gesta revolucionaria. No debe, a
mi juicio, retenerse esta explicacion. Pero ¢l hecho de que fuera enun-
ciada, difundida y por lo general aceptada, demuestra que no heria en
modo alguno el sentimiento popular de verosimilitud.

4 0b. cit.
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gastados, que no compone una cacerola perforada. Los cambia
o prescinde de ellos.

GASTAR sin medida, gastar mas de lo que se gana, resulta
ser, si bien se examina, una conducta cuyas repercusiones se
organizan en un sistema coherente y viable. Esta actitud acre-
cienta las necesidades y, con las necesidades, el espiritu de lucro.
Se quieren ganancias inmediatas, a menudo desproporcionadas
en relacién con el esfuerzo producido, y que se destinan a satis-
facer sin demora el ansia de goce mis simple y mds impaciente.
No sc aplaza el consumo del provecho logrado, no se transfiere
la ganancia al porvenir de manera que pueda volver a encon-
trirsela multiplicada después. Por tltimo, se abandonan las
actividades productoras demasiado lentas, demasiado regulares,
demasiado ingratas. Avidez y placer se conjugan en la aficién
a los juegos de azar, que los observadores han advertido con
tanta frecuencia en la América Ibérica. Se hallan esos juegos
difundidos en todos lados, fascinantes siempre. ;Cabe extra-
fiarse? Por un lado mantienen la esperanza en una fortuna
facil y repentina que se logra por suerte y no con trabajo. Cuan-
do no existe pasion que no sea costoso satisfacer, ésta, la mas
ruinosa de todas, no cesa de prometer a quien se le entrega
una opulencia como desmedida. Ademais halaga, a no sé qué
necesidad de vértigo, poco estudiada, pero para comprender
cuya importancia basta recorrer los parques de atracciones en
los que nunca se vacian esas vagonetas, esas barquillas lanzadas
a toda velocidad donde se ata uno de buen grado y pagando,
donde se convierte en proyectil durante algunos segundos,
de donde se sale verde y tambaleante, que sélo procuran sen-
saciones viscerales realmente espantosas, pero que siempre se
vuelven a buscar. Los juegos de azar combinan el cebo de la
ganancia con el gusto de esas sensaciones fuertes que cortan
el aliento y paralizan el corazén; se fundan en seducciones
poderosas, elementales que por lo general se contrarian en vez
de armonizar sus efectos. Son asi susceptibles no sélo de des-
empeiiar, dentro de una sociedad determinada, oficio de diver-
timiento, sino de ocupar un sitio que los remite a la atencién
del soci6logo o del economista.

La amplitud de su cometido es tal en América Ibérica,
por lo menos en algunos de sus paises, como para suponer que
absorben el exceso de los recursos individuales o familiares
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que en otros lugares, en Europa principalmente, son puestos en
reserva por la costumbre de ahorrar.

En efecto, el juego y el ahorro interesan a las mismas capas
de la poblacién, las preocupan del mismo modo y, si el juego en
América absorbe una cantidad proporcionalmente mayor del
salario mensual que la colectada por el ahorro en Europa,
ello es debido a que el trabajador iberoamericano gasta menos
que el obrero europeo cn su vestimenta y sobre todo en su
alimentacién y dispone de una fraccién sensiblemente mas im-
portante de sus ingresos para un uso menos inmediatamente
determinado. Ahora bien, este excedente, salvo entre los emi-
grantes de la primera y a veces de la segunda generacién, no
es consagrado casi nunca al ahorro, es decir, no se pone en
reserva, productiva o improductiva, de riquezas; casi siempre
se le destina al juego, o sea a una circulacién de riquezas
acelerada, aleatoria y por esencia improductiva, puesto que
las ganancias de los unos no conocen mds origen que las pér-
didas de los otros.

En la América Ibérica es excepcional que no se juegue.
El nimero de los jugadores no se limita al de los ociosos y al
gentio relativamente minimo que asiste los domingos a las
carreras de caballos para arriesgar una suma mayor o menor
tomada de sus ganancias semanales. Ademds todos juegan,
demasiado en relacién con sus entradas: no se les puede equi-
parar con el empleado o con el artesano que en las horas que
median entre el cierre de oficinas y almacenes y la de la cena
juegan en el café una partida diaria de billar o de dominé con
una apuesta insignificante. En la América Ibérica, el hipé-
dromo, el casino, sin contar los juegos de naipes y los cafés,
existen igualmente.” Los Jockeys-Clubs disponen incluso de
edificios suntuosos; su riqueza, proveniente de un impuesto
sobre las carreras, resulta considerable; representan en ocasio-
nes una potencia politica que conviene tener en cuenta y que

5 De hecho, los paises iberoamericanos conocen los juegos de
dinero mas variados: juegos de naipes en plena calle, en los pueblos
de México, cuyo principio se parece al de la loteria casera; peleas de
gallos en las Antillas y en Colombia, pretextos para hacer traviesas a
veces muy cuantiosas; mesitas instaladas en los mercados de Puerto Rico
donde el pblico lanza pelotas a unas casillas numeradas y juega al par
o impar del total obtenido, etc., etc. ..

¢ Convendria aqui hacer sobre todo una breve historia politica de
la provincia de Buenos Aires y de la ruleta de Mar del Plata que estuvo
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compite, a veces, con la que disfrutan los concesionarios de la
ruleta en los casinos.® Abundan, ademis, las loterias federales,
provinciales, municipales cuyos primeros premios alcanzan ci-
fras enormes y cuyos billetes cuestan muy caros. Pero el juego
mas amplio se desarrolla a espaldas de esas instituciones oficia-
les: el proletariado urbano repelido de los casinos por su mi-
seria, a disgusto en los hipédromos, sin tener siquiera el recurso
de probar suerte a la loteria, instituye para su propio uso una
gigantesca organizacién de apuestas mutuas medio clandestina,
en el que cada cual apunta lo que puede a las dos dltimas
cifras del primer premio de la loteria nacional.

Este es el principio de la quiniela argentina y del jogo do
bicho brasileno, en los que la cuantia del dinero invertido llega
a sumas més que interesantes para la economia general del pais.

El jogo do bicho o “juego de los animales” merece con-
sideracion aparte. Permite, en efecto, darse clara cuenta de la
importancia adquirida por los juegos de azar en la economia
y hasta en la vida diaria de las naciones de América Latina.
Bajo su forma actual remonta a los alrededores de 1880. Se
atribuye su origen a la costumbre del Barén de Drummond de
exponer cada semana la figura de un animal a la entrada del
parque zooldgico. Se invitaba al piblico a adivinar el animal
de tanda. Naci6 asi un sistema de apuestas mutuas que sobre-
vivié a su causa inmediata y que, de modo duradero, asocié
las figuras de los animales a la serie numérica. El juego fué
pronto asimilado, en las apuestas mutuas, a los nimeros pre-
miados de la loteria federal, analogo a la quiniela de los paises
vecinos. Se repartieron los cien primeros nimeros en grupos
de a cuatro y fueron atribuidos a veinticinco animales dis-
puestos por orden méis o menos alfabético, desde el dguila
(nims. or a o4) hasta la vaca (nims. 97 a 00). Desde en-
tonces el juego no ha sufrido modificaciones apreciables.

Las combinaciones son infinitas: se juega a la unidad, a la
decena, a la centena o al millar, es decir, a la Gltima, o a las
dos, tres o cuatro ultimas cifras del nimero ganador.de la
loteria de ese dia. (Desde que la loteria federal dejé de

mucho tiempo en manos de politicos conservadores y que nacionalizd
recientemente el gobierno de Perén. Asimismo, en el Brasil, cuando el
general Dutra separ6 su carrera politica de la de Getulio Vargas, prohi-
bi6 la ruleta y cerr6 el casino de Quintandinha, cuyos destinos estaban
presididos por un yerno del antiguo dictador.
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ser diaria para hacerse semanal, se sortea los demas dias una
loteria falsa, puramente- tedrica, sin billetes ni premios, que
solo sirve para descartar a los jugadores del bicho). Se puede,
ademds, jugar a varios animales a la vez, es decir, a varios gru.
pos de cuatro ndmeros, y jugar a cada combinacién invertida,
o sea apostando no sélo a un nimero determinado, sino a
cualquier nimero compuesto por las mismas cifras. Por ejem-
plo: jugar al 327 invertido significa que lo mismo se gana con
el 372, con el 237, con el 723 y con el 732. Es facil imaginar
que el cilculo de las ganancias, rigurosamente proporcionales
a los riesgos, no es operacion baladi. De esta manera, el cono-
cimiento profundo de las leyes aritméticas se ha difundido
entre el pueblo: gente que apenas sabe leer y escribir resuelve
con seguridad y rapidez desconcertantes, problemas que exigi-
rian ya atencion sostenida a un matemitico no muy entrenado.

El jogo do bicho no beneficia Ginicamente al estudio prac-
tico de las ciencias exactas. Todavia beneficia mds a la supers-
ticion. Se encuentra relacionado con un sistema de oniromancia
que posee su c6digo, sus cldsicos y sus intérpretes reconocidos.
Porque los suefios son los encargados de informar al jugador
acerca del animal que ha de escoger. Sin embargo, no siempre
es prudente jugar al animal con que se ha sofiado. Es bueno
hojear antes un manual conveniente, alguna clave de suefos
especializada y titulada por lo general Interpretacao dos sonhos
para Jogo do Bicho. Se entera uno ahi de las correspondencias
dignas de crédito: el que sueiia con una vaca volante debe jugar
al Aguila y no a la Vaca; el que suefia con un gato que se cae
del tejado, debe jugar a la Mariposa (porque un gato ver-
dadero no se cae del tejado); el que suefia con un bastén debe
jugar a la Cobra (que se empina como aquél); quien ve en
suefios un perro rabioso debe jugar al Ledn (que como éste es
valiente, etc., etc. .. A veces la relacién no es muy clara: quien
suefia con un muerto ha de jugar al Elefante. Ocurre que la
relacién esté tomada del folklore satirico: quien sofié con un
portugués debe jugar al Asno. Los més escrupulosos no se
satisfacen con estas correspondencias mecdnicas: consultan a
los adivinos o a las pitonisas que, aplicando sus dones y sus
conocimientos a cada caso particular, saben pronunciar oriculos
infalibles.

Se prescinde a veces de los animales: el suefio suministra
directamente el nimero requerido. Quien suefia con uno de
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sus amigos juega al nimero de su teléfono; el que presencia
un accidente de circulacién juega el nimero del vehiculo ave-
riado, o el del agente de policia que media en el percance o
una combinacién de ambos. Rima y ritmo no son menos im-
portantes que las indicaciones del azar. Segin una anécdota
significativa, un sacerdote al dar la absolucién a un moribundo
pronuncia las palabras rituales: ‘Jesis, Maria y José”. El
moribundo se incorpora y exclama: “Aguila, Avestruz, Cai-
mén", animales del bicho, cuya secuencia en portugués (*Aguia,
Avestruz, Jacaré”) imita a la primera vagamente. Seria fécil
multiplicar los ejemplos al infinito. Se considera don precioso
la habilidad para descubrir las relaciones efectivas. Mas de
un brasilefio cita como ocurrido entre sus amistades el caso
de un sirviente que, imprescindible para sus amos por su acierto
al desenredar las combinaciones del bicho o por su ciencia de
los presagios, ha acabado por gobernar la casa.”

El juego de los animales esti teéricamente prohibido en
todos los Estados del Brasil. Pero de hecho se le tolera mis o
menos segin el humor o el interés del gobernador del Estado,
y, dentro de un mismo Estado, segin el capricho o la politica
de los dirigentes locales y en particular del jefe de la policia.
En ambos casos, lo mismo perseguido con benevolencia que pro-
tegido solapadamente, guarda el sabor del fruto prohibido y
su organizacién permanece en clandestinidad aun cuando se-
mejante discrecion no se vea justificada por la actitud de las
autoridades competentes. Mejor aun, la conciencia popular,
que no cesa de ocuparse de él, parece considerarlo como un
pecado, como pecado venial sin duda y como vicio perdonable
analogo al del tabaco, por ejemplo, mas sin dejar oscuramente
de considerarlo, al entregarse a él, como una actividad repren-
sible. Los politicos, que a menudo lo organizan, se sirven de
€l o sacan de él provecho, no dejan de vituperarlo en sus dis-
cursos. El ejército, de tendencias moralizadoras, que aun con-
serva viva la influencia de Augusto Comte y del positivismo,
mira al bicho con malos ojos. En las macumbas, sesiones de
posesion por los espiritus, a que es tan aficionada la poblacién
negra, asi como en los circulos espiritistas no menos difundidos

7 Casi exclusivamente negros o mulatos, los sirvientes son los me-
diadores naturales entre los brujos o sacerdotes de los cultos africanos
y las personas que, aun creyendo en la eficacia de su prestigio, no se
atreven por respetos humanos 2 entrar en relacién con ellos.
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y poderosos, se expulsa a quienes solicitan de los posesos o de
las mesas giratorias prondsticos para el bicho. La condenacién
es general en el universo espiritual brasilefio.

La situacién constantemente precaria del juego de los ani.
males, la reprobacion difusa de que sigue siendo objeto por
parte de sus adeptos, el hecho sobre todo de que no pueda ser
reconocido oficialmente, conducen a una consecuencia que rara-
mente deja de extraiar a sus mismos partidarios: la escrupulosa
honestidad de los corredores de apuestas. Nunca, se asegura,
ninguno de ellos malversé un céntimo de sus clientes. Sin mds
excepcion que la de los jugadores adinerados que giran sus 6rde-
nes por teléfono, todos los demds deslizan en la esquina de cual-
quier calle en las manos de un cobrador, un papel doblado que
contiene la suma, a veces cuantiosa, de la apuesta, y donde cons-
tan la combinacién elegida y un nombre falso utilizado para el
lance. El cobrador trasmite el papel a un compadre suyo, éste
se lo pasa a un tercero, de manera que, en caso de alerta, la
policia no encuentre nada al registrar al sorprendido in fraganti.
Esa misma noche o al dia siguiente, los agraciados acuden al
lugar convenido y pronuncian el nombre que consignaron en
la apuesta. Inmediatamente el cobrador, convertido en paga-
dor, entrega discretamente el sobre correspondiente a dicho
nombre y que encierra exactamente la suma debida al apos-
tante ganancioso. El jugador careceria de recursos contra el
bichero poco honrado, si los hubiera. Pero no los hay. Suele
ser motivo de extrafieza y de admiracién que reine mayor hon-
radez en este juego turbio en el que cantidades tentadoras pasan
sin cesar por manos miserables, que en los demis lugares de
un pais donde suele ser motivo de queja el relajamiento de las
costumbres en este aspecto. Sin embargo, la razén no puede
ser mas obvia. Sin confianza, nunca podria durar un tréfico
de esta especie. Bastaria el menor recelo para que todo se vi-
niera abajo. Donde no son posibles ni control ni reclamacién,
la buena fe no es lujo sino necesidad.

Segin los cilculos mds modestos, del Go al 70 por ciento
de la poblacién del Brasil juega al bicho consagrindole cada
uno por dia la centésima parte poco mds o menos de su renta
mensual, de manera que al cabo del mes, si no ganara nunca,
no habria disipado menos del treinta por ciento de sus haberes.
Sélo se trata aqui del jugador medio. En los jugadores inve-
terados, esta proporcion se ve considerablemente rebasada. En
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los casos extremados, el jugador destina al juego la casi tota-
lidad de sus ingresos y en cuanto a lo demds vive parasitaria-
mente o recurre a la mendicidad pura y simple.

No es de extrafiar que, no obstante la prohibicién legal
que sobre ¢él se cierne, el juego de los animales represente una
fuerza o un recurso que los poderes publicos se ven obligados
a tomar en cuenta. En cierta ocasion, los encarcelados poli-
ticos reivindicaron el derecho de jugar al bicho desde la casa
en que estaban detenidos: lo obtuvieron. El Departamento de
Asistencia Social del Estado de Sao Paulo, creado sin presu-
puesto en 1931, funcioné durante mucho tiempo sélo con los
subsidios que le otorgaron los jefes locales del bicho. Esos sub-
sidios eran suficientes para sostener a un personal numeroso
y para responder a las continuas demandas de los necesitados.
La organizacion del juego esti muy jerarquizada: los que se
encuentran a su cabeza realizan beneficios enormes y no se ha-
cen rogar demasiado para subvencionar, sin distincion de parti-
do, a los hombres politicos de quienes esperan una actitud
complaciente para sus actividades.

Por importantes que aparezcan las consecuencias morales,
culturales y hasta politicas, del juego de los animales, lo que
ante todo conviene es sacar su significacién econémica. Prac.
ticamente, inmoviliza, baciéndola circular demasiado aprisa,
una parte apreciable del numerario disponible que asi se en-
cuentra perdida para el desarrollo econémico de la nacién o
para la mejora del nivel de vida de sus habitantes. El dinero
‘consagrado al juego no sirve para comprar un mueble, un uten-
silio de cocina, una herramienta, un traje, ni siquiera un suple-
mento de comida, empleos todos ellos que tendrian la virtud de
activar el crecimiento de la agricultura, del comercio o de la in-
dustria del pais. Estd sacrificado estérilmente, substraido a la
circulacién general por una circulacion constante y ripida en cir-
cuito cerrado, ya que las ganancias raramente escapan a la
infernal vordgine. Vuelven al juego, salvo, algunas veces,
la parte reservada para los gastos de un holgorio. Sélo los
beneficios de los banqueros y de los organizadores del bicho
corren el riesgo de ingresar en el circuito de la economia gene-
ral. Y puede incluso pensarse que lo hacen de la manera mis
provechosa para ésta. Sin embargo, un aflujo continuo de dine-
ro fresco mantiene o aumenta el monto de las sumas aventu-
radas y reduce en otro tanto las posibilidades de ahorro.
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De hecho, los depésitos de las Cajas de Ahorro brasilefias
parecen casi insignificantes frente a los depésitos de los paises
europeos: * 187 millones de francos suizos en 1930 contra
12,450 de Francia que cuenta con una poblacién equivalente, y
hasta un poco inferior. El Luxemburgo, con una poblacién 125
veces menor, pasa de la mitad de la cifra brasilefia. Esta no
llega a la octava parte de los depositos de Noruega (1,530
millones de francos suizos) cuya poblacién apenas representa
la quinceava parte de la del Brasil. La cuantia brasilefia del
deposito medio por habitante es, con una sola excepcién, la mas
baja registrada: expresada en francos suizos, es de 4.3 contra
540 para Noruega, 324 para Luxemburgo, 297 para Francia,
274 para Suiza, 254 para Holanda, etc.

La comparacién con los Estados Unidos no parece menos
instructiva. Para un territorio més extendido y para una pobla-
cién s6lo 2.75 veces menos numerosa, los depositos brasilefios
equivalen apenas a la ciento ochentava parte de los depdsi-
tos norteamericanos. La situacion del Brasil es excepcional
aun entre los paises iberoamericanos: la suma total de sus de-
pésitos no alcanza ni muchos menos al doble de la de Chile
cuya poblacién es diez veces menor. Y Chile es un pais pobre.
Ademas, su red de Cajas de Ahorro se distingue por ser la mis
rala de cuantas se conocen: un establecimiento por cada 6,230
kms. cuadrados y 32,000 habitantes, contra un establecimiento
por cada 34 kms. cuadrados y 2,590 habitantes en Francia,
y por cada 525 kms. cuadrados y 2,280 habitantes en Argentina.

Si se examinan las cifras mais recientes (1946-1947), la
relacién del monto de los depésitos con la renta nacional no es
menos elocuente: 4% en Argentina contra 11.5% en los Esta-
dos Unidos, 12.5% en Bélgica, 14.65 en Suiza. Faltan las
cifras de Brasil. Pero todo permite presumir una proporcién

8 Las cifras que se expresan a continuacion estin tomadas de Les
Caisses d’Epargne dans le Monde, obra publicada por el Institut Inter-
national de I'Epargne, Milin, 1935. No existe edicién mis reciente de
este anuario. Las cifras que suministra corresponden al afio 1930 para
el Brasil y al afio 1934 para los demis paises. Pero su gran estabilidad
impide que esa diferencia de cuatro afios implique crrores sensibles.
Algunas cifras relativas a los afios 1946-1947 me han sido amablemente
facilitadas por M. Filippo Ravizza, director de dicho Instituto. Son a
veces bastante distintas de éstas. Pero si se tienen en cuenta las suce-
sivas devaluaciones de las monedas nacionales, llama la atenci6n, al
contrario, la constancia de las relaciones.
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excepcionalmente débil. En los paises donde el ahorro esta mas
prospero y donde una propaganda escolar habil e instante crea
su habito entre los ciudadanos desde edad muy temprana, como
sucede en Suiza, en Noruega, etc., los juegos de azar o se
encuentran prohibidos —la ruleta, por ejemplo— o bien, como
las loterias cantonales o nacionales, se ven gravados con
impuestos tan onerosos que se convierten en una especie de
tributo indirecto o de con¢ribucién voluntaria. Su producto
alimenta la caja de las obras de beneficencia, cosa que nunca
sucede con los juegos semi-clandestinos de la América Ibérica.
De suerte que un alto porcentaje del dinero jugado recibe, en
esos paises, un empleo productivo. Por lo menos, al aligerar
con la misma cantidad el presupuesto del Estado y por consi-
guiente las cargas de los contribuyentes, libera, para actividades
fecundas, una parte correspondiente de sus rentas. Asi en la
psicologia, en las estadisticas y en las instituciones se patentiza
la incompatibilidad del juego y del ahorro. Era de sospechar:
en la escala individual, esa oposicion es evidentisima. Cada
quién debe escoger entre jugar y ahorrar. Pero cabia suponer
que los casos particulares se anulaban y que cada uno de los
paises contaba con una proporcion sensiblemente igual de juga-
dores y de ahorradores. El examen de las cifras brasilefias
muestra, al contrario, hasta qué extremo puede llegar el des-
equilibrio.

- Sin duda, por muy convincentes que esas cifras se juzguen,
si se las mira aparte no podrian pasar por decisivas. Falta de he-
cho el dato principal, que escapa, por las condiciones mismas en
que se practica el juego de los animales, a todo intento de eva-
luacién rigurosa: el volumen de dinero movilizado por el bicho
(y por los demis juegos de azar que prosperan junto con él) y
su relacién con la renta nacional del Brasil. A falta de esas
indicaciones esenciales, las conclusiones que pudieran sacarse
de la importancia econémica del bicho estin condenadas a inva-
lidez. Sin embargo, bastan esas cifras tal como son para deter-
minar que existen una economia de ahorro y una economia de
juego, las cuales diferencian profundamente a las colectividades
donde se propagan: en unas todo el excedente disponible, rein-
vertido al punto, concurre a aumentar el rendimiento econémico
del pais; en las otras, toda ganancia, tan pronto como ha sido
adquirida, se ve de nuevo arriesgada y asi vuelta a poner perpe-
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tuamente en contingencia, sin que pueda transformarse a su
vez en fuerza productiva.

Para explicar el retraso econémico de las naciones ibero-
americanas con respecto a los Estados Unidos, se han invocado
sucesivamente el clima, los principios de la colonizacién hispé-
nica, el caricter latino, la indolencia criolla y todo género de
causas que realmente conviene tener presentes, pero cuya inci-
dencia en el plano econémico no aparece como directa. Ahora
bien, el juego podria legitimamente ser también tomado en con-
sideracion. Lo mismo se opone al ahorro a menudo estéril del
europeo que a la prodigalidad fecunda del norteamericano.
Impide en un principio la constitucién de reservas disponibles
sin que por ello los gastos que ocasiona puedan servir en lo
mis minimo al desarrollo de la economia. Improductivo por
esencia, enteramente subordinado a los requerimientos de una
pasion ciega e impaciente, el juego suele provocar la indigna-
cién o el desprecio de aquellos que se atienen a las maximas
opuestas, como esos consejos de Benjamin Franklin en los que
un Max Weber crey6 descubrir el espiritu mismo del capita-
lismo: “Acuérdate de que el tiempo es dinero; el que puede
ganar diez chelines en un dia y se pasea u holgazanea en su
casa la mitad de ese tiempo, aunque no haya gastado mis que
seis peniques en satisfacer sus gustos, debe contar que ha gasta-
do ademas o, mejor, que ha tirado al agua cinco chelines. ..
Acuérdate de que el dinero posee potencia genésica y fecun-
didad. El dinero engendra dinero y sus frutos pueden engen-
drar a su vez y asi sucesivamente. Cinco chelines se transforman
en seis, luego en siete chelines y tres peniques, hasta que llegan
a convertirse en una libra esterlina. El dinero produce mis
cuanto més abundante es, de suerte que el provecho crece cada
vez mas de prisa. Quien mata una cerda aniquila su prole hasta
el millar. Quien destruye una pieza de cinco chelines frustra
todo lo que hubiera podido producir: pilas enteras de libras
esterlinas™.?

En estas lineas citadas con frecuencia, no preconiza Fran-
klin un ahorro absoluto que, conduciendo a una puesta en
reserva definitiva del dinero, lo extinguiria tanto y aun mds
que un gasto excesivo. Pretende al contrario que se le infunda

¢ Cf. R. H. TAWNEY, Religion and the Rise of Capitalisme, New
York, 1947; y acerca de esta obra: GEORGES BATAILLE, “Morale puri-
taine et Capitalisme”, Critique, Abril de 1948, pp. 334-345.
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el méximum de eficacia fructificante. Ford adapta esta ense-
fianza en lugar de traicionarla cuando recomienda como medio
de enriquecerse la prodigalidad en oposicién a la parsimonia.
Incita a la compra de bienes de consumo que tiende a aumentar
el conjunto de la produccién. En efecto, el crecimiento de la
demanda aumenta, por una parte, las necesidades del cliente
y permite que se le suministren a mejor precio las mercaderias
que le satisfacen. Por otra parte, a él mismo le pone en estado
de producir mis habitudndole a una alimentacién mds abun-
dante y a una vida mas c6moda.

A la inversa, el dinero no sélo no produce nada en el
juego sino que impide producir. Quien juega cuanto gana no
puede comprar nada, de suerte que reduce —tanto como el ava-
ro— el consumo y por tanto la produccién. Si ademis el juga-
dor llega, como ocurre en América Latina, hasta a sacrificar a
su vicio la calidad y la cantidad de su sustento, pronto ve dis-
minuar su capacidad de trabajo. Restringe asi la produccién
de dos modos: rehusando por falta de poder adquisitivo los
bienes que aquélla le propone y frenindola en cuanto que su
desnutricién crénica mengua su calidad obrera.

Seria ciertamente ridiculo presentar la economia del juego
como un fendémeno decisivo. Siempre que compite con una
economia acumulativa, se convierte en instrumento o en presa
para esta Gltima. Ni siquiera conviene exagerar la importancia
de su papel en Iberoamérica, cuya integracién en la economia
mundial y donde la explotacién de tipo capitalista estin ya lo
bastante avanzadas como para relegar a segundo plano cual-
quier otro régimen. Mas esto no quiere decir que ¢l examen
del lugar ocupado por el juego en esos paises no deba ensan-
char los horizontes del teorizante clasico quien a menudo piensa
demasiado en la manera de ganar y no lo suficiente en la de
gastar; demasiado en los modos de producir y de acumular y
no lo bastante en los de derrochar o destruir la riqueza. No
debe perder de vista que la costumbre de volver a poner siem-
pre la ganancia en riesgo o la de dedicarla a empleos lujosos e
improductivos, aparte de sus consecuencias propiamente econd-
micas, deciden con frecuencia la fisonomia de una cultura.

Anavizanoo el caso del Thibet, en donde la mayor parte
de la renta nacional se destina al sostenimiento de un clero ple-
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torico, Georges Bataille no vacila en formular la siguiente ley:
“'siempre, en conjunto, una sociedad produce més de lo que
necesita para su subsistencia, dispone siempre de un excedente.
Y precisamente, el uso que de él hace es lo que la determina.
El excedente es la causa de la agitacion, de los cambios de es-
tructura y de toda la historia”.* En efecto, toda sociedad que
crece demogrifica y econémicamente elige su originalidad mis-
ma al optar por este o por el otro empleo para el excedente de
que disfruta; asi se quiere, asi se hace militar, religiosa, indus-
trial, suntuaria. El Thibet representa un caso limite explicable
por la singularidad misma de una situacién geogrifica que
prohibe pricticamente los intercambios y que hace del pais
una presa muy poco tentadora para un conquistador eventual.
En estas condictones, la ausencia de relaciones comerciales, la
inutilidad de toda defensa nacional y, por consiguiente, la de
sostener un ejército, permiten, y hasta quizds imponen, dedicar
la casi totalidad del excedente disponible a la subsistencia de
una clase numerosa de consumidores puros: se cuenta un monje
por cada tres adultos varones laicos, ociosos y castos. Al re-
nunciar deliberadamente a producir y a procrear, esos parésitos
impiden el crecimiento de la poblacion y absorben el excedente
de los recursos nacionales. Su existencia hace dificiles y super-
fluas las soluciones ordinarias que la historia y la etnografia
conocen para el problema considerado: fiestas y gastos cuan-
tiosos e inutiles; dones agonisticos y destrucciones prestigiosas
de riquezas; guerra y conquistas; equipo y progresos indus-
triales; lujo monumental y artistico.

Sin recurrir demasiado a un ejemplo tan particular, nadie
ignora que una economia como la de la Edad Media, delibera-
damente suntuaria y que prohibe por principio el préstamo por
interés, se obligd a consagrar el exceso de sus recursos a la
gloria del dios de su creencia y que las catedrales que entonces
se construyeron, no ocupan un lugar despreciable en el patri-
monio duradero de la humanidad. Del mismo modo, cuando
se trata de distinguir las clases sociales, el socidlogo sabe per-
fectamente que el monto bruto del salario no basta y que la
diferenciacién mayor proviene del género de vida, es decir, del
uso que cada cual da a sus ingresos. El obrero y el empleado
ganan con frecuencia lo mismo uno que otro, pero no lo ga-

10 GEORGES BATAILLE. “Le paradoxe du Thibet”. Critique. Ma-
yo de 1947, p. 435.
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nan y sobre todo no lo gastan de la misma manera; el primero
destina mayores sumas a su alimentacién mientras que se alber-
ga en tugurios y se despreocupa de su vestimenta; el segundo
sacrifica la mesa para alojarse y para vestir mejor.

Ya Ruskin lo sefialaba con fuerza al escribir: “He decla-
rado intrépidamente que vuestra pretendida ciencia de la Econo-
mia politica no lo es en modo alguno, puesto que ha omitido
estudiar la rama precisamente més importante de la cuestion:
el gasto”. Esta advertencia no ha dejado de ser oida. Sin em-
bargo, no parecera initil subrayar que interrogarse acerca de
los fines del gasto mas bien que acerca de los procedimientos
lucrativos, significa, por una parte, desprenderse de los pre-
juicios de la época, tanto mas peligrosos cuanto que son im-
perceptibles, y, por otra, adquirir el compromiso de reflexionar
verdaderamente en los fines Gltimos de la civilizacion.



LA EXPRESION DE LOS ARGENTINOS:
LA CONCIENCIA NACIONAL

Por Héctor P. AGOSTI

1. NACION Y LENGUAJE

NO es forzoso que una nacionalidad se distinga por la po-
sesion de un lenguaje redimido; pero es dificil concebir
la existencia de una nacionalidad sin que parejamente quede
desvelada por la voluntad de prodigarse en un lenguaje auté-
nomo. Acaso por ello mismo aparezca el tema del lenguaje co-
mo reiterada porfia en la revolucién argentina. El lenguaje
no es una alquimia de sutiles laboratorios literarios, sino la
oscura, lenta y casi misteriosa faena del hombre historicamente
colocado en la sociedad de otros hombres. Las circunstancias
del aislamiento humano alcanzarian a explicarnos el estilo
literario; las condiciones de la vida social son, en cambio, las
que més poderosamente obran en la marcha del lenguaje enten-
dido como mecanismo colectivo de signos y correspondencias.*
Plenamente radicado en el tumulto de relaciones que lo sos-
tienen y justifican, el hombre resulta el forjador de la historia.
¢Por qué habria de hurtirsele entonces esta capacidad de ma-
durar su propia expresion cuando se le reconoce suficiente
para fraguar su propia convivencia?

La sefial del lenguaje queda por lo mismo entremezclada
con toda transformacién profunda de la convivencia, como si el
hombre entendiera que no le sirven los viejos usos expresivos
cuando la vida le irrumpe en estado de revolucién. Una revo-
lucién es total, o deja de ser revolucién para desvanecerse en
los topicos banales de la frustracion. Cuando una revolucién

! Me parece oportuno recordar lo que dice Lefebvre: “El conte-
nido, la experiencia social, los acontecimientos y la materia de la ex-
presién pertenecen a todos; la forma es indivisible y hace la originali-
dad de cada individuo”. HENRI LEFEBVRE, E/ existencialismo, trad. de
Ana Ostrovsky. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1948, pig. 12).
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aspira a la rotunda mayuscula discriminatoria le es imperioso
acudir al total “desquicio” del antiguo orden desgastado, segin
lo apunt6 Esteban Echeverria con sagacidad que muy cortés-
mente suelen disimularle los sociélogos tranquilizadores. Por
haber alcanzado esta dimensién de totalidad tedrica aun se nos
representa la revolucidn argentina como un fenémeno de va-
lidas repercusiones. De alli que ninguna exploracién pueda
intentarse sobre el “idioma de los argentinos” esquivando aquel
necesario y esclarecedor punto de arranque. No sera el mérito
menor que debamos reconocerle a la generacion ilustre de 1837
esta claridad a ratos enceguecedora con que descubri6 el motivo
revolucionario de nuestra cultura autdctona. La generacion
echeverriana logré hacerlo con dolorosas y obstinadas desespe-
raciones porque estaba adivinando el perfil borroso de la na-
cién entre los datos difusamente contradictorios de su tiempo.
Pudo equivocarse o desmandarse en los detalles: el plano pri-
mordial fué dibujindolo con pulso diestro y bella mano so-
fiadora.?

Apenas surge la generacién del 37 alcanza la revolucién
argentina una conciencia sistematica de sus fines. Lo que en
Moreno aparece como anticipo genial va a resumirlo la gene-
racién del 37 en un cuerpo de doctrina coherente, donde el
lenguaje —y por lo tanto, la literatura— conseguird por ratos
decisiva jerarquia. La generacion del 37 denuncia por primera
vez en la vida argentina la llaga dolorida de la nacionalidad
en gestacion. Sus hombres quieren hacer una nacién de ese
pais desierto, con oasis de semicivilidad sometidos a la puja
feudal de los caudillos. Pero dicha conciencia de la naciona-
lidad, ¢no estd insinuando al propio tiempo la intima vibracién
de una conciencia burguesa, atisbadora finisima de sus con-
flictos en el mundo real de donde emerge? La “nacién”, en
efecto, nace como categoria histérica en la época del capita-
lismo ascensional; pero los vagidos remotos de semejante naci-
miento bien podemos encontrarlos en los afanes de aquellas

2 Es imperativo rendir justicia a Carlos Maria Onetti, que fué
de los primeros en indagar esta condicion singular de Echeverria y sus
discipulos. Escribié: “. . .los comentaristas han planteado mal y resuclto
mal —mejor dicho: no resuclto—el problema de tal originalidad,
consistente. . . en que un argentino considera, a la luz de una filosofia
—aprendida, desde luego— la realidad argentina para encontrarle una
solucion argentina”. (CARLOS MARIA ONETTI, Tenwne perfil de Esteban
Echeverria. En “Parana”, Rosario, invierno de 1941).
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burguesias incipientes que sin excesos de pavor histérico creian
prudente precaverse de la infecunda dispersion feudal. Cuando
se piensa en nuestra generacion ilustre, este eco remoto aparece
agigantado en sus estruendos locales. En el Facundo quedard
resumido con su dualismo exhaustivo de “civilizacién y barba-
rie”. La certidumbre de la revolucién burguesa resulta consoli-
dada —en su triple condicién de esquema tedrico, de programa
politico y de ética funcional— por los hallazgos desesperada-
mente criticos de la generacién echeverriana. El tema del len-
guaje viene impuesto en tales condiciones estrictas. Es tema
ineludible, circuito de rbita cerradamente precisa, porque una
nacién que se constituye de manera revolucionaria necesita
de una lengua redimida si no quiere que la contrarrevolucién le
remonte las corrientes de su sangre. La revolucion, en defi-
nitiva, no consiste tan sélo en mudar las formas exteriores del
gobierno, ni tampoco en trastrocar el orden social que lo sus-
tenta; una revolucidn lo es efectivamente si alcanza a modificar
la conciencia de los hombres que la padecen. Por lo cual en
semejante transformacion de la conciencia no se presentan el
lenguaje, ni tampoco la literatura, como términos accesorios,
sino como muy principalisimos instrumentos de la mudanza.
Un lenguaje resulta de una suma de circunstancias histo-
ricas ajenas a la determinacion precisa de los hombres; pero
un lenguaje soporta también la voluntariosa transformacién de-
liberada de los hombres que siguen —con adivinacién y con
prevision— el curso probable de los acontecimientos que ha-
brin de sucederse. De aqui también que en los dominios del
lenguaje podamos indagar los dos grandes ramales de la socie-
dad criolla, raigal discrepancia colocada en los origenes mismos
de nuestra literatura. De una rama conservadora y elegante-
mente aristocratica vendrd a hablarnos Florencio Varela, el
proscrito martir de la Nueva Troya. “Emancipar la lengua
—escribia a Gutiérrez— no quiere decir mds que corrompamos
el idioma”.® Supongo que alli residia buena parte de las resis-

3 Florencio Varela no creia en el Salon Literario y consideraba
el discurso de Gutiérrez como “lo tnico serio” de la sesién inaugural,
aunque no compartia sus negaciones sistemiticas acerca de la literatura
espariola. En carta a Gutiérrez (agosto de 1837) escribié: “No puedo
comprender que para expresar nuestras ideas con claridad, con vigor,
con belleza, sea necesario tomar frases ni vocablos del extranjero, y
pienso que si los franceses y los ingleses pueden expresar sus ideas
como lo han hecho Voltaire y Hume, Dupin y Burke, Lamartine y
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tencias a la revolucién total, que los neoclasicos disimulaban
con sutiles culturas amaneradas. Pero la generacién del 37
irrumpe con esta guerra total que en el Certamen Poético de
1841 alcanzaria la resonancia de una guerra civil, guerra de po-
lémicas doctrinarias hecha con ruda franqueza militante. La ge-
neracién del 37, también en estos trotes del lenguaje, es la rama
revolucionaria de nuestra revolucién, tautologia mais aparente
que real puesto que ella encierra en Gltimo extremo el drama de
aquella revolucion irrealizada. Puede seguirse de esto que
la generacion del 37 se define como una conciencia de la
nacionalidad; es decir: como conciencia burguesa en accién
dispuesta a expresarse hasta sus altimos y mds peligrosos resul-
tados, sin detenerse en las meras formalidades de la llamada
generacion neoclasica.

2. LA "ORIGINALIDAD” AMERICANA

AL tema de la “nacién” —concebida como una congregacion
estabilizada e histéricamente constituida de idioma, de terri-
torio, de vida econémica y de psicologia colectiva, manifestada
en la comunidad de cultura— dedicé la generacion echeverria-
na meditaciones impares, meditaciones que no encuentran pa-
reja sobre otras latitudes de América. Aquellas necesidades
concurrentes a la idea de nacién resultan sistematizadas por
Echeverria y sus discipulos inmediatos. Sobrepasan asi el puro
esquema liberal, aunque recaigan en el liberalismo ingenuo
cada vez que crean oportuno asimilar necesariamente la nacién,
entendida como suceso histérico, con el estado, expresion de un
suceso politico. Para descubrir la honda trascendencia de nues-
tra generacion por antonomasia basta con reflexionar sobre este
hecho primordial: los jévenes de la Asociacion, perdidos en
estas margenes olvidadas del Plata, meditaban concisamente
el tema de la nacionalidad en los instantes mismos en que dicho
tema agitaba a las cabezas més lucidas de Europa. Europa vié
por esos dias consolidarse la personalidad auténoma de sus na-
ciones, casi todas ellas organizadas como estados politicos inde-

Byron, valiéndose de idiomas mucho menos ricos y sonoros que el nues-
tro, nosotros las podemos expresar con mis facilidad, mayor pureza y
lozania mayor, manejando un idioma mas caudaloso y lleno de armonia.
Amigo mio, desengifiese V.: eso de emancipar la lengua no quiere
decir mis que corrompamos el idioma".
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pendientes y centralizados en virtud de las normas incoercibles
impuestas por la economia mercantil. En la meditacién de
Echeverria y sus discipulos aquella lejana querella trasmarina
estaba gravitando necesariamente con su aureola de prestigio
y sus virtudes de encandilamiento. Pero ¢era posible trasladar
sin correcciones el planteo europeo a un continente virgen, de
originalidades uniformes y desigualdades complementarias?

América ofrecia algunos rasgos caracteristicos que expli-
caban la lenta monotonia de su desarrollo. Cuatro caracteres
sirven de mojones aclaratorios en punto a aquellas originali-
dades. Primero: proveniamos de colonias que habian soportado
la suplantacién de idiomas rudimentarios por un idioma im-
perial rico y flexible. Segundo: habfamos recibido la invasién
del castellano, triunfante sobre los demds idiomas hispéanicos.
Tercero: resultibamos colonizados por la potencia europea que
iba a quedar mds sujeta a la servidumbre feudal en el siglo
de ascenso del capitalismo. Cuarto: constituiamos paises de-
siertos, con virtual planteo de “barones” en forma de caudi-
llos, lo cual, no obstante la aparente homogeneidad del idioma,
suscitaba imperativamente el topico de la unidad nacional.

A veces, sin embargo, padecieron los fundadores el es-
pejismo de la presumible unidad de América. ¢No parecia
ofrecer esta América intacta el especticulo nunca visto de una
multitud de pueblos o paises fraguados en comunidad de idio-
ma, de psicologia y hasta de vida econdmica, aunque fuera
diverso su territorio, acaso como una consecuencia de aquella
pugna derivada de los caudillos? De América en calidad de
nacién snica hablaron por lo tanto los fundadores. La revo-
lucién se anunciaba como “americana”, y a los pueblos del
continente se dirigian las primeras proclamas de Buenos Aires,
la ciudad jacobina que se atrevia a sofiar nada menos que
con las Provincias Unidas de la América del Sur... Estaba
visto que esta unidad mds resultaba una apariencia que una
realidad verificada en los sucesos cotidianos de la politica.
Apenas los fundadores sobrepasaron las ingenuas retéricas de
su miraje continental, facil fué descubrir la llaga de las nacio-
nes “separadas” en los adentros de la nacion “fnica”: alli
estaba el bilingiiismo para manifestarlo; alli estaban las pobla-
ciones indigenas preponderantes, que se resistian a trocar su
sistema de signos por las nuevas correspondencias del lenguaje
impuesto. No tratamos de indagar si para el porvenir de
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América era mejor que aquellos idiomas pervivieran en su pure-
za intocada; simplemente procuramos atisbar la raiz remota de
un problema que en nuestros dias intenté dilucidar Mariitegui
con la limpia prosa de sus Siete ensayos. Esto quede en claro:
una nacién no puede formarse de una suma de naciones sin que
dichas naciones no resulten forzadas a procurar el desarrollo
cabal e independiente de sus autoctonias. Con los debidos re-
paros es posible sospechar que ese pudo ser efectivamente
—y sigue siendo en grande medida— el caso de las poblaciones
indigenas de América, sometidas al régimen del cacicazgo y
colocadas por circunstancias sociales al margen de la comunidad
de idioma y de cultura. En muchos trechos de Mariitegui
semejante reconstitucion de la cultura indigena aparece en-
vuelta en las seducciones de la autodeterminacién nacional. No
es éste lugar adecuado para examinar tamafia tesis con la
cuidadosa circunspeccion que requiere; pero parece indudable
percibir que en el momento de formacién de las naciones como
estados independientes, las de América resultaron estados a
medias, incluyendo en su interior a rudimentarias naciones
abolidas, cada una de ellas poseyendo una lengua propia que
el espafiol oficial desbarataba. Y fuimos metiéndonos en la
ficcion de la lengua tnica, en tanto los nicleos indigenas
—prevalecientes en muchas zonas de América— persistian en su
lengua original gracias al poderoso auxilio del analfabetismo.

3. UNIFICACION Y DIVERSIDAD DE LA ARGENTINA

No se me oculta que enfocado desde este dngulo estricto del
idioma, el caso argentino resulta cualitativamente original den-
tro de la originalidad cuantitativa de América. Dicho caricter
singular derivase principalmente de la unidad —por lo menos
parlante— del idioma castellano que domina en todo el terri-
torio argentino.* Esa lengua ofrece sin duda variaciones se-
manticas y prosdicas segin sean las regiones del pais que se

4 Tenemos, desde luego, el caso del bilingiiismo de Corrientes
y Misiones, que ya habia apuntado Valentin Alsina en sus notas al
Facundo de Sarmicnto. Recientemente un escritor argentino se ha refe-
rido al caricter social de esta doble lengua, espaiiola y guarani, que se
habla en Corrientes. (Véase GERARDO PISARELLO, Che-rétd. Ed. Col-
megna. Santa Fe, 1946). Pero tritase de una nota aislada en la tota-
lidad del problema, que en nada modifica el planteo fundamental.
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examinen. En cambio no soportamos idiomas indigenas, ni
dialectos que obsten a la unidad lingiiistica, aunque Lucio Man-
silla se haya encargado, en su Excursién famosa, de esclare-
cernos las buenas razones de esta extincién a palos de los
vocabularios sa/vajes. .. La originalidad probable en todo caso
trasladaba hacia otros planos superiores el mismo motivo de la
sumisién ideoldgica mediante el relumbrén del idioma impo-
nente, de aquellos “admirables modelos” que iba a zaherir
Sarmiento con su joven agresividad maravillosa. Porque pade-
ciamos la unificacién lingiiistica en un idioma impuesto, de tal
manera que el drama inaugural de nuestra cultura autéctona
quedaria sefialado por esta obligacién de expresarnos en una
lengua que recibiamos ya hecha, sin hilvanes aparentes para
corregirla, casi como esos figurines inapelables que las revistas
de ultramar suelen importarnos con deleite de nuestras sefioras
elegantes.

La conciencia de esta angustia —angustia doblemente na-
cional y cultural—la sufri¢ por vez primera la generacién
echeverriana. Y no es circunstancia caprichosa dicha recla-
macién concurrente de una nacionalidad liberada y de una cul-
tura liberada: lo segundo era condicion necesaria de lo primero.
De esta manera la reivindicacién nacional —sustentacién aus-
tera de una conciencia burguesa expresamente determinada—
vendria a definirse como una liberacién del idioma y a pros-
perar en el sentido “militante” que Rod6 supo descubrirle a la
literatura argentina. Pero el sentimiento militante de la lite-
ratura implicaba el trance de una aclaracién politica también
en el terreno aparentemente neutral de la cultura. El epicentro
del fenémeno podemos situarlo en el Certamen Poético de 1847,
y alli debe recogerse el lector deseoso de noticias mas explicitas.
Aqui importa tan sélo mostrar la conducta radical de la peque-
fia burguesia intelectual de las ciudades, que ha sido siempre
el nicleo discursivo y operante de toda proclamacién nacional.
Por boca de Alberdi esta intelectualidad revolucionaria recla-
maba la revolucién fotal, para impedir que la colonia, abatida
en las apariencias de un gobierno propio, nos viniera de regreso
por los caminos anacrénicos de una cultura intocada. Bien
puede decirse que en respuesta a los esquives de cierta aristo-
cracia colonialista apegada al purismo neoclisico, alli quedan
postuladas las bases teoricas de una cultura argentina. Por las
razones que genialmente anticipé Sarmiento en el Facundo, era
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forzoso que esta cultura se radicara en las ciudades, y era for-
z0s0 ademds que lo hiciera en Buenos Aires, la ciudad de la
Revolucién, que iba siendo paradéjicamente la menos americana
de las ciudades de América en los precisos instantes en que
mis afirmaba sus desvelos en favor de una americanidad esen-
cial, redimida en sus adentros de toda supersticion ante el hecho
espanol.” Un castellano argentino, incrustado si se quiere de
“extranjerismos”, iba naciendo y acrecentindose en estas mar-
genes del Plata. El episodio revolucionario de la cultura resulta
sefialado en sus origenes por esta impronta nacional. Quisimos
destituirnos voluntariamente de todos los atributos de la hispa-
nidad, y hubo momento en que nuestros escritores alcanzaron
a lamentarse por su obligada prosa espafiola.® Si de esto qui-
siera extraerse alguna doctrina perdurable, cabria decir que un
argentinismo manchado por las herrumbres de la hispanidad
aparece como intrinsecamente repudiado en lo que tiene de
mas decoroso para el caricter nacional de los argentinos. Lo
cual también podria ratificar, a contrario sensu, la supercheria
radicada en ese supuesto nacionalismo de ojos absortos en la
peninsula.

La originalidad cualitativa del hecho argentino puede que-
dar significada por el fenémeno de un idioma renovado que se
afianza en las ciudades, /nvoluntariamente influido por la inmi-

5 He aludido ya en otra oportunidad a la funcién eminente de
las ciudades en la historia americana, segin el esquema de Sarmiento
(véase mi ensayo Sociologia de ""Facundo™). Es una funcién congre-
gadora de los perplejos elementos de la nacionalidad desperdigada.
Esta idea —que aqui apenas se enuncia— es susceptible de desarrollos
que ahora entorpecerian la coherencia del discurso. Pero apenas se
infunde carne, sangre y nervios en aquel esquema, resulta posible des-
cubrir hasta qué punto los motivos someros del “localismo” y de la
esclavitud folklorica se acrecientan como recursos polémicos esgrimidos
contra “'la metrépoli gringa”. Buenos Aires sigue padeciendo sucesivos
hostigamientos a causa de su impureza idiomitica, y no faltan quienes
otra vez intenten enajenarle, con tal pretexto, la voluntad de las pro-
vincias. Pero en la constitucién de una cultura nacional el idioma es
ejercicio fundamental de la liberacion, y ya veremos luego que en ello
corresponde 2 Buenos Aires una gravitacion poderosa, sin que en seme-
jante juego preocupen los juicios de valor moral.

6 “Sinti6, en seguida [Cané], la inferioridad del idioma en que
hablaba, y una de sus primeras quejas fué para lamentar que los con-
quistadores de esta parte de América no se hubieran expresado en una
lengua mis viva”. (ANfBAL PONCE, La vejez de Sarmiento. Pig. 281.
Ed. de 1939).
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gracion y voluntariamente modificado por la presencia de lite-
raturas no espafiolas. Lo primero constituye el aporte popular,
aquella consagracién popular del idioma que Sarmiento de-
fendi6 en sus polémicas con Bello, que Gutiérrez puntualizd
en sus Cartas de un porteiio; lo segundo determina la corriente
de transformacién literaria del lenguaje, cuyas direcciones pri-
mordiales adelant6 Echeverria en su respuesta a Alcald Galiano
y cuyo ejercicio iban a imponer los prosistas de nuestra gene-
racion del 80, los fundadores en realidad de la prosa argentina.”
En cierta medida este episodio pudiera poner en funciona-
miento el sutil mecanismo de distinciones entre “habla” y
“lengua” que ha imaginado Ferdinand de Saussure: en aquella
“habla” intervendria perentoriamente el pueblo; en esta “len-
gua” descansarian sobre todos los escritores. . . Pero aparte tales
circunstancias, resulta notable en cste caso argentino la combi-
nacion visible de las fuerzas espirituales con los determinantes
materiales de Ja vida social. El nuevo lenguaje aparece como
impulsado por las urgencias de una sociedad flamante que
pretende instalarse sobre nuevas formas de convivencia, re-
queridas por las preocupaciones de una imperiosa unificacién
nacional.

4. LA “PRESION SOCIAL” EN EL LENGUAJE

Reesurra oportuno recordar aqui lo que con mucha justicia
asegura Charles Bally: “La lengua. .. es, de entre todas las
instituciones sociales, la que nos acerca més a los origenes de
la sociedad”. Es indudable que la evolucién de la lengua —por
lo menos lo que de esta evolucién puede reconocerse en un
sistema de normas codificadas— se ofrece mds atrasada que la
evolucidn simultinea del pensamiento. Como preciso instru-
mental de signos y correspondencias, el lenguaje siempre tiene
que estar azorindose ante los usos inéditos que la marcha del
mundo le inventa de continuo. Este no es ya problema de fil6-
logos: reconoce la intervencién constante del hombre comin,
neologista forzado por imperio de las contingencias de tiempo
y de ambiente, siempre mis premiosas, mis alocadamente dina-

7 "La ruda herramienta no servia a Cané para la empresa deli-
cada que intentaba acometer, y deseoso de dar al castellano la precisién
y la elegancia ausentes, busco en nuestra afinidad natural por el fran-
cés el secreto de la prosa anhelada”. (PONCE, loc. cit., pig. 282).
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micas en el intercambio de certidumbres colectivas. Dia llegari
en que las purezas idiométicas queden desamparadas a causa de
esa influencia casi simultinea que sobre las distintas lenguas
ejerce la rapidez actual en los transportes y en la comunicacién
de noticias. Franz Boas ha hecho notar esta interpenetracién de
las culturas aun en épocas remotisimas; pero aquel proceso,
demostrativo de la necesaria universalidad de la cultura, resulta
ahora francamente acelerado, y no podria preverse hasta qué
punto alterara o unificari el ritmo de las lenguas. Esta influen-
cia de la comunicacién ya la habia comprobado nuestro Gu-
tiérrez en sus impagables Carzas. El asunto caia ahi muy lim-
piamente plantcado y sin tapujos, y todo consistia en saber
si debiamos admitir mansamente o debiamos resistir lo que
alguna vez se llamoé la “'presion social” en el lenguaje.

En la teoria del lenguaje argentino que vengo exami-
nando, esta resistencia a la presion social enfrenta los modos
de la obligacion normativa impuesta por la ensefianza grama-
tical y las maneras mds subrepticias de la sugestion prestigiosa
(y naturalmente engafiosa) trasmitida por los “admirables mo-
delos”. Excede el propésito de estas paginas una pesquisa mi-
nuciosa del hecho gramatical considerado como explicativo de
determinada altura de la sociedad, aunque cabria asegurar que
las presiones normativas apenas si resultan Gnicamente eficaces
en materia de ortografia y de vocabulario, por lo menos hasta
que la complicidad de un equipo de escritores bien dotados no
traslade hacia la sintaxis innovaciones conscientes o modifica-
ciones deliberadas de los usos tradicionales. Los gramaticos
—que a titulo de ejemplo podemos consignar aqui como in-
confesos pacientes de la miopia del oficio— suelen perpetuar
“la ilusién de que un hecho de gramitica corresponde siempre
a un solo tipo de pensamiento”,® y se obstruyen asi la posibi-

8 Bally, —a quien con ciertas precauciones puede seguirse prove-
chosamente a estos respectos— presenta a la ortografia como el ejemplo
mis tipico de la tenacidad de la tradicion y del caricter todopoderoso
de la presion social. Sus observaciones (E/ lenguaje y la vida, trad. de
Amado Alonso. Ed. Losada, Buenos Aires, 1947; pag. 201), se refie-
ren desde luego al estancamiento de la ortografia francesa y a su
desacuerdo con la prosodia actual; pero muchas de esas vistas generales
alcanzan también plenamente a la ortografia castellana. Lo cual vendria
a demostrar que nuestro Sarmiento no andaba tan desatinado cuando,
en calidad de aficionado, enfrentaba a un gramitico profesional del
porte de don Andrés Bello. ..
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lidad de entender al lenguaje como un organismo vivo de
demorada y si se quiere mitoldgica originacion colectiva. Pero
cuando el espiritu se salva de esta primera presién social for-
mada por los gramiticos, puede recaer en la segunda y mas
peligrosa constituida por los retéricos, que sin descanso ensal-
zan la lengua literaria y sin desmayos pretenden imponerla
como paradigma incoercible. Aspma entonces el ascendiente
casi hipnético de los “admirables modelos”, y ocurre también
—como vuelve a decirnoslo Bally— que “la aureola que en-
vuelve a la lengua literaria le viene mucho mds de su caricter
social que del valor intrinseco de las obras, y éstas, a su vez,
son respetadas y leidas mucho mds por sugestién social que por
amor a lo bello”.

Resulta licito percibir a estas alturas una insurgencia deli-
berada contra la presién social en el origen del lenguaje argen-
tino, o en todo caso la permuta de una presion tradicional por
una presién innovadora. La claridad del discurso exigiria sin
embargo atenerse a aquel primer curso vélido de la denomi-
nacién, y descubrir entonces en qué sentido las resistencias teo-
ricas de la gencracion del 37 se revuelven igualmente contra
la presién normativa de la gramitica y contra la presién hip-
nética de la literatura. Nuestra generacién ilustre pudo sobre-
ponerse a la hipocresia profesional para llamar a las cosas por
sus nombres rotundos, y pudo encontrar asi (lo dijo Gutiérrez),
y proclamarlo a los gritos, que el problema era social més que
retérico. Los vientos de la revolucién total también desconcer-
taban a esas gramdticas que desde mds alli del océano venian
ahora remontando a contrapelo las mansas olas de nuestro rio
pardusco.

5. LA NECESARIA RUPTURA

Potirica en 1a mis empinada jerarquia del vocablo, ya hemos
visto que esta doctrina traducia en el orden de la cultura una
coherente conciencia burguesa de sus finalidades. ;No habia
necesitado la burguesia de la unificacién nacional para ase-
gurar la normalidad, sin perplejidades ni sobresaltos, de su
circuito mercantil? Y la nacién, entendida como un status com-
plejo y cerrado, ¢no requeria igualmente una lengua unificada,
favorecida en su libre desarrollo por esa misma circunstancia?
El predominio de la produccién mercantil exigié en un comien-
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20 la doble existencia concurrente de territorios y de idiomas
homogéneos,” y es visible que en el episodio argentino aquel
determinante politico de la revolucién total traducia esta in-
quietud acerca de una ordenacién burguesa de la sociedad. La
revolucién democratica, al fin de cuentas, no consistia en otra
cosa que en reemplazar el viejo orden feudal de la colonia por
un orden nuevo fundado en el libre comercio de mercancias.
De tal manera, la necesidad nacional de la unificacién en un
corpus politico de indispensable solidez homogénea combina-
base en este caso con la necesidad de redimir una expresion
nacional capaz de homologar en lenguaje los nuevos usos de la
naciente sociabilidad.

Apenas si aqui tenemos un primer atisbo de la complejidad
tremenda del problema. ;Acaso no podia servir para el uso
mercantil esa unificacién en la lengua impuesta que nos venia
de la colonia? Si que podia servir en abusivo y obligado em-
pleo; pero al llegar a este punto es cuando aparecen las fuerzas
espirituales de la nacién flamante aparejindose y sobreponién-
dose a los determinantes materiales del lenguaje. Una lengua,
en efecto, reproduce modos de pensamiento y de sentimiento,
por precisas que sean las originaciones especificas de aquellos
modos, y cuando una revolucion aspira a ser total esa revolucién
necesita introducirse también en el mundo ocluso de los senti-
mientos, necesita fraguarse una moral, necesita trasfundir su
sangre inédita a los pensamientos que ya languidecen en una
antigua anemia sin remedio; necesita, en definitiva, transformar
la conciencia de los hombres que han de padecer o prosperar en

® Digamos, por otra parte, que la lengua {nica universal es una
prevision del socialismo. Lenin ha sefialado, en sus estudios acerca
de tan espinosa cuestion, que una cultura socialista abolira el contenido
burgués de la cultura nacional pero conservari su forma nacional, y
que es presumible que el triunfo del socialismo en escala mundial se
traduzca, tras sucesivas etapas, en una lengua tnica y nueva. Dicha
teoria leninista la ha aclarado Stalin con mucha precision al destacar
que la dialéctica del movimiento historico permite que, en la evolucién
hacia dicha cultura unificada, sea precisamente la revolucion socialista
la que autorice el més libre y amplio florecimiento de las culturas
nacionales, sofocadas hasta entonces por el “imperialismo cultural” de
las naciones dominantes. A este fin puede consultarse a V. I. LENIN,
Obras Escogidas. Ed. Problemas. Buenos Aires, 1946 (tomo 1, “Sobre
el derecho de autodeterminacién de las naciones™), y a J. STALIN, E/
marxismo y el problema nacional y colonial. Ed. Problemas. Buenos
Aires, 1946. Especialmente pigs. 256 y 317-322.
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los resultados de dicha revolucién. Para corresponder a una
revolucion la cultura ha de separarse necesaria y radicalmente
del pasado. Es forzoso a veces que dicha ruptura asuma una
primera méscara desconcertada en los tonos de la injusticia y la
exageracion; pero el impetu revolucionario impone desechar lo
muerto del pasado para adquirir lo vivo del presente, y no siem-
pre es tarea sencilla determinar si entre lo muerto repudiado
todavia resplandece alguna perennidad aprovechable.

La unificacion de la lengua resulta de esta manera sefia-
lada como la condicién primera para la existencia de una nacio-
nalidad. Torpe seria deducir de ello la condena virtual del
“localismo” como motivo constituyente de la cultura nacional,
ni mucho menos la extirpacién del folklore como instrumento
de persistencia en la continuidad nacional. Pero la conciencia
nacional supone necesariamente un crecimiento cualitativo con
relacién al localismo, porque lo contrario equivaldria a cerrar
los ojos al proceso universal de la cultura, que es uno y flu-
yente en medio de su historica contrariedad. En los origenes
de nuestra cultura auténoma esa doctrina queda inscripta con
inequivoco sentido: al “localismo” opénese alli el “universalis-
mo"”. Dicho de otra manera: esta conciencia nacional, por lo
mismo que aspira a ultimar el feudalismo criollo, procura vita-
lizarse con las normas de pensamiento que condujeron al esplen-
dor de las burguesias europeas. La conciencia nacional emerge
asi en su origen como una conciencia burguesa, pero revolucio-
naria; y en la frustracion de la revolucién total que se propone
no estd descaminado indagar la pareja de frustracion de esa
misma conciencia en cuanto médulo material de nuestra exis-
tencia colectiva.

De esto podria concluirse que conseguiremos fraguar una
cultura propia en tanto mis propiamente seamos una nacion,
proposito que explica los desbordes de ruptura total con el
pasado espaiiol que determina las grandes direcciones espiritua-
les de nuestro nacimiento nacional® Ninguna manifestacién
de la cultura —desde la aparentemente menguada de la escuela

10 Examinando los origenes del arte argentino escribe muy atina-
damente Romero Brest: "No quiero enjuiciar aqui a los espafioles,
quienes vieron quizi algo mis que posibilidades de enriquecimiento
en esta colonia surefia, pero no puedo dejar de sefialar que la accién de
los mismos fué casi nula en el orden del espiritu, amén de que impor-
taron una cultura gastada y encallecida, en la que ya no resonaban los
ecos doloridos de El Greco y los sones liricos de Velizquez, ni se
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pilblica hasta las mas soberbias del arte y la literatura— pudo
librarse de esta proclamacion echeverriana del “desquicio”. La
ruptura con Espafia no era asi un gesto de desafio atolondra-
do,'* sino una muy urgente necesidad de la salvacién nacional.
Apartarse a tiempo de lo caduco y de lo inhébil es siempre
buena marca de inteligencia, y esa inteligencia la mostraron, y
muy sobrada, los fundadores de la generacion del 37. Pero el
apartamiento de lo inhabil caduco puede también llevar a la
mania primitiva de imitar formas. de cultura sin posesionarse
de sus inseparables predicados, y ese pudo ser patético con-
traste para los realizadores de la generacion del 8o. En dicho
contraste se origina precisamente la actual incertidumbre de la
literatura argentina.

Buenos Aires, octubre de 1948.

anunciaban los rabiosos rugidos de Goya™. Parecen igualmente atinadas
sus reflexiones acerca de la organizacién de un arte argentino que, sin
olvidar su conciencia universalista, procure “partir de las formas y
temas que tienen arraigo natural en la mayoria de los nuestros, para
refinarlos y ennoblecerlos lentamente”. (JoRGE ROMERO BREsT, E/
arte argentino y el arte universal. En "Ver y Estimar”. Buenos Aires,
abril de 1948).

11 Esto lo confirma el propio Ramiro de Maeztu, y no podra
sospechirsele ninglin desmayo antihispanista al autor de la Defensa
de la hispanidad. En su breve ensayo sobre Dario —si bien finalmente
procura mostrar el antie;paﬁolismo de Rubén como una mis proficua
afirmacion de la hispanidad— no deja de explicarse con simpatia esta
necesaria ruptura con Espafia. Escribe: "Siempre ha habido en la Amé-
rica espaiiola personas inteligentes afectas a Espaiia, sélo- que eran
gencralmente escritores puristas, caballeros de otra época, espiritus repu-
tados de arcaicos, apartados de la corriente general de las ideas, que nos
era hostil casi siempre, quizi por oposicion a la secreta pero profunda
simpatia popular. Es curioso que el cambio empezara a opcrarse preci-
samente en el afio 98 de nuestros pecados, y que lo iniciase Rubén
Dario, precisamznte el mis antiespaol de los escritores de América. . .
El prestigio de que gozaba Rubén en América, hacia el aiio de 1898,
no se debia Gnicamente al valor de sus poesias, sino al hecho de
marchar a la cabeza del movimiento extranjerizante y naturalista, pero
antiespaiiol, en ambos casos, de la litcratura hispanoamericana. (Y
como podia ser de otro modo? Lo que le acontecia a Rubén en América
era anilogo a lo que le sucedia a Galdés en Espaiia...”. (RAMIRO DE
MAEzTU, Ensayos. Ed. Emecé. Buenos Aires, 1048; pigs. 101-102).
La cita es extensa, pero tiene su sustancia. Prueba que para Maeztu lo
afecto a Espaiia es todo lo que en América permanecia como retrogrado
y anquilosado, y que la ruptura con Espaiia (entendida como aquella
tradicién adormecida) no es solo necesario episodio americano, sino
también vital ejercicio de salvacién para la propia literatura peninsular.



UN CONGRESO DE FILOSOFIA

A Universidad Nacional de Cuyo, en Argentina, habia convocado a
L un Congfeso Nacional de Filosofia para el afio de 1948. Su pri-
mera organizacion estuvo a cargo de un Comité que presidia el Reve-
rendo Padre Sepich, jefe visible del grupo tomista que hoy tiene prepon-
derante influencia en la ensefianza piblica de aquel pais. Ocurridas
algunas disidencias entre el grupo de profesores oficialistas, se reorga-
niz6 ese Comité que ha postergado la convocatoria al Congreso para el
mes de marzo del afio corriente.

Una intensa campafia de propaganda ha preparado el ambiente
para el certamen. Centenares de invitaciones han sido enviadas a desta-
cadas figuras de todo el continente y en ellas se hace presente la ten-
tadora oferta de un viaje en avion, gratuito, de ida y vuclta, estadia
pagada y un honorario fijo de 800 pesos por trabajo presentado.

A pesar de este régimen de invitaciones —tal vez Gnico en los
anales de las asambleas cientificas organizadas oficial o privadamente—
que podria hacer pensar en un éxito definitivo de la convocatoria, se han
hecho publicas algunas declaraciones de grupos de estudiosos muy res-
ponsables que nicgan su colaboracién para este Congreso. Destacamos
las siguientes:

Un grupo de los mis calificados maestros de Filosofia en México,
entre los que figuran Samuel Ramos, Decano de la Facultad de Filoso-
fia y Letras, Leopoldo Zea, Antonio Gémez Robledo, José Gaos, Euge-
nio Imaz, etc. —profesores todos ellos en la Universidad Nacional o
en El Colegio de México— declara:

“Entre los dias 30 de marzo y 9 de abril de 1949, se efectuari en
la Ciudad de Mendoza, Argentina, el Primer Congreso Nacional de
Filosofia de esta Republica. Algunos de los que suscribimos esta decla-
racién hemos sido invitados a participar en el mismo, invitacion que no
hemos aceptado como tampoco la aceptarian el resto de los firmantes,
por las razones que a continuacion exponemos. Desde luego, es digna
de aplauso la idea de este Congreso considerandolo como una “‘asam-
blea de cultura y de armoniosa comprensién internacional”. Pero, segin
entendemos, toda comprensién internacional, si ha de ser auténtica, debe
apoyarse, ante todo, en una comprensién interna, esto es, nacional. Tal
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es lo que expresa uno de los postulados tan vigorosamente defendido
siempre por nuestra Universidad, la Universidad Nacional Auténoma
de México, el de la libertad de catedra, natural consecuencia de ese otro
postulado defendido, no sélo por la Constitucion Mexicana, sino tam-
bién por las Naciones Unidas: la libertad de expresion. Por lo que se
refiere al caso concreto de la Argentina, numerosos hechos nos mues-
tran que tal libertad carece del suficiente apoyo, con el cual deberia
contar dada su gloriosa tradicién en defensa de este posfulado. La fal-
ta de la misma se hace patente en sus universidades de las cuales han
sido eliminados muchos de los distinguidos maestros que hacian de las
mismas unas de las primeras de la América Latina. La misma situacién
se refleja en el citado Congreso Nacional de Filosofia. No vemos que
figure en él uno de los pensadores que mis alto han puesto el nombre
de Hispanoamérica en el campo de la Filosofia universal, el profesor
don Francisco Romero, que tampoco ejerce ya la docencia en ninguna de
las Universidades Argentinas. También faltan en él los nombres
de otros muchos maestros argentinos que, al igual que el anterior, han
tenido que salir de sus universidades, institutos e inclusive del pais. Las
razones por las cuales se ha planteado esta situacién en el pais hermano
no nos corresponde a nosotros analizarla sino a sus propios nacionales.
Pero si, ante un hecho objetivo que contradice los principios que nos
animan, creemos estar obligados a exponer nuestro punto de vista y con
¢l las razones que nos impiden colaborar con el citado Congreso que
hubiéramos querido se realizase dentro de una méixima comprensién
internacional y nacional”.

Por su parte, la Facultad de Filosofia y Letras de La Habana con
fecha 14 de octubre proximo pasado, declaré:

*... En demostracién de solidaridad con los universitarios argen-
tinos perseguidos por el régimen arbitrario y demagégico implantado
en la patria de Sarmiento, Alberdi y Mitre, que ha privado de sus cite-
dras, de sus libertades y hasta del derecho de vivir en su pais a eminen-
tes historiadores, literatos, artistas, cientificos, estadistas y reformadores
sociales de la Argentina, la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de La Habana rehusa hacerse representar en el Primer Congreso
de Filosofia Argentino”.

Romdn 1. DUQUE.



ALBERT SCHWEITZER: EL HOMBRE
DEL SIGLO

HE aqui un nombre ! entre nosotros pricticamente desconocido.
Quizis sepan de él algunos buenos aficionados a la musica. Sin
quizis, recordarin borrosamente su imponente rostro nietzschiano otros
tantos lectores de Life. Y, sin embargo, para merecer el titulo de e/
hombre del siglo, que no le viene ancho a este gigantén, Albert
Schweitzer tiene algunos méritos mis que el de haber ganado la me-
dalla de oro goethiana —1928—, y el que nuestros atalayeros no hayan
advertido sus grandes zancadas desde comienzos del siglo.

El hombre del siglo: tedlogo, historiador, filésofo, artista, médico
misionero. . . uomo wuniversale como no lo soiid el Renacimiento y
como lo requeria el siglo.

Leonardo de Vinci encarn6 prototipicamente el ideal womo uni-
versale del Renacimiento. Goethe es una de sus altimas y mas esplén-
didas reencarnaciones. Entre uno y otro, la modernidad, nacida del
Renacimiento, desbaraté fausticamente la posibilidad de integracion,
llevando a extremos furiosos y fecundos las tres radicalidades huma-
nas: la religion, el arte y la ciencia. Hoy, el hombre universal no es
un ideal sino una necesidad. Necesitamos el hombre universal, no para
abismarnos en la inestabilidad prodigiosa de su delicuescencia —Leo-
nardo— ni para envidiar su azurada distancia olimpica —Goethe— sino
para encontrar encarnada en una vida la verdad que los sistemas sélo
nos ofrecen en simulacro. Simulacros imponentes, grotescos muchas
veces y a veces trigicos, pero siempre impotentes.

Mientras su nacion se entregaba a los sistemas con una Grund-
lichkeit —fundamentalidad— que arrasaba todos los fundamentos en
una reiterada tragedia colectiva cuyo patetismo apenas si tiene par en la
historia, perdiéndolo tantilicamente todo cuando casi lo tenia todo,
Alberto Schweitzer, ya doblemente famoso como cristélogo revolu-
cionador y como el mejor ejecutante al érgano de Bach, significativa-
mente se escapaba a su hospital de Lambarene, pequeiio poblado situado
a las orillas del rio Ogowe, en el Gabon francés, no lejos de la
Guinea espaiiola. Significativamente; porque si, profesor admirado

1 Enm Livp, Albert Schwcizer. Aus scinem Leben und Werk. Ed. Paul Haupt,
Berna, 1948.
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de la Universidad de Estrasburgo, se matriculé en su facultad de
medicina (1905), lo hizo con el propésito deliberado de especializarse
en la medicina tropical para ejercer la medicina ... en los trépicos y,
de alguna manera, rescatar cristianamente las grandes culpas de la
civilizacién europea.

Los espafioles, especialmente algunos catalanes, han debido recor-
darlo cuando, en ocasién de haber cumplido los setenta afios, ocupd
fugazmente, hace dos afios, el primer plano de la actualidad en Life,
por ejemplo, y en algunos grandes diarios del mundo. Porque Schweit-
zer mantuvo constantes relaciones con el Orfeé Catald, tantas, que era
el organista imprescindible de los conciertos de Bach que fué cele-
brando esa admirable institucién musical a lo largo de la segunda dé-
cada del siglo. Tan intima era la relacién que la primera escapada que
pudo hacer Schweitzer cuando dejé de ser prisionero de los franceses
—1919— fué a Barcelona, a dar su primer concierto.

Como alsaciano residente en un dominio francés él y su esposa
—que le acompaiié como enfermera— fueron hechos prisioneros y pre-
cipitadamente tuvo que abandonar un manuscrito alemin que traia entre
manos en las bondadosas de un misionero yanqui. Muy bondadosas
fueron, pues escandalizado en su lectura el buen pastor, sintié6 muchos
deseos de lanzarlo al rio para pasto indigesto de los caimanes, pero se
mantuvo fiel a la palabra dada y se lo restituy6 integro cuando fueron
restablecidas, una vez mis, las relaciones fraternales entre los pueblos
cristianos. El manuscrito, reelaborado, aparecié con el titulo poco
significativo de "Filosofia de la Cultura” en 1923. A pesar del titulo,
tan malbaratado, era un libro hondo, en el que la filosofia, sin dejarse
despistar por el zdjetivo, era una filosofia verdaderamente critica y
existencial, testimonio licido de un hombre que no lo habia aprendido
todo en los libros y que, desconfiando prudentemente de ellos, se llegé
humilde a los negros a cambiarles su leccion de humanidad por la de
ellos. Otros, menos ilusos, cambiaban aguardiente y tabaco mexicano
por oro y marfil. El resultado fué una critica honda, religiosa, de la cri-
sis de la cultura moderna, con un diagnéstico veraz que la segunda
guerra confirmé espantosamente. Diagndstico y también tratamiento.

Cuando Schweitzer se puso en relacion con la Sociedad Misionera
de Paris, ésta amparé sus intenciones bajo una condicién: estableceria
su hospital pero, no obstante su condicién de pastor y de consagrado
tedlogo, seria muet comme une carpe, mudo como una carpa, no fuera
que los negros aprendieran de él ideas extravagantes acerca de la misién
de Jests y de la mistica de Pablo y renacieran herejes. Pero la prohi-
bicién result6 ociosa porque no habia peligro alguno de que los negros
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se enredaran en discusiones dogmiticas, y cuando los misioneros de la
Sociedad vieron el efecto superabundantemente convincente que las
buenas obras del médico-organista ejercian, le dejaron platicar sus ser-
mones dominicales cn el hospital. Extrafio Cristo éste, que hace mila-
gros con la ciencia y con la misica, milagros que la ciencia y la musica
no hacian en Europa.

En 1924 publicé un pequeiio libro: “El cristianismo y las religiones
universales” y, lo mismo que su “Filosofia de la Cultura”, era también
un libro diferente. A una erudicién inigualable unia una comprensién
interna que suele brillar por su ausencia en tales ensayos. Es bastante
mis ficil penetrar en un sistema filoséfico que en un sistema religioso.
En primer lugar, porque los sistemas filosficos que solemos estudiar
arrancan su cordén umbilical —cortado o no— de un vientre religioso
que nos ha parido a todos. En segundo lugar, lo filoséfico puro se
mueve, si no en un plano abstracto puro, como se cree, si menos entra-
fiable y extrafiado que el religioso. La misma hazafia extraordinaria la
repiti6 Schweitzer en 1934 con la publicacién de su “Concepcion del
Mundo del pensamiento de la India”. Tantos que han desistido desde
los primeros intentos sus deseos bien intencionados de asimilarse al
pensamiento religioso-filosofico de la India por un sentimiento inequi-
voco de que los mejores estudios europeos cuando no confundian las
especies las dejaban intactas, han experimentado un reconfortante rela-
jamiento con este libro de auténticas primicias.

En este caso la caridad intelectual habia hecho el milagro. Sélo
el que participa entiende. Sélo el cristiano que padece la contradiccién
viva entre la afirmacion europea de la vida y el imperativo divino del
amor eterno puede penetrar las intenciones profundas de un pensamien-
to donde la negacién de la vida se ha conjugado éticamente con el res-
peto religioso a todo ser viviente. La idea de que es testimonio la vida
extraordinaria de Schweitzer es la del respeto reverencial de la vida, de
las vidas, junto con una afirmacién jocunda, goethiana de la misma.
No se trata de una idea mis o menos vegetariana. En sus “Historias
africanas”, lo mismo que en sus relatos de “Entre la sclva virgen y el
rio”, Scheitzer nos muestra su experiencia dirccta de los aspectos terri-
bles de la vida, tanto natural como humana, por si no tuviéramos bas-
tante con las experiencias europeas. Pero el pensamiento elemental que
se desprende de la entrega total a la vida es el sacrosanto respeto activo
por la vida. En la accién positiva por la vida conocemos a Dios, y no
en el estudio de la naturaleza. Por haberse entretenido secularmente el
pensamiento europeo en buscar al Dios ético en la naturaleza, lleva
indeleble la marca de una dualidad no resuelta y que Nietzsche intentd
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resolver tan titinica como peligrosamente con su interpretacién dioni-
siaca y naturalista de la vida. El respeto a la vida del brahman, del
hindd, del budista, del jainista, lleva el peso muerto de una ética nega-
tiva y abstencionista, obligada a hacer, de mala gana, mis y mis conce-
siones a una ética positiva; la afirmacién de la vida del curopeo arrastra
la omnipresencia del pecado, y las concesiones hechas de mala gana a
una ética renunciadora y ultramundana. Hay una mistica de la cari-
dad, una teologia de la caridad, una filosofia de la caridad. Pero la
caridad bien entendida, si empicza en uno mismo, acaba en un movi-
micnto sin tiempo, en los demis. Respeto en los demis la misma
criatura divina que hay en uno, y sélo respetando a los demas me res-
peto a mi mismo. Por aquello de que todos somos hijos de Dios y Dios
quiere la prosperidad de todos sus hijos. Este es el sentido actual, his-
torico, que el cristiano de hoy descubre en la revelacién de Jests, que
vino a instaurar el reino de Dios en la tierra; este seria el sentido actual
del misticismo y de la teologia de Pablo: el misticismo y la teologia de
la caridad, del amor activo entre hermanos.

Siendo nifio, Schweitzer sintié el llamamiento. Iba con un amigo
por el bosque, y cuando apuntaban los dos con el tiragomas a unos
pajarillos que piaban sus notas en la enramada, oyd, volando por los
aires, las campanadas de la iglesia, y este trinar divino le infundié tal
sacrosanto temor que huyé despavorido. Pero este muchachito “ende-
ble”, tan poco varonil para la opinién comin y también para la psico-
analitica y la filosofica, ha sido luego el gigantén de cuerpo y alma
que, entre otras cosas menores, ha escrito el mejor libro sobre Bach, lo
ha tocado mejor que nadie, ha revolucionado la cristologia de su tiempo
con una ardiente erudicién, pasmosa, ha sufragado con su bolsillo de
organista gran parte de sus dispendios de misionero y ha montado a ori-
llas del Ogawe un hospital modelo al que acudian los enfermos, en una
conmovedora peregrinacion a pie y a canoa, desde 500 kilémetros a la
redonda.

¢Hay quien dé mis? Por eso he encabezado esta nota: e/ hombre
del siglo. También pude haberlo titulado: El Santo o el Hérae Perfecto.
Como Kirkegaard, es artista y filosofo de asombrosa facilidad pero, co-
mo él, para dar el salto. Mas un salto diferente. Y ya que esti de
moda la filosofia existencial, me gustaria desarrollar este argumento
ad hominem: ;quién tiene razon, Kirkegaard o Schweitzer?

Eugenio IMAZ.
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EL ARTE DE PARAKAS

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

N la peninsula conocida con el nombre de Parakas, sobre

la costa sur del Per(, se descubrieron, en 1926, unos hipo-

geos o cimaras funerarias, en forma semi-esférica, que guarda-

ban los restos de una cultura cuyo origen y época no se puede
precisar.

El periodo primitivo de estos cementerios se encuentra
representado por las “cavernas” excavadas en la roca. Siguen
en el orden evolutivo las "Necrépolis”, construidas en lugar
drido y desolado y luego un tercer grupo que corresponde a la
“"Huaca Blanca” y “'La Puntilla”.

¢De dénde proceden los resecos cuerpos encontrados en
las “Necrépolis”, en las “Cavernas” y en las “Huacas”? No
hay duda de que se trata de personajes enterrados en un lugar
apartado de su origen, fuera del centro cultural donde habita-
ron. Algunos arquedlogos, dada la originalidad de las obras de
arte alli enterradas, funddndose en consideraciones tipoldgicas,
creen que se trata de cementerios correspondientes a varios pue-
blos y a diferentes culturas remotas. Otros creen que se trata
del subsuelo histérico de culturas vecinas al lugar. Nosotros
creemos que Parakas es simplemente otro “lugar de muertos”
como Ancén, donde se repite la antigua costumbre de escoger
lugares sagrados para el reposo de altos dignatarios, principes
o sacerdotes procedentes de culturas anteriores a nuestra era,
escenario tempo-espacial que nos sugiere una doctrina geoman-
tica secreta, doctrina cuya tarea més importante es la de sepul-
tar a los antepasados. Con esto se cumple una misién religiosa
y se dan seguridades al pueblo para la vida eterna. Jefes y
sacerdotes tienen la obligacion de hacer descansar a las gentes
ilustres en lugares seguros y respetados por las fuerzas invisi-
bles y daiiinas.

Esta doctrina explica gran parte de la fisonomia del arte
paraquense. El secreto de simbolos y mitos, la figuracién que
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exige la concordancia con la magia salvadora y con los poderes
de la naturaleza.

Probablemente estos muertos quedaron en Parakas como
en un cobijo, siguiendo un ordculo o creencia comin a muchos
pueblos antiguos que construyen sus cementerios al borde de
los rios o a orillas del mar, en jornada a la feliz region de un
cielo que no es sino parte lejana de la tierra.

Es indudable que habitaba en la peninsula una pequefia
poblacién de pescadores, y no hay razén para negar que fuera
un lugar de culto. De todas maneras, no puede haber sido el
gran centro de cultura que presupone la calidad de los objetos
de arte alli encontrados. Es una tierra inhdspita, donde sopla de
tiempo en tiempo un viento huracanado, parecido al simin, que
los indigenas llaman “Paraka”, de donde proviene el nombre.
Esto contribuye a rechazar la hipétesis de que sea el lugar donde
se produjeron los textiles de la cultura paraqueiia, cuya alta
calidad nos induce a creer que vienen de otros centros civili-
zados. -

Un anilisis preciso, unido a cierta experiencia estética, hard
que el observador pueda tender un puente de necesaria com-
prensién entre el magnifico tesoro artistico enterrado en Pa-
rakas, olvidado por siglos, y las civilizaciones del Peri hasta la
llegada de los primeros conquistadores espafioles.

Para estudiar los valores estéticos de Parakas tenemos que
analizar los valores intrinsecos que se esconden en el arte de
las poblaciones alrededor de Parakas: Chanka, Ica y Nasca.
Alli estd la ideologia y la concepcidn estética que guia a ese
pueblo de tan escasos antecedentes histéricos. Los objetos encon-
trados en las tumbas, por su calidad artistica, corresponden
a las culturas vecinas, en trance de alcanzar el maximo desarro-
llo, (a 6oo d. J. C.) cuando florece una civilizacién arcaica
andina y cuando la primitiva cultura Nasca o Proto-Nasca estd
en trance de evolucion. Por eso, si aseguriramos que el arte de
las “"Necrépolis” es originario del propio Parakas, tropezaria-
mos con serias objeciones, una de ellas la agricultura incipiente
y pobre, en un terreno de “arenales muy espesos”. Tomémos-
los, pues, sélo como cementerios milenarios donde se han dado
cita un conjunto de culturas del mismo mecanismo mental, de
las cuales ignoramos la teogonia, la concepcion religiosa y otros
puntos de referencia que nos ayudarian a comprender el signifi-
cado ideoldgico de sus simbolos, representaciones, mitos, cos-
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tumbres o manera de vivir, el contenido de esos cofres donde
se han acumulado riquezas de arte cuya historia es imposible
precisar, pero de innegable vinculacién con Chavin, Tiawanako,
Chanca, Ica y, sobre todo, Nasca.

La clasificacién que se ha hecho de las tumbas de Parakas
no implica diferencia de periodos historicos-o grados de evolu-
cibn. Mas bien indica una diferencia de categorias. En las
“Cavernas” las tumbas son de tipo cilindrico, con un tubo de
comunicacién a la cimara funeraria de forma casi esférica. El
material y los objetos que encierran carecen de riqueza, telas
y ornamentos corresponden a una categoria estética inferior, si
se les compara con las prendas y joyas encontradas en las “Ne-
crépolis”. Los colores guardan armonia con el material de pobre
calidad. El azul pélido, pardo y amarillo se entrelaza sin exu-
berancia en prendas de tejido burdo o de gasa. Cinturones y
mantos adornados con simplicidad y desalifio. En todas las
prendas encontramos adornos de estilo naturalista combinados
con juegos de figuras lineales animadas con opaco colorido.

Es en las “Necrépolis”, bajo los basurales, donde se en-
cuentran enterrados, ocultos por capas de arena y caliche, insos-
pechados tesoros de arte. Las momias ataviadas con lujo inusi-
tado, envueltas en ricos mantos bordados, “representan unas
de las sorprendentes realizaciones del arte textil del mundo.
Nada lo supera por lo fino del hilo, por la complejidad y varie-

dad técnica y por el armonioso dibujo y composicién™.!

El arte representativo de las "Necrépolis” se manifiesta
como algo que ha nacido y crecido de la tierra. Y ha tomado
de ésta todas las formas y colores. Por otra parte, dada la fan-
tasia que lo anima se ofrece también como algo desligado de
lo material: Un mundo de simbolos y signos de jerarquia des-
prendidos de seres exéticos, monstruos, animales, hombres y
dioses vibrando entre los colores del iris. Seres que se bifurcan
y transforman-en la pesadilla de un ritmo fantasmagérico.
Plantas y hombres contribuyen como elementos decorativos para
combinar otras representaciones extraordinarias. Cada figura
aporta algo de su propia forma para engendrar otra imagen;
un nuevo simbolo 0 una nueva representacién mitolégica con
misterios de “alta magia”.

! YACOVLEFF y MUELLE ]., Estilo de Cerro Colorado. Revista
del Museo Nacional. Lima, No. 2, pig. 88.
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Desde que la momia asoma por el canasto de totora, en-
vuelta en gasas y telas bordadas, caladas y tejidas, nos anuncia
el deslumbramiento de un arte que jamés sofidbamos encontrar
en esa desierta region, enterrado en viviendas subterrineas
formadas por cuartos superpuestos, algunos con cocina, comu-
nicados por medio de escaleras, techados con trabeados de
huesos de ballena, cal y lodo.*

En las “Necropolis” la costumbre de enterrar con prendas
de vestir adquiere una importancia extraordinaria. “Eran man-
tos mortuorios que, como la ceramica del mismo caracter, sélo
se fabricaban para fines mégicos, carecian de empleo utilitario.
Ningan personaje vivo se vestia con tales piezas de indumen-
taria. Son “documentos” que lleva consigo el cadiver. ;Para
qué? Pues, es ficil contestar: eran “el encargo” de los vivos a
la tierra de adentro o el Ukju-Pacha, que era para los peruanos
el mundo donde estaban guardados los gérmenes de la vida, las
semillas, las raices de las plantas. El muerto era un viajero al
Ukju-Pacha y llevaba ese encargo a los poderes de sotatierra,
que era un auténtico pedido de alimentos, de recursos para que
el hombre y los animales y las plantas pudieran subsistir”.*

LA MOMIFICACION

Ane la riqueza de las tumbas, ante las grandes cantidades
de ropa que envuelven el cadiver, pues “dentro de estos bultos
se encuentran abanicos de plumas de diferentes colores, ador-
nos de oro, collares y brazaletes de cuentas de hueso y concha,
vistosos adornos del tocado, adornos de cuero curtido, varas
ceremoniales o mégicas recamadas con plumas de diversos colo-
res formando dibujos, espejos de pirita de fierro y muchos otros
objetos de un complicado ritual funerario”,* llegamos a la con-
clusion de que la momificacion constituye un arte en las anti-
guas civilizaciones peruanas. Un arte que aun guarda el miste-
rio de sus procedimientos; practicado, sin duda, por ayllus
especializados. Por el testimonio de la momia con la suntuosi-
dad del arte que la acompafia, sabemos que la muerte es una

2

2 Solo en Cerro Colorado se encontraron 260 momias,

3 Luis E. VALCARCEL, Historia de la Cultura Antigua del Perii.
Pig. 18s.

4 REBECA CARRION CACHOT. Revista "Wira Kocha”. Pig. 0.
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preocupacion metafisica para los antiguos peruanos. La momia
del Perd, como la momia egipcia, estd preparada para un largo
viaje. Los peruanos comparten la creencia egipcia de que el
alma sobrevive mientras no desaparece el cuerpo, mientras éste
se conserva intacto. Se trata, pues, de organizar el viaje del
“segundo yo” para que pueda llegar a la regién solar. El ani-
mismo peruano concibe la separacién del cuerpo y el alma.
Estos forman en la tierra una unidad biolégica. Cuando el
individuo muere, mientras el cuerpo queda asegurado en su en-
voltura terrestre, el alma se desprende de él y viaja respaldada
por la momia que espera arropada y suntuosa. Para el viaje
tiene bebida y comida en cintaros y platos ornamentados; armas
y simbolos de su poder o su humildad, todos los menesteres
para una larga jornada, con ricas ofrendas para Wira Kocha,
como testimonio de su fuerza y de sus virtudes en la corta
aventura de su paso por la tierra.

Por eso la momificacién es un arte de suma responsabi-
lidad. Obedece a reglas estrictas, de caracter religioso, en todo
el antiguo Perd. Si tiene algunos puntos de semejanza con los
egipcios en el sentido esotérico, difieren en cuanto a los proce-
dimientos de momificacién. En el Egipto se coloca el cuerpo
despojado de las visceras en lujosos sarcofagos y se vierten en
las entrafias resinas olorosas; se les pone sobre los ojos liminas
de oro, y para asegurar la inmortalidad se multiplican los retra-
tos con los trazos del muerto en meticulosa copia de sus fac-
ciones y en su manera de vivir sobre la tierra, con sus mujeres,
servidores y esclavos.

La momia peruana de Parakas, es colocada en posicion
fetal. Se la prepara con gran cuidado y con la pompa que su
rango merece. Deslizan olorosas resinas en los pulmones, ven-
dan el cuerpo con telas de algodén, lo ponen en cuclillas, la cara
contra las rodillas. Asi queda enfardada en el multiple lujo de
sus mantos. Los momificadores, en lugar de extraer las visceras,
rellenan el cadéver de guano, salitre y otras materias que con-
tribuyen a la deshidratacién. A su lado, segin la calidad del
personaje, se coloca al “doble”. Un fardo enmascarado, con los
distintivos y prendas de vestir del muerto, los atributos de su
poder, de su rango o de su ocupacién. Si es guerrero “el segun-
do yo” lleva sus armas; si es cazador, sus trofeos; si es agricul-
tor o arriero o carece de importancia religiosa o social, descansa
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solo en el envoltorio con las alegorias de su ocupacién en la
tierra representadas en pequefias figuras de terracota.

Algunas relaciones de los Cronistas nos dan detalles so-
bre las "Huacas”, como se llaman desde los tiempos antiguos a
los hacinamientos de tumbas y las costumbres funerarias, que
pueden aplicarse a los habitantes de Parakas. "Después de llo-
rado el muerto, dice el Padre Cobo, hacian sus sacrificios y
supersticiones; vestido y adornado de las ropas y joyas més ricas
que tenian los sepultaban, poniendo junto a él otras vestiduras
nuevas dobladas con mucha comida o bebida y enterraban jun-
tamente sus armas e instrumentos de su arte y oficio, todas sus
riquezas y cosas preciosas’.’

ARTE TEXTIL

ACEPTADA la hipétesis de que las momias encontradas en los
cementerios de Parakas, si bien no proceden de una misma
época, en cambio proceden de un mismo grupo o region, que
“todas estin vinculadas con ciertos elementos comunes que jus-
tifican su inclusion dentro de una misma familia cultural”®
no podemos dejar de admitir que algunas obras de arte sobre-
salen por ciertas caracteristicas originales y que en todas ellas,
en las “necropolis” de “'Cerro Colorado” y en las “Cavernas”,
encontramos un despliegue admirable de bordados y tejidos que
justifican la aseveracién de Kroeber: “Entre las mds antiguas
culturas de la costa peruana, el arte textil aparece siempre en
estado adulto”.” Un arte que demuestra una alta concepcion
artistica equiparable a un gran dominio técnico, un inmenso
muestrario de modelos tecnoldgicos desplegados, sobre todo, en
los mantos, que tiene sobre el gobelino (y el kelim) la ventaja
indiscutible de dos caras, por estar trabajado por los dos lados
con igual precisién, con bordado de puntada atrés, por punto
en cruz y de medio punto en cruz, con hilos tan maravillosa-
mente torcidos que Bennett refiriéndose a los tejidos de Parakas

5 BERNABE CoBo, Historia del Nuevo Mundo, (1653). Sevilla,
1895. L. 14, cap. v

¢ LELIA LoAYZA HONDERMAN, Monografia sobre Parakas. Uni-
versidad Mayor de San Marcos. Facultad de Educacién, 1946.

7 A. L. KRrOEBER, The Uhle Pottery Collections from Nasca.
U. de California Press. Pig. 32.
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repite las palabras de un experto: “El hilo perfecto no hay que
buscarlo; ya ha sido hecho™.

Asi como en Parakas no hay técnica que no se conozca,
tampoco hay color que no se use. En las prendas de vestir el
color recorre todas las gamas naturales de la lana con todos los
tonos que encontramos gn la naturaleza. Se mantiene una armo-
nia general a base de los colores primarios: rojo, azul y ama-
rillo.

El manto o poncho, usado por Jefes y Sacerdotes en casi
todo el continente americano, tiene un color en relacién con la
camiseta (Unku), con la esclavina (Unkucha) o cota de gue-
rrero hecha de cuero finamente curtido, y con el llauto que cifie
los cabellos duros sobre la cara alargada, de prominente nariz
aguileiia. Las faldas y faldellines adornados con franjas y fle-
cos,* la toca de malla, pampacuna fiaiiaka, especie de rebozo
para cubrir la cabeza, parecida a los tocados napolitanos y, por
ultimo, las sandalias y las cintas, guardan entre si una inque-
brantable armonia cromatica.

La piel de zorro, sobre las espaldas de la momia, es la
Gnica prenda anacrénica. Es el totem “guia”, conocedor del
camino. En todo el Pert es usada y conocida. El Padre Arriaga
al hablar de los “ministros de idolatria”, decia: “Andan con
unos pellejos de zorra en la cabeza y cordones con unas bolsas
de lana en la mano, ayunan el tiempo que dura el oficio que
es de dos meses poco mds o menos, no comiendo sal ni aji ni
durmiendo con sus mujeres y mudan al hablar la voz, hablando
mujeril y afectadamente”.” )

En el dibujo y color de los mantos podemos seguir el ritmo
cosmico del arte de Parakas: oscilacion y vaivén. El espiritu
que forma el meollo emotivo que da fuerza a los incignitos
artistas para expresar su sentido de la funcién ornamental del
color que les permite emplear 16 tonos diferentes, donde el rojo
toma los mis sutiles tonos, desde el delicado rosa y el anaran-
jado hasta el violento rojo cochinilla y el profundo granate; el

8 Pedro Pizarro atestigua que todavia se usaban estas prendas
cuando los primeros conquistadores entraron en el Cusco. Cuenta haber
visto un sacerdote “vestido de una camiseta grande. .. Llegibale mis
abajo de la espinilla con unos flecos a manera de trapejos del anchor
de una mano, guarnecida toda alrededor. Estos flecos eran enteros ne
cortados”.

9 Padre Jost DE ARRIAGA, L. Extirpacion de Idolatrias en el
Pirii. Pag. 10s.
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amarillo de oro y las tierras van hasta los cadmiuns mas vivos
y el azul recorre toda la gama de profundidad para llegar al
certleo claro.

¢Demuestra esta exposicién un conocimiento de las leyes
sobre la armonia de los colores? Indudablemente que no. El
artista de Parakas salta sobre todo conocimiento racional, sobre
toda regla de “‘complementarios”, para dejarse llevar por su
magnifica intuicién estética. Su intencién traspasa lo estable-
cido para “crear” nuevas armonias cromdticas, que parecerian
absurdas en los cinones occidentales, si no se encontrasen ple-
namente resueltas en los cinones americanos.

“Coloristas, amantes del color por el color, no temian la
vecindad audaz que da a cada tono mayor riqueza y persona-
lidad. Sabian colocar un rojo anaranjado al lado de un rojo
violeta, un gris al lado de un rosa, simplemente separindolos
por una linea parda o negra alrededor de las formas prin-
cipales, lo que da al dibujo gran precision.

“Claros y oscuros, vivos o suaves, los colores de las telas
de Parakas pueden catalogarse entre las més extraordinarias
obras de arte del mundo por el sentido misterioso que se plasma
en los tejidos, por su prestigiosa minuciosidad y por el simbo-
lismo policromo que tiene una fuerza fantéstica, de indudable
significado césmico™ 1

¢Qué materias o procedimientos emplean los tejedores de
Parakas para tefiir el material que ha podido resistir siglos sin
perder la riqueza de su coloracién? La consistencia de los colo-
res revela un profundo conocimiento de las sustancias tinté-
ricas: el rojo de la cochinilla, el azul del aiil, el amarillo oro
de la "chilca”, el gris pilido del “molle”, el verde oscuro de la
“muiia”. Una marejada de gamas tenues o violentas; en ama-
rillear de limpara votiva o en llamarada de rojo vivo, de incli-
nacion primitiva, con resplandor de carmin violeta, anaranjado,
bruno aureo, negro brunaceo y verde metalico.

Es indudable que estos tintes procedian tanto de vegetales
como de minerales. El clima seco de los arenales ha contri-
buido a conservar intactos los colores a través de los siglos.
A dejar tal cual era el tono presidiendo la fantasia cromitica,
la unidad de una desordenada liturgia escenogrifica donde

10 RaouL ET M. D'HARCOURT, La céramique Ancienne du Péron.
Paris, 1924. Pig. 16.
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actian como personajes el mamifero, las aves entrelazadas
con el hombre y las plantas realzadas con atributos divini-
zadores.

En el proceso de figuracion la fidelidad morfoldgica es
sacrificada al adorno en aras del color. Desaparecen las fac-
ciones de la cara en esta transfiguracion ornamental. El ser
humano se reviste de alas y se arma de garras de ave de rapifia.
La angustia vital se expresa por la contorsion, la tendencia
caricaturesca, enmarcada en un riquisimo esquema decorativo
y desplegada en la preferida composicién diagonal donde cam-
pean dos estilos: seminaturalista y geométrico.

El ESTILO SEMINATURALISTA representa al modelo natural
en formas geométricas, en una estilizacion con tendencia a lo
simbolico, a la expresién del personaje en movimiento, en ma-
nifiesta tendencia dindmica; el artista exagera las actitudes en
un osado juego de édngulos y curvas. La fantasia interviene
con asombrosa originalidad en la unién de algunos elementos
exdticos sin perder el dejo naturalista y sin desligarse de su
méximo proposito: realizar la figura en movimiento. Para esto
resuelve dificiles problemas de intercambio de colores, de inter-
pretacién de lineas, de balance de masas, de elementos diago-
nales, verticales, escalonados, de brusco equilibrio y desequili-
brio entre curvas y rectas y, por ultimo, de una interpretacion,
al parecer, arbitraria de la forma. (Es por incapacidad, nos
preguntamos, que cl artista de Parakas dibuja siempre los pies
mostrando las plantas, la cara de frente, mientras las partes del
cuerpo se mucstran de perfil? ;Es por ignorancia que hace
las manos con cuatro o seis dedos y otras excentricidades de
opacidad ideogrifica que desesperan a los exégetas? Los pies
mostrando las plantas corresponde a un canon de representacién
en toda América. Es una manera que se presta para el orna-
mento, y es muy probable que tenga relacién con significados
esotéricos, asi como los cuerpos de cabeza, los cabellos desple-
gados en lineas paralelas y otras posiciones aereodindmicas
que nos parecen ildgicas.

Los motivos de representacién en estilo seminaturalista son
muy variados: personajes miticos, animales felinos, dioses y
demonios con atavios extraordinarios adoptando formas de ser-
pientes, jaguares, pajaros y peces humanizados. La serpiente
unas veces bicéfala, con la piel cubierta de manchas, el cuerpo
rectilineo o en linea ondulada con cabeza triangular, parecida
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a la cobra de Asia, y el cuerpo en ondas; el gusano aparece
bifurcado, en funcién decorativa, intercalindose en rombos, en
tridngulos y en otras figuras geométricas. Y siempre el felino
ensefioreado en aquel mundo extrafio. Con la cabeza de frente,
sentado en dos patas, agazapado, echado. “En cualquiera de
estas posiciones el felino mantiene siempre los mismos atribu-
tos de los felinos del Callejon de Huaylas, como los apéndices
cefalicos que se desprenden tanto del crineo como del rostro, las
manchas o rosetas de la piel representadas por discos pupilares
o rectdngulos, o bien, reemplazados por pequefios felinos ins-
critos, y cuerpos humanos y cabezas humanas o de animales
en que rematan tanto los apéndices cefilicos como el apéndice
caudal” ™

Otro estudio comparativo de las pinturas de Parakas pone
de manifiesto el proceso gradual de la formacién de seres fan-
tisticos a base de los modelos encontrados en la region de
Nasca, con multiples variaciones, debido a la apreciacién deco-
rativa. Las figuras de Parakas resultan méds complejas que sus
anilogas de Nasca. Revelan una mayor tendencia a la trans-
figuracion zoomorfica de sus partes. Su semejanza es tanta, que
a primera vista se podria pensar en una misma procedencia.
Asi lo creen Uhle, Seller y Lehmann, cuando apenas se cono-
cen los tesoros de la peninsula de Parakas. Asi lo puede creer
cualquiera que examine sin prejuicios los motivos ornamen-
tales, los signos ideograficos, los personajes y la “manera” de
representarlos. Encontramos el mismo sentimiento interpreta-
tivo, mas variado en el repertorio temitico de Nasca, mas des-
lumbrante en el tejido campo de Parakas. También el artista
nasquense produce obras mis espontineas; manifiesta mayor
inteligencia en la traduccién de los detalles. Es maés leal con
sus propositos artisticos y no sacrifica su sentido de contenido
a la forma ornamental.

Con el estilo seminaturalista de Parakas llegamos hasta
donde se hace oscura la historia de todas las culturas surefias
del litoral peruano. Nos dejamos llevar por el magismo pren-
dido al jaguar y a la serpiente ligados en trinidad con el hom-
bre (tesis del Dr. Tello). Sin pretender dar a esta trinidad
trascendencia simbélica, fuera de la 6rbita que corresponde a
una cultura indudablemente primaria.

11 REBECA CARRION CACHOT, Ob. cit. Pig. 42.
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El estilo seminaturalista se hace simbdlico a fuerza de
someter el modelo a las necesidades técnicas de la ejecucién,
al logro imitativo. En la representacion naturalista del felino,
de las aves, peces y plantas, los artistas de Parakas alcanzan,
a la vez, una representacion ornamental y retratista. Hay fuer-
za expresiva cn este misterio bordado por la religiosidad y el
temor del artista, por su afin de arropar con deidades trucu-
lentas a los viajeros a ultratumba, con la representacion de
monstruos y totems sosteniendo cuchillos de ceremonias y ca-
bezas de crucificados con descomunales lenguas, prolongadas
desde las narigueras, simbolo de largas palabras o profecias.
Seres serpentiformes con dorsos y colas, piernas y brazos den-
tellados de misterio, emplumados como las divinidades mexica-
nas. Representaciones de jefes, sacerdotes, bailarines y guerre-
ros. Un mundo que nos pone en contacto con todas las culturas
arcaicas del Perd y con la presencia de un eslabén perdido, en
proceso de conquista de expresion.

La estilizacién de Parakas muestra sus caracteristicas en la
forma de reproducir el halcon, ave que nos sirve de guia para
acostumbrarnos a distinguir la manera originalisima como trans-
forman o como interpretan el modelo natural. Asi se trate de
motivos cefaloformes o zooformes, pasado el momento de la
emocién que nos produce el imprevisto conjunto de colores,
acomodada nuestra vision a la novedad, comenzamos a distin-
guir formas naturales en el exético desfile de personajes. Reco-
nocemos los temas ya vistos en otras artes de la costa y sierra del
Pert. Seguimos la trillada huella de los pies chatos de los Ru-
kanas, reconocemos las serpientes “bicéfalas” de Nasca, las
serpientes "emplumadas y dentelladas” de los Chankas, los ojos
exagonales de Tiawanako, los ganchos y volutas de Chavin,
los peces engranados de Chancay y Lima, los rombos y mean-
dros del Inkario. “Hasta podriamos mapear su recorrido”,
asegura Yacovleff.

Perdido el enlace cronoldgico del arte de Parakas con las
otras culturas del Perd, la relacién genética no se presenta tan
Ilana como se crey6 al principio. “Por las peculiaridades tecno-
légicas del bordado en comparacién con la pintura ceramista
nasquense, por el predominio del interés decorativo, el estilo
Parakas no es antecesor al Nasca sino, por el contrario, puede
explicarse como influido por él. Su manera de tratar los mo-
tivos naturalistas es sintomitica de procesos regresivos dentro
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del estilo que emplean, lo que presupone una etapa anterior de
desenvolvimiento y un cambio de voluntad. En el mismo ar-
te.de Parakas no hay vestigios de esa etapa ni de ese cambio de
rumbo, es por esto que debemos buscar antecedentes en moda-
lidades artisticas afines, entre las cuales tiene mayor semejanza
la Nasca, autéctona de una regién cercana”.'?

Pero, como dice Bennett, “la aceptacién de la mayor anti-
gliedad de los restos de Nasca sobre los paraquerios alargaria
desmesuradamente la cronologia de las culturas costedas sin
aclarar su origen” ..."Los bordados de las ‘Necropolis' que
mas se asemejan estilisticamente con las pinturas de Nasca, son
dificilmente imaginables como antecesoras de éstas; al con-
trario, pueden explicarse mis bien como engendrados por ellas.
La representacion naturalista se dificulta con el tratamiento de
la aguja por ser éste un procedimiento lento y que requiere segu-
ridad, y la presencia de formas realistas en los mantos bordados
sugiere la preexistencia de los mismos motivos en dibujos tra-
tados con técnica mas adecuada, o, por lo menos, un extremado
habito del artista con el canon”.**

EL EstiLo GEoMETRICO. Este estilo también toma con-
tacto con estilos similares en otras culturas americanas. Se
junta a ellas por férmulas familiares: rombos, meandros, gre-
cas y otras figuras que en las artes peruanas giran alrededor del
omnipotente Signo Escalonado. Por medio de combinaciones
geométricas los artistas paraquefios crean juegos abstractos ilu-
minados por los vivos colores de su arte. Dioses y demonios
se disciplinan en la estilizacién geométrica, colocados en un
mundo ideoldgico que esti fuera de nuestro alcance. La imagi-
nacion del artista ha vencido en estas figuras las dificultades
técnicas por medio de la geometrizacion; con ornamentos li-
neales realiza la forma ejercitando su independencia de lo
externo para producir lo esencial.

Este estilo geométrico es algo mds que una consecuencia
tecnomorfica. Al artista le preocupa, sobre todo, realizar la ar-
monia, vale decir la forma por la forma, representada en el
equilibrio del trazo, la precision, el balance de dngulos equiva-
lentes, la exactitud de las paralelas para lograr, en el conjunto,
la emocién estética. Como si el artista, liberado del hieratismo

12 A. L. KROEBER, Ob. cit. Pig. 66.
13 WENDELL C. BENNETT, Introduccion al Arte del Perii Pre-
colombino. New York, 1939. Pig. 3.
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impuesto por el sacerdote o la costumbre, saltara sobre la natu-
raleza y en alegre gesto volara por los espacios de la fantasia
para crear un cscenario lineal y extrafio, ajeno al ideal re-
ligioso.

En espacios rectangulares, con lineas de diverso grosor,
forman ajedrezados, exagonos y meandros donde se acomodan
y se prenden extraordinarias figuras de serpientes, felinos y
peces rodeados de plantas y frutos en un “impresionismo™ con-
tundente. “En todos los dibujos estin acentuadas las lineas
diagonales; es uno de los rasgos caracteristicos en los motivos
textiles peruanos. Desde el tejido més antiguo que conocemos
hasta el ultimo, el artista trata de acentuar el sentido de las
lineas oblicuas”. “Cuando en algunas piezas de Parakas la an-
chura reducida impide la acentuacién de las diagonales por
seleccion de colores, entonces hay una familiar insistencia de
lineas que cruzan de un borde a otro”."

En el tejido plano de punto es donde las lineas separan
sabiamente los colores para hacerlos resaltar con mds violencia
sobre los fondos, en un estridente contraste de complementa-
rios, y en una armonia que nunca serd bien ponderada.

En el ancho espacio de los mantos el bordado adquiere
un valor sin rival, cualquiera que sean los procedimientos em-
pleados: dos tramas, doble tejido, tapiceria de aguja, bordado
sobre la tela, puntos de crochet, tejido cubierto de plumas y es-
tampado (especie de batik).'*

Los fardos de las Necrépolis de Parakas, especialmente los
descubiertos en la falda norte de Cerro Colorado, como el des-
crito por Yacovleff y Muelle,'® prueban que los tejidos de
Parakas, como en el resto de las culturas peruanas, no repre-
sentan un progreso notable en la técnica del telar. El examen
de las piezas en los Museos indican que nunca los tejedores
emplearon telares grandes. Nunca exceden de 75 cm. de an-
cho. Afiaden 2 mano una pieza con otra y realizan esto en el
mismo telar, con un ingenioso proceso de unir, uno por uno,

14 L. M. O'NEALE, Tecnologia de los Textiles. Revista del Mu-
seo Nacional, Lima, No. 2, Pag. 65.

15 R. y M. D'HARCOURT, Les tissus indiens du Vieux Pérou.
Paris, 1924. Pags. 14-20.

16 "YACOVLEFF y MUELLE ]., Un Fardo de Parakas. Revista del
Museo Nacional, Lima, No. 3.
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los hilos de una banda en formacién con otra banda ya ter-
minada.

En la mayor parte de los tejidos se emplea algoddn, lana
de llama, guanako, alpaca y vicuna (atku), color blanco y
sepia, fibras de maguey, pieles de murciélago, cabellos huma-
nos y plumas de diversas aves. La lana generalmente es usada
para el bordado coloreado, de punto de aguja, ya que se pres-
ta para absorber mejor los tintes.

En un manto que hemos tomado de la minuciosa mono-
grafia de Jean Levillier " encontramos pruebas de la conjun-
cién armoniosa de los estilos seminaturalista y geométrico. En
la franja de esta prenda, tejida en algodén, se desarrolla una
escena donde se mueven noventa figuras de hombres y animales
bordados. Parece un friso mural Maya trasladado con sus gue-
rreros, armas y simbolos, su realismo y barroquismo al apretado
punto tejido. Un movimentado desfile que puede ser fuente
de inspiracion para los maestros del dinamismo.

Las escenas en los bordados de Parakas obedecen a una
ordenacién preconcebida de elementos que aun no han podido
ser clasificados, aunque se pueda discutir sobre el sentido agri-
cola-animista que encarnan, no hay duda que son formas men-
tales de caracter simbdlico.

Por medio de algunas descripciones simplificadoras, que
sirven para auxiliar la indispensable comprension, el Dr. Tello
distingue varios tipos en las figuras antropomorfas de Parakas.
Reconoce figuras desnudas, de contornos geométricos, como
personificaciones de ciertos poderes con la germinacién de las
semillas. Otras semidesnudas, en posicion encorvada, inclinadas
hacia adelante o echadas hacia atris, tocadas de diademas, cabe-
lleras y vestiduras distintas, los miembros equilibrados con aba-
nicos y estolicas (hachas de piedra), cetros y varas ceremoniales
que bien pueden ser sacerdotes en actos rituales. Por altimo las
figuras francamente humanas, de frente y en posicion vertical,
llevando en las manos cabezas mutiladas y bastones personifi-
cando a magistrados y guerreros.

La fantasia desdobla el realismo de este despliegue figura-
tivo. Multiplica cabezas, colas, brazos y piernas. Cubre los
cuerpos de manchas y adornos accesorios, los estira o los con-

17 JEAN LEVILLIER, Parakas. A contribution to the study of Pre
Incaic Textiles in Ancient Peru. Libreria Hispano Americana. Pa-
ris, 1924.
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torsiona. Todo en aras de la armonia en la composicién. En las
representaciones zoomorfas, cuando el motivo es el gusano,
el cuerpo desempeiia el papel mds importante. Forma el eje de
la composicion en variadas figuras geométricas. La forma de la
serpiente se presta para el ornamento geométrico y para com-
binaciones fantaseosas. Se le ve con frecuencia en las franjas
de los mantos y otras prendas de vestir, enlazada con aves
bicéfalas de cuerpos rectangulares, alas triangulares y largas
patas bajo la cola incindida. Entre los reptiles, el de mejor
estilizacion geométrica es la lagartija. La cabeza modificada,
la lengua reemplazada por puntas de flechas, con dos antenas o
ganchos que parecen desprenderse de las comisuras. “'General-
mente los colores empleados al tejer las figuras de animales no
tienen ninguna referencia a los colores de la naturaleza; son
seleccionados y alternados sélo con propésito decorativo™.*®

ALFARERIA DE PARAKAS

EN la cerdmica de Parakas vemos ciertas caracteristicas pro-
pias alternando con algunos elementos ajenos, principalmente
de la alfareria Nasca. Los ceramistas de las "Necropolis™ fa-
brican una cerdmica delicada, de buena calidad; demuestran
familiaridad con el material plastico, dominio del oficio para
trabajar la forma con exquisita sensibilidad y con la misma ele-
gante simplicidad del ceramista nasquense, haciéndose presente
un periodo de proyeccién objetiva sobre el individuo, sobre el
artista, duefio ya de un claro concepto de la naturaleza. Pe-
riodo que determina la preocupacion por el contenido de la
forma mas que por la superficie de la forma, y que explica
en el espacio-tiempo estético de todos los pueblos una conquista
ideoldgica que corresponde a épocas indeterminadas, tanto en
Parakas como en Nasca, Ocucaje y otras de las tantas culturas
que se desarrollan a su alrededor.

La inclinacién por los temas agricolas corrobora la opinion
de Valcircel sobre los motivos generales de esta cerdmica. “Lo
extraordinario en el arte del Perii es el crecido porcentaje de
representaciones magicas alusivas a la economia, como se puede
comprobar examinando las vasijas proto-chimi y protonasca,

18 WiLLIAM H. HoLMEs, Textil Fabrics of Ancient Peru. Wash-
ington, 1889. Pig. 9.
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andinas medias o tiawanakoides, los mantos de Parakas, los
vasos de madera del Cusco, etc.; representaciones, sobre todo,
de frutos comestibles, de plantas dtiles para el hombre. Los
personajes miticos son, por lo general, portadores de alimen-
tos: hombres con sendos cetros que no son sino tirsos o ramas
con frutos colgantes, felinos en cuyas fauces aparecen el aji o el
pallar o como sustituyendo este ultimo las manchas de su piel,
serpientes como signos de fecundidad en cuyo seno se perciben
también frutos, en fin, cabezas humanas, trofeos como otros
frutos arrancados del arbol™.*®

En estas representaciones debemos tomar en cuenta las
observaciones de Jacovleff quien hace ver que “mientras en
Cerro Colorado la ornamentacion textil se presenta muy ela-
borada, con factura propia para su técnica, como si fuera arte
viejo, la de la cerimica se muestra indecisa, como si el cera-
mista se encontrara ante elementos poco familiares, y repitiera
un modus operandi impropio del material empleado”.*

Para moldear con greda muy fina vasijas globulares, de
pico escultérico, ornamentadas con discretos colores apagados:
rojo, verde, amarillo limén y amarillo oro, blanco, crema vy
negroA

En las "Cavernas” la mayor parte de la cerdmica estd
compuesta por cintaros globulares, de gollete corto, monocro-
mos, ocres, 10jos o negros. Abundan los platos decorados, de
muy fina elaboracion, y la representacion naturalista imitando
la forma del huevo. :

LA JOYERIA

PRESENTA poco interés artistico. Las joyas encontradas en
Parakas consisten en pequefios dijes con claro'intento de repro-
ducir en miniatura los modelos de la cerimica; coronas lamina-
das muy primitivas, collares, brazaletes y mascaras de un arcais-
mo que esti en desacuerdo con el alto grado artistico a que
llegan los tejidos.

En contraste con estos y otros objetos en oro repujado,
figurando cabezas de animales, narigueras, mangos de cuchillos
de obsidiana y algunos instrumentos quirdrgicos, esta la sun-

19 Luis E. VALCARCEL, Ob. cit. Pig. 186.
20 YACOVLEFF y MUELLE ]., Estilo de Cerro Colorado. Revista
del Museo Nacional. Lima, No. 3.
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tuosidad de las telas, lo que hace suponer, o un rudimentario
desarrollo de la metalurgia, o su poco uso en los ritos funerarios.

PLUMARIA

Ev arte tisurero de Parakas, por su riqueza ornamental tiene
que ser arte predilecto en un pueblo atraido por el esplendor
del gusto primitivo.

Entre las artes suntuarias, encontradas en los cementerios
de Parakas, figuran objetos de arte plumario que corresponden
a diferentes épocas y a diferentes culturas del Perd precolom-
bino, desde las antiquisimas, de origen selvitico, hasta la his-
torica del Cusco, donde vemos obras de adornos plumarios que
representan las postrimerias de un arte que tuvo un auge esplen-
doroso. Los abanicos y los trajes del incario son los descen-
dientes de esos bizarros penachos, escudos y mantas que llevan
los personajes de Parakas. Tejidos con raros plumajes de aves,
“hacian vestidos, dice el Padre Cobo, que ponian espanto,
donde se podia haber tanta cantidad desde tornasol. Habia
asimismo, otras muchas plumas de diferentes colores para este
efecto de hacer ropas que vestian los Sefiores y Sefioras, y no
otros, en los tiempos de sus fiestas”.* “Las telas de plumeria
eran de mayor estima y valor, y con mucha razén: porque las
que yo he visto, son mucho de estimar donde quiera. . . El lustre
y resplandor y visos destas telas de plumas eran de tanta rara
hermosura, que si no es viéndolo, no se puede dar bien a enten-
der. .. Labribanlas en el mismo cumbi; pero de forma que sale
la pluma sobre la lana y la encubre al modo de terciopelo. El
aparejo que tenian para este género de telas era muy grande,
por la innumerable multitud y variedad de aves que cria esta

o

tierra de tan finos colores, que excede todo encantamiento”.*

El Padre Acosta también admira la plumaria de los anti-
guos peruanos y nos explica “como se puede labrar obra tan
delicada y labrada que no parece sino colores pintados, y lo que
no puede hacer el pincel y los colores de tinte: tienen unos
visos mirados un poco a soslayo tan lindos, tan alegres y vivos,
que deleitan admirablemente. Algunos Indios, buenos maestros,

1 CoBo, Ob. cit. L. 14.
2 ACOSTA, Ob. cit. L. 14, cap. 37.

2
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retratan con perfeccion de pluma lo que ven de pincel, que nin-

guna ventaja los hacen los pintores de Espafia”.**

¢Fué la cultura de Parakas la que inicia este bellisimo arte?
Los cronistas de la conquista de México creen que se origina en
territorio mexicano. Los cronistas de la conquista del Perd lo
colocan en territorio peruano. Lo mds probable es que este arte
se cultivara tanto en México como en el Peri. Tanto en la
region Maya Olmeca del litoral atlintico como en la regién
Nasca Mochik del litoral pacifico.** El uso frecuente del plu-
maje en el atavio aparece en las culturas mis antiguas del Perq,
como en Tiawanako, e, igual que en México, alcanza el miximo
florecimiento con el arte del mosaico hecho con plumas de
aves de regiones tropicales, como las de la floresta amazénica,
que son espléndidas pruebas de su remoto origen.

Entre las prendas encontradas en Parakas figuran abanicos,
penachos, hondas de plumas ensartadas por su cafidn, escudos,
estandartes, armas adornadas con plumas de céndor o guaca-
mayos y con las tornasoladas del picaflor, trabajadas con gran
delicadeza, con técnica de enlazado, tal como se trabajaban en
el Cusco, con “plumas muy pequefias y sutiles que las iban
cogiendo en la trama con un hilo delgado de lana y echindolas
a un lado haciendo dellas las mismas labores y figuras que lle-

" o5

vaban sus mas vistosos cumbis’.*

Los ejemplares de arte plumario encontrados en Parakas
son dignos de figurar al lado de las telas. Majestuosos abanicos
semicirculares, trenzados sobre totora con tal finura que “se
imagina dificilmente que estos objetos, revelando tanta habili-
dad y esmero en su confeccion y cierta elegancia en la constitu-
cién del conjunto, puedan haber sido abanicos simplemente
utilitarios, cuyo empleo se justificaria, sin embargo, por la
molicie de los habitantes de la cilida costa, en épocas prosperas
de las civilizaciones extinguidas”.*® Agréguese a esto los bas-
tones o porras ceremoniales, los pendientes forrados de vistosas
plumas aterciopeladas, los faldellines de los danzarines hechos
con plumas de guacamayo y “las camisetas de plumas con mu-

* 1bid., L. 4, cap. 37.

24 SALVADOR TOSCANO, Arte Precolombino de México y la Amé-
rica Central. México, 1944. Pig. 502-503.

25 EUGENIO YACOVLEFF, Arte Plumaria entre los antiguos Pe-
ruanos. Revista del Museo Nacional. No. 2, t. 2, 1933. Pigs. 43, 140.

20 E. YACOVLEFF, Ob. cit. Pag. 139.
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chas chapas de oro y plata y con grandes coronas de plumas
redondas de los hechiceros™ **

LA CESTERIA

EN los trabajos de cesteria de Parakas encontramos las mis-
mas caracteristicas de la cesteria de Ancén y de la cesteria
americana en general. Ahi esti patente el empleo de muchas
grecas, meandros, cuadriletes en celosia, bordes de terracota en
forma de cuerda; todos los vestigios de seiiales técnicas que
vemos luego traspasados a otras artes y que se originan en las
tramas del carrizo y en el tejido de los canastos donde el pintor
ha dejado con descuidado gesto el emblema de un totem o el
signo de un conjuro.

Los “Cementerios” de Parakas nos demuestran cuin des-
arrollado era el arte de la cesteria en el antiguo Peri. Nos
prueban no sélo su valor como auxiliar técnico para el desarro-
llo de las otras artes, sino el papel que desempefia la estera
en la vida ceremonial hogarefia y como prenda funeraria.

Tanto en Parakas como en Ancén se han encontrado este-
ras, cestas y canastos laborados con fibra de palmera adornadas
con bello disefio, muy parecidos a los que se tejen ain en la
actualidad. Bolsas, abanicos, redes para acarreo, armazones
para escudos y para entretejer estandartes de finisimo entre-
lazado y de apretado punto, que todavia sobrevive en los som-
breros que se tejen actualmente en algunas regiones del Perd.
Hay otros cestos de tejido azargado y de bordes terminados con
bellos calados figurando guardillas, de forma generalmente
acampanada y de lados verticales, hechos de fino bejuco.

QUEDA ain mucho por descubrir en los Cementerios de la pen-
insula de Parakas. Nuevos descubrimientos aportaran luz cien-
tifica en lo que es hoy, ante todo, evidencia artistica. Pero, por
mis método que se ponga en la ordenacién cronoldgica del
magnifico muestrario de Parakas, siempre quedard en pie, into-
cable, la profunda belleza de su misterio. Y nada podra ahon-
dar, en calidad, la emocién que recibimos de ella.

21 Relacion de los primeros Agustinos. Citado por YACOVLEFF.
Ob. cit. Pigs. 127-128.
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Por Arturo ARDAO

“Tales reflexiones en modo alguno significan bajo mi
pluma la justificacion de Rosas, figura que repudio como
tipo de hombre y de gobernante. Siento por él y por su
sistema una profunda aversion civica; pero ello no me inbi-
be de percibir la complejidad de factores contradictorios
que lo bacen mas inexplicable, acentuando en él, con ese
rasgo, los otros caracteres de fatalidad que su figura tragica
representa en nuestra bistoria. Necesitamos estudiarlo en
razén de su misma complejidad, pero sin hacer de su estu-
dio un eco de formulas extranjeras que en nuestra genuina
evolucion carecen de sentido, y sin convertir esa labor pés-
tuma en anacrdnico alegato de panegivistas y detractores”.

RicarDO RoJaAs.

* * *

La historia no se repite. Su devenir es siempre original
en las situaciones, en los acontecimientos, en los hombres.
Pero bay formas sociolégicas que persisten por imposicion
de la geografia, la economia, la demografia y aun la psico-
logia —bistoria todo ello— de los pueblos. En la Argen-
tina se reproduce hoy una situacion que ofrece analogia
fundamental, por la concurrencia de circunstancias internas
y externas, con la de la época de Rosas. Acaso por eso la
figura de éste venia siendo debatida con tanta pasion desde
hace algunos lustros. Y seguramente por eso ha venido a
producirse un movimiento personalista que por tantos mo-
tivos la recuerda. Explicar el pasado no es, claro esti ex-
plicar el presente argentino. Puede, sin embargo, ayudar a
ello, a través de la oposicion socioldgica "' puerto-territorio”,
decisiva, hoy como ayer, en el Rio de la Plata.

I

NaA difundida interpretacién presenta a Rosas como el es-
piritu de la contrarrevolucion, actuando en nombre de las
tradiciones coloniales. Representaria en el Plata una restaura-
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cién paralela a la monirquica que habia triunfado en Europa
a la caida de Napoleén.

Esta interpretacién viene de lejos. Su origen se halla en
escritos polémicos de los hombres de la proscripcién que com-
batieron en vida al tirano. El primero en formularla fué Es-
teban Echeverria en un discurso pronunciado en Montevideo
en 1844. Emitié entonces estos conceptos que repetiria en es-
critos posteriores:

Estos hombres [los enemigos de la Revolucién] ficilmente
sc unieron, se entendicron, se afiliaron en partido politico bajo la
enseiia de diversos caudillos y de ahi provino forzosamente la lucha
entre el principio de Mayo, progresivo y democritico, y el prin-
cipio colonial, retrégrado y contrarrevolucionario,! [que llegé a
imponerse con Rosas].

Al afio siguiente Andrés Lamas sostuvo la misma doctrina
en su obra Agresiones de Rosas.* La insinu6 Sarmiento en el
Facundo® Y la sostuvo Alberdi en los Estudios Econdmicos
publicados después de su muerte, donde llegd a afirmar que
cuando Caseros “'el antiguo régimen colonial caia con Rosas
por segunda vez".*

En tiempos posteriores el representante mas caracteristico
de esta interpretacién ha sido José Ingenieros. Es en realidad
quien la ha sistematizado, dindole forma orginica a aquéllos
ilustres antecedentes. “La Restauracidn”, precisamente, se titula
en su obra La Evolucion de las ldeas Argentinas la parte que
trata de Rosas y su época. Echeverria habia escrito:

1 ECHEVERRIA: Mayo y la Enseiianza Popular en el Plata, O. C,,
T. v, p. 211.

2 Pig. 27 y sigs. Pablo Blanco Acevedo atribuye a Lamas la pa-
ternidad de la doctrina, afirmando que de él la tomaron Echeverria,
Sarmiento y Alberdi (Introduccién a los “Escritos Selectos de D. Andrés
Lamas”, p. xLur). Cuando en 1845 Lamas publicaba en la prensa su
libro bajo el titulo de "Apuntes”, Echeverria escribié un prélogo para
su discurso del afio anterior, editado en esos momentos, y dijo alli:
“Nadie podri legitimamente disputarnos la prioridad de esta teoria,
unico fundamento racional de criterio histérico para nosotros. Con mu-
cho gusto la hemos visto reproducida en los interesantisimos *Apuntes”
que publica "El Nacional”: obra tan bien pensada como escrita” (O.
C, T. v, p. 206).

3 Pig. 10 (Ed. Claridad).

4 Escritos Péstumos, V. 1, p. 6.
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Asi ha sucedido desde que América tremolé su bandera de
independencia: el paralelismo histérico de los grandes aconteci-
mientos acaecidos en Francia, resalta en las diversas fases de la
revolucién Americana.t

Muy influido por el fundador de la Asociacion de Mayo,
Ingenieros recoge esa idea del paralelismo con el proceso euro-
peo, pero prefiriendo referirlo a Espafia antes que a Francia.
Formula asi una suerte de principio directriz que llama "homo-
logia histérica hispano-rioplatense” y que, en el caso, concluye
en una asimilacién de la personalidad de Rosas a la de Fer-
nando v, el restaurador espafiol del absolutismo monédrquico
en el siglo Xix.

El titulo que el propio Rosas se hizo dar de “Restaurador
de las Leyes”, facilita psicologicamente esta interpretacion que
bien merece ser llamada clisica. De acuerdo con ella el fend-
meno de Rosas se presenta, del punto de vista social, como una
reaccion de las clases privilegiadas del antiguo orden contra las
fuerzas sociales revolucionarias. Ingenieros es bien explicito:

En todos los paises europeos conmovidos por la Revolucién
tuvo ramificaciones el plan internacional de la Restauracion. No
hubo uno solo, grande o pequeiio, cercano o remoto, donde no se
pusieran en contacto estrecho los partidarios del antiguo régimen,
coaligindose para terminar con las “'novedades del siglo”. Las dos
clases sociales que antes disfrutaban de mayores privilegios, eran
las mis damnificadas: el feudalismo y el clero. Uniéronse a poco
andar, movidos por la comunidad de intereses, constifuyendo un
nuevo partido compuesto en cada pais por los terratenientes y los
catélicos. En América, como en Europa, el proceso histérico de la
Restauracion fué general; sus diversas tiranias mis o menos isécro-
nas, fueron aspectos de la misma resistencia colonial a las nuevas
doctrinas e instituciones.

En cuanto a la Argentina, hacia el final de la tercera déca-
da del siglo,

Intereses economicos poderosos hacian desear un ‘gobierno
fuerte’ que devolviese a los terratenientes la paz y la riqueza, ya
que toda prosperidad era imposible mientras las masas proletarias
estuviesen apartadas del trabajo por la incesante sucesién de tur-
bulencia.

5 Citado por Ingenieros, O. C., Vol. xvi, p. 33 del Apéndice.
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El partido restaurador no tuvo dificultad en encontrar su
instrumento. Llegada la hora “no hubo disparidad de opinio-
nes: Rosas”.®

Este criterio ha sido todavia afinado en nuestros dias, apli-
cando el método marxista, por Rodolfo Puigross. El siguiente
pasaje ilustra lo esencial de su tesis:

El principio regulador del orden colonial, sacado de quicio a
raiz del estallido de Mayo, vuelve a colocarse en su lugar con la
Restauracion rosista. La revolucion democritica se detiene en su
camino. Rosas ha encontrado en su monopolio ganadero-saladeril,
el substituto del monopolio comercial ejercido por los comerciantes
de Cidiz. Con la diferencia de que, mientras el monopolio co-
mercial espaiiol era externo al pais y se apoyaba en el opresivo
aparato burocritico-politico de la metrépoli, el monopolio rosista se
apoyaba en el régimen de propiedad de la tierra y en la produccién
ganadera. Para mantener incolume un orden social que impedia el
desarrollo natural de las fuerzas productivas nacionales y que pre-
tendia mantenerse estitico en medio de un mundo capitalista en
continuos cambios y transmutaciones, Rosas tenia que aplicar una
dictadura de tipo tal que no dejara filtrar por el menor resquicio
las ideas peligrosas.?

La interpretacién que hemos expuesto, ha sido, sin embar-
80, revisada y criticada mis de una vez, por no develar satisfac-
toriamente lo que se ha llamado el enigma de Rosas. Al mar-
gen de los panegiricos partidistas del dictador y su sistema,
Ricardo Rojas, que condena en forma expresa a uno y a otro
del punto de vista civico, sintetiza elocuentemente un extendido
inconformismo por la insuficiencia de la explicacién cldsica:

Hay quiettes ven en Rosas —escribe— el agente de una “'res-
tauracién”, sincronica de la restauracién monirquica de Europa,
después de haber fracasado la revolucién democritica; pero esto es
obedecer al error de asimilar nuestra historia a los términos de la
historia europea, y no advertir que, mis en lo intimo de su fede-
ralismo gaucho y de su resistencia americana, el sistema de Rosas
es un fruto de los dos sentimientos mis fecundos creados por la
revolucién de Mayo: el americanismo y la democracia. No es una
restauracién. No es una contrarrevolucion. Mis cerca de estos tér-

¢ Id, id., Vol. xv, pp. 56, 59, 6o.
T La Herencia que Rosas dejo al Pais, p. 59.
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minos se hallaban los monarquistas y los unitarios contra los cuales
se alzaron las fuerzas populares que crearon mas tarde a Rosas. Su
sistema es, mis bien, el desarrollo de la revolucién en una tierra
desierta y en un pueblo antes no educado para las pricticas de la
libertad institucional 8 ’

Este enfoque de Rojas insinda, por lo menos, una inversion
de los términos, en cuanto considera “'mis cerca’ de la restau-
racién y de la contrarrevolucion a los unitarios monarquizantes,
primera promocién dirigente de las fuerzas adversarias de Ro-
sas. Pero hay quien se expresa de una manera més radical. Es
el caso de Juan Agustin Garcia, autor a principios de este siglo
de un notable estudio sociolégico de la colonia, calurosamente
elogiado por el propio Ingenieros. Analizando el “proletariado
de las campaiias”, tiende algunas lineas de interpretacién que
llegan hasta el periodo rosista. Simpatizante del economismo
historico de la escuela de Marx, concibe la lucha entre unitarios
y federales como una lucha de clases. Pero una lucha en la
que los primeros son los privilegiados y los segundos los ex-
plotados.

A su juicio, debido a la inepcia del rey de Espaiia que no
tuvo el tino de aplicar una politica de subdivision de la tierra,
“se formaron las dos clases rivales de unitarios-propietarios y
federales-proletarios, opuestos y antagénicos en sus tendencias
y manera de ser”. Aquéllos constituyeron un partido conserva-
dor, éstos un partido revolucionario.

El choque fué espantoso, toda la sociedad se sacudié durante
cincuenta afios... Y no se asienta hasta que la dura mano de Ro-
sas, triunfador de los propietarios, le da una relativa satisfaccion.
A los veinte afios de ese régimen, que todavia no ha sido estudiado
en su faz intima y social, sale migicamente un organismo politico
hecho, que se consolida en poco tiempo, convertido en nuestra
Argentina republicano-democritica, llena de pequefios propietarios,
alegremente laboriosa. Con o sin el fusilamiento idiota de Dorre-
g0, con o sin el cautiverio de Paz, la accién de Lavalle y el formi-
dable caricter de Rosas, el proletariado habria triunfado, como
triunf6 en Roma, en la Edad Media, en la Revolucién Francesa,
como triunfard en el porvenir.?

8 Los Proscriptos, p. 435.
® La Cindad Indiana, p. 271. ‘.
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La interpretacion de Juan Agustin Garcia, que entusiasmé en
su hora a Unamuno, se presenta, segin se ve, como antipoda
de la clisica. Imposible disparidad mayor. Si para una Rosas
aparece a la extrema derecha, como un Fernando VII de la
pampa, para la otra aparece a la extrema izquierda, como un
Lenin gaucho. ;Cuél puede ser la verdadera?

Oposicién tan completa estd denunciando la artificialidad
de ambas. Rosas no fué ciertamente ni aquello ni esto. Siunay
otra cosa se ha sostenido, es por haberse observado nuestras rea-
lidades histéricas a través de lentes europeos, como Rojas lo
denunciara con respecto a la opinién tradicional. Se ha querido
ver asi, simplistamente, conflictos de clases sociales calcados
sobre los del viejo continente. La verdad es que los conflictos
platenses tienen un sello original. Derivan de una oposicion
organica de sociedades o de formaciones sociales distintas, antes
que de un mero antagonismo de clases, aunque éstas entremez-
clen en esa lucha sus propios intereses. De ahi el error de las
interpretaciones expuestas, si bien de ahi también la parte de
verdad que cada una encierra.

“Habia antes de 1810 en la Republica Argentina —escri-
bi6 Sarmiento en el Facundo— dos sociedades distintas, rivales
e incompatibles”.’® Aun sin compartir todas las conclusiones
socioldgicas que de ahi extrae el sanjuanino, es preciso admitic
ese hecho inicial. Dos sociedades distintas, cada una con sus
estratos clasistas peculiares. La sociedad urbana, por un lado,
con una oligarquia comerciante, burocritica y clerical, y un
proletariado heterogéneo, pasando por toda suerte de capas
intermedias, en el comercio, el funcionariado y la economia
doméstica. La sociedad rural, por otro lado, con una clase terra-
teniente y un proletariado autéctono —el indigenado y el gau-
chaje mestizo semi-némade— pasando también por toda suerte
de capas intermedias, en las actividades agrarias, el trifico mer-
cantil y el artesanado. Diversidad topografica en el asiento na-
tural y econdmica en el modo de produccién, sobre la que se
asienta una diversidad social, politica, espiritual y hasta, en el
fondo, étnica. Dos sociedades coexistentes, relacionadas, inte-

10 Pig. ss.
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gradas dentro de un mismo organismo —su delimitacion es-
tricta es, sin duda, convencional—, pero diversas.

Cuando llegé la hora de la Revolucién, ambas se rebelaron
contra Espaa: la primera, conducida por doctores, inspirindose
principalmente en las ideas liberales de moda en Europa; la se-
gunda, conducida por caudillos, inspirindose primariamente en
sus instintos libertarios, removidos por la sacudida que venia
de la ciudad. Vencida Espaiia, esas sociedades entraron en lu-
cha entre si, y fué la suya una lucha entre dos sistemas hostiles,
no entre dos clases yuxtapuestas de un mismo sistema, una
lucha horizontal, no vertical, aunque fuera conducida por las
clases superiores de una y otra formacién: tal fué el choque
entre unitarios y federales.

Se aclara asi, desde este dngulo, el sentido de la figura
de Rosas. No representa, bisicamente, como lo quieren los pre-
juicios mentales europeos, el triunfo de una clase social, —ni
reaccionaria, ni revolucionaria; ni privilegiada, ni explotada—
sobre otra. Representa por encima de todo el triunfo de una
sociedad sobre otra. S6lo que, en primer lugar, esas sociedades
—o formaciones sociales— tienen en su seno intereses de clase
contrapuestos, y que, en segundo lugar, las clases dominantes de
una y otra rivalizan entre si. De esa doble circunstancia pro-
cede el que alternativamente, y de una manera tan desconcer-
tante, se haya visto en Rosas ya un caudillo del proletariado,
ya un caudillo de los terratenientes y del clero. Es que, en
cierto modo, fué ambas cosas a la vez, por extrafio y contra-
dictorio que ello parezca.

De ambas formas sociales coexistentes, la urbana responde
a una economia mas avanzada, capitalista incipiente, con rela-
cién a la rural, de economia pre-capitalista. Constituida, sin
embargo, desde afuera, en torno a un puerto de colonizacién,
la urbana es esencialmente oligirquica, aunque tenga su plebe,
en tanto que la rural, creacién espontinea del territorio ame-
ricano, es esencialmente popular aunque tenga sus amos. De
este hecho decisivo surge la gran paradoja politica de la revo-
lucién platense: el espiritu oligirquico y aristocritico de las
fuerzas europeistas y cultas de la urbe, que actuaban en nombre
del liberalismo, frente al espiritu democratico radical de las
masas autéctonas y risticas de las campafias. La dimensién
del hecho se mide por la distancia que va de Rivadavia, patricio
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unitario monarquizante, a Artigas, promotor del federalismo
republicano.

La oligarquia criolla urbana que reemplazé a la peninsular
—descendiente suya por la sangre, oligarquia de cufio burgués
mercantil dirigida por doctores— aspiré a gobernar al pais de
acuerdo con el molde que recibia hecho. La politica seria libe-
ral, pero impuesta desde arriba a la nacién bajo la forma de un
despotismo ilustrado que hubo de ser mondrquico. La nacién
no se resignd a soportarlo, resultando de su protesta la insur-
gencia de las masas populares provincianas dirigidas por los
caudillos, que lejos estuvo, en contra de una acostumbrada in-
terpretacion, de ser una reaccién de corte feudal. Nada tiene
que ver el feudalismo, basado en los privilegios hereditarios, la
nobleza de la sangre, el vasallaje sefiorial y el servilismo de
las plebes adscritas a la gleba, con la explosién libertaria e
igualitaria de las montoneras gauchas, engendro de un libre
amasijo racial que tenia por teatro el desierto. El interés de
clase de las fuerzas sociales dominantes en la economia rural,
contrapuesto al de los comerciantes portuarios, no es del todo
ajeno a la historia del federalismo. Pero éste arrastra a la socie-
dad entera de las campaiias, politica y espiritualmente solida-
rizada de arriba abajo frente al enemigo comun, y de ahi el
inconfundible sello popular y aun plebeyo, por lo desbordado
e incivil, con que se manifiesta. Artigas, Giiemes, Facundo y en
general todos los caudillos federales, aparecen ante las masas
al par que como conductores politicos, como amigos y protecto-
res de los pobres.

En la Constituyente de 1826, en plena era rivadaviana,
bien definidos ya los partidos unitario y federal, se reflejé con
toda claridad la disposicion de uno y otro para con las clases
populares. El proyecto unitario de Constitucion negaba a los
asalariados el derecho del sufragio. Los federales se opusieron.

De la posicién unitaria da idea este pasaje del diputado
Manuel Antonio Castro:

¢Quién podri hacer que el ignorante sea igual al que tienc
talento o al hombre sabio? Dios no lo puede hacer porque ha
puesto esa desigualdad en las cosas y no puede obrar con impli-
cancia. ¢Quién podri hacer que el virtuoso sca igual al réprobo?
¢Quién que el pobre sca igual al rico? Cada uno debe tener tanta
parte en la sociedad cuantos son los clementos con que entra en
ella, y siempre se presume que el rico o el hombre de bienes tiene
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en la sociedad mis interés en que se conserve el orden que el
pobre. . .11

En cuanto a los federales, su propio jefe, Manuel Dorrego
—entre otros diputados— hizo una elocuente defensa de los
desheredados, a través de argumentos como éstos:

¢Y qué es lo que resulta de aqui? Una aristocracia la mis
terrible si se toma esta resolucién: porque es la aristocracia del
dinero. Y desde que esto se sostenga se echa por tierra el sistema
representativo, que fija su base sobre la igualdad de los derechos.
Echese la vista sobre nuestro pais pobre, véase qué proporcién hay
entre domésticos asalariados y jornaleros y las demis clases del
Estado, y se advertiri al momento que quien va a tener parte en
las elecciones, excluyéndose las clases que se expresan en el articu-
lo, es una pequenisima parte del pais, tal vez no exceda de una vi-
gésima parte. ;Y es regular que en una sociedad como ésta una
vigésima parte de ella sea sola la que determine sobre lo demis?
¢Cémo se puede permitir esto en el sistema republicano? Esto es
barrenar la base y echar por tierra el sistema. Pero no se ha con-
testado a lo que ha dicho el otro sefior diputado. Estos individuos
son los que llevan con preferencia las cargas mas principales del
Estado. (Y se les ha de echar fuera en los actos populares, en
donde deben ejercer sus derechos? ¢Es posible que sean buenos
para lo que es penoso y odioso en la sociedad pero que no puedan
tomar parte en las elecciones?... ;Qué es indispensable al orden
de la sociedad reconocer esas distinciones del rico y el pobre? No,
sefior: esa distincion es en las cosas, no en orden a los individuos;
y porque tengan unos ese capital no deben tener esa distincién en
la ley... Yo insisto en que los jornaleros se hallan en el caso
de no ser excluidos y que tnicamente los que deben serlo en todo
el pais son ésos que se llaman menesterosos o mendigos, porque
és0s son zinganos y no hacen nada. No asi estos peones nuestros.
Acaso el trabajo de ellos es mis productivo que el de aquellos que
se ocupan en el cambio o la exportacién. Yo pregunto si una socie-
dad puede existir sin esa clase de jornaleros y dependientes y si no
puede haber una sociedad sin que sean necesarios esos hombres
dedicados al cambio que podrian hacer los mismos patrones y jor-
naleros. Sobre todo, sefior, esta clase de gente trabaja, produce y

11 R. FONT ESCURRA: Rivadavia y el Proletariado, p. 15.
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contribuye: ¢y si contribuye a la sociedad, por qué se ha de privar
de este derecho?1?

El proyecto unitario fué aprobado. Los caudillos federales
de las provincias rechazaron la Constitucién. Cayd Rivadavia.
Lo reemplazé Dorrego, contra el cual se alzaron los unitarios,
fusilandolo en 1828. De este alzamiento dijo Rosas:

En esta vez se ha uniformado el sistema federal, a mi modo
de ver de un modo sélido absolutamente. Todas las clases po-
bres de la ciudad y campaiia cstin en contra de los sublevados.
So6lo creo que estin con ellos los qucbrados y agiotistas que forman
esta aristocracia mercantil. .. Repito que todas las clases pobres
de la ciudad y campafa estin contra de los sublevados y dispues-
tos con entusiasmo a castigar cl atentado y sostener las leyes.!3

Poco después, en 1829, quedd oficialmente instaurada la
era rosista que iba a durar hasta 1852. Las fuerzas primarias
que llevaron a Rosas al poder fueron aquellas muchedumbres
proletarias del federalismo cuya defensa habia hecho Dorrego,
“las clases pobres de la ciudad y campaiia” que decia el propio
Rosas. Se comprende asi en qué sentido éste fué el érgano de
una difusa protesta social de las clases populares argentinas
contra el aristocratismo econémico y politico de la burguesia
mercantil del circulo unitario. Cémo haya dado satisfaccién a
esa protesta es otra cosa. Al margen de ello queda fuera de
toda discusion el espiritu historico de las masas que lo en-
cumbraron.

Ese espiritu fué bien advertido por los propios contempo-
raneos. Es habitual encontrar en los adversarios del tirano,
reproches expresos al caricter plebeyo de su sistema. Pero el
mis curioso testimonio sobre el punto lo constituye la apologia
de Rosas hecha por Alberdi joven, atendiendo, precisamente,
a lo que significaba como representante de un movimiento de
emancipacién de las clases humildes. En 1837, bajo la seduc-
cién del socialismo utépico del romanticismo francés, que Eche-
verria habia introducido en Buenos Aires —en especial el sansi-
monismo— Alberdi escribia en un famoso prefacio a una obra
suya de filosofia del derecho:

12 1d, id,, p. 11. R. RoJAs, E! Radicalismo de Masiana, p. 8o, 81.
18 R. PuIGROSS, obra cit., p. 39.
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El sefior Rosas, considerado filosofic te, no es un déspota
que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un representante que
descansa sobre la buena fe, sobre el corazén del pueblo. Y por
pueblo no entendemos aqui, la clase poseedora, la clase propietaria
Gnicamente, sino también la universalidad, la mayoria, la multitud,
la plebe. ;En qué consiste esta situacion? En el triunfo de la
mayoria popular que algin dia debia ejercer los derechos politicos
de que habia sido habilitada. Esta mayoria buscaba representan-
tes; les encontrd, triunf6. Y este movimiento nuestro no sélo es
precursor de un movimiento americano, sino también europeo y
humano. El mundo viejo recibira la democracia de las manos del

mundo nuevo, y no serd por la primera vez, para dar la ultima
prueba de que la juventud tiene la mision de todas las grandes
innovaciones humanas. La emancipacién de la plebe es la eman-
cipacion del género humano, porque la plebe es la humanidad,
como ella es la nacion jEh! ¢no es grande, no es hermoso ver que
esta plebe que desde las edades de Grecia, desde los primeros siglos
de Roma conspira en el continente oriental por su emancipacion,
tenga ya un mundo joven gobernado por ella, y esperanzas bien
fundadas de que el antiguo también pronto seri suyo? Todo con-
duce a creer que el siglo xnx acabari plebeyo, y nosotros desde
hoy le saludamos por este titulo glorioso.’

Nada mejor, a modo de resumen de los antecedentes ex-
puestos, que esos pasajes de Alberdi —fragmentos de lo que el
maestro Alejandro Korn ha llamado “el juicio més equilibrado
sobre la tirania, que quizds llegue a ser el definitivo™” '*—
para comprender c6mo el triunfo de Rosas ha podido presentar-
se como un triunfo del proletariado. No ha sido, pues, arbi-
traria la interpretacion ofrecida en ese sentido por Juan Agustin
Garcia. Sélo que ella es parte de la verdad. Porque si es cierto
que Rosas fué llevado al poder por masas a las que movia una
aspiracion instintiva de justicia social, es cierto también que en
definitiva puso su régimen al servicio de la clase terrateniente
a la que él mismo pertenecia. Hay unas declaraciones del pro-
pio Rosas, cargadas de interés, que revelan la conciencia que
personalmente le asistia de ser un caudillo del proletariado;

14 Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, Prefacio, O. C.,
T L

15 Influencias Filoséficas en la Evolucién Naciondl, O. C., T. 111,
p- 181.
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pero al mismo tiempo, cuél era el espiritu intimo con que asu-
mia esa representacion. Se trata de un documento dejado por
nuestro Santiago Vazquez, recogiendo las confidencias que Ro-
sas le hiciera en 1829, cuando su primer gobierno, en ocasién
de ser aquél agente del Uruguay y en Buenos Aires. De ¢l ex-
traemos estos pirrafos:

Conozco y respeto mucho los talentos de muchos de los se-
fiores que han gobernado el pais, y especialmente de los sefiores Ri-
vadavia, Agiiero y otros de su tiempo; pero a mi parecer todos
cometian un grande error, porque yo considero en los hombres de
este pais dos cosas: lo fisico y lo moral; los gobicrnos cuidaban
mucho de esto, pero descuidaban aquello, quiero decir que se con-
ducian muy bien para la gente ilustrada, que es lo que yo llamo
moral, pero despreciaban lo fisico, pues, los hombres de las clases
bajas, los de Ja campaiia, que son la gente de accién. Yo noté esto
desde el principio, y me parecié que en los lances de la revolucién,
los mismos partidos habian de dar lugar a que esa clase se sobre-
pusiese y causasc los mayores males, porque usted sabe la disposi-
cién que hay siempre en el que no tienc contra los ricos y supe-
riores; me parecio, pues, desde entonces, muy importante conseguir
una influencia grande sobre esa clase para contenerla o para diri-
girla; y me propuse adquirir esa influencia a toda costa; para esto
me fué preciso trabajar con mucha constancia, con muchos sacri-
ficios de comodidades y dc dinero, hacerme gaucho como ellos y
hacer cuanto ellos hacian; protegerlos, hacerme su apoderado, cui-
dar de sus intereses, en fin, no ahorrar trabajos ni medios para ad-
quirir méis su concepto.'¢
Como se ve, se trataba para Rosas no de “emancipar” a la

plebe, como decia el Alberdi de 1837, sino de “contenerla” o

“dirigirla”. El documento de Vizquez tendria relativa signifi-

cacién si no fuera que la politica gubernamental de Rosas lo

corrobora plenamente. Ha escrito Sarmiento:

’ ¢Quién era Rosas? Un propietario de tierras. ;Qué acumulé?
Tierras. ¢Qué di6 a sus sostenedores? Tierras. ¢(Qué quitd y con-
fiscé a sus adversarios? Tierras.17

He ahi sintetizado el sentido altimo de la politica rosista.
Con una conciencia clarisima de la realidad social en que se mo-
via, Rosas utilizé a las clases bajas para cimentar popularmente

16 Revista del Rio de la Plata, T. V, p. 6or.
17 Citado por R. Puigross, obra cit., p. 49.
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un régimen que iba a usufructuar la clase terrateniente —en
formacién con caricter nacional— y en especial dentro de ella
una oligarquia de la campaiia bonaerense en cuyo centro estaba
el propio Rosas, monopolizadora de la exportacién y de la im-
portacion, de la industria saladeril y de las rentas de la Aduana.

El proletariado federal tenia un sentimiento, no una con-
ciencia de clase; la economia del pais, por otro lado, no permitia
que se organizara como tal, para protagonizar una transforma-
ci6n social y econémica que mejorara su condicién. Su destino
fué asi apuntalar los grandes intereses del latifundio pastoril,
beneficiario directo de la conquista del poder por la sociedad
rural.

El nuevo orden que de esa manera se instaurd, no fué, de
ningin modo, la mera restauracion del antiguo orden colonial,
basado en el trifico monopolista de los comerciantes esparioles
de uno y otro lado del océano. Pero viejos intereses coloniales
llegaron a consustanciarse con él, prefiriéndolo al caos politico
y a las novedades doctrinarias del periodo de la revolucion.
Asi, la Iglesia, mal avenida con la burguesia mercantil criolla
y extranjera que sustituyé a la espafiola, hubo de entenderse
con el rosismo oficial, llevando a los altares la imagen del dic-
tador. No le import6 para ello transar con los excesos plebeyos
y crueles de las turbas federales. Y Rosas hubo también de en-
tenderse con ella, llegando a entregar la educacién publica a
los jesuitas, para “contener y dirigir” el gauchaje que frater-
nizaba en las calles de Buenos Aires con el proletariado de los
arrabales portefios, semi-urbano, semi-rural, creyéndose, juntos,
los duefios de una situacién que otros aprovechaban.

Es aqui donde reside la parte de verdad de la interpreta-
ci6n clasica, sistematizada por Ingenieros, que tampoco, como
la de Juan Agustin Garcia, ha sido arbitraria. Su error ha es-
tado en no abarcar el hecho en su totalidad, y por tanto en su
originalidad radical, considerando, en cambio, sélo algunos de
sus aspectos y descuidando otros, precisamente los més pode-
rosos y llenos de vida en cuanto fenémeno social.

III

D 12 fitiacion sociolégica que acaba de verse deriva el sen-
tido nacionalista del vasto movimiento de masas que fué el
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rosismo. Fluye de lo que antecede, pero merece todavia este
aspecto ser puntualizado en pérrafo aparte.

Dicho sentido nacionalista —y americanista— se objetivd
enérgicamente en ocasién de los conflictos internacionales que
después de 1838 mantuvieron Francia e Inglaterra con el go-
bierno de Rosas. Pero estaba ya en el fondo del movimiento
rosista antes de que tales conflictos estallaran. Estaba, en rea-
lidad, desde sus origenes, en el fondo de toda la corriente fede-
ralista, como un rasgo espiritual caracteristico de la socie-
dad de las campaiias. Clases altas y clases bajas de esa sociedad
coincidieron en la sustentacién de un poderoso sentimiento na-
cional, que no fué el menor de los vinculos de solidaridad que
las unieron, haciéndolas actuar como una sola fuerza en el
terreno politico. Ese sentimiento, condicionado en altima instan.
cia por un substrictum geografico-étnico-econémico, llegd a ser
en cierto momento de franca hostilidad a lo extranjero, enten-
diendo por tal a lo europeo.

La sociedad urbana, por el contrario, minoria de raza blan-
ca reacia a la mestizacion y organizada econdmicamente en
torno al puerto, desarrollé un sentimiento no menos poderoso
de simpatia por lo extranjero o europeo, que llegé a su vez en
cierto momento, por el 6rgano del unitarismo monarquizante,
a ser de obsecuencia y aun de entrega consciente o inconsciente
de la nacionalidad. De Europa venian los libros y en general los
elementos de cultura propicios a la formacién de una menta-
lidad europeista. Pero venia, sobre todo, el comercio que en-
riquecia aceleradamente a la burguesia mercantil en crecimien-
to. Esa burguesia se sentird asi espiritual y aun politicamente
mas solidaria de los intereses ultramarinos que le daban vida,
que de las poblaciones nativas de las provincias, diseminadas
por un vasto territorio que le era desconocido y en el que
anidaba la barbarie.

La oposicion entre el europeismo del partido unitario y el
nacionalismo del partido federal, llegé a polarizar y definir,
en el plano psicoldgico, todas las divergencias que separaban a
una y otra de las formaciones sociales coexistentes en el Rio
de la Plata. Su formalizacién histérica se produjo bajo la era
rivadaviana, siendo ocasion de que se manifestara concreta-
mente, la Constitucion unitaria de 1826. Esta carta representa-
ba del punto de vista doctrinario la imposicién a la realidad
argentina de férmulas institucionales exéticas; por otro lado,



172 Presencia del Pasado

mientras negaba el ejercicio de la ciudadania al nativo de hu-
milde condicidn, se lo concedia al extranjero sin ninguna clase
de requisitos, por el solo hecho de avecindarse en el pais y soli-
citarlo. En la reaccidn caudillista contra dicha Constitucion, a
la defensa del fuero provincial se sumé decisivamente —de la
misma manera que la protesta social de las muchedumbres
federales, ya vista— el sentimiento nacional de esas mismas
muchedumbres frente al extranjerismo tedrico y practico de los
altos circulos porterios.

El rosismo que vino a continuacion, fruto histérico directo
de esa reaccion anti-unitaria, aparecié por eso desde sus orige-
nes, al par que como un movimiento de las clases inferiores,
como un movimiento de inequivoco sentido nacionalista, y
ain como una expresion del genio nacional. Ello era claro
antes de que el choque con Francia e Inglaterra se produjera.
Lo reconocia el mismo Alberdi en 1837, con referencia al as-
pecto institucional del sistema de Rosas. Véase:

Nosotros hemos debido suponer en la persona grande y pode-
rosa que preside nuestros destinos piiblicos, una fuerte intuicion de
estas verdades, a la vista de su profundo instinto antipitico contra
las teorias exdticas. Desnudo de las preocupaciones de una ciencia
estrecha que no cultivo, es advertido desde luego, por su razon es-
pontinea, de no sé qué de impotente, de ineficaz, de inconducente,
que existia en los medios de gobierno practicados precedentemente
en nuestro pais: que estos medios importados y desnudos de toda
originalidad nacional no podian tener aplicacién en una sociedad
cuyas condiciones normales de existencia diferian totalmente de
aquéllas a que debian su origen exdtico: que por tanto, un sistema
propio nos era indispensable.18

En 1838 aparecen los primeros conflictos diplomiticos con
Europa. La intervencion anglo-francesa en el Plata, que se ex-
tendi6 desde ese afio hasta 1850, fué¢ muy compleja e intrincada,
en su gestacion como en su desarrollo. Gir6 en torno a dos
cuestiones concretas: la del servicio de las armas de los ciuda-
danos franceses domiciliados en el pais, que encendié el fuego,
y la cuestion de la navegacién de los rios que luego se le super-
puso y que lleg6 a ser la fundamental, poniendo en evidencia

18 Prefacio citado.
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el resorte ltimo que movib a la intervencion de Francia e In-
glaterra: el dominio econémico del Plata.’

El rosismo estaba espiritualmente preparado para afron-
tarla, como se ha visto, parapetado en un fuerte sentimiento
nacional. Los conflictos, que llegaron a ser sangrientos, no hi-
cieron més que avivar hasta la exaltacion el nacionalismo de las
masas, suministrindole a Rosas un apoyo popular que psicolé-
gicamente desplaz6 del todo, con beneficio para sus fines, al
derivado de su condicién de protector de las clases inferiores
de que en los comienzos se invistiera. La prepotencia imperia-
lista de las naciones europeas interventoras y los errores funda-
mentales de los proscriptos, lo convirtieron en el campeén de la
nacionalidad y aun de la americanidad, haciéndolo aparecer
como salvando, a mediados del siglo, el principio independen-
tista de la Revolucion. Pero con o sin €l la resistencia nacional
de las muchedumbres federales se hubiera producido lo mismo.
Lapidariamente definié Guizot la situacién: “Hay en América
dos partidos: el partido europeo y el partido americano; éste es
el més fuerte”.

Montevideo, 1948.

19 Véase: JoHN CADY, La Intervencién Extranjera en el Rio de
la Plata y la Introduccién a la misma obra, de Luis A. Podesti Costa.



VISION Y LEGADO DEL SIGLO
DIECINUEVE

Por Carlos M. RAMA

DECI’A Maurice Barrés, el conocido escritor francés, que el
“siglo XIX era el mds estapido de los siglos”. Podria ser
esto una simple “boutade” del nefasto e ignorante Barrés”,
(como lo calificaba Gide), deslumbrado por su suefio de reyes
restaurados. . . Pero resulta que esta consideracion despectiva
prosperé en el drea de influencia de la Primera Guerra Mun-
dial. A partir de 1890 y hasta aproximadamente el nacimiento
de la Segunda Guerra Mundial se produjo una reaccién contra
el pensamiento y el estilo de vida precedente, de la cual Ba-
rrés es un simple exponente. Especialmente en Europa se
reforzo esta corriente por el concepto de la “'culpa de la guerra”,
tremenda responsabilidad que las nuevas generaciones impu-
taron a las precedentes, ahondando asi los inevitables conflictos
entre dos edades.

Esos dos elementos —uno permanente y otro circunstan-
cial— promovieron un intenso movimiento de repudio y hasta
de desprecio de todo lo relativo al siglo XX, y en Inglaterra
—por ejemplo— se acuiié un término (“victoriano™) para
sefialar despectivamente lo que los contemporineos de la reina
Victoria consideraban de inmortal grandeza.

En dltima instancia, en el trasfondo de todo esto, hay en
realidad la presencia de la crisis que vive nuestra época, la cual
se manifiesta —entre otros aspectos— en una suerte de “nihi-
lismo” que ha llevado a vastos sectores de contemporineos a
negar la accién en su realidad histérica. Por extensidn esta
actitud alcanza a toda la Epoca Contemporinea, pues como los
problemas de hoy se explican por el ayer inmediato, el desinterés
por el presente se refleja en el abandono del siglo que nos
antecede.
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A esa condicién resulta mas apropiado vivir con intensidad
la mistica medieval, o el arte primitivo, que enfrentarse con la
aparente pedestre realidad.

Por eso ocuparse del siglo x1x, y considerar su legado his-
térico para nuestra época, es por si solo una definicion.

La generacion de aquellos que vemos la guerra de 1914-18
como un lamentable hecho del pasado, y los acontecimientos
posteriores —que simboliza el descubrimiento y utilizacién de
la bomba atémica— como un hecho que obliga a una solucién
impostergable, de querer mantener el curso histdrico; para nos-
otros, la consideracion de nuestro pasado inmediato, surge como
un tema en el que el conocimiento y el verbo realizan la con-
juncién fecundadora con la accién y la palabra.

¢Existe un siglo XIX?

Casria preguntarse en forma previa a la consideracién de
nuestro tema, si existe un siglo Xix en la acepcion de época
con caracteristicas diferenciadas. O en otras palabras, si “'siglo
xx” es un simple dato de la cronologia, o por lo contrario
existe para la “morfologia de la cultura”, (como les placeria
decir a los tratadistas germanos).

¢Hay un conjunto de caracteristicas que hacen de los afios
que comprende el siglo cronolégico una unidad historiografica?
¢Puede hablarse de él como del siglo v de los griegos, el xur
de Europa Occidental, el “'quatrocento” italiano, o el "Siglo de
las Luces”. .. ?

Mas adelante concretaremos fechas y tipificaciones; pero,
a modo de hipétesis provisoria, debe consignarse que el mids
somero andlisis de la historia universal destaca, frente a la tota-
lidad del pasado humano, el nicleo de los afios posteriores a la
Revolucién Francesa.

Y dentro de ese nicleo, el siglo x1x se diferencia amplia-
mente de nuestros dias. Los historiadores que escribian a prin-
cipios de esta centuria —como es el caso de E. Reclus— no
podian percibirlo y hablaban del 800 como del comienzo de una
“edad de oro” del progreso. . . Pero nosotros, que vivimos en el
recuerdo de las dos recientes guerras mundiales y de la llamada
“crisis de nuestro tiempo”’, sentimos, apreciamos, de una manera
nitida la honda diferencia de nuestra edad con el siglo pasado.
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Y esa es una nueva razon para ahondar nugstro conoci-
miento de aquella época en que se hunden nuestras raices mis
inmediatas y extensas.

Nacimiento del siglo

EL nacimiento del siglo XIX, en cuanto entidad o unidad his-
torica, coincide con el comienzo del siglo cronoldgico.

El acontecimiento que domina los primeros afios del siglo
es la carrera de Napoleén Bonaparte. Dias antes de 1800 el
golpe de estado del “18 Brumario™ cierra el ciclo de la Revolu-
cion Francesa, casi junto con el siglo xviiI.

Los acontecimientos del 9 de noviembre de 1799, muestran
en definitiva el agotamiento de la Revolucién, el desinimo del
pueblo de Paris por mantener aquel gran esplendor y a la vez
la potencia de las formas del militarismo y la burguesia crecidas
en el mismo seno de las jornadas del 79 al 93.

La “Contrarrevolucién” —nombre con que se designa el
nuevo periodo que se inicia— va del 99 a 1815 segin algunos
autores, que lo hacen coincidir con la actuacién de Napoleén,
y segin otros, hasta el afio 1830 con la Revolucién de Julio.
Estas concepciones —y especialmente la dltima— son implici-
tamente adversas a la idea de que en la primera década del 8co
nace una nueva época, y por lo contrario vincula esos primeros
30 afios de la historia europea, al gran hecho de la Revolucién
Francesa, que a su vez culmina el siglo anterior, sin rebasarlo.

Yo creo —y seria largo sefialar las razones— que la Con-
trarrevolucion se habia iniciado cuando la “Reaccion termido-
riana” o todavia antes, cuando la liquidacién de las facciones
y en especial de la “comuna insurreccional” de Paris, y que el
proceso que se inicia en 1799, corresponde a una época, a un
distinto tipo de contrarrevoluciéon. Unida —como dijimos—
al militarismo y a la expansion de la burguesia francesa y que
no puede llevarse, junto con su abanderado Napoleén, mas
alla de 181s.

Ademis Napoleén es historicamente un hecho secundario.
Veit Valentin observa que su figura para el siglo adquirié ribe-
tes de leyenda: “cuanto mas burgueses se hicieron los tiempos,
cuanto mis corrientes las vidas en el marco de lo tolerado, de lo
cotidiano y conveniente, mds fantistica parecié su existencia,
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su tragedia y su hazafa. Para las pululantes generaciones de
una civilizacién de hormiguero, constituia ya una realidad in-
olvidable™.! Pero visto ahora, desde este siglo de “"Napoleones”,
tanto o mds nefastos, se explica que un historiador como H. G.
Wells diga que “este hombre fué una interrupcién, una sefial
de males latentes, algo asi como el bacilo de una peste..." y
termina después de hablar del “entremés napolednico” —com-
pardndolo con la peste de grippe de 1918 en sus aspectos ta-
natoldgicos. . . 2

La realidad es que el siglo comienza, al aparecer dos ideas.
Dos simples corrientes ideoldgicas, sostenidas por gentes mo-
destas. A los grandes de Luropa les hubiera mds sorprendido
que indignado, si se les dijese que lo mds memorable de esos
afios, no eran sus reales o imperiales personas, ni sus cortes
majestuosas, ni sus proclamas, ni sus colosales ejércitos, sino
las ideas que desarrollaban algunos idealistas poco conocidos.

Yo entiendo que el siglo XIx se caracteriza por el surgi-
miento y desarrollo de dos ideas politico-sociales, que aunque
como sucede con todas las cosas de los hombres, hunden sus
raices en las épocas anteriores, pricticamente son hijas de este
siglo que estudiamos. Son ellas el /iberalismo y el socialismo.
El siglo se abre bajo el doble y promisor signo de la libertad y
la justicia social.

No tengo noticias que se haya destacado esta curiosa y
aleccionadora simultaneidad. Benedetto Croce ha sefialado el
nacimiento del liberalismo en su sugestiva “Historia de Europa
en el siglo x1x"”, diciendo que “el avance que se realizé entre
finales del siglo xviu y principios del x1x, fué més decisivo y
concluyente, porque habia criticado el desacuerdo que agudiza-
ron el racionalismo ochocentista y la Revolucion Francesa entre
razén e historia, porque ésta se escarnecia o ensalzaba a la luz
de aquélla”. El siglo nace con una sintesis de ambos elementos,
y “'el hombre no se veia ya lanzado fuera de la historia ni tenia
que rechazar el pasado como una vergiienza, sino que, verda-
dero e infatigable autor de ella, se contemplaba en la historia
del mundo como en la de su propia vida. La Historia no apa-
recia desierta de espiritualidad y abandonada a fuerzas ciegas

1 VEIT VALENTIN, Historia Universal. Ed. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1943; tomo 3, pig. 328. .

2 H. G. WrLis, Esquema de la Historia Universal. Ed. Ana-
conda. Buenos Aires, 1947; tomo 2, pig. 95.
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o regida y encaminada sucesivamente por fuerzas extrafias, sino
que era obra y actuacién del espiritu y puesto que espiritu es
libertad, obra de la libertad”.?

“Estos eran el pensamiento y la filosofia de la edad que se
iniciaba, una filosofia que en todas partes, afirmaba en las
estrofas de los poetas, en las actitudes de los hombres de accién
y en las formulas de los filésofos profesionales”.*

Y para culminar el escarnio contra Napoledn, todavia
Croce agrega que la figura mis tipica de este nuevo momento
de la historia del hombre, teniendo presente incluso su peque-
fiez ideoldgica, era Madame de Staél. . .

Pero simultineamente, aunque con menor suceso, y puestas
en la palabra y los escritos de gentes aparentemente mis insig-
nificantes todavia, aunque en ellas esti el verbo del futuro, se
inici6 también el rio de las ideas socialistas. En mi libro “Las
ideas socialistas en el siglo Xix" * he observado que la contra-
diccion entre los generosos postulados de la Revolucién Fran-
cesa y las tremendas consecuencias sociales de la Revolucién
Industrial, hicieron surgir en los primeros afios del siglo que
estudiamos la corriente socialista. Sus primeras manifestaciones
intelectuales coinciden con los primeros afios del siglo. En
1800 Owen se hizo cargo de la fabrica de New Lanark donde
se aplicardn nuevos métodos e ideas, en 1802 Saint-Simén pu-
blicé sus “Cartas de Ginebra” y en 1808, aquel sublime visio-
nario que fué Charles Fourier publicé su “Teoria de los cuatro
movimientos”.

Teniendo presentes estas dos facetas del pensamiento pue-
den entonces compartirse las palabras de Croce cuando dice:
“Resonaba por todas partes el grito de la palingénesis, de “el
siglo se renueva”, como saludo inaugural de aquella “tercera
edad”, la edad del Espiritu, que en el siglo xnr habia profe-
tizado Joaquin de Fiori, y se abria por fin ante la sociedad

humana que la habia preparado y esperado”.®

3 BENEDETTO CROCE, Historia de Europa en el siglo XIX. Ed.
Aguilar. Madrid, 1933; pag. 12.

4 0b. cit., pig. 13.

5 CarLOS M. RAMA, Las ideas socialistas en el siglo XIX. Ed.
Medina. Montevideo, 1947.

8 Ob. cit., pig. 23.
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Culminacion del siglo

EL problema de determinar las exactas y mas tipicas carac-
teristicas del siglo, asi como sealar sus ctapas, resulta tarea
ardua y controvertida.

Lo primero que se destaca es la complejidad de la época.
Son afios éstos pletdricos de acontecimientos, en que la vida
parece empefiarse en una carrera con el tiempo, para realizarse
integra, desafiando a la muerte. Mi maestro el Dr. Sinchez-
Albornoz hablando del siglo X leonense, decia que todos los
siglos tienen cien afios, y que desdefiamos el pasado lejano,
cuando lo suponemos menos rebosante de hechos. Pero resulta,
en contra de esa aseveracion, que la inventiva del hombre ha
multiplicado los motivos de su inquietud, que el propio au-
mento de la poblacién, ha diversificado sus posibilidades, y que
no es hereje afirmar que este siglo XIx, como es el caso de todos
los siglos de crisis, de crecimiento —y todavia en mayor grado
que muchos de ellos—, supera en riqueza y complejidad a las
épocas anteriores.

En segundo lugar, el siglo tiene un escenario mundial.
Mientras la antigiiedad se desarrollé en un rincon del Viejo
Mundo, (en sus momentos de expansion en el dmbito medite-
rrineo), la Epoca Contemporinea comenzando por el Occi-
dente de Europa —y por el imperio del progreso material y el
planteamiento de la economia en un plano mundial— tiende a
hacer de todo el planeta una unidad, y a convertir la disgregada
sociedad humana en una comunidad unificada.

Al comenzar el siglo ingresa en la Historia Universal,
por imperio de su accion revolucionaria, el mundo latinoameri-
cano, (a pocos afios de distancia del movimiento correspon-
diente de los EE. UU.). El reparto de Africa, la apertura de
Asia Oriental al comercio europeo y la colonizacién de las
tierras australes, hace de Europa un centro; pero sélo un pre-
cario centro de una sociedad mundial, para la cual cada afio y
cada acontecimiento serd un nuevo lazo que afirma su unidad
indestructible.

Anotemos en tercer término, que mientras “la tierra se ha
achicado” su poblacién se duplica, y grandes regiones se urba-
nizan. La poblacién europea ascendi6 de 180 millones de indi-
viduos a fines de la Revolucién Francesa a la cifra de 460°en el
afio 1914. Contempordneamente se produce un movimiento de
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pueblos como nunca se habia realizado. Alrededor de 120 mi-
llones de europeos cruzan el Atlintico para establecerse en el
Nuevo Mundo. Zonas extensas como paises europeos son rotu-
rados por primera vez en América, aparte de la colonizacién
regular europea dirigida por los gobiernos a las tierras margi-
nales de Africa y las costas del Pacifico y el Indico.

Simultineamente Estados Unidos pasa de 5.300,000 a
76.000,000; China asciende de Go a 440 millones de habitantes;
la India llega a los 350 millones que posee a partir de finales
del siglo.

Junto con ese crecimiento de la poblacion se observa un
vigoroso proceso de urbanizacion. La Revolucién Industrial
hace surgir en el norte de las Islas Britinicas, la “Inglaterra
negra”. En Alemania mientras en 1840 s6lo habia dos ciudades
de 100,000 habitantes, en 1910 habia 48. Y lo mismo en Francia
Italia, Estados Unidos, Bélgica y Holanda. En el Plata, las
aldeas de Buenos Aires y Montevideo cuentan su poblacién por
guarismos de seis cifras. . .

Las gentes de este siglo, experimentan una honda trans-
formacién cultural. En el aspecto cuantitativo, la instruccion
alcanza un colosal desarrollo y el siglo xix ha sido llamado
“el siglo de la instruccién primaria”. Por primera vez se asiste
al especticulo de paises enteros donde todos sus habitantes
disfrutan de los beneficios de una instruccién minima. En Eu-
ropa el “gran abismo que hasta entonces dividiera el mundo
en dos masas de letrados e iletrados quedé reducido a una muy
leve diferencia en el nivel cultural”.® H. G. Wells —a quien
pertenecen las palabras transcriptas anteriormente— explica este
fenémeno como una consecuencia del progreso mecanico, pero
se nos ocurre que no puede desecharse, sino colocarse en primer
plano,'el propio esfuerzo de las masas populares —el desprecia-
do “cuarto estado”— por hacer pesar su existencia y reclamar
la justicia social en el plano politico-social.

Ademis iniciase la “formacién de una cultura mundial. . .
comienza a registrarse la influencia de las formas culturales
extra-europeas’” a tal punto que la preeminencia europea en la
cultura se tambalea a fines del siglo.

Alcanzan gran popularidad formas culturales nuevas como
la escuela primaria laica, el periodismo, los libros de bajo pre-

7 WELLS, ob. cit., pag. 107.
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cio, las obras histdricas, conciertos populares, exposiciones pu-
blicas, enciclopedias, etc.

En quinto término, cabe sefialar que la cultura intelectual
sufre considerables modificaciones que alteran a fondo el acer-
vo heredado de las épocas anteriores y que tipifican una forma
cultural propia del siglo XIx.

Se destaca el progreso de las ciencias aplicadas. La quimi-
ca agricola, la agricultura quimica, la medicina, la ingenieria, la
técnica metalirgica, la fisica, etc. realizan maravillas que des-
lumbran a los contemporineos. Estas sin embargo son simples
consecuencias de una nueva concepcién racionalista y materia-
lista que ha transformado la confianza en Dios de los europeos,
en una confianza en el género humano y ha fundado una especie
de “religion del progreso™ cuya primera resultante fué la tecni-
ficacion del mundo.

El racionalismo vislumbrado en el siglo de las luces, alcan-
za su miximo desarrollo, y produce una verdadera seculariza-
cién del pensamiento. Desde el Renacimiento, no se habia
asestado un golpe tan demoledor a las religiones tradicionales.
Ya a partir de 1830 habia prosperado la oposicién al poder de
la Iglesia organizada; pero el ocaso de la religion tradicional se
hace evidente con la expansién de las ideas de Carlos Darwin
en la segunda mitad del siglo. Las iglesias, ya privadas de
vastos nucleos por la accjon anticlerical del socialismo y el libe-
ralismo, conservarin una adhesion convencional y escasamente
calurosa en las clases mis prosperas e influyentes.

En la literatura triunfa la novela y dentro de ésta el rea-
lismo. Es la época de Balzac, Flaubert, Zola, France, Tackeray,
Dickens, Meredith, Hardy, Los Mann, Sudermann, Strindberg,
Melville, Dreiser, Turguenev, Dostoiewsky Tolstoi. . .

En el terreno de las ideas politico-sociales, aparte del libe-
ralismo y el socialismo que, como ya hemos indicado, constitu-
yen las dos corrientes més significativas y generosas del siglo,
debe consignarse el nacionalismo. Este habia crecido a la som-
bra augusta del liberalismo, (y asi en Alemania, Italia y los
Balkanes hasta mediados del siglo), pero a fines de este perio-
do cruza el campo del capitalismo y se constituye en ciego y
desgraciado instrumento suyo.

Teniendo presente todo este complejo de formas tipicas
del siglo —esquemiticamente presentadas y por tanto discuti-
bles— podria intentarse sefialar el momento en que culmina la
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época y pueden apreciarse mejor los valores mas significativos
del siglo.

Benedetto Croce dice en su obra que la proclamacion de la
unidad italiana en 1861 marcé ese punto culminante en la vida
europea. Esto es cierto en lo que corresponde a la vida politica,
y mas concretamente al desarrollo del liberalismo. Ampliando
el concepto —y teniendo presentes los diversos aspectos que
integran la cultura contemporinea— podria decirse que la dé-
cada de los Go coincide con el apogeo y esplendor del siglo.

Los signos que hay que atender —y aci seguimos a Wells
—no radican en la actividad de los estadistas profesionales,
pues éstos como dice el autor inglés son “colegiales revoltosos. . .
jugando y enredando entre los materiales acumulados de un
gran edificio en construcciéon cuya finalidad y naturaleza no
alcanzan a comprender”.®

“Los verdaderos creadores de la historia en el siglo xix
—sigue Wells— fueron los que adelantaron y contribuyeron al
quintuple esfuerzo. . . de crear y aplicar una ciencia de la pro-
piedad, como base de la libertad y de la justicia social; una
ciencia de la circulacion monetaria que asegure y preserve
un medio econémico eficiente; una ciencia del gobierno y de las
operaciones colectivas que enseiie en todas las comunidades a
los hombres a armonizar sus intereses comunes; una ciencia
politica internacional, que ponga fin wl insensato despilfarro
y crueldad de las guerras entre razas, pueblos y naciones, y que
coloque los intereses comunes de la humanidad bajo una di-
reccion comun y sobre todo un sistema de instruccién mundial,
que sostenga la voluntad y el interés del hombre en su comtn
aventura humana”.

Y cuando los pueblos de Europa, y del mundo, registraron
un esfuerzo mis sostenido y fecundo en la consecucién de esos
bienes, puede decirse a nuestro juicio que fué en la década de
los sesenta. La unidad italiana “databa en Europa la existencia
de un nimero de pueblos entusiastas de su propia libertad y
capaces de crear una civilizacion nueva fundada en la libertad”,
decia Bakunin en un manifiesto. Y asi es que en el 61 se abolié
la servidumbre en Rusia, en el 62 surge el movimiento de Tierra
y Libertad; en el 63 se produce la sublevacién polaca; el 65
aparece el Parlamento popular en Suiza; el 67 hay constitucién

8 Ob. cit., pig. 96.
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en Hungria y al afio siguiente para todo el imperio Austro-
Hingaro; el 68 estalla la sublevacion liberal de Espaia; en el
67 se inicia la “era liberal” en Francia y en ese afio en Ingla-
terra se realiza la segunda reforma electoral; entre los afios 64
y 66 se organiza la Primera Internacional de los Trabajadores,
en el 67 comienza a aparecer "El Capital”, en el 68 ingresan los
bakuninistas en la A.I'T.; en toda la década se discute y traduce
“El origen de las especies” aparecido en el afio 1859 y Darwin
prepara “El origen del hombre” que aparecerd en el afio 1871.

En 186o fijan los tratadistas estadounidenses la llamada
“segunda revolucién industrial” que aporta el acero, la ener-
gia eléctrica y el uso de los motores de explosién interna a la
técnica y la industria.

Fuera de Europa es en el afio 65 en que el Norte vence al
Sur en los Estados Unidos, mientras Lincoln protagoniza un
liberal tipico. Los europeos alcanzan su mdxima expansion,
pues en el Go se abre China y en el 68 el Japén se renueva con
la revolucién del Mikado, se procede a la apertura del canal de
Suez (1869), y se declara a la India posesion imperial; los rusos
conquistan el Turquestin y venden Alaska a los yanquis.

En el afio 1867 coinciden dos grandes hechos, en su sig-
nificacién. Paris organiza una gran Exposicion Mundial, en la
que el mundo aprecia y se admira de todos los progresos de
la ciencia, el arte, la industria y la técnica, como un desafio a la
realizada en Londres pocos afios antes.

El mismo afio en Ginebra se realiza el Congreso de la Paz,
organizado por espiritus generosos y progresistas y en él se
encuentran algunos de los europeos mis prominentes de la épo-
cay, a nuestros 0jos, seres tipicos de aquellos dias a los cuales
con su accion no defraudaron. Son ellos Stuart Mill, Jules Si-
mon, Edgar Quinet, Victor Hugo, Pedro Leroux, A. Herzen,
Miguel Bakunin y Garibaldi. Europa manda a esta reunién
modesta, surgida sin embargo del esfuerzo de sus idealistas, sus
mejores hijos, la sal y la flor de los paises del Occidente.

El hombre de la época

Hax un “tipo de hombre™ del siglo x1X, del mismo modo que
puede hablarse de un ateniense de la Epoca Clasica y vacilarse
para elegir sus modelos entre Jenofonte y Alcibiades; o a pro-
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posito del Renacimiento Italiano, entre Maquiavelo y J. B.
Alberti. . .

Los asistentes al Congreso del 67 son bien caracteristicos
de este siglo XIX, y si debiéramos buscar los aspectos comunes
a todos ellos (lo que no es ficil si consideramos que la lista
incluye a Stuart Mill junto con Bakunin), diriamos que todos
ellos estin penetrados de la idea del “humanitarismo”, orien-
tados en el deseo de mejorar los aspectos méas lamentables de la
estructura social; ideolgicamente, militan en forma activa (co-
mo pensadores o realizadores) ya en el liberalismo ya en el
socialismo.

Son gentes que tienen fe en el futuro. A nosotros nos
parece que demasiado, pero es porque los acontecimientos nos
han golpeado y hecho dudar. Reconozcamos que su fe es tan
generosa como util, pues anima sus luchas e ideales y les hace
marchar en un sentido progresista.

Coinciden finalmente estos hombres en sus aspectos ideo-
l6gicos negativos. Rechazo de las religiones tradicionales, de
las formas feudales y de los efectos, y en algunas de las raices,
de las formas contemporineas de la burguesia.

Aun cuando se han desligado de las normas religiosas,
tienen vigorosas pautas de conducta y moral a que se ajustan,
y practicamente en forma consciente o inconsciente una utili-
zacion de la vida responsable y dedicada a la Humanidad.

Un critico diligente, Jules Lemaitre, ha buscado entre los
personajes de la literatura, el mas tipico del siglo x1x, y lo en-
cuentra en Silvestre Bonnard de Anatole France.

“Silvestre Bonnard —dice— resume en ¢l todo lo que hay
de mejor en el alma de este siglo. Otras edades han encarnado
lo mejor de ellas mismas en el ciudadano, el artista, el caba-
llero, en el sacerdote, en el hombre de mundo; el siglo xrx
estd en sus postrimerias y expresa sus mds eminentes cualidades
en un viejo sabio, célibe, muy inteligente, muy reflexivo, muy
irbnico y muy dulce”.’ Dentro de lo discutible de la aseve-
racién, es innegable, la originalidad y la hondura del enfoque
de J. Lemaitre.

Prescindiendo, como dice A. Weber, de “las figuras y fe-
némenos de gran formato”, que a veces suelen ser tales para
la posteridad y no en su momento, y viendo los hombres me-

9 JULEs LEMAITRE, Les contemporains. Paris, 1888; tomo I,
pég- 95-
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dios, las gentes comunes aunque inquietas, se pueden observar
las mismas caracteristicas, en menor escala naturalmente, y con
ribetes caricaturescos, que su misma generosidad nos debe hacer
perdonar. Gustave Flaubert, —que no queria a su época—,
pero fino observador, ha dejado obras maestras en las cuales
esta vivo y presente el siglo, ha inmortalizado a algunos de esos
hombres, vulgares entonces, ahora curiosos. . .

Asi por ejemplo el Homais de “Madame Bovary”, (esla-
bén de parroquia de una conciencia progresista, pero grande
en las ideas que viven en él), y mis todavia "Bouvard y Pe-
cuchet”, dos burgueses que viven el inaudito descubrimiento del
saber de los libros, que se asombran del cerebro del mundo y
a quienes la muerte de su mismo creador —Flaubert— los ha
salvado de un final infamante, y que ahora son para nosotros
motivo de conmiserativa curiosidad.

En América —y por razones que daremos més adelante—
el siglo XiX se ha conservado en algunos aspectos, y todos cono-
cemos “'sujetos tipo siglo XIx", en los cuales las virtudes de una
época pasada, hacen de su estampa o acciones, motivo de facil
y no justificada befa.

Ademis hay en el terreno de las grandes personalidades,
y en las artes especialmente, supervivientes, gentes rezagadas de
la etapa progresista del siglo pasado. Asi por ejemplo: George
Bernard Shaw, Benedetto Croce, Thomas Mann, Francisco Car-
nelutti y otros, que perseveran en un estilo que solo puede en-
tenderse si recordamos la fecha de sus afios de formacion.

Fin y declinacion del siglo

Es previo consignar que el siglo XIX, en cuanto unidad histo-
rica, debe extenderse hasta el afo 1914. En efecto, los primeros
catorce afios de nuestra centuria estdn vinculados en forma
indestructible al siglo anterior con cuya caracteristica general
concuerdan.

Parecida licencia se ha realizado con otros siglos, (v. g.
el v A. C. de los atenienses, el XviI europeo, etc.), con bene-
ficio para la historiografia.

Hacia 1890 se comienzan a registrar los sintomas de la de-
cadencia de los conceptos y formas que hicieron la grandeza
del siglo x1x. Esos dltimos 24 afios de la época que considera-
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mos viven la formacién de la gran crisis ideolégica y material
que se inicia con la Primera Guerra Mundial.

De ahi su importancia, de ahi el valor que presenta para
nosotros su estudio, siendo como somos victimas todavia de los
acontecimientos incubados en aquellos afios. Coinciden autores
tan disimiles como Veit Valentin, Erich Khiler, Walter Goetz
y Alfred Weber en que hacia 1890 se produjo un vuelco en la
historia. Exteriormente y para un observador superficial, nada
parecia haber cambiado. La creciente grandeza material habia
difundido la fe en el progreso y en la ciencia que llegaba a
asumir caracteristicas de culto religioso.

La clase que orientaba la vida econémica y politica —la
burguesia— *“politica y socialmente habia vencido, pero desde
la altura de su triunfo hubo de darse cuenta de que no podia
mantenerse con los medios de que se habia valido para triunfar.
La burguesia se vi6 atacada de una disolvente carcoma y sus
diversos estratos se volvieron los unos contra los otros”.*°

“La sociedad burguesa de fines del siglo XIX... cuanto
miés fuerte era en niimero y en bienestar, tanto més importante
hubo de ser su despedazamiento interno, la oposicién econé-
mica de las capas particulares, el desvio de fines comunes, la
despiadada lucha por la existencia” dice W. Goetz.!*

Las capas dirigentes de la burguesia hacen abandono del
liberalismo al cual habian antafio sostenido, por encontrarlo
ahora inutil y hasta peligroso para sus ambiciones. “El capita-
lismo, que habia despedido al viejo Estado, que le habia dicho
adiés considerdndolo como muletas inservibles, vuelve precisa-
mente a buscar el auxilio de este Estado”.!* Es asi que la bur-
guesia se ampara con el militarismo y la burocracia. El1 mismo
desarrollo del gran capitalismo, arrasa la condicién econémica
de millones de pequeiios capitalistas, (artesanos, industriales,
comerciantes independientes), pero se crean nicleos de clase
media compuestos de profesionales, empleados, técnicos, etc.

La disolucién de las formas politicas tradicionales se ob-
serva especialmente en la reaccién de la burguesia frente a los
estratos inferiores. En esta época el sufragio se impone contra

10 VeI VALENTIN, 0b. cit., tomo 1, pig. 269.

11 Coleccion WALTER GOETZ, Historia Universal. Ed. Espasa-
Calpe. Madrid, 1933; tomo X, pig. 12.

12 ALFRED WEBER, Historia de la cultura. Ed. FCE. México,

Pig. 409.
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su voluntad, y la creacién de la Internacional fué mirada con
terror por las burguesias nacionales que organizaron frente a
ella la solidaridad colectiva comerciante.

Dentre de las capas econémicamente inferiores, el prole-
tariado industrial, a pesar de sus progresos, no estd en condi-
ciones de heredar a la burguesia. El socialismo que le ha dado
un ideal y una organizacion, ha sido incapaz de mantener su
unidad, porque no la posee para si mismo. Sus sectores, (mar-
xismo y anarquismo), se debaten a fines del siglo, respectiva-
mente, por la contienda del revisionismo y de la “propaganda
por los hechos™. Surgen nuevas facciones como el sindicalismo
revolucionario. Las iglesias cristianas y hasta estados como Pru-
sia, practican sus consignas desnaturalizindolas y desprestigian-
dolas.

El nacionalismo abandonando, con la burguesia, la visién
liberal (que tenia hasta los mediados del siglo), se coloca al
servicio del capitalismo de cada uno de los estados.

“La evolucién econémica y la politica descansan sobre
bases afines. En ambos actia la propensién de la época a co-
locar el provecho nacional y privado por encima del bien
comun”.!?

La forma superior y altima del capitalismo, el imperialis-
mo se manifiesta como voluntad de potencia, en el doble as-
pecto de la explotacion de mercados y de la guerra de conquista.
Se renové la conquista imperialista de posesiones coloniales,
pero ahora en una escala mayor y con diversas caracteristicas.

“El nuevo imperialismo, opera en beneficio de los ciuda-
danos prominentes en la madre patria, buscando mercados para
sus productos y oportunidades para la inversion de su capital
excedente”'* Ademds se busca un distinto tipo de riquezas
materiales, asi como tierras aptas para el establecimiento de la
poblacién sobrante de la metrépoli.

Toda la tierra es parcelada y dividida, y las potencias
europeas toman como ejemplo la Alemania de Bismarck.'® Es
la época de Guillermo 11, del general Moltke, Gobineau, Cham-
berlain y Kipling.

13 WALTER GOETZ, 0b. cit. Int. tomo X, pig. s.

14 Mc NALL BURNS, Civilizaciones de Occidente. Ed. Peuser.
Buenos Aires, 1947; pig. 713.

15 Esto expresamente lo destaca un autor inglés. (H. G. Wells)
abundando en ejemplos.
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Si bien es cierto que no estalla por entonces ningin con-
flicto bélico decisivo, las potencias libran una verdadera carrera
armamentista. Es la “paz armada”, en la que los presupuestos
de las flotas y los ejércitos se multiplican a sumas astronémicas
y el servicio militar agobia a enormes sectores de la poblacién.

Europa, y por ende el mundo, viven en una tensién des-
conocida. Los incidentes sucesivos de Marruecos, los roces
por el reparto de Africa, los problemas surgidos de los Balka-
nes, por varios momentos hacen pensar que la guerra estalla. El
mundo entero cobra mayor conciencia de su unidad. “El globo
empequeiiccido —dice Reclus— sufre las mismas conmociones,
participa de los mismos movimientos de opinion y tiende a ad-
ministrarse seglin principios comunes’.'® Y dentro de ese mun-
do empequefiecido, Europa va siendo desplazada como tnico
centro econdmica y culturalmente adelantado. Entre los afios
1890 y 1913 los ferrocarriles de América Latina, Asia, Africa
y Australia pasan de 102,000 kms. a 297,000 kilémetros, en un
ritmo que no conocia el continente europeo.

Aunque sus energias menguaban, Europa sin embargo bre-
gaba por el dominio de todo el mundo, por el imperio de sus
flotas, sus industrias y su comercio. Repartida Africa, y derro-
tada Italia en Adua en 1896, se clausura la expansién europea
y dos paises ocednicos, Estados Unidos y Japon, asumen cate-
goria de grandes potencias mundiales.

Estados Unidos por 1890, cierra “'su proceso de Revolucion
Industrial, a cuyo término la Unién se encuentra armada para
entrar en competencia mundial con los mds poderosos estados
industriales”.”

En el 89 interviene en Samoa, en el 93 en Hawai y en el
98 vence a Espaiia por la guerra de Cuba, de la que surge con
la posesion de Puerto Rico, Filipinas y el protectorado de “la
perla de las Antillas”. En 1913 dard cima a su proyecto del
canal de Panamd, ampliando su influencia en el Caribe. En el
Lejano Oriente, la expansion europea toca a su fin. La guerra
chino-japonesa de 1895 demuestra el poderio del Imperio del
Sol Naciente; la rebelién de los boxers de 1900, el sentimiento
xendfobo de los chinos y la derrota rusa de 1904 ante los japo-
neses, el ocaso de la arrogancia europea. Hay atisbos de una

16 ELiseo REcLus, El hombre y la tierra. Ed. Escuela Moderna.
Barcelona, 1908; tomo v, pig. 30s.
17 WALTER GOETZ, 0b. cit., tomo IX, pig. 203.
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cultura mundial, en que se integran los aportes de todos los
pueblos del orbe. La pintura japonesa explica el impresionismo
francés; EE. UU. con la arquitectura funcional (Richardson,
Stanford White y Lloyd Whrigt) hace un aporte original al
progreso de este arte —que tal vez por ser social habia perma-
necido retrasado en el concierto general de la cultura—; Amé-
rica Espafiola ingresa a las letras universales con los poemas de
Herrera y Reissig, Marti, Lugones, Chocano, Nervo, Dario y
otros.

Pero la cultura iba perdiendo cada vez mis las caracteris-
ticas que habian tipificado al siglo x1x.

Un autor como Walter Goetz —que parece simpatizar con
este momento— lo caracteriza diciendo que: Lo comin a los
movimiento juveniles (de la época) tiene su origen en la oposi-
cién al naturalismo, al positivismo, a la “Ilustraciéon” y a la
falta de religion. En parte era un movimiento también nacio-
nalista y en parte orientado hacia una humanidad superior; en
el antiliberalismo y el antisocialismo se daban la mano segin
las distintas concepciones de cada individuo”.*®

En esta falange extensa y heterogénea, en que deliberada
o inconscientemente se daba la espalda a las ideas mis tipicas
del siglo xIX, para intentar la defensa de valores superados, y
algunos ya derrotados con el primer romanticismo y la filosofia
idealista, militan figuras que corresponden pricticamente a to-
dos los paises occidentales. Berdiaeff, Stefan George, D’ Annun-
zio, Maeterlink, Barrés y Oscar Wilde, son los directores espi-
rituales de este movimiento irracionalista y regresivo que niega
la esencia del siglo x1x. Algunos veian el cambio de orienta-
cién sélo en el terreno de las letras, y otros més ambiciosos,
(como es el caso de Barrés), en un nuevo enfoque de la vida
nacional. A veces, como es el caso de Oscar Wilde, se levanta
una interpretacion esteticista de un valor si se quiere personal,
pero la misma resonancia de sus escritos y hechos destaca la
remocién del ambiente intelectual en contra de los tradicionales
valores del siglo afincados en lo vital y sustantivo.

El pensador tipico de este momento, y cuyas obras fueron
devoradas por la generacién de los que entonces eran jovenes
en Europa, es el alemin Federico Nietzsche. Veit Valentin, ha
dicho con certeras palabras, que "fué el enemigo implacable
de todas las fuerzas dindmicas del siglo XIX; .. .pues arrojé

18 0b. cit., tomo X, pig. 43.
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el guante al historicismo, y al tecnicismo y al filisteismo cul-
tural” 1®

Frente a los conceptos morales del cristianismo —muertos
como religién organizada, pero presentes como ‘“humanitaris-
mo"— levant6 su “"moral de amos” y “dibujé el esquema de un
tipo sefiorial, que tan sélo se halla ligado a si mismo, que
tan sélo ha de medirse consigo mismo™. Es ocioso discutir si
Nietzsche, quiso decir tal o cual cosa en este punto, pues lo im-
portante es que sus palabras fueron interpretadas como ‘el
reconocimiento honrado de que en Europa se habia extinguido
el fuego de los viejos ideales”.* '

En la poesia —que es el pulso eterno del mundo— triun-
fan los poetas finiseculares del simbolismo, como Moreas, Tail-
hade, Rollinat, Rodenbach y Verlaine. Con ellos la poesia
abandona el plano de la realidad, y creyendo en la posibilidad
de ser antihistérica, intenta la “poesia pura” y el “arte por el
arte”. “En su criptica tersura y concentracién, este tipo de
poesia es accesible solamene a aquellos que pueden reproducir
el proceso de la creacién poética en su propio interior” #* o
—agregamos nosotros—, suscita la actitud de admiracién por
lo estrictamente formal. De ahi que estos Homeros aspiren
como unico “pueblo lector”, a “algin desconocido joven de
provincia” como confesaba Mallarmé a Valery.

Erich Khaler tiene razén cuando dice que “la inteligencia
continué persiguiendo sus metas culturales; mientras el pueblo
se orientd, cada vez mds, hacia los fines econdmicos y técnicos,
hacia la produccién de capital, de mercancias, de herramientas
y de comodidades de vid1. Y asi, la ruptura entre ambos fué
simplemente el sintoma de una ruptura mucho més funda-
mental; la del extrafiamiento de la humanidad de los verdade-
ros intereses del hombre y del retardo del desarrollo y de la
actuacién humanos en contraste con la loca celeridad de los

" 22

accesorios externos de la civilizacion”.

19 Ob. cit., tomo I, pig. 204.

20 A. WEBER, 0b. cit., pigs. 413 y 414.

21 GUILLERMO DE TORRE, La aventura y el orden. Ed. Losada.
Buenos Aires, 1948; proporciona la némina de poetas tipicos de la
‘e;poca finisecular. En cuanto a la cita es de ERicH KHALER, Historia

el hombre. Ed. FCE. México, 1947; pig. 449.

22 Ob. cit., pig. 451.



Visién y Legado del Siglo Diccinueve 191

En el pensamiento de los jévenes lo que domina desde
entonces, —considerando las capas mds vastas y no los grupos
singulares— es el culto de la accién por la accién misma. Aun-
que parezca paraddjico, y —con lo anterior se explica— Waldo
Frank habla de la “accién como decadencia”, como tipica de
la Edad Moderna.

Y Benedetto Croce, por razones distintas pero confluyentes
con la idea del autor norteamericano, anatematiza lo que llama
“activismo” o sea el “hacer por el hacer, el destruir por destruir,
el innovar por innovar, la lucha por la lucha y la guerra y los
estragos y el dar y recibir la muerte como cosas que pueden
buscarse y quererse por si mismas y hasta el obedecer, pero el
obedecer que se usa en las guerras”.*®

Este activismo, del cual es una variante el “americanismo”
—que denuncié José Enrique Rodé—y con un nombre distinto
el “practicismo”, que ataca Rudolf Rocker, tendia a ampliar la
ruptura de que habla Khaler y promueve esa decadencia por
medio del ejercicio de la accién que considera Waldo Frank.

Este nuevo esquema que asumié la cultura en las postri-
merias del siglo, y el espiritu pablico que dominé en los sec-
tores jovenes de la época, contribuyé poderosamente a crear el
estado de dnimo que engendré la Guerra Universal de 1914-
1945, y que por todo esto “fué no sélo una lucha externa,
sino la apertura de una herida”.**

Y cuando llega la guerra, su horror sobrepasa a lo ima-
ginado e imaginable, y su trigica grandeza y su enorme reso-
nancia sélo se explica por las hondas raices que la causalidad
habia labrado en el tejido lacerado y canceroso del mundo del
capitalismo en crisis.

El legado del siglo XIX

NUESTRO siglo, nuestros dias, son el resultado de la historia
en la centuria del 80o. El legado de aquellos hombres que
vivieron la empresa del XIx, somos nosotros mismos con todos
nuestros problemas, ideas, realizaciones y esperanzas.

23 Ob. cit, pig. 332. WALDO FRANK expresa estos conceptos
en Redescubrimiento de América. Ed. Losada. Buenos Aires, 1948.
24 A. WEBER, ob. cit., pig. 413.
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Si bien es cierto que las tremendas guerras universales,
hacen creer en una distincién cualitativa entre ambos siglos,
observando sus caracteristicas se diri con Croce que “quienes
de lo externo vayan a la entrana de las cosas . . . restablecerin
pronto mentalmente la continuidad y homogeneidad entre las
dos Europas, encontrarin en los dos aspectos iguales caracteres,
aunque después de la guerra y sus consecuencias, muy exa-
geradas” **

Es la nuestra una época de crisis, que no sabemos si es de
crecimiento o de muerte. Es dificil precisar, sin tener en cuenta
nuestros deseos, hasta qué punto vivimos un “momento” dificil
o como cree Arthur Koestler, es nuestra época "un callejon
sin salida”.

Pero puestos a hacer la relacion entre los dos siglos, es
también erréneo pensar el X1X como una “edad de oro”, e in-
tentar volver a ella, forzando la misma marcha de la historia.
En primer término, porque del siglo XIx, tenemos que exa-
minar el sector que nos es mis inmediato, el que transcurre
entre 1890 y 1914, y en el cual estaban en germen, pero ac-
tuantes, todas las fuerzas desencadenadas en nuestros dias.

Pero también es cierto que nuestra época exige medidas
radicales y que esta palabra hay que tomarla en el sentido na-
tural, de encarar los problemas ahondando en sus raices.

El examen del siglo XIx —y en especial de la etapa 1890-
1914— puede permitir hacer el balance de los elementos dtiles y
perniciosos que hemos heredado, y que posteriormente desarro-
llamos hasta que sus frutos nos hacen desconocer sus origenes.
América tiene un especial interés en examinar el siglo XIX, que
a pesar de su escenario mundial gira alrededor de Europa. Las
comunidades americanas, como también es el caso de los Domi-
nios ingleses australes, son lo que los sociélogos llamarian
“zonas marginales” de la Cultura de Occidente. Comienzan
por vivir de reflejo, imitando, pero por la misma dinimica de
la cultura pasan a tener un papel original, influyendo a su vez
en el dmbito universal. La economia capitalista tiende a repro-
ducir ciertos procesos. En cierto sentido América vive todavia
el siglo xix, especialmente el sector latino. La gran oportu-

25 Ob. cit., pig. 342.
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nidad de América Latina es justamente pasar al siglo xx,
(en el sentido hist6rico), sin hacerlo a costa de un colapso
como le ha sucedido a Europa y parcialmente a EE. UU.

Con las adecuaciones que exigen los tiempos, las fuerzas
vivas del siglo pasado son atiles para cumplir con el gran des-
tino que merece la inteligencia humana. Corrientes como el
liberalismo, el socialismo, la conciencia humanitaria, la fe en
el progreso, las interpretaciones racionalistas y materialistas,
siguen siendo a nuestro juicio las fuerzas activas para intentar
la empresa.

Lograr esto seria la mayor hazafia de las actuales genera-
ciones, a las cuales como dice el més genial de los historiadores
contemporineos, —el inglés Arnold Toynbee—, se les ha hecho
un desafio: salvar al mundo*®

Dice este autor que éste tiene hoy algunas y escasas alter-
nativas de futuro. La primera que es optimista, es que la
Humanidad comprenda que la economia y la cultura han uni-
ficado, por encima de fronteras nacionales, camarillas imperia-
listas y los intereses particulares, a todo el planeta. Se abriria
entonces la era de la paz, en la que se podrian resolver los
problemas de la convivencia humana.

Pero si la "humanidad ha de correr el amok con bombas
atémicas” habrd que confiar que algin pueblo remoto (como
por ejemplo los pigmeos de Africa Ecuatorial) podria salvar
las migajas de nuestra civilizacién. Estos pigmeos, como ob-
serva Toynbee, estin atrasados 10,000 afios respecto a nosotros.
Siguen viviendo en la prehistoria, pero “¢qué son 10,000 afios
comparados con los 600,000 0 un millén de afios que tiene
ya la raza humana de existencia?”. Cabe esperar que reencon-
trarian el camino recorrido en los ultimos diez milenios.

Y finalmente esta la extrema pero posible eventualidad,
de que la humanidad lograra exterminarse a si misma en con-
junto, —incluidos los miserables pigmeos—, en el mis colosal
de los suicidios que pueda haber memoria. Entonces se habria
cerrado la “era del hombre”, como se ha clausurado en la época
secundaria, la edad de los reptiles gigantes, que por lo demas
duré 80.000,000 de afios.

26 ARNOLD TOYNBEE, La civilizacién puesta a prueba. Rev.
“Realidad”. Buenos Aires, No. 9; pags. 289-301.
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Sobre el planeta silencioso de los ruidos de los hombres,
y entre las ruinas de las catedrales y los rascacielos, los insectos
sociales que heredarian la hegemonia que detenta hasta ahora
nuestra especie, de tener conciencia histérica, recordarian la bre-
ve historia humana como una “era de ruido y afliccién”.

Montevideo, agosto de 1948.



CUADERNOS DE HISTORIA DE ESPANA

NA de las posiciones més claras frente al desconocimiento de la
Historia de Espaiia en Hispano-América, es la de Don Claudio
Sanchez-Albornoz, Catedritico de Historia medieval de Espaiia en la
Universidad de Madrid de la cual fué también Rector, pues en varias
de las obras publicadas en América ha insistido una y otra vez en la
necesidad de que se establezcan citedras en los diversos grados de en-
sefianza de los paises de origen hispano y de su conocimiento para
la mejor comprensién de su historia nacional; pero reproduzcamos sus
propias palabras que aparecieron en la “Advertencia” que encabeza
el primer namero de los Cuadernos de Historia de Espasnia: .. hemos
reducido el campo de nuestros estudios a la historia europea de Espaiia,
porque venimos a llenar un vacio de la ciencia argentina (péngase
aqui cualquier otro gentilicio hispano-americano); ... un vacio que,
pese a muchos americanos, trunca el conocimiento y la comprension
del pretérito de América: el del estudio y la investigacion de la historia
espaiiola en que hallan sus raices veinte pueblos hispano-americanos”.
Al dia siguiente de la sucesién volvieron todos la espalda a su pasado
espaiiol e hicieron vocacién de ignorarlo. Han cicatrizado las heridas
del sangriento desgarrén y ha llegado la hora de cooperar, desde aqui,
en el estudio de la historia comin, mal conocida adn aquende y allende
los mares”.1

En idéntica o semejante forma ha expresado su pensamiento,
Sinchez-Albornoz, en escritos y trabajos anteriores o posteriores:
"'.. todavia viven todos los pueblos de Ibero-América —Portugal su-
giri6 los rumbos medioevales de Castilla y Aragén de la vieja sustancia
peninsular de allende el Océano. Las naciones, si no miles de afios-
luz como los astros, tardan miles de afos-terrestres en salir del
regazo materno. No hay pueblos jévenes. O no hay pueblos y el Es-
tado rige una nacién todavia en nebulosa, o el pueblo tiene raices
seculares. Y hoy, o5 plazca u os enoje, iberoamericanos, vuestra historia
es la de la peninsula espaiiola. .. 2 Y en otro de sus trabajos insiste
una vez mas al hablar de la comunidad histérica: “Séncca es tan

I C. H. E. No. Iy IL Bucnos Aires, 1944, p. 7.
2 Espaiia y el Islam. Buenos Aires, 1943, p. 10,



196 Presencia del Pasado

vuestro como nuestro”;3 independiente de algin trabajo concreto sobre
la necesidad del estudio de la historia de Espafia en las naciones
americanas.

Sinchez-Albornoz se puede decir que ha iniciado una cruzada en
este sentido y al frente del Instituto de Historia de la cultura espafiola
medieval y moderna creado, puede decirse para que continuara su
labor, por la Universidad de Buenos Aires, hoy convertido en Depar-
tamento de Historia de Espafia del Instituto de Investigaciones His-
toricas, estd realizando una obra admirable ayudado por un grupo de
sus discipulos, algunos de los cuales demuestran su capacidad, vocacion
y aprovechamiento de las lecciones del Maestro a través de los trabajos
publicados en los Cnadernos de Historia de Espaiia’

Los Cuadernos de Historia de Espaiia se empezaron a publicar en
1944. Hasta el momento que escribimos esta resefia siete niimeros han
aparecido, que son en parte una continuacién del Anwario de Historia
del Derecho Espaiiol que fundé Sinchez-Albornoz en 1924 con la
colaboracion de Ots Capdequi (actualmente residiendo en Bogota)
Ramos Loscertarles y Galo Sinchez —los tres mosqueteros como ellos
mismos se llamaban y que como los de Dumas eran cuatro—. En
ellos quedo, hasta 1936, reflejada principalmente la obra historio-
grifica de los discipulos y continuadores del maestro Eduardo Hinojosa
quien inicia “un nuevo periodo, en el cual la historiografia del Derecho
espaiiol alcanza un mayor vigor cientifico, a tono con los métodos de
trabajo exigidos en los circulos universitarios europeos mis selectos”.
La guerra en Espafia y mis tarde la mundial (II)S hicieron que San-
chez-Albornoz, como tantos otros’ universitarios, trasladaran su resi-
dencia a estas generosas tierras de América. Y en una parte de ella
—el lugar es un accidente de menor importancia, en la realidad de
comunidad iberoamericana—, la Argentina, reanudé sus trabajos de ci-
tedra ¢ investigacion, con los medios que contaba, en la Universidad
de Mendoza primero y mis tarde cn la de Buenos Aires. Resultado de
ello es una serie de trabajos, principalmente sobre instituciones medie-
vales de Espafia,” especialidad a la que ya habia mostrado su dedi-

3 De Carlomagno a Rocsevelt. Buenos Aires, 1942.

4 En la XXXV resolucion de la 1V Asamblea del Instituto Panamericano de Geo-

rrafia e Historia, se rccomendé la creacion de citedras de Historia de Espafia en Uni-
versidades de las nacioncs hispanoamericanas. (Véase Folleto 1, p. 12y 13).

3 Ver O1s Capproui, Murual de Histeria del Derecho espaiiol en las Indias y del
Derecho propiamcnte indiano. Buenos Aires, 1543. Tomo I, p. 40,

6 Residfa en Burdcos (Francia) en cuya Universidad es Doctor Honoris causa y se-
guia ensefiando e investigando la Historia de Espafia.

7 Recordamos de los trabajos publicados ¢n América: En torno a los origenes del
frucalismo. Mendoza, 1942 (3 tomos). Ruina y extensién del munmicipio romano en Es-

paiia ¢ instituciones quc le reemplazan. Buenos Aires, 1943,
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cacién en la citedra de Madrid y en la que se le consideraba y considera
una de las primeras autoridades en el mundo, a mas de breves trabajos
en los C. H. E8 Ha conseguido mis aiin Sinchez-Albornoz, y es que
algunos de sus antiguos colaboradores en el A. H. E., finalizada la
guerra armada, vuelvan de nuevo a colaborar con él en esta nueva
etapa de su obra. Y asi encontramos trabajos de Ramos Loscertales,
cofundador con él del A. H. E.,, Paulo Merea, Profesor de la Univer-
sidad de Coimbra, Luis G. de Valdearellano, junto al grupo de co-
laboradores argentinos.

En realidad Sinchez-Albornoz puede estar contento, ya que con
su labor en este lado del Atlintico ha conseguido ampliar la esfera de
accion de sus ensefianzas — 'No hay mal que por bien no venga” (?)—
y con cllo, quien sabe, si crear en un futuro inmediato una “escuela”
de Historia de Espafia que venga con labor que se haga “alli” a
contribuir no sélo a la mejor comprensién de los problemas histéricos
de la Historia de América (es muy dificil conocer y menos juzgar una
serie de instituciones de la época colonial, sin conocer su antecedente
medieval espafiol), sino a establecer vinculos de comprension y de
labor en comdin, por la realidad de nuestra comunidad histérica.

|
Javier MALAGON BARCELO.

8 '"Otra ves Guadalete y Covadonga”; ‘'Nolas sobre los libros leidos en el reino
de Ledn hace mil afios”; “Serie de documentos inéditos del reino de Asturias” (I y II).
“Dénde y cuindo murié Don Rodrigo, ultimo rey de los godos” (III). “San Isidoro
“Rasis” y la Pseudo-Isidoriana”. “Documentos de Samos de los Reyes de Asturias” (IV).
“El aula rtgna ¥ las asambleas politicas de los godos”. "En apoyo a dos vicjas tesis;
di ios. Un 11 que los cquipara’. (V). “El scnatus
\'isigodo Don Rodrigo, rey legitimo de Espafia™ (VI); a mds de su colaboracién en la
scceion bibliografica y noticias.
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VALLE DE MEXICO

Por Alfredo CARDONA PENA

;0b, Principes! Vosotros emtretejisteis,

vosotros enlazasteis las drdenes de nobleza.

Por un instante venid a visitar la cindad
en que reinasteis.

CANTO DE LOS REYES

NA esférica llama, grandes alas,
Uprofundidad azul. .. el ojo —dilatado—
roba color, penetra y adivina.

Debajo hay una sed petrificada.
Rios muertos se sienten. Pasan nubes.
Y arriba, innumerables,
danzan los genios de la luz:
danzan abiertos, tensos, traspasados
de luz, de luz, de luz. ..
El aire se hace labio,
es errante caricia, fino canto.
El agua no va en rio,
no tiene piedras que cantar, no canta,
sino que piensa o llora
con una soledad tan detenida
que la mirada riega su milagro.
El fuego esti por dentro,
vive en la flor oscura del origen,
en la sangre, la célera y el mito.
El cielo es la verdad de su hermosura,
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el cielo lleva otofios inminentes,

carros de sol, abismos.

Sus violentos azules nada mueven;

trabajan en silencio, conquistan

el imperio del aire; luego caen, poblando

de rumores el mundo.

La tierra es la morada de los dioses.

Ellos trabajan roca y nacimiento,

y en su creador reposo nos entregan los himnos.
Quisiera hablar de su gozo sombrio,
quisiera referir lo que sucede

en el Valle, en la altura, cuando el suefio
sus calladas hogueras va encendiendo;
desearia contar los animales,

ellos me darian largos sonidos migicos,
una mirada hipnética,

una forma misteriosa de penctracion;
secretos en poder, altos de fuego,

los tocaria con sus pieles himedas

para sentir la noche mexicana,

noche siniestra en donde las hogueras palpitan.
Veria los anillos de la serpiente indigena

y el dguila del viento y de la espada.

(La serpiente es la antigua morada del instinto,
lo que repta y vigila, la posesion adanica;

el dguila es la estatua perenne de la nieve.
Sus alas de bandera cubren la geografia

y estd en el sol y por el sol existe.)

Frotaria el pedernal con el miedo,

la obsidiana con los ojos de la serpiente,

la danza con la castidad de los ritmos,
largamente los frotaria

hasta producir el humo de la leyenda

y llenarme de olvido, de pasién y de lluvia.
Pero trampas de luz derrumban la mirada
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y no otra cosa hacemos sino caer en ellas,
que tal es el destino del amante.

Vemos las apariencias, ciertamente
es bello contemplar.
Mas en lo oscuro alienta lo divino.

Porque en la madrugada,

cuando el durmiente alcanza su alto paraiso
y se abren los sonrientes engafios de la aurora,
hay una ternura monstruosa,

como si la tierra, removiendo sus piedras,
tornara a las edades que ha perdido,

o como si los ruidos y la lluvia
asumieran las formas de la infancia,
restos de amor, naufragios que llevamos.
Lejos serin las rojas alboradas,

la callada dulzura de la leche,

el humo antiguo, procer, de los pactos:
aqui amanece una gran piel de suefio,
aqui un pirpado esti junto a la sombra.
Es la ciudad sofiando con aldeas,
tristisima, en la hora de las arpas.

Es el Valle en su carcel,

los muros, los rincones y la sombra.
Entonces los mendigos despiertan.
Llegan, despacio, haciéndose visibles
junto al fuego, mientras una mujer,

la mirada de frio,

reparte a cada uno el gozo tibio.

Alli beben

el vino humilde de la madrugada,

alli tienden las manos,

oyen pasar las horas,

y no se van hasta que asoma el dia,
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inminente poder a sus cuerpos vedado.
Extrafios, como reyes .

que se hubieran perdido,

se mueven en lo oscuro:

a vellones la noche se les cae,

y si hablan, lo hacen como rios sin prisa.
Detras de las paredes suefia el suefio,

vela el amor y se entrelazan los amantes;
alguien se muere o nace,

quizd viajan los presos.

Pero la vida, aqui no contemplada,

rueda como las hojas,

rueda y se va cumpliendo.

El mundo de la aurora en la ciudad es triste,
pero el Valle es luminoso y profundo,

es como el mar, semejante a si mismo;

tiene la roca altiva, la tormenta,

y ese rumor que nace de la historia

y se corona de esplendor y olvido.

Nunca el silencio adquiere tanto espacio,
nunca la soledad es tan abierta

como este corazébn moviéndose y sonando,
urna profunda en que todo se oye.

En que todo se oye porque el Valle es vibrante
y en su forma de concha caben todas las olas.
Su raiz de laguna, las almas de sus rios,

un oscuro tan-tan lo va integrando,

y es tal vez que en el aire ha quedado prendida
la voz de sus batallas,

0 que su roja historia nos envuelve.

Escuchad en el Valle los mercados,

sus vitales sonidos.

Decidme si no son llamas acusticas,

o si en ellos el pueblo no edifica sus labios.
;Qué son, qué son mercados?
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Adentro, las palabras

estin sonando;

Jebajo del sonido,

se oyen;

vibran, se agitan, pululan

como en la gota del agua

los universos en lente.

iGldbulos rojos del habla!

Como alcancias, en ellos

los diccionarios se rompen,

v van saliendo las voces

descalzas, limpias, agrestes,

llenas de tierra, insumisas

a la corbata y al guante.

Después son los aromas,

las moradas del tacto,

el equilibrio en forma de limones.
(¢Quién no pernocta en una piel de marzo,
quién no siente los senos de la anona?)
Después son los olores amorosos del mar,
la pulpa de los pulpos

y el ojo de sus dgiles danzantes.
Viajando por estas rutas

los sentidos se van y no regresan:

que abejas forman rumores,

rumores forman mercados,

mercados forman amores,

y éstos se suben al aire

por invisibles trapecios.

iOh caracol, oh selva!

Los mercados son olas que en el Valle se tienden,
pequeiios resplandores que sus aguas labraron.

Pero el Valle trasciende toda simple hermosura,
toda posible imagen o alabanza,
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porque debajo de sus muertos vive

sin perecer, y es en Lo-No-Mirado

donde levanta al cielo su verdad deslumbrante.
Asi, ¢de qué nos sirven los cantos?

¢Coémo llegar al seno de los Padres,

alli donde la noche recogi6 su rocio?

No preguntéis. Mirad.

Gozad los dones puros, los otofios,

que no por inteligencia, sino por tranquila visién
cl mundo se contempla.

1I

HORA estamos mas alld de los dias,
en el Egipto nuestro, en las Pirimides
de Teotihuacin,
donde flores oscuras resplandecen,
donde reposa toda contemplacion.
Ahora podemos oir as sonajas de niebla
de que nos hablan enterradas voces,
y tocar los recintos de la noche,
y la cuna del viento y los lugares
en que descansa, inddcil al olvido,
Teteoindn, la gran madre que tenia
el corazén fecundo de las mieses.
Porque esta es la ciudad dormida,
la morada del dios, y sombras errantes
de otras noches aqui se manifiestan,
y lejanas palabras y sonidos
que han llegado del tiempo de los dragones
a darnos el secreto de sus reinos.
Aqui, donde los afios han llenado
gota a gota su mar, donde las hojas
otofios han dorado y se desprenden
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las coronas del tiempo, tropezamos

con nombres mutilados.

Con nombres, escuchad, con fantasmas de nombres.
Oimos esos nombres

y tambores de sangre nos golpean.

Tocamos esos nombres

y en los dedos nos llora una herida difunta.
Tienen un ruido duro, licidamente ciego,

y por la noche cantan en sus largos carrizos.
Buscan el dios amargo y el ojo del aroma,

lo buscan para ungirlo de cenizas ardientes,

y se van, no escuchados. . .

Pero yo los contemplo, los penetro y los abro.
Y digo Tldloc en la voz del rio, v
Quetzalcoatl en la frente de la estrella,

y miro a Macuilxdchitl poseyendo las nupcias

y dejando en las flautas su poesia de flores.

Y en el fuego, subiendo como un rojo mercurio,
miro a Tezcatlipoca.

Grandes peces de oro le decoran el pecho.

Va encarnado, sonriente, luminoso al martirio.
Luego muere; y arrancan su rosa palpitante.
Dios de harina y de hombre, la piedad se 16 come.
Hecho carne y lamento, el horror se lo come.
iOh entrana,

oh espantosa belleza mégicamente viva!

¢Qué haremos para amarla?

¢Buscaremos los brazos de la Venus de Milo?
¢Lanzaremos la gracia del discdbolo griego?
Yo encuentro la respuesta en millones de ojos.
Como un ciego

a quien fuera otorgada la virtud mis visible,

y gozando su dia comprendiera

el mundo sumergido, aquel espanto

de la noche anterior, asi en el Valle
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emergen los recuerdos, esos monstruos

de ligrima construidos, que nos miran

y no terminan nunca de mirarnos.

¢Qué prodigio los hizo, qué ternura?
Brotan entre los siglos como gigantes rosas
y permanecen bajo la mafiana

eternamente presos de su imagen;

nadie sabe sus verbos, su dolor y su numen;
pero salen del fondo de la tierra,

han visto a los humanos crecer, iluminarse,
y a menudo recuerdan historias de centauros,
reyes innumerables y canciones.

El héroe se di6 aqui como los frutos
naturales al clima. Era profundo,

venia de la tierra, cultivaba la muerte,
legislaba sobre canoas o danzaba
largamente en la noche, poseido

de una gracia vital.

Cuando iba por el pueblo, entre la gente
como un subito dios

cubierto de animales y montaiias,

salia dél un resplandor de oro

que cegaba y hundia. Nadie osaba

mirar aquel gigante. Los ancianos
postribanse en el polvo, las mujeres

le tendian cabellos. .. y él pasaba

sobre el pueblo lo mismo que la nube
del enero luciente, que no aplasta

la indefensa verdura,

sino que la incorpora a su cuidado.

El Valle lo recuerda. .. Eran los dias
mayores del Imperio, cuando el hombre
navegaba en su sangre y no existia

otro mar que vencer.

Asi el héroe, la fuerza, lo divino















Valle de México

de cuerpo y llama al par, era impetuoso,
lleno de sol azul como los rios,

cruel y sediento como hoguera viva.
Reyes, reyes de Anédhuac. . .

Tres se recuerdan como tres incendios:
Cuaubtémoc, el dolor transfigurado,
lagrima que no cae, santa ira.
Netzahualcdyotl, el vardn errante,
negro cisne muriendo, labio puro,

y Moctezuma en el gemido de la raza
y en la desolacién de la hora sin nadie.

Otros reyes son flautas de rebaiios,

suefios de Dios, cayados de la historia.

Se les mira saliendo de las arpas,

dorar la tarde con sus ojos viejos,

o morir, en si mismos, como grandes ocasos.

Pero los reyes del Andhuac fueron
llamas humanas, fuego de los vientres.

El hombre, como el mar, llegé a la piedra,
y como el mar, en ella fué dejando

la voz de sus relimpagos caidos,

estas formas solemnes en que el Valle se tiende
a llorar su universo sometido,

buscadas por muchos, no de todos halladas,
muertas y sin embargo perdurables.

Una ciudad alzaron, entre ramas

de invisible laurel. Nadie oponia

murallas al ensuefio,

malicia a aquel fervor donde golpeaba

la candorosa bestia del instinto,

sino que gratas a los dioses,
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llenas de verde sangre creadora,
llegaban a ceiiir los arcos del futuro.
Este lugar es eso, testimonio

de un mundo que entregé su melodia
a la furia del tiempo, y coronando

de inmarcesibles yedras el olvido,

ha quedado temblando ante la Aurora.

Esa es su recompensa, su victoria,
Que otro gozo no llegue a conquistarlo.

111

EN el Valle, elevando su poder a los siglos,
hay un paisaje oculto y un visible paisaje.

Al primero se va por avisos nocturnos,

por las rutas que el viento suministra a las flechas,

por lo que el corazén adivina en su curso.

Al segundo se va por la luz y lo amable,

se le encuentra en los bosques, autoriza el domingo,

y duerme entre las nifias de los ojos urbanos.

Hablaré del paisaje sin miradas,

citaré la region impenetrable,

donde la geologia precipité su entraiia,

donde el volcin hiri6 los ojos de la tierra

con un hierro candente, y qued6 la gran Madre

sefialada y oscura. Hablaré del cubil

rojo y salvaje. Del gran secreto histérico

presente en la llanura como un ombligo negro.

Porque una cosa es ver los dngeles custodios,

embriagarse de luz y beber el aliento

de los dias més hondos. Y otra la introduccién

a las formas secretas que en el Valle

respiran, lloran, brillan como espejos
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de una muerte viviente y olorosa,

realizada en las plantas y en los hombres,
sumergida en las rocas y arrastrando
pedazos del origen, como un rio

que sentimos pasar y no miramos.

El indigena dice: Pedregal de San Angel. . .
como decir: la luna esta saliendo,

va a llover esta noche, las vacas tienen frio.
Frases cayendo de los labios sccos,

por siglos, por milenios.

Lengua del polvo yerto, indiferente

como el viajero que veloz recorre

la sedienta extensién y no se para

a contemplar la minima grandeza

de este lugar magnético, terrible,

tirado como un saurio

a la impasividad de las edades,

y bajo cuyas lavas se han hallado

restos, pedazos crueles de la vida,

tal en la playa, cuando el mar se duerme,
estrellas aparecen y rosados enigmas.

Antafo, entre la niebla

poderosa del tiempo, aqui reia

la juventud indigena. Una aldea
pintoresca se alzaba

al lado de los picos vengadores,

cuyo fuego y ceniza, devorando los campos
la vida sepultaron para siempre.

Nada qued6. Los labios se quemaron.
Los ganados olientes, todo el arte

de la joven aurora que los pueblos
erigen al nacer, fué consumido
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por la ola feral; y solo el viento
de la fibula hoy mece aquella historia.

Ll Pedregal del Angel Iracundo sélo habla

a quien sabe escucharlo.

Atravesar su piel, ir por los flancos

pisando las espinas de la rosa volcinica,

es meterse en la boca de la noche,

es hundirse en el suefio con el Valle y su numen.
iOh dureza y tormento!

Mareas aqui vemos, espumas en su carcel,
torbellinos y curvas, la onda cadenciosa

del mar, lo que se vierte,

todo estd aqui, sumido en estas piedras
eternamente inmoviles,

piedras ayer candentes,

hoy tiradas, abiertas,

semejando catastrofes,

siniestras como puentes 0 convoyes

volando entre la noche por las manos
vengadoras de un genio, muchas cosas

evocando sus masas, tal la nube

poderosa de junio que en los aires

monstruos va dibujando a la deriva.

Nubes son cstas rocas. Nubes, nubes

que cayeron un dia sobre el Valle y sus templos;
porque el Valle no sélo tiene dioses,

sino también arcingeles vencidos. Y sus hombres
son las antiguas fuerzas que los mueven.

Mas el erial florece. Yo he observado
entre grieta y hoyanco, sobre el filo

de la inhéspita roca, la presencia

de una flor milagrosa que alli bebe

su porcion de bondad. Casta y lejana,
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honda como una idea, aquella historia

de heroismo lentisimo horadando

la muerte y el silencio

nos da la explicacién de como el Valle
guarda su eternidad, mata la muerte

y se da en esta gloria diminuta

que tocamos en forma de umbelas y retofios,
flora abundante y tierna cuyo olor nos envuelve:
el pird amable, regador de sombra,

cuyo follaje es triste sin embargo;

la retama que canté Leopardi, con sus tallos
embelleciendo 1'drida comarca,

solitaria del yermo, amante siempre

de los reinos antiguos. La mimosa

y el espino cerval, aquellas formas

labradas del helecho, con sus hojas

imitando brocados;

la hiedra fiel, esposa de los muros,

y la biznaga con su cuerpo dormido,

pegada al roquedal en un abrazo
desesperado y tierno,

planta la mis secreta y enterrada,

huella del sol, almohada de sus rayos.

Es asi que llegamos

al desmayado reino de las plantas,
donde, entre tumultos de nuevo nacimiento,
la muerte encontrard su territorio
hasta subir en jibilos de sombra

y cantar en la fuente de los péjaros.
Andar, sentir el dia,

respirar es hermoso cuando en ellas
recibimos la luz, el don silvestre.
Mas estas cabelleras del paisaje,
estas hojas y troncos que en el Valle
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imploran a la roca, no son vanos:
los genios, las edades,
alimentan sus jugos inmortales.

Porque las plantas son la ruta de los himnos
y la senda que baja hasta los muertos.

Prendidas a la tierra las he visto,
llenas de tierra, vueltas a la tierra,
mientras el sol heria las sonrientes
guirnaldas del octubre.

jQué tenso amor, qué ciega melodia!
¢Doénde estin los rosales, qué se hicieron
aquellas diminutas alegrias

del agavanzo en flor?

No nace 2qui la sombra del narciso,
ni el perfumado escudo de los lirios.
Nace la sed profunda de los rios,

el salvaje pulmén, la altiva llama
del cactus en la luz de la llanura;
nace su cuerpo de animal herido

y su antigua verdad acongojada.

iOh cactus, oh corona de espinas!
Cuando el 4guila vino por tu nombre
amanecia el canto de los lagos

y era el alba, la hora de los dioses;
hombres como la espuma celebraron
tu hermosura doliente,

y en la noche del piramo sintieron

tu corazén, buscando entre las piedras
el agua, la esperanza.

La lucha vino luego, la cambiante historia;
¢a qué decir espantos y corazas,
cruces como sefiales en tu cuerpo?
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Las naves de los templos se hunden de tristeza,
sobre el Valle naufragan.

¢Qué son, qué son los templos?

Preguntad al indigena murmullo

por qué goza quemando sus lagrimas de cera:
""Aquellos hombres —os dirdi— traian rosas,
rosas de piedra.

Las plantaron encima de los dioses,

junto al altar de amapolas hirvientes.
Cabelleras tan amplias al martirio

no pudieron morir. Y bajo el sol crecieron,
sobre la tierra en que dormian
Quetzalcoatl y la estrella,

con sus senos inméviles al tiempo

y con su olor, navio de la muerte.
Nosotros necesitamos hundirnos

en el mundo del humo y del sonido.

Qué nos queda sino son estas rosas,

si el rayo murié,

si el sabor de la sangre esti prohibido;
qué nos queda sino son estos bosques
para dormir las almas y el recuerdo”.
(Noche de la Conquista, noche triste,

risa nerviosa mirando un caballo;

ain te miramos, noche prodigiosa,

noche de piedra y labio traspasado.)

¢Para qué recordar aquella hoguera

de donde nace el sol?

Como el choque del mar, contra el pefiasco
abatiendo su espuma, asi temblaron

al juntarse las almas.

(Noche funesta y cruel, noche del dia,
noche que nos trajiste el idioma

y te llevaste las ramitas del verbo.)

¢Y para qué decir la nueva rosa
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que fué creciendo hasta alcanzar el cielo?
(Noche de la Conquista, entre la Aurora,
noche de la esperanza, noche blanca.)
Todo pasé. Que sobre cada muerte

se edifica otra muerte,

y lo que hoy construimos regresara a la tierra.
Todo pasé. Y ahora, cactus mio,

vemos el campo, el sol, los animales,
iglesias de Zumpango, entre los alamos,
campanas de San Juan, tiernas de frio,

el Valle, el Valle hermoso, como abriendo
dilatados espacios.

Y en el centro del Valle la tristeza
de tu cuerpo o camello mirando lejanias.



DEL “DIARIO DE MIS SUENOS”

Por Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO

Febrero 18 de 1935.

ON frecuencia siento en mis suefios una calle —la calle de
mis suefios— y una nifia. Esta noche mi suefio pas6 envuel-
to en un angustioso aire de codicia. Un tufo, un olor de mercan-
tilismo como el que han de exhalar los mercados, por la noche,
cuando termina un dia entregado al regateo y a la compraventa
por millares de gentes.
El suefio que recuerdo, ya sin emocién pero como si ahora
mismo lo estuviese sofiando, se dice asi:

LA NINA DE MIS SUEROS

Desnudo bajo escaleras,
calle desnuda atravieso,
ojos cerrados me miran,
sin saber dénde, en el suerio.

Codicia de mercaderes
siento en los aires temblando,
menester menesteroso
del dia que murié comprando.

Camino sobre mis huellas.
Regreso a mi, desde lejos.
No pasa nada ni nadie
por la calle de mi suefio.

Mi mano, de pronto, arrulla
nifia que crece llorando,
monedita que descubro

en la dureza de asfalto.
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Desnudamente me fia
su corazén y su mano,
entre su mano y la mia
su sexo trigo dorado.

*

8 de febrero de 1936.

CONJURO

Sed y sudor de la sed
Palabra del sicomoro
Soledad de la ballena
Y precipicio del pez

Sobre el sicomoro la ufia
Sobre la ufia

La yegua

Y sobre la yegua

La hierba enardecida de la noche del suefio del que suefia.

RAZA AL AZOR ROZALA AZAR
ROSA AL AZAR RASALA AZOR.

*

22 de abril de 1936.

Al oscuro, funesto rescatado
del suefio polen nocturno,
alma de lo insensible, turno
de lo castrado.

Reminiscente aroma, llama y arado,
oh, taciturno

vuelo que hiela lo negro anclado
lo blanco herido

lo azul absurdo

el rojo tibio goce gozado.

Funesto infierno bajo la llaga rosa del mundo,
algo llama albo, puro, encendido
en el llanto, en el canto y en el arrebato del oscurccido.

*
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27 de septiembre de 1936.

En estos dias aparecié en los diarios la noticia de la muerte
del poeta andaluz Federico Garcia Lorca, fusilado en Granada.
No se conocen otros datos, pero nadie puede explicarse el des-
tino final del poeta, alejado de la politica y ajeno a la milicia
en el conflicto espafiol.

Lorca no estuvo nunca en México. No le conoci. Pero
recuerdo que en 1931, cuando trataba de explicarme el meca-
nismo de mi “Primero Suefio”, poema publicado en el mismo
afio en ""Contemporineos”, siempre pensé que el pocta andaluz
que me acompanaba en la jornada era Garcia Lorca. El poema
lo dice, en un aparte necesario y descuidado, para expresar, con
monotonia, la voz de clavel oida en el suefo:

(El aroma del clavel

en aquel aire sonaba

a mondtona tonada

que ha muchos siglos cuidara
para, a su medida, hacer

el tono de la guitarra.)

—Pero el romero mortal. ..

En estos versos no figura el nombre de Garcia Lorca, que
en el suefio se identifica como el poeta andaluz, porque anali-
zando las lineas que copio puede advertirse que germinaron de
un verso del “Romancero Gitano™: oz de clavel varonil. Con
este verso suyo habia yo definido la poesia de Garcia Lorca
en la nota que escribi sobre sus romances, publicada también en
""Contemporineos”, por 1928 6 29.

El suefio, escrito literalmente al despertar, que figura como
argumento del poema, dice: “Suben olas de polvo. El poeta
andaluz y yo caminamos por la orilla del rio del Consulado. En
un jacal —caja de juguetes— cubierto por enramadas de flores,
descubrimos un velorio indigena: tres nifias, sentadas, giran
alrededor de la nifia muerta, cantando coplas alusivas a la “flor
del romero™ —causa probable de la muerte de la nifia—. Suena,
en la cancién, el nombre de Lopez Velarde. Reanimase en mi
mano la nifia muerta. Crece como una flor o una ciudad, ripi-
damente. Después vuelve a quedar dormida.
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Seguimos caminando. El poeta andaluz repite entre malas
palabras, como si tratase de no olvidarlo, un estribillo musical
medida para encargar la fabricacién de una guitarra.

Formados, en grupos, aparecen algunos indios. Cada tres
hombres conducen una guitarra, larga como remo, compuesta
de tres guitarras, pintadas de colores y en forma cada una de
ataid. Todos tocan y bailan.

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por el
traje, armados, portando estandartes e insignias de flores y, con
ellos, tres o cuatro generales montados en caballos enormes
(enormes caballos de madera). Mi amigo el poeta andaluz y
yo, confundidos y confusos entre los indios, sentimos —angeles
de retablo— el gesto duro, de miscara, con que uno de los ge-
nerales ordena a sus soldados jfuego! Y desperté”.

La angustia del suefio —lo recuerdo— era la del fusila-
miento ordenado con la voz jfuego! contra el grupo en donde
nos encontrabamos el poeta andaluz y yo. El poema lo dice:

Acompaiian la voz de los jinetes
oraciones con letra de retablo,
densas nubes de polvo que los siguen
como la sombra de los fusilados.

Cinco afios después de escrito el “Suefio” ha muerto fusi-
lado por la inconsciencia y la maldad, el poeta Garcia Lorca y
una vez mis confirmo que en los suefios como en la poesia
—estados psiquicos afines, imdgenes de una realidad esencial—
pueden anticiparse sucesos por venir.

*
Febrero 22 de 1937.

TEMA MELODICO

Cuerpo inerte de noche cuando suefio

—1la raiz en la vida, la cabeza en la muerte—
Sirena, el sofiador, en el silencio

detiene en sus oidos la musica de suerte

que una imagen, un tiempo, el presente y tu olvido,
el futuro —ya trance— y el pasado perdido
deshojen, al unisono, la paloma de verte.

*
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14 de septiembre de 1937.

... Entonces vi a mi padre, pulcro y distinguido como lo
vi siempre en la vida; pero su gesto sufria y expresaba una pena
contenida, muy singular. Yo sufria en el suefio por ese gesto
de mi padre, tan claramente percibido, y desperté.

Con sorpresa, ya despierto, adverti que mis ojos se hallaban
himedos de ligrimas, lo que no extrafiaria a un psicoanalista
puesto que es frecuente que los suefios engendren reacciones
orgénicas, tanto como éstas pueden originar suefios. Pero, ;en-
tonces en los suefios adquirimos también, como en la vigilia,
la experiencia del dolor? Porque si el sufrimiento en suefios
puede ser tan eficaz como el sufrimiento consciente; si el sufri-
miento o las emociones imaginarias experimentadas en el suefio
tienen para nuestra sensibilidad el mismo valor que la expe-
riencia viva, actual, puede ser muy superior la experiencia de
los suefios que registran movimientos y alteraciones psiquicas
de tan fino contorno que, en la vida diaria, pasan desaperci-
bidos para nuestra conciencia.

26 de diciembre de 1937.

Veo en el interior de un carro de gitanos un salén enorme,
decorado como un “aduar”, en donde tres gitanos, vestidos a su
modo peculiar —dos hombres y una mujer anciana— charlan
y fuman en largas pipas. Después otra imagen: Un caballo de
enormes, bellos, luminosos ojos verdes y una sombra —;de gi-
tano?— que canta una cancién, maravillosa musica, éxtasis de
belleza.

Al caballo negro,
al caballo rojo,
le brillan los ojos con luces de suefio.

Al negro caballo
de los verdes ojos luminosos, verdes,
que me miran solos.
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Y detrds la sombra
del gitano rojo
que canta la nota casta, lesionada.

Del caballo negro

del gitano rojo

que me miran solos,

de los verdes ojos, luminosos verdes,

me quema una sombra violenta de noche en los ojos. . .

9 de diciembre de 1937.

Entro a visitar la casa nueva de una persona. De la puerta
bajamos, por una rampa de cristales luminosos por si mismos,
a los bafios subterrineos, bafios amplios, sin puertas, de marmo-
les rosados levemente aurorales. El pasillo desemboca en’ un
espacio abierto al sol.

—Ahora subiremos a la terraza, me dice. La terraza se
encuentra, dentro de la casa, en una altura montafiosa, desfi-
ladero de rocas, y el inico modo de subir —lo que me extra-
fia— es por las rocas, a duras penas, en ascension de alpinista.
Subimos. Por fin en la terraza, amplio pefidn aislado y cubierto
de una luz extraordinaria, descansamos a la vista del \nico ar-
bol, hermoso pino plantado en la roca, verde, alto, solitario.
Y desperté.

No me interesa la explicacién psicoanalitica de este suefio
cargado de simbolos erdticos (casa, puertas, pefiascos, ascen-
siones), me interesa, sobre todo, la disposicién de sus imagenes,
su color y sus formas.

Siento, todavia al despertar, la belleza del suefio, definida
en sensaciones plasticas: los mirmoles rosados, levemente auro-
rales, con la frescura de un amanecer creado para mi solamente;
las formas geométricas increibles y maravillosamente compues-
tas de las rocas sobre el precipicio; la luz mégica, ¢lunar?,
¢solar? luz de suefios, y la verde, vegetal, emocién del pino soli-
tario, alto.
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15 de mayo de 1938.

Agua negra del agua que no sube
a fecundar la nube;

devuelta por el suefio, renacida

a la belleza de sofar la vida.

*

Junio 18 de 1938.

OTRO TEMA MELODICO

La que defiende el méirmol de los suefios
Porque sabe morir y renacer;

La que reduce a fuego la palabra,
La ulcerada de vidas por nacer,

La desnuda colérica y la décil

Por el dardo delicia del querer;

La que recorre el mundo de la muerte
Y sabg rescatarse en el placer,

La cara de careta y de caricia

Espejo de la noche amanecer;

La que sabe el secreto del secreto:

La Mujer.

Abril 29 de 1940.

Ella (M.) estaba ahi. Su rostro sin sonrisa, serio y mortal.
Me acompaiiaba por diversas salas en fiesta. Ella un poco mis
alta, mis arriba que yo. No hablibamos. Ella me guiaba por
un mundo ajeno a mi, ¢de frivolidad o de misterio? Por ultimo
abordamos un elevador en descenso. De pronto Ella, despren-
diéndose en otro elevador pequefio, individual, de aquél que
ocupibamos, se alejé de mi, ascendiendo. Como si volviese a la
fiesta yo continué solo el camino, hacia abajo, y mis ojos por
un instante —de suefio— la siguieron hasta que se perdié su
rostro, arriba, serio y mortal. La misma que yo conoci, pero
otro “rostro” el suyo, sin su sonrisa, mis duefio de si mismo.

*
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Octubre 30 de 1940.

En aquel cabaret estibamos ellas y nosotros. Aparecia un
hombre —;un prestidigitador >— que a la vista de la concurren-
cia jugaba, muy naturalmente, con su sexo. Con sus manos lo
iba extendiendo —erecto— y desanillindolo, haciéndolo crecer,
crecer, como esos telescopios, o esos vasos, que se articulan uno
en el otro. Crecia monstruosamente aquel sexo que, sonriente,
el hombre que nos divertia en el cabaret hacia tocar, con gen-
tileza, a las sefioras.

Mayo 28 de 1941.

Navego dentro de un barco solitario o en donde todo es
mecinico, porque no veo a nadie. Comienzo a oir un ritmo
jadeante y monétono. Veo al fondo (¢al fondo?) una especie
de rueda de la fortuna construida con elevadores cargados de es-
feras de carbon de piedra —o una materia parecida— que des-
cienden en un juego miégico causando el ritmo que oigo. “Es
la alimentacién de las maquinas del barco”, me digo, en tanto
que me veo caminando por los largos corredores vacios del
barco al mismo tiempo que arrojo, como por juego, numerosos
garbanzos en todas direcciones. jYa va a comenzar!, me digo.

Sibitamente, estoy caminando por una calle de Berlin o
una, otra, gran ciudad alemana. (Yo sé que es una ciudad
alemana). A lo lejos, como hacia el horizonte del mar, veo
anuncios luminosos de grandes especticulos, nombres de masi-
cos y cantantes conocidos pero que ni llaman mi atencién ni
distraen mi pensamiento. De un gran edificio suntuoso sale
a mi encuentro J. T. B. cubierto con un abrigo europeo y un
sombrero europeo y me dice: (No te ha ido a ver fulano (aqui
un nombre vulgar) para lo del Diario de los Negros? Contesto
algo sin importancia porque mi pensamiento es: “Quisiera dar
una vuelta por uno de los grandes bulevares —aquellos que
miro al fondo impregnados de anuncios luminosos— para co-
nocer la ciudad porque pronto nos vamos. ;Esto ya se acabi!

Y jdesperté!



Del “Diario de mis Sucfios” 225

Lo curioso, lo interesante del sueiio, es la fecha 1941 cuan-
do los acontecimientos de la segunda guerra mundial estuban
lejos de la destruccién de Berlin, ademis yo no conozco Europa.

20 de octubre de 1941.

Al despertar recuerdo haber sofiado con un viejo amigo
(J. M. C.) que hace tiempo no veo. "Eiz paiios menores —él
tan pulcro— lo llevamos en brazos una antigna amiga (A. D.
M.) y yo hasta un balcén por donde lo arrojamos al suelo. Se
hunde en el piso; se va hundiendo como por unc rampa y nos
dice algo angustioso que no recuerdo”. (;Por qué —me decia
yo al despertar— sofiaré con personas que hace tanto tiempo
no veo?)

Algunas horas después del sueiio, que habia anotado en mi
cuaderno, al llegar a mi Oficina encontré, sobre mi escritorio,
un recado de la sefiorita secretaria que decia: El sefior J. M. C.
le hablé por teléfono ayer por la tarde. Se le dijo que usted no
habia venido a la Oficina.

Me sorprende el isocronismo porque mi amigo nunca me
habia hablado por teléfono, hasta ahora. Nuestro amistad
de juventud, en la escuela, hace afios que estaba c¢n suspenso.

*

23 de diciembre de 1941. (Después del suefio).

Veo a J. T. B. caminando a pie por la calle del 5 de Mayo
y frente a la Catedral, entre las calles solitarias, con un saco a
rayas como los de los presos. El no mc ve. Debe ir a Palacio
a acordar con el Presidente, me digo.

Después, por el mismo sitio, siento que vienen los indios.
Un tropel de danzantes, de todas las regiones de México, cada
grupo con su danza propia, pero atropellindose, inundandolo
todo, como un torrente o el paso de una tropilla de ganado.
Su ritmo, mondtono y migico, bajo la luz sombria y blanca
como de amanecer. Mi hermana y yo —ahora estoy con mi
hermana— ante la invasién trepamos encima del surtidor de
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una fuente, redonda, que se encuentra en la plaza. .. y respi-
ramos seguros, libres de la invasion que sigue corriendo, ma-
nando, atropelladamente a nuestros pies.

16 de abril de 1942.

Alld por 2021,

Siglo v, Nueva Espaiia
Latinorteamericana,
Florecerd sin segundo
La grandeza mexicana.

Mayo 7 de 1942

Leia yo y comentaba a E. A. G. piginas de Unamuno.
Después nos acercibamos a tomar un tranvia que nos llevaba
a una casa peculiar —(llamaba mi atencién)— en donde se
comia y se bebia en grandes jarras orientales. Una casa de
judios.

Dos bellas mujeres de esa raza—un poco gitanas, tam-
bién— nos acompaiiaban. No sé qué cualidad de cera y miel;
de aceites milenarios, se expandia por el rostro y el cuerpo de
pilidos resortes de mi compafiera, untuosa y servicial.

(¢E. A. G.?; ¢(Unamuno? ;Mujeres judias?).

*

Diciembre 11 de 1943.

En un “camién” que repta, ondula y asciende, llego a un
pueblo tipico de México. Veo en la estacién extrafios carros
de ferrocarril de formas novedosas, llenos de gente —al parecer
turistas— y también veo caballos de madera, inméviles. El
pueblo se llama Acuyuca.* Me encuentro en una plaza conver-

* Palabra de suefios. Pucde leerse al revés.



Del “Diario de mis Sucfios" 227

sando con varios amigos, entre ellos J. G. y S. R. Es bello el
tono de las voces. En un balcén, frente a nosotros, aparecen
unas lindas muchachas de provincia que, poco después, se
reiinen a nosotros en la plaza. (Una de ellas me mira; siento
su mirada). Entro por una puerta, solo, a una especie de patio
en donde abunda polvo de carbon, nubes de polvo de carbon.
Abro otra puerta y asoma la cabeza un caballo rojizo. Subo
por una escalera, que al principio es normal y luego se adelgaza
hasta casi impedirme el paso. La escalera, adosada a los mu-
ros, vuelve a ser normal en su ltimo tramo. Entro, por fin,
a las amplias habitaciones de la casa y alli encuentro a personas
de mi familia. Veo, por las ventanas, a lo lejos, el paisaje que
verdea como un maguey, pero las nubes de polvo de carbén. . .
Desperté.

(Suefio escrito al despertar).

Noviembre de 1944.

Acabo de leer los textos de “Aurelia” —que no conocia—
escritos por el poeta de la vida del espiritu, Gerardo de Nerval,
y encuentro entre sus textos y mis “‘suefios’ escritos (algunos en
“"Cinco Horas sin Corazén™) observaciones idénticas, como la
calidad particular de la luz en los suefios, que me sorprenden
y alegran por lo que representan el testimonio, repetido, sin
diferencias de imaginacion.

Mayo 24 de 1947.

La Iglesia de los mexicanos en Paris. La he sofiado otras
veces y es, siempre, la misma; igual en su interior, en su am-
biente, en su forma.

¢Cémo es que una imagen de sueiios se repite igual en di-
ferentes ocasiones y a través del tiempo? ;Se puede establecer
una “memoria” en los suefios?

He aqui lo que sofié: Me encuentro a Octavio Barreda en
la Iglesia de los mexicanos en Paris. (No sé por qué la reco-
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nozco asi. Los mexicanos en Paris no tienen Iglesia o, acaso,
nada mas prefieran una de las iglesias de Paris). Octavio
descubre un agujero en el suelo apenas cubierto, peligrosa-
mente, por una hoja de periddico. ¢(No has visto —me dice—
el dltimo libro de S. B.? Y del cajon de un escritorio saca el
ejemplar que me ensefia. Es un libro curioso, no impreso, hecho
de recortes de periddico con la pasta de un cuaderno escolar,
viejo. Como mi libro de "Documentos” —pienso ahora ya des-
pierto— hecho de recortes de fotografias notables que aparecen
en los periédicos y que ilustran y ensefian mis que un texto.
Libro que conocié Larrea cuando fundamos “Cuadernos Ame-
ricanos’.

(Asociaciones y recuerdos: Barreda, Larrea, Paris y un
periédico).

Julio 22 de 1947

En la lectura anual de algin libro de la literatura espafiola
moderna para mi clase en la Escuela de Verano, descubro ahora
un dato que desconocia y que para la historia de mi “'Primero
Suefio” (publicado por primera vez en “Contemporineos” en
1930) me parece muy interesante.

En la pigina 25 de "La Feria de los Discretos”, novela
de Pio Baroja, que se desarrolla en Coérdoba, Espafia, leo:
“...pero si ve usted una tienda donde se venden guitarras,
alli puede usted decir que se hacen cajas de muerto.

—¢Pero es posible?

—Si; es una costumbre cordobesa.

—Es extraordinario. ;Y de dénde viene esa costumbre ?

—iOh! Es muy antigua. Los constructores de ataddes
dicen que no quieren hacer sélo cosas tristes, y de la misma
madera con que hacen una caja de muerto sacan un trozo para
una guitarra”.

A tal punto percibi esta fusién de guitarras y ataides en
mi suefio que un dibujo alusivo ilustra las ediciones de “'Sue-
fios”. Dice el argumento del “"Primero suefio”: “Formados, en
grupo, aparecen algunos indios. Cada tres hombres conducen
una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras



Del “Diario de mis Suefios" 229

pintadas de colores y cn forma cada una de ataid”. “Tres
guitarras como tres ataides”, dice el poema.

Naturalmente, no sabia, hasta ahora, que era esta una
costumbre andaluza —cordobesa—, para ser exacto. El suefio
me lo revelé amplificando su sentido, como algunas otras cosas
mis que he sefialado posteriormente.

Lo que me interesa, sobre todo, es la iluminacién de las
raices psicolégicas de los suefios y, en mi caso, la revelacién
de los motivos andaluces del poema.

Mi abuelo era andaluz —jclaro!— del Puerto de Santa
Maria. Mi apellido es del todo andaluz (cerca de Sevilla sefiala
el mapa la existencia del pueblo Montellano); pero mi padre
y yo nacimos en México. Fuimos, somos mexicanos, y, sin em-
bargo, lo andaluz —nuestra prehistoria, como si dijéramos—
se revela como herencia y como sabiduria en un suefio extraido
de lo profundo del ser psicolégico, del subconsciente.

La influencia del medio —;Oh, Taine!—; la autonomia
vital del espiritu y tantas otras teorias han sufrido en mi, por
experiencia innegable, un voto negativo.

Agosto 16 de 1947.

Por la sombra dormida caminamos

Por la sombra y la luz del despertar
¢Despertar a qué sombra que no hallamos?
¢A qué luz que perdimos, despertar?

Pero en tanta miseria luminosa

Que agrega a los sentidos un enjambre
De frescura de pétalos de rosa,

El corazén del hombre suefia de hambre.

Y es preciso volver a comenzar.



UNA LINEA EN LA INTIMIDAD
DE TIRSO*

Por José MORENO VILLA

YA que tan aficionados somos ahora a los Centenarios, (y no
me refiero a las monedas de oro), recordemos y saludemos
con el de Tirso de Molina otros dos: el del Diluvio Universal,
ocurrido el afio de 2348 a. C. y el de la Dispersion del género
humano, ocurrida en 2247 a. C.

Esto que digo con humor sonriente, siguiendo normas de
locutor gringo, (locutor no estd en el diccionario) se me con-
vierte en severidad ibérica si pienso que otra vez se estin dando
en el mundo aquellas escenas genésicas de confusién mental,
como en Babel, y de dispersién humana. Que el mundo arros-
tra situaciones parecidas; es decir, que nos hallamos en plena
génesis de un mundo nuevo. Y que mientras unos pelean, mue-
ren, se dispersan por el ancho mundo, otros siguen enquistados
en una obra como si nada ocurriese. Nosotros, ahora, por ejem-
plo, podemos sentirnos dentro de un Arca de No¢; y como his-
toriadores seguimos en ella examinando gotitas de agua del
pasado. Vamos a ver alguna.

Acabo de leer sistemdticamente mis de 30 comedias de
Tirso; siendo la primera y la Gltima, por haberla leido dos ve-
ces, El burlador de Sevilla y convidado de piedra. que tal vez
debiera llamarse “El castigo del burlador de mujeres”. Asi
reduciriamos a unidad lo que parece fusién de dos leyendas.

Acometi tamafia lectura porque noté, al repasar titulos y
personajes, que entre ¢stos se repetia mucho el nombre de Don
Juan; y pensé que tal vez detris de este nombre hubiera siempre
un mismo tipo psicolégico.

Esta sospecha fué el mévil de mi estudio. Y ahora, al pre-
sentar los resultados, les avanzo que éstos han sido negativos y
positivos, ya que el problema no es sencillo. En primer lugar,

* Conferencia leida en el “"Colegio de México" el 7 de diciembre
dec 1948.
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porque el tipo de Don Juan no lo es. Tan no lo es, que se suce-
den y siguen cada dia los estudios sobre su carécter, y las inter-
pretaciones desde todos los dngulos.

Don Juan es una de esas figuras de toro hispinico, que
estan por encima de la simpatia o de la antipatia, en la region
de lo interesante, de lo que no acaba de aclararse. Nadie se
cnamora de un toro de Guisando, esas toscas y concentradas
esculturas ibéricas que algunos llaman cochinos porque algo
tienen de cerdos.

Don Juan tiene mucho de cerdo también en su terquedad
y bravura de toro. Acomete con la noble fiereza de {ste, pero
se regodea en sus atropellos, hocica en sus basuras como el
marrano. Se complace en decirnos que es el encargado de bur-
lar a las mujeres, y que nada hay tan grato para él como ultra-
jarlas. Hay pues en su alma, junto al instinto macho sexual, un
impulso o voluntad vengativa de hombre resentido.

Al lecr El burlador de Sevilla, lo primero que nos sorpren-
de es la decision con que Tirso entra en materia. Y lo dltimo
que nos impresiona es la rigidez vertical y simple de su estruc-
tura, comparable a la verticalidad y simplicidad de un ras-
cacielos.

En el primer acto traza el autor verticalmente dos de las
fechorias de su personaje; otras dos en el segundo; dejando para
el tercero detalles dcl desenlace. Hay, pues, una simetria rigida,
una concepcioén clara, diifana de la estructura, perceptible ya
en la fachada. Tirso se lanz6 a la obra poseido por el tema,
pero también tras una larga meditacién arquitectonica. Y las
frases claves del drama son dos, una de Don Juan y otra del
criado. Sabemos que los criados en el teatro antiguo subrayan o
esclarecen, a lo bruto o a lo cinico, lo que piensan escondida-
mente sus amos, sus reservas o mdviles subconscientes. La frase
de Don Juan es ésta:

Sevilla a veces me llama

el burlador, y cl mayor
gusto que cn mi puede haber
es burlar a una mujer

y dejarla sin honor.

La frase del criado es:

Ya sé que eres
castigo de las mujcres.
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Si estas frases definen lo mds hondo del alma de Don Juan,
no todos los Don Juanes que aparecen en las comedias de Tirso
tienen el mismo fondo psicolégico ni los mismos procedimien-
tos sociales. El Don Juan que aparece en Los balcones de
Madrid es un infeliz enamorado de Elisa y zarandeado como
un juguete por Dofia Ana y su criada. En La prudencia en la
mujer aparecen tres Don Juanes: el Infante Don Juan, traidor,
enredoso, ambicioso, vulgar; el Don Juan Alonso Carvajal y el
Don Juan Benavides, excelentes personas, leales a la gran reina
Doiia Maria. El Don Juan de No hay peor sordo. .. casi no
tiene papel. El de Privar contra su gusto es lo mds opuesto
que cabe al cardcter del burlador: modelo de correccién, lealtad
y recato. El de E/ rey Don Pedro en Madrid no pasa de ser un
cortesano sin importancia literaria. Y los de las tres comedias
Doiia Beatriz de Silva, Firmeza en la hesmosura y El caballero
de gracia tampoco tienen nada del truculento Tenorio.

Es cierto que en algunos se dan veleidades y falta de
amor, pero esto no basta para considerarlos como emparentados
con el burlador. De modo que el mévil de mi investigacion di6
resultado negativo. En cambio, la investigacion no fué infruc-
tuosa, pues, a mis de quedar comprobado que detris del
nombre no habia siempre un mismo tipo psicoldgico, vi que mu-
chos personajes de Tirso se parecen en su conformacioén psico-
l6gica, llimense Carlos, Felipe o Rodrigo, y que esa repeticion
de caricter puede corresponder a la psicologia del propio autor.
Siendo la tal conformacioén psicolégica la de un hombre débil,
timido, indeciso, vacilante, mudable, objeto de juego en manos
de las mujeres. Esta es la parte positiva y afirmativa de mi
estudio. A lo cual hay que agregar esto otro: que muchas de
sus comedias pueden ligarse por una légica interna que tam-
bién obedece a la psicolégica del autor.

Lo que se persigue, pues, en las notas siguientes es la linea
biografica e intima de Tirso.

Por lo pronto, y como antecedente, apuntemos esta frase
de Don Guillén en La dama del olivar:

que yo, mis travieso y roto

de mi valor haré alarde

porque el hombre que es cobarde
siempre da por lo devoto.
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No olvidemos estos términos: Cobarde y devoto; quien es
cobarde, acaba en devoto. Y esto lo escribe Tirso, que fué bas-
tardo y se hizo fraile.

¢Por qué se hizo fraile? Yo no diré rotundamente que por
timido, vacilante y bastardo; pero hay muchos motivos para
sugerirlo y creerlo.

Tirso escribe una comedia que se llama E/ melancélico.
¢Quién es y como es este personaje? Un joven bastardo —como
lo fué Tirso— criado en el campo, rodeado de libros, lleno de
conocimientos intelectuales, pero sin idea del amor, es decir,
sin impulso sexual. Su mentor o maestro, que hace de padre, le
reconviene en ocasion oportuna. Le dice muy bellamente:

Si al padre se debe el ser
y al maestro el ser de hombre. ..

preimbulo deliciosamente intelectual, muy del autor, a lo cual
agrega:
¢Como podré yo atreverme
que vaya a la corte un hombre
(si es que mercce este nombre
quien entre las llamas duerme?)
Voluntad que alli no enferme
no es cortés; esto es verdad,
ni es bien que en tu sequedad
lleves, por hacerme agravio,
un entendimiento sabio
y una idiota voluntad.

De toda la comedia, lo que nos importa es csto: que el
melancélico de Tirso era un bastardo, criado en el campo, entre
libros, y sin reparar en las zagalas, que tenia un entendimiento
sabio y una idiota voluntad. Lo demds es comedia. Y nos
interesan tales datos porque se ajustan o puedan ajustarse a
Tirso. Pero sigamos tras otros pasos.

En Amar por seiias, hay un Gabriel, lo mismo que En
Madrid y en una casa. Gabriel se llamaba Tirso de Molina;
¢cémo son estos dos Gabrieles?

El de Amar por seiias resulta ser Duque de Nijara y Mar-
qués de Aguilar. Consultadas las modernas Guias de la nobleza
espaiola, el Duque de Nijera lleva, en efecto, el Marquesado
de Aguilar de Campé. Ahora bien: segiin Doiia Blanca de los
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Rios, Tirso {ué bastardo del Duque de Osuna. Tirso hubiera
podido declarar hijo bastardo de este Duque al Gabriel de la
comedia, pero le resultaria demasiado descaro, y le sustituyd
por el de Nijera, disimulando un poco la ortografia —Nija-
ra por Najera. El encubrimiento resulta a medias, como descote
de mujer o falda que se abre lateralmente.

He aqui el pasaje en que se habla de esto:

Don Carlos

Duque que a Castilla ha dado
sangre real; duque, en efcto,
de Najara, que en secreto
es mi igual, y es mi criado.

Beatriz

Vilgame Dios, ¢Don Gabriel
es Duque? (Es tan gran sefor?

Carlos

Y Marqués
de Aguilar.

Este Gabriel resulta ser buen tipo, esforzado en las justas
o torneos y primera figura en los bailes cortesanos. "'Adonis de
tal salén”, le llama un criado. Pero, a pesar de esto, Gabriel
huye de la corte francesa y de la mujer que le fascina, porque
ésta, llamada Beatriz, es la prometida del Duque de Orleans.
Gabriel, por miramientos, por no jugarle una mala pasada a su
protector, dice que prefiere poner tierra por medio, huir a
Espafia. Pero Beatriz, se las compone para cortarle la huida,
atraerlo misteriosamente a Palacio y someterlo alli a las torturas
de un jugueteo bastante infantil que no nos importa en este
estudio. Lo que nos importa es la cortedad de Gabriel, su
intento de escapatoria y el ser juguete de tres mujeres.

Veamos ahora cémo es el Gabriel de Ln Madrid y en una
casa. Un tipo seductor, grato a las mujeres, como el de la come-
dia anterior, pero vacilante, que duda ante tres bellezas. Lo
mismo que le ocurre a un Don Juan que figura en Los balcones
de Madrid. Total, un caricter indeciso, voluble, como se co-
menta en estos versos:
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Tu veris el Don Gabriel
los purgatorios que pasa
en pena de ser mudable
hasta alcanzar de tu amor
la gloria. . .

Y en estos otros:

Mas perderé a Don Gabricl
si sale una vez de casa.

Que en tal liviandad se funda
que en viendo beldades fuera,
no dura mis la primera

que en llegando la segunda.

285

Esta condicién veleidosa, femenina, comin en muchos de
los galanes de Tirso, y sobre todo en este Gabriel, parece que le
obsesiona al autor por algo muy intimo. Es como su tormento
y su tara. Todavia se nos dice algo de su biografia en la

misma comedia.

Que era su nombre Don Gabriel Zapata;
que inquietas mocedades,

travicsas amistades,

juegos y desperdicios,

su valor eclipsaron con sus vicios,

sin que ninguno (0 pocos)

sus descaminos locos

sintiere lastimado,

pues €l su perdicion se habia buscado.

¢No vemos aqui reflejarse la suerte de Don Juan Tenorio
y su libertinaje? Don Gabriel no serd lo cruel que el burlador
—todavia no es tiempo, diriamos— pero ya es un tarambana.

Travesuras vuestras
consumido os han

si no la salud

la opinién, que es mis.

le dice una mascara en la misma obra. Y él confiesa su estado

indeciso de este modo:
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Confusa estrella es la mia.
Cuando a la bella Leonor
se iba inclinando mi amor,
y luego a la tirania

de aquél monijil hechicero,
Serafina se atraviesa.

Yo muero por la condesa,

y también a Leonor quiero.

Es la misma condicién veleidosa de un Don Juan en Los
balcones de Madrid:

iTanta mudanza en Don Juan!
iTan poco amor en su pecho!

En esta comedia, que es cronoldgicamente la anterior al
Burlador, Don Juan es un débil juguete de dos mujeres, ines-
table, sin equilibrio moral.

La conviccidn adquirida al leer tanta comedia de Tirso es
que en torno a esta preocupacion del caricter débil, vacilante
ante la mujer, gira toda su produccién, llegando a cuajar su
angustia en una obra que es vengativa. Y que de esta obra salen
por reaccion otras oponibles, como Lz dama del olivar, donde
la heroina, Laurencia, es la encargada de vengarse de los hom-
bres estupradores. Al verse burlada por Don Guillén, se viste
de hombre y se lanza al monte como capitana de bandoleros.
He aqui su declaracion:

No ha de quedar hombre a vida

de cuantos a nuestras manos
vinieren, ya sean villanos,

ya de sangre conocida;

que quiero, por estos modos,

ya que mi amor banderizo,

que el mal que un hombre me hizo,
lo vengan a pagar todos.

Como se ve, es el mismo tema de Don Juan, el mismo pro-
blema llevado al terreno femenino. Ahora es la mujer la que
se venga; antes era Don Juan quien odiaba y castigaba. ;No es
l6gico pensar y preguntar por qué odiaba y castigaba Don Juan?
Pero aplacemos todavia la contestacion, aunque ya va latiendo
en todo lo que decimos.
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Qtra huella biogrifica encontramos en La ventura con el
nombre. Ya este titulo me hizo sospechar que encerraba mis-
terio. Y un misterio como el que esperaba descubrir en el nom-
bre de Don JuaNn. ;Cémo se le ocurrié a Tirso pensar que cl
nombre lleve consigo ventura?

Pues bien, fijémonos, porque en todo lo que sigue hay su-
tileza. Comiienza el autor por llamar Ventura al pastor que
va a ser afortunado. Pero, llama Tirso a otro pastor, y entre
ambos reparte datos que parecen biogrificos. Es decir, que Tir-
so se desdobla en esta ocasién, para mejor velar lo personal.
El clasicismo rehuia la exhibicién; pero no hay obra literaria
humana donde no queden huellas biogrificas.

Ventura es un pastor aficionado a los libros (cosa no im-
posible, pero rara), hijo de un padre desconocido y de una zaga-
la muy guapa. Un origen parecido al del Melancélico y la
misma aficion a los libros. Lo cual es Tirso. Pero todavia
coincide con E/ melancélico en otra cosa: en que asi como al
final se descubre que el melancélico es hijo bastardo de un du-
que, Ventura resulta hijo de un rey, Segismundo.

Y cuando se descubre esto, Ventura exclama:

Libros quiero, no diademas;
humildades, no arrogancias;
quietud busco, no desvelos,
no tronos: chozas me bastan.
Merezca yo esta merced.

Sustituyamos aqui chozas por celdas y veremos como tales
imprecaciones le cuadran perfectamente a Gabriel Téllez. Hasta
en citar la palabra Merced se diria que hay una explosién de su
intimidad, como si dijera: Merezca yo estar en esta Orden.

Pues bien, a tales datos biograficos hallados en el pastor
Ventura, agreguemos ahora los del otro pastor, llamado como
él Tirso. Del pastor Tirso dice un compaiiero:

Tirso puede sentenciallo;
que después que es sacristin,
tiene seso, y no le verin
coprista.

Notese: después de ser sacristdn, es decir, después de vestir
sotana, tiene seso, se ha hecho sensato. Y contesta Tirso:
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Yo escucho y callo,
pei'o algin dia habraré,
en dejando la trebuna;
que a fe tengo mis de una

trabadura.
Balén
¢Vos?
Tirso
Si, a fe.

Y que me lo han de pagar
mis de cuatro motilones,
que ensuciando paredones
piensan que no he tornar
a dar a prumas mestizas
que envidiar y que roer.

Nadie puede dudar de que aqui habla Tirso autor de sus
propias cosas. Alude concretamente a un epigrama mural que
hicieron contra él y Alarcén. Pero lo que mas me intrigé al leer
el trozo fué aquello de: “yo escucho y callo”. Porque, como
luego veremos, escribié una comedia que se titula: Quien calla,
otorga.

Sobre la discrecion de Tirso hay otras frases en la come-
dia, pero no afiaden nada biografico ni psicolégico a las pre-
sentadas.

En cambio, donde volveremos a encontrar de un orden y
de otro es en Quien calla, otorga. Titulo que, como el de La
ventura con el nombre me intrigd en su dia.

Esta comedia es como se sabe, segunda parte de E/ Castigo
del pensé-que. Y en la escena vi del acto primero, el criado
Chinchilla, le reprocha a su amo Don Rodrigo, lo siguiente:

Saben que a Diana
perdiste, y a Oberisel,
por ser corto Y Pdfd nada.
Hizo un diablo de poeta
de tu historia o tu desgracia,
una comedia en Toledo,
El castigo, intitulada
del pensé-que, que ha corrido
por los teatros de Espaiia,
ciudades, villas y aldeas;
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y aunque ha sido celebrada,
todos te echan maldiciones,
porque siendo espaiiol hayas
afrentado a tu nacién,

y con clla la prosapia

de los Girones; que dicen
que ninguno de esa casa
supo perder coyuntura

en amores ni en hazanas,

si no eres ta.

A lo cual contesta secamente Don Rodrigo: "Y dicen
bien". Declaracién patética en su sobriedad, porque es confe-
sion. Don Rodrigo revela con ella que es como el poeta, es
decir, Tirso, lo pint6 en E/ castigo del pensé que o sea, un ca-
racter timido, indeciso, sin acometividad, impropio de los Gi-
rones. Pero, ;quiénes son los Girones? Pues son sus parientes.
Gabriel Téllez es de la familia Téllez Giron. Los Duque de
Osuna llevan este doble apellido. De modo que Tirso al hacer
el retrato de Don Rodrigo, hace el suyo.

Con esto llegamos a la siguiente conclusién: el bastardo
Gabriel Téllez fué un temperamento apocado, indeciso, y acaso
fué juguete de las mujeres en su mocedad, u objeto de sus des-
denes. Esto pudo llevarle a la melancolia y a escribir E/ me-
lancélico. Y pudo llevarle al claustro. Una vez en él, —como
antes de entrar— le sigui6 persiguiendo su propia imagen de
hombre inacabado, no definido, inhabil para la vida. Repiti6
en sus comedias este tipo con un tesén increible. No se le ol-
vidaba. Se le convirtié en espina venenosa. Queria sacirsela.
Inculpaba de su poquedad a las mujeres. Nos pinta la mayoria
de ellas como enredosas e interesadas. No es extrafio que su
obsesion le llevase a tomar de la leyenda el gran personaje
macho y vengativo de Don Juan Tenorio.

Sin describir otros muchos galanes que sin el nombre de
Don Gabriel son timidos. He preferido éste para conllevar la
investigacion de lo biogrifico y lo psicoldgico.

Aqui podria dar por terminado mi pensamiento. Sali en
busca de Don Juan en todos los Don Juanes pintados por Tirso,
pero me encontré con Don Gabriel. Y, al fin de cuentas, Don
Gabriel y Don Rodrigo Girén, que son Tirso en realidad, me
explican el origen de Don Juan. La indagacién no ha sido
infructuosa. Pero he de remachar algunos tornillos.
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Al insistir en la timidez de Tirso —en su timidez interna,
no en alguna timidez literaria, que no tuvo— viene uno a pen-
sar en la cobardia; palabra mayor. Y surge la pregunta: ¢no
hay comedis del autor en que se presente al cobarde con clari-
dad y rotundidad? Hallar tales comedias seria una buena con-
firmacién de mi tesis, y, sobre todo de que empecé la indaga-
cién con absoluta honradez, sin prejuicios torcidos.

Y encuentro dos obras, El mayor desengaiio y El cobarde
mds valiente, con dos primeras figuras, Bruno y Martin, que
son prototipos de la cobardia. Bruno, mal estudiante, ama a
Evandra. Bruno es desheredado por su padre a causa de estos
amores; abatido por las contrariedades, hace confidente de sus
cuitas al conde Préspero, alabando tanto a su amada que le
despierta el deseo al conde y acaba éste por quitarle la novia
en una escena bochornosa para Bruno porque no reacciona en
hombre. Avergonzado de si mismo, decide huir y pelear en las
filas del Emperador de Alemania. Se porta heroicamente en
la guerra; escala el primero el baluarte del enemigo; logra sacar
una cautiva de las garras de la soldadesca; la lleva ante el Em-
perador, pero cae otra vez en la falta que cometi6 con Préspero.
Tanto la pondera, que el monarca se enamora de ella. Y ella,
que estd agradecida a Bruno, y enamorada de él, se ve recha-
zada por este cobarde, temeroso de verse envuelto en lios.
Bruno es subido a la privanza real, pero sobrevienen engafios
y calumnias, y acaba perdiéndola. He aqui sus abatidas pala-
bras, muy semejantes a otras que conocemos:

No mis engafios de amor,
no mas favores soberbios,
no mis principes mudables,
no mis cargos y gobiernos.
Peregrino he de vivir,
y pregonar escarmientos
por el mundo a los mortales;
conmigo el ejemplo llevo.
Quien desengarios buscare,
mercader soy que los vendo,
pues el mayor desengaiio
puede en mi servir de ejemplo.

Asi termina el segundo acto; y, en el tercero, Bruno se hace
religioso, estudia teologia en Paris, realiza unas oposiciones
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brillantisimas a la citedra que desempefiaba Dién, lumbrera
de sabiduria y santidad; asisten a ellas los reyes y la sociedad
cortesana; las bellezas le acorralan y le tiran indirectas tan di-
rectas como "‘jay, Bruno, yo os adoro!” O bien:

Cuando lleviis la catedra de prima,
que vuestro ingenio exalta,
decid, sefior, ;qué entendimicnto os falta?

Bruno siente en el fondo de su alma tales acometidas, pero
las resiste. Y en esto muere Didn, el sabio y santo; su caddver
es conducido ante los reyes, y ocurre algo insélito: el difunto se
levanta por tres veces del ataid; primero, para decir que es
llamado a juicio (cosa que la concurrencia oyz desconcertada,
pues, al considerarle santo, le creian con derecho a pasar sin
examen) ; después, para decir que estd en juicio, y, Gltimamerte,
para decir que esti condenado. Ante tal suceso, todos temen
condenarse, y se disponen a llevar una vida ejemplar.

Al recapacitar sobre la vida de este Bruno vemos que su
cobardia era fundamental; que su valor en un momento de
guerra, fué temerario, como suele ser el valor de los cobardes;
y. finalmente, que nos evoca aquellas palabras de Tirso citadas
al principio:

porque el hombre que es cobarde,
siempre da por lo devoto.

Veamos ahora el héroe de la comedia E/ cobarde mas va-
lieite. Este personaje se llama Don Martin Peldez; es hombre
robusto y fuerte, pero cobarde. Su padre, para tratar de corre-
girle, le ordena que se incorpore a la tropa del Cid Campeador,
que es primo suyo, y que pelee con los moros. Don Martin
obedece lleno de miedo; sale al campo de lucha, pelea, remata
hazanas y hasta por él se logra la conquista de Valencia. El
Cid estd orgulloso del sobrino, pero la cobardia no se ausent6
de él en ningin momento. He aqui algunas de las reflexiones
que hace antes de entrar en combate:

Ya las espadas previene

el Cid; mostrar me conviene
determinacién resuelta

de morir, antes que vea

la infamia que engendra el miedo.
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Empciado estoy, no pucdo
excusar la imagen fea
de la guerra; amigo adiés,
que ya suben a caballo.

El pobre Don Martin procura vencer su miedo para no
quedar infamado, pero "no puede excusar la imagen fea de la
guerra”. Tiene miedo a la muerte, pero se echa en sus brazos
temerariamente. Nos hace recordar las palabras de Séneca:
“Lo uno y lo otro es cobardia: querer y no querer morir”.

Otra de sus medrosas reflexiones es como sigue:

Esfuerzo mi valor tome

a ganar de comer hoy,

Martin, aunque el miedo os dome
de ver la espantosa lid,

porque cn la mesa del Cid,

quien no lo gana, no come.

En fin, ;para qué mds? Las obras mejores y mas famosas
de Tirso se llaman: E/ burlador de Sevilla, El condenado por
desconfiado, El vergonzoso en Palacio, El castigo del pensé que.
Pues bien, apartando la primera, que es como reaccién final
de su apocamiento, nos quedan los dramas y comedias de un
desconfiado, un vergonzoso y un titubeante o bueno para nada.
Es decir, tres tipos temerosos, cobardes. Agreguemos dos titu-
los mds que son también muy significativos de cobardia: Can-
tela contra cautela y El honroso atrevimiento. Con ellos y con
todo lo analizado antes estamos seguros de que la linea de
inmersion en la intimidad de Tirso no es errénea.

SALVEDAD. No quiero, sin embargo, que la figura lite-
raria de Tirso, pueda quedar empanada con este trabajo de
anilisis psicoldgico y biografico. Por algo le titulo: “Una linea
en la intimidad de Tirso”. Doy a entender asi que en la fron-
dosidad de su producciéon puede calarse con otras lineas o rec-
tas iniciales igualmente esclarecedoras de su personalidad.

Tirso es un hombre rico en facetas humanas y literarias.
Es alegre, descarado como la gran mayoria de los que visten
hébitos, impulsivo; conoce a los cortesanos y a los villanos, en
su psicologia y sus respectivos lenguajes; él se expresa en un
tono menor y llano, sin énfasis; sabe interesar desde que asienta
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la pluma en el papel, y, aunque estemos convencidos de lo ab-
surdo de muchas de sus fabulas, le seguimos arrastrados por
su ingenio, frescura y gracia. Una de las lineas que podrian
dar fruto en otra investigacidn estilistica de su obra, seria la de
anotar sus invenciones léxicas. Inventa palabras con la soltura
o espontaneidad que distingue al pueblo andaluz. {Quién sabe
si este misterioso hombre tendria en la corriente de su sangre
un buen chorro vandilico, bético!

Contra el literato no va nada, pues, en esta indagacién. Ni
contra el hombre, puesto que la timidez. .., seamos sinceros,
es una dolencia muy dc intelectuales. Una dolencia, dolencia
humana, frente a la cual no tiene el historiador o investigador
literario que adoptar posiciones de ataque ni defensa; se redu-
cird a constatar el hecho.

Claro esti que seria interesantc meterse un poco en el
terreno de la psicopatologia. Al novelista Pio Baroja le oi mu-
chas veces decir que servirse de personajes patoldgicos es lo que
hace interesantes las novelas.

¢Es que Tirso vislumbro esto? Pudiera ser. Pero la expe-
riencia de mis lecturas me lleva mds lejos; me convence de que
la dolencia de los Gabrieles y de Don Juan la padecié el mismo
fraile. Que la melancolia de su AMelancélico fué la suya, y
que su retiro de la vida no es més que la contraccion del yo. La
timidez. Y que ya enclaustrado le persigui6 toda su existencia
la idea de su fracaso.

Sabemos que la timidez trastorna el instinto sexual, no
dejando que se desenvuelva normalmente; no dejindole que
pase por las etapas naturales. Los Gabrieles y todos los demds
galanes fluctuantes o timidos que con otros nombres aparecen
tanto en las comedias de Tirso, no pasaron de esa etapa infe-
rior en que el hombre esti todavia sin diferenciar a las muje-
res; que van a cllas con un instinto primario, no selectivo; le
basta que sea mujer. Y este mismo fenémeno se recalca en Don
Juan Tenorio. No llegd nunea Don Juan al caso de seleccion
de un Dante, que desde nifio fué fiel a su Beatriz; ni tampoco
al caso del timido Amiel, el pobre profesor ginebrino. La ti-
midez de éste es la de un hombre, como dicen los psiquiatras,
superdiferenciado, es decir, de un hombre superfino, que teme
no dar con la mujer elevada o sublime que ¢l suedia o desea.
Para ver la distancia en calidad y evolucién que hay entre
Amiel y Don Juan o Casanova, no tenemos mds que pensar en
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esto: en que Amiel muere asistido carifiosamente por dos mu-
jeres que le adoraban; mientras que los dos atropelladores
famosos mueren odiados por las mujeres.

Tirso se enclaustra, se cierra a la vida, como un caracol, y
en su concha le da vueltas como un maniitico al tema sexual de
los timidos y del burlador. Los demis temas son prestados
por la historia o por la religién. Ll tema capital es el suyo
propio. Tenia la vivacidad mental suficiente para presentar
este tema de modo curioso y atractivo, en variedades infinitas;
pero sin salir de él. Su mundo particular es el de los galanes
timidos y el del superosado Don Juan, que es otro ser que no
pas6 de la etapa “cinica” o indiferenciada, que dicen los psi-
quiatras.

Desconozco las investigaciones que hayan podido hacer
Gltimamente en Espafia sobre mi tema, sobre la intimidad de
Tirso. No sé siquiera si la han iniciado. Pero creo que abor-
déndola he conseguido ver unidad en la obra. Y esto es algo.



MARCEL PROUST, PROFUNDO
SUPERFICIAL

por Mario MONTEFORTE TOLEDO

Sl la "manera” de ciertos artistas se enreda en sus contempora-
neos y aun en generaciones posteriores con una persistencia
a veces intolerable, no es por casualidad ni por boga; depende
de la puntualidad con que responde a la época que expresa, de
la trascendencia de esa época en el tiempo y en el espacio, y
de la falta de reciedumbre de los valores nuevos que la socavan.

La época no es abstraccion ni ficciéon organizada para
comodidad de juicio. Seria initil, por ejemplo, negar las pecu-
liaridades de lo que se llama "fin de siglo”, durante el cual —y
esto no debe confundirnos— se inician algunos de los movi-
mientos artisticos mas importantes de todos los tiempos. Para
el efecto, lo que interesa sefialar es esa conjuncién de feno-
menos econdmicos y estéticos que determinaron la trascenden-
cia de Marcel Proust en las letras francesas, y consecuentemente
en las letras de todo el mundo occidental: la decadencia final
de la nobleza y el esfuerzo un poco vano de la alta burguesia
para substituirla; la lucha de las minorias inteligentes contra
el maquinismo y el materialismo, y la desesperada bisqueda de
valores espirituales —en este caso, simbolos de una delicadeza
sin precedentes desde el primitivismo—, que llegd a transmu-
tarse, un poco intelectualmente, en una razén de vivir.

Como ocurre con la mayoria de los escritores que pudiése-
mos llamar “ciclicos”, Proust se estudié e interpreté en cada
pais segln el estado que alli guardaban las ideas estéticas y las
realidades sociales que daban fisonomia a su obra. Para los in-
gleses —donde ya se anunciaba la vigencia de Yeats y de
Joyce—, fué inmediatamente un simbolista; A4 /« Recherche
du Temps Perdu se estim6 como una estructura sinfénica, con
inmensos temas a la manera wagneriana —tan comprensible
alld en el norte—; las imdgenes de los poetas simbolistas se
trocaban en Proust en personajes, situaciones, emociones obse-
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sivas, actos recurrentes. Habia dos referencias importantes para
juzgarlo: Dickens, a pesar de su exuberante buen humor y de
su moralidad protestante, y Henry James, con todo y su carencia
del sentido del humor; y la circunstancia de su propia confesion,
al afirmar que la literatura anglo-norteamericana habia influido
poderosamente sobre él —menciona en este sentido a George
Eliot, Hardy, Stevenson, Emerson y sobre todo a Ruskin—. Los
rusos reconocieron cudnto habia asimilado de Dostoievsky. En
Espaiia, preocupada entonces por Nietzsche y por los existen.
cialistas nérdicos —a los que Proust tanto debe—, su sentido
de la muerte y de la rebelion lo acercé a los hombres de pen-
samiento, aunque debidamente tamizado y hasta condicionado
por lo que en los esparioles serd siempre un motor de realismo
constructivo y de vida luminosa —Ortega y Gasset sefial6 inme-
diatamente en el novelista el pecado de accidia, esa simbiosis
de indolencia y de tristeza que Dante representé como la in-
mersion eterna en el fango—. En Italia se advirtié que la tonica
de su obra era la infelicidad irremediable del hombre, cantada
por Leopardi con recurrencia desoladora.

En Francia, y a través de Francia, los contornos de Proust
se universalizan. En tanto que varios poctas de extraordinaria
calidad se repartian la tarea de interpretar la liquidacion del
siglo y el impacto de la época que de ahi surge, como novelista
solo él captaba el momento, con enfermiza hiperestesia. Se le
exalté inmediatamente; Anatole France, en el piniculo de su
fama, prologé su primer libro, Les Plaisirs et les Jours, donde
hoy podemos encontrar embriones de muchos de los “temas”
que desarrollé en su obra posterior; en los circulos mas impor-
tantes resaltaban como cpitomes su excesiva elegancia de ma-
neras, su autopiedad y la profesién de fe que hacia del buen
gusto— una prictica del siglo xvii y de todas las épocas en que
las ideas estéticas prevalecen sobre los principios morales—.
Es el continuador de Stendhal, de Flaubert y de Anatole Fran-
ce, con quienes tiene tanto en comin, a pesar de que, a dife-
rencia de ellos, jamds admitié la conformidad con la desilusiéon
ni empled el cinismo para confrontar los infinitos aspectos de
la humanidad que le sirvieron en sus libros —de otro modo
quizds se hubiera asemejado extraordinariamente a Wilde—.
Tan francés por el virtuosismo del estilo, por su conocimiento
de las letras de su patria y por su habilidad para re-crearlas, es
mds bien, por su sentido moral, una suerte de clasico de la lite-
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ratura judia, capaz de indignaciones y de jeremiaca amargura
ante la podredumbre de las gentes.

Con ductilidad de medium, Proust se beneficia de las
mutaciones que la nueva ¢poca origina. Por primera vez en li-
teratura, el di6 el equivalente de la teoria de la fisica moderna,
reorganizando el mundo de la novela desde el punto de vista
de la relatividad, y analizé al hombre en las infinitas manifes-
taciones de su mente normalmente enferma, en los automatismos
imperativos del suefio o de la vida, tal como Adler y Freud
lo comprendian. Y con referencia a la escuela que arranca
especialmente de él, lo més extraordinario es que ni la vida ni
los que la viven dentro o fuera de sus libros lo hicieron un repe-
tidor realista, simplemente un analitico de lo que es, porque
poseia una notable fuerza intelectiva e imaginativa.

Su método, con todo y que por mucho tiempo seguira
siendo aprovechable, no justifica la continuidad de su influen-
cia mas que por la comodidad con que ciertos autores prefieren
moverse por mundos ajenos en vez de inventar los propios. Lo
que perdura de un escritor y sirve de guia a las nuevas genera-
ciones no son los temas sino las ideas. Y como Proust inventd
sufrimientos y descubrié dolores estéticos —porque esto y no
otra cosa son los sentimientos de sus pillos, de sus homosexua-
les, de sus descastados—, no puede entenderse su genio sin la
fijacién de sus ideas estéticas.

1I

LA critica, como base de valoraciones y de enunciacién de
preferencias, merecié por parte de Proust atencién intima. Creia
que la labor del critico es descubrir en el artista rasgos singu-
lares y presentarlos como esenciales; relacionados estos rasgos
entre si puede reconstruirse la idea que el artista tiene de la rea-
lidad y el efecto que produce en su vida espiritual. Desde
luego, este procedimiento no da sélo resultados objetivos, puesto
que de un modo concomitante, la critica nos ensefia menos sobre
el sujeto de ella que sobre las afecciones o desafecciones de
quien la hace. Prolijo y a veces positivamente tedioso en sus
descripciones, Proust era en cambio diifano y conciso en sus jui-
cios. Califica la obra de Balzac como "“impura mezcla de inge-
nio y de realidad escasamente transformada”, donde los perso-
najes, a pesar del sustrato histérico que los alimenta, deben ser
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completados por el esfuerzo del lector. Los Aforismos acerca
de la Sabiduria en la Vida, de Schopenhauer, le pareci6, entre
todas las obras que conocia, “la que supone la mayor origina-
lidad en un autor, con mas lecturas”. De Racine o de Saint-
Simon —por ¢l siempre alabados y en cierto modo seguidos de
cerca— afirma que “'sus obras se parecen a cosas hermosas que
ya no se hacen”. "Es la sintaxis viva en Francia en el siglo xvu
—y cn ella costumbres y un giro desaparecido del pensamien-
to— lo que nos place encontrar en los versos de Racine”. Esta
sintaxis, y la sintaxis de todas las épocas de Francia le eran
familiares hasta un grado sorprendente aun en un escritor fran-
cés; muestra de ello di6 con su libro .1 la maniére de. . ., donde
desarrolla un solo tema como lo hubiesen hecho Balzac, Flau-
bert, Sainte-Beuve, Regnier, los Goncourt, Faguet, Renan y
Saint-Simon, creando un método de critica de insospechadas
posibilidades.

Podria cualquiera deducir que semejante conocimiento de
las letras francesas situaba a Proust al margen de lo que ocurria
en otras partes; nada mis falso. En sus libros aparecen autores
espaifioles frecuentemente citados en sus opiniones medulares;
Schopenhauer influyé en su concepto de la vida y de la suerte
—he pensado con reiteracién que Proust es como un personaje
del gran loco alemidn—; y una de sus obras mas eruditas (En
Memoria de las 1glesias Asesinadas), contiene un amplio estu-
dio de Ruskin, uno de los escritores que mas admiraba y que més
influyeron sobre su inmenso sentido plistico. He aqui un juicio
caracteristico suyo: "'Se dijo en un principio que era realista.
Y en efecto, repitié a menudo que el artista debia limitarse a la
pura imitacién de la naturaleza, sin desechar nada, sin despre-
ciar nada, sin elegir nada”. "Pero se dice también que era inte-
lectualista porque escribi6 que el mejor cuadro era el que ence-
rraba los pensamientos mas elevados”. Y como se dijeron
tantas cosas contradictorias de Ruskin, se dedujo que era con-
tradictorio”.

Sus ideas con respecto a las artes plasticas guardan puntual
relacién con su propio método de escritor y con su peculiar in-
terpretacion de la realidad, para él tan llena de prodigiosas
calidades. Concebia la escultura como Ruskin, en su sentido
religioso, en relacion con el infinito y con el tiempo; por eso
cita con énfasis unas palabras en que el inglés dice que las esta-
tuas de la catedral de Amiens estin integradas a la severidad
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mistica del edificio, y "no como la caridtide griega, sin esfuerzo,
o como la caridtide del Renacimiento, con un esfuerzo penoso e
imposible, sino como si hubiera pasado a una forma de marmol
eterno todo lo silencioso y grave y retirado al recogimiento, y ri-
gido con un estremecimiento en el corazdn y en el terror de la
tierra”. “'La belleza dispone monumentos al modo mentido y
feliz de un artista”, dice ¢él por su cuenta. Esta funcionalidad
de la escultura le preocupa siempre que en devoto peregrinaje
recorre las catedrales de Francia y de Italia, siguiendo los itine-
rarios de los sabios ingleses —¢l mismo hace notar que los in-
gleses han interpretado mejor que nadie la arquitectura de
Francia—, itinerario que para un europeo occidental asume las
proporciones religiosas que para un mahometano tiene el viaje
a la Meca; asi se explica que para ¢l las estatuas son parte
del mundo que las rodea, atalayas, simbolos de cada lugar,
como si tuviesen grabada a los pies una leyenda que el mismo
Proust propone: “Amad lo que nunca ha de verse dos veces".
Atemperando su romanticismo en materia escultérica —porque
Proust es tan contradictorio y tan complicado como sus persona-
jes, como el hombre de su tiempo, “'ser inseguro de ser’—,
escribe: "La piedra esculpida por la naturaleza no es mas ins-
tructiva que la piedra esculpida por el artista y no extraemos
mayor provecho de la que nos conserva un antiguo monstruo
que de la que nos ensefia un nuevo dios”.

Era Proust en pintura una rara mezcla de romintico y de
realista, como buena parte de los hombres de fin de siglo —no
encontramos en toda su obra sino muy raras veces, menciones
a los grandes pintores que le fueron coetineos, y esto en forma
de referencias personales sin espiritu critico—. "Un cuadro es
admirable en razén de la cantidad y de la importancia de los
datos que nos proporciona acerca de las realidades”, dice. Pero,
¢cudles son estas realidades para Proust? ;Las realidades inte-
lectualizadas, de Flaubert? ;Las brutalizadas, de Zola? ;Las
pretendidas y simbélicas, de los primitivos? ;Las transpuestas,
de los surrealistas? Solo leyéndolo cuidadosamente comprende-
mos que para él la Gnica realidad es la artistica. Por eso dice
de él Anatole France: "Confieso que esos sufrimientos inventa-
dos me resultan infinitamente interesantes y valiosos, etc.” Qui-
zés esta frase resuma mejor que los numerosos juicios que le
merece la pintura, el concepto que Proust tenia al respecto: "La
belleza de un cuadro no depende de las cosas que representa”
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sino de su individualidad y de la impresion que tales cosas nos
dan, “'si llevan en si, como un reflejo, la impresion que le dieron
al genio”. Y luego: "Esa apariencia con la que nos encantan y
nos desilusionan los artistas, y més alld de la cual quisiéramos
llegar, es la misma esencia de esa cosa en cierto modo sin espesor
—espejismo detenido en la tela—, que es una visién”. Ln la
dificil posicién del literato que por la estética de su propio
oficio interpreta los problemas de las otras artes, jamés llega a
la confusion de valores —"'invasion de campos distintos”, la lla-
ma Cardoza y Aragén—, y como si presintiera ciertos rumbos
viciados del arte pictérico contemporineo, expresa: “La pintura
no puede alcanzar la realidad como un objeto y rivalizar por
ahi con la literatura, si no es a condicion de no ser literaria”.

En misica su posicion es en cierto modo desconcertante.
Poseedor de finisimo oido musical —como se deduce de su do-
minio del idioma y de su destreza para arquitecturarlo—, presen-
tia ritmos y sonidos hasta en los aparatos y méquinas contra los
que tantos de sus personajes abominan. “El hombre aprende
en su propia obra sonidos y ritmos; he aqui el secreto de la infi-
nitud de la misica”, ha dicho Stravinsky—. En su periodo de
poeta, al tiempo de publicar Les Plaisirs et les Jours, hizo entu-
siastas retratos poéticos de pintores —por cierto de algunos
bastante mediocres—y de musicos. Solo la variedad abruma-
dora de su obra, la dispersién de su mente de escritor, el simbo-
lismo que atribuia a los hechos mis nimios y su naturaleza, tan
representativa de la época en que vivid, explican que haya admi-
rado a un tiempo a Gluck, a Wagner y a Mozart; y que haya
escrito ademds cosas como ésta: “Odiad la mala musica, no la
despreciéis. Asi como se la toca y se la canta mucho més, mucho
miés apasionadamente que la buena, mucho mis que ella se ha
llenado poco a poco con el suefio y las ligrimas de los hombres.
Que por eso sea venerable. Su lugar, nulo en la historia del
arte, es inmenso en la historia sentimental de las sociedades’.
Esta frase, completamente “burguesa” no es obice para que
Proust declare, en un arranque de sus tipicas exaltaciones sin
las cuales por otra parte no concebia la obra de arte, que él oye
en la musica “la mas vasta y la mas universal belleza de la vida
y de la muerte, del mar y del cielo”.

Al tratar del concepto que Proust tenia de la literatura, nos
acercamos ain mis a la fundamental superficialidad de sus ideas
estéticas, cual si por extenderse y multiplicarse los caminos de
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su expansion, el mundo de los sentimientos y los “dolores de ar-
te” que vive en su novela fuese cobrando menos espesor. “El
tema del novelista, la vision del poeta, la verdad del filésofo,
se imponen de una manera casi necesaria, exterior, por asi de-
cirlo, a su pensamiento. Y sometiendo su espiritu para ofrecer
esa vision, aproximindose a esa verdad, es que el artista llega
a ser verdaderamente él mismo”. La relatividad, pues, no era
para €l sélo una cuestion de cuantos y de esencias, sino hasta de
condicionamiento de la posicion del artista frente a la materia
de su oficio. "El supremo esfuerzo del escritor como del artista
s6lo llega a levantar parcialmente para nosotros el velo de feal-
dad y de insignificancia que nos deja sin oscuridad frente al
universo”, declara, en una frase que suscribiria Sartre. Seria
insolencia pretender llegar mis lejos, puesto que nadie nos estd
pidiendo que aclaremos los misterios, dice mis tarde, fijando
su posicién y haciéndonos completamente claro este pensamien-
to, que es el nicleo de su sistema: E/ fondo de las ideas es
siempre la aparviencia en un escritor, y la forma, la realidad.
Junto a la admonicion del clisico judio (“Todo vanidad..."),
la honda superficialidad de esteta intérprete de un continente
amenazado con breves postrimerias.

Penetremos atin mas en sus ideas estéticas, para sondear la
hondura de su superficialidad o la superficialidad de su hon-
dura. En critica, pintura, escultura, masica o letras, hemos visto
que ciertos conceptos retornan indefectiblemente: “mentira”,
“superficialidad”, “'vision”, “impresién”, verdades incompletas
del artista en su obra y en él mismo. ¢Podria llevarnos esto a la
conclusién de que como escritor le preocupa su propia obra
en relacion con el efecto que causari a los demds? De ningin
modo. “"Cuando uno trabaja para conformar a los demds es
posible no tener éxito, pero las cosas que uno hace para confor-
marse a si mismo tienen siempre la posibilidad de interesar a
alguien”; y ya sabemos que el gusto de Proust no era de los que
se conformaba con poco. Al calificar mejor la substancia de su
mentira, afirma: "Hablando con propiedad, no hay belleza to-
talmente mentida, porque el placer estético es el que acompafia
precisamente al descubrimiento de una verdad”. Su culto por la
forma, su procedimiento de clisico, que le hacia reverenciar
a los griegos —""quienes nos ensefiaron aproximadamente todas
las ideas verdaderas y dejaron a los escrupulosos modernos el
cuidado de profundizarlas”—, es el contrapunto de su otro
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culto, el de la diversidad tormentosa de sentimientos internos
que hacen actuar al hombre de modos diversos y todos impor-
tantes; el mismo culto de Goethe, que sostenia que “sélo hay
poesia en las cosas que uno aun siente”. Su obra entera se esca-
lona entre esas dos polaridades, y aun entre muchas otras, como
lo demuestran sus personajes, continuamente sujetos a descargas
formadoras y destructoras.

A veces parece a punto de fundir su arte en lo tierno y lo
verdadero, cual lo entendia Ruskin. ‘“Creedlo”, decia éste:
“la primera caracteristica universal de todo arte grande es la
ternura, como la segunda es la verdad”. Entonces pensaba que
los hallazgos artisticos surgen hasta que los sentimientos se sa-
tisfacen y se consumen (mejor que nadie lo ha expresado la
condesa de Noailles: “Regardez bien I'étang, les champs, avant
I'amour; car, aprés, 'on voit plus jamais rien du monde™);
pero otras veces nos habla de la quietud de la creacién, de la
helada y estable disposicion de los elementos de la obra, evo-
cando en nuestra mente esta frase de otro gran contradictorio,
Miguel Angel: “Advertid que la calma es el atributo del arte
mis elevado”. Igualmente se nos escapa de las manos cuando
parece ser un simbolista; por ejemplo, al afirmar que “la Be-
lleza no puede amarse de un modo fecundo si sélo se la ama
por los placeres que proporciona” —tan cerca entonces de Ma-
llarmé, que enseié al mundo que “la carne es triste”. Un tanto
panfletariamente, dice en cambio que “en la vida somos libres,
pero con objetivos; hace tiempo que se superé el sofisma de la
libertad de indiferencia””. Mas en su obra como tal, o en sus
ideas estéticas, no encontramos cada una de estas caracteristicas,
sino todas ellas, o mejor dicho ninguna de ellas de modo per-
manente y estable. A veces tierno, otras verdadero; a veces
en calma, las mds en plena antiquietud y vértigo; y nunca
dijo, en teoria o en practica, de qué otra manera hay que amar
a la belleza sino por los placeres que proporciona, o cuiles son
los objetivos que condicionan la libertad del hombre. -

Aun lo que dije anteriormente, que por su sentido moral
podria tomarse como un abstruso e indignado clasico hebreo,
hay que aceptarlo con beneficio de inventario. Proust, que era
judio por su madre, tenia la formacién cristiana de la mayoria
de los franceses cultos de la segunda mitad del siglo pasado.
Quizis menos cristiana que religiosa, pero con una religiosidad
més préxima a la forma que al esoterismo, mas estética que
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moral. De la Biblia cita los Salmos y las mis desoladas Lamen-
taciones; en cambio, como lo haria Maritain, también se apoya
en San Pablo, el mis intelectual de los discipulos de Cristo.
Pero ni su estructura minuciosa de judio ni su cultura de cris-
tiano hacen de él un moralista. En el universo de las ideas
religiosas lo que le interesa con preponderancia es la rebelion,
tan admirable y tan constructiva en los tiempos de los furiosos
papas medievales; y por ella llega a la fundamental antirreli-
giosidad, a la destruccion del concepto de la muerte a través
de la perdurabilidad de la obra de arte —que no muere “'por-
que ha vivido"—, y al reconocimiento de la nada, siempre
proxima y amenazadora —"la nada que nos oprime”, dice con
frecuencia.

Por este camino pudiésemos concluir que Proust era un
“inmoralista”, si no como Gide, cuyos trasgos nos irritan y
sublevan a pesar de sus esfuerzos por presentirnoslos como
seres normales, al menos como los autores de la picaresca es-
paiiola, que tienen la virtud de hacernos sonreir con amplio
perdon y tolerancia para todos sus degenerados y sus mangan-
tes. Pero el inmoralista es siempre un hombre de una dialéctica
profunda, no muy distinta de la del profeta, y Proust era dema-
siado superficial para ello. Siempre atenuante, siempre relativo,
nos dice: “"No es que sean muy fuertes el infinito, la cantidad,
la nada; es que mi pensamiento no es muy fuerte”. Y en otra
oracién, aun mds concreta, desmantela cualquier duda que pu-
diese cabernos: “Nunca he pintado la inmoralidad mds que en
seres de una delicada conciencia. Por eso, demasiado débiles
para querer el bien, demasiado nobles para gozarse plenamente
en el mal”.

Si su sentido moral es como el de sus innimeros persona-
jes, demasiado débiles para buscar el bien y demasiado amantes
de la belleza para gozarse en el mal plenamente; y si su cris-
tianismo es una religiosidad de catedrales y de pinturas, de
estatuas y de incunables, renacentista, irreverente, tan distinto
al trascendental sentido del alma humana en su mayor altura,
como el de otros europeos, Dante o el Greco por ejemplo—,
nos queda en pie para interpretar y definir su honda superfi-
cialidad Gnicamente lo que en él era positivo e irreductible:
sus "dolores de arte”, su fe en lo esencial de las cosas estéticas,
aunque por otros conceptos sea monstruoso y transitorio—, en
esas verdades que como decia Renan en una de sus piginas mas
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demoniacas, “dominan la muerte, impiden temerla y casi la
hacen amar”".

I

Prousr no se explica, pues, fuera de un mundo que se de-
rrumba, de una época que finaliza lanzando destellos hermo-
sos, efimeros y ultimos, como todas las decadencias; no se
explica ya sino como un gran historiador de la sociedad capi-
talista europea, con sus refinadas y superestructuradas ma-
nifestaciones.

Por eso me extraiia que atn influya a muchos escritores de
América, y que los influya en el peor sentido: haciéndolos in-
ventar clases u hombres que no son representativos ni trascen-
dentes en nuestra hora y punto.

Porque en un continente semibarbaro, vital, barroco y tan
lleno de conmociones anunciadoras, como el nuestro, compa-
gina mal el existencialismo literario y la superficialidad de
Marcel Proust, por mas honda que sea.



LA RESOLANA

Por Maria Rosa OLIVER

JUNTO con su testamento, en que me legaba el campo Los
paraisos y pedia que con la renta de su pequefia fortuna
se instituyera un premio dedicado al mejor trabajo que sobre
investigaciones psiquicas se publicara en el afio, mi tio Demetrio
Arizaga dej6 un sobre. En él decia que sélo yo deberia abrirlo,
leer su contenido y decidir si éste debia de publicarse o no.

Apenas vi las veinte piginas escritas a miquina en papel
tamafio carta, supe lo que habia estado haciendo tio Demetrio
después de almorzar, cuando se encerraba en su cuarto y lo
ofa caminar de largo a largo, teclear lentamente por un rato
y después caminar de nuevo. ;Intuiria que aquel seria el Wl-
timo verano que pasaria en Los paraisos? ;O pensando en la
muerte repentina de mi madre, su (nica hermana, creeria que
¢l también podria morir? Son éstas preguntas que mec formu-
laré indtilmente, —tan indtilmente como la de si se ahogd
en el rio por accidente o no.

Creo innecesario advertir que si bien tio Demetrio leia
mucho, jamis demostré tener la menor inclinacidén literaria;
de ecllo se dari cuenta el lector apenas comience a leer lo
que sigue.

Los Paraisos, F. C. O. Marzo de 1931

A rrsar de que la ciencia progrese y lo que ahora nos pa-
recen fendmenos sobrenaturales dejen de serlo, siempre que-
dara algo que el hombre no podri explicarse; no me cabe duda,
sin embargo, de que lo relatado en estas paginas tendrd algin
dia su explicacién cientifica. Esta conviccién, sin duda, im-
pidi6 que mi vida se modificara.

El calor fué persistente en el verano de 19r12: el pasto
amarille6 antes de lo habitual y se produjeron varios incendios
de campo.
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A Celina, mi hermana gemela, y a mi, que teniamos en-
tonces diez aiios de edad, pretendian encerrarnos en la casa
durante las horas de sol alto. Apenas intentibamos poner los
pies afuera, mi madre o Laura, la nifiera, ponian el grito en el
cielo diciendo que nos 1ba a dar una insolacién o un tabar-
dillo, palabra ésta que me sugeria la picadura maligna de un
insecto pequeiio. De nada valia que prometiéramos no quitar-
nos los sombreros de brin y permanecer a la sombra de los
arboles. Si insistiamos, mam4 salia de su cuarto con una ma-
tinée de feston inglés bien almidonada, un tul en la cabeza
y, a menudo, con dos rebanadas de papa pegadas a las sienes, y
nos decia con voz plafiidera: “¢Quieren que me dé mas ja-
queca? ;Quieren que su madre se muera?”’. Si bien sabia-
mos que mami no podia creer que nosotros queriamos su
muerte, y percibiamos el leve, casi imperceptible dejo de tea-
tralidad que se colaba en su voz cuando decia csas palabras,
conseguia su objeto: ibamos a nuestro dormitorio y alli nos
quedabamos quietos sacando de entre los tablones del piso
con la punta de un alfiler las mostacillas de colores que Celina
dejaba caer al enfilar los collares de sus mufiecas, pegando
calcomanias en un cuaderno de tapas de hule, o jugando a
que el hogar de la chimenea con su capuchén de fierro negro
cra una fortaleza que mis soldados debian defender o tomar
por asalto.

Una maiiana, pese a que el dia se anunciaba como el mis
sofocante de todo el verano, mi madre tuvo que ir con mi padre
a Buenos Aires. Al subir al break. y luego de besarnos reco-
mendandonos que nos portiramos bien, le dijo a la nifiera que
aprovechara esas horas tempranas para ventilar los cuartos y
asolear la ropa de cama. Apenas el coche charolado se alejé
en una nube de polvo por el camino de paraisos que corria a la
izquierda de la casa, nos fuimos a jugar a la hamaca y los
trapecios que colgaban de una viga entre dos eucaliptos del
monte. Desde ahi veiamos, tras las rejas de las ventanas abier-
tas de par en par, el ir y venir de las criadas, atareadas con el
encargo que mamid les habia dejado, y sus entradas y salidas
de la casa para tender sobre los bancos del jardin y las sillas de
mimbre, sibanas, frazadas, almohadas y colchas. Adverti en-
tonces que si el lino y la lana blanca entonaban con los 4rboles
y el sol, las colchas de nuestras camas, de fondo rojo y con cala-
bazas amarillas como las de los chales de cachemir, desento-
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naban agresivamente en el claro del monte de eucaliptos donde
las habian colocado.

A las once y media nos llamaron para almorzar. Cuando
terminamos, al cruzar el patio interior, vimos, recortindose
contra el gris celeste del cielo, una infinidad como de papelitos
que un viento de hornalla empujaba, rumbo al Sur, haciéndolos
revolotear. Algunos cayeron sobre el broquel del aljibe. Me
fué facil atrapar la mariposa cansada del largo vuelo; vi en-
tonces que no eran blancas como en el aire parecian, sino de
alas amarillentas con finisimas nervaduras verdes. En la habi-
tacién donde la nifiera nos encerré en seguida, la mariposita
batia sus alas cada vez mis débilmente en mi mano, pintin-
dome la palma y las yemas de los dedos con un polvo impal-
pable y graso como polen. No sé si por repugnancia o piedad
decidi soltarla afuera para que prosiguiera con sus compaieras
el vuelo hacia el Sur.

Creyendo que Laura se habia alejado por la puerta tra-
sera para ver a su novio, el cochero, que en ese momento debia
estar en la casa de los peones o en el galpon, Celina y yo nos
pusimos los sombreros de brin blanco, abrimos con cuidado
la puerta de entrada y salimos.

Ya nos habiamos alejado algunos pasos y soltado la mari-
posa, cuando la nifiera llegd corriendo desde el fondo de la
casa, se pard bajo el alero de la terraza y aparentando que
la luz la enceguecia, nos grito:

—iVan a ver: los va a agarrar la resolana!

En lugar de hacerle caso, nos alejamos mas ain por el
camino de paraisos que partia de la terraza y dividia en dos
el monte de eucaliptos. Laura nos mir6 un momento, luego
levant6 los hombros y, refunfufiando, volvié a entrar, dejando
la, puerta apenas entornada.

Quedamos solos bajo el sol que caia a plomo; solos en el
parque reverberante de espejismo; solos en el aire denso de
olor a eucalipto. Era una soledad abrumadora y propicia para
que se cumpliera la amenaza de la nifiera. ;Quién podria ser
esa persona antes nunca nombrada? ;Coémo seria? ;Por donde
llegaria?, —me preguntaba sin decir nada a mi hermana, que,
tomada de mi mano himeda, miraba embobada el continuo
pasar de las mariposas. Y yo, debo confesarlo, si miraba hacia
el cielo, era para no mirar a otra parte; pero la interminable
migracién blanca pasaba ante mis ojos sin que la viera, mien-
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tras todo a mi alrededor cobraba una intensidad que agudizaba
mis sentidos y detenia el tiempo; el insistente canto de las
chicharras parecia ser el de la vibracién misma del aire que
hacia arder en llamas liquidas las lejanias; bajo las suelas
de mis sandalias la tosquilla crujia con ruido calcireo de huesos
secos, y en la rama alta y pelada de un eucalipto el péjaro
negro que solia posarse alli hubiérase dicho inmovilizado para
siempre.

En pleno mediodia intui, de repente, una presencia invi-
sible como las que se adivinan en la oscuridad por una respi-
racién o latido que no existen; en plena soledad la senti a mis
espaldas como en una multitud sentimos la Gnica mirada que
cae en nuestra nuca. Lenta, muy lenta y cautelosamente, me
volvi y miré hacia el claro del monte de eucaliptos.

Al comienzo crei que era una de las colchas de cachemir
rojo olvidada sobre la silla; pero en seguida se movié. Yo debi
de apretar involuntariamente la mano de Celina, porque ella se
volvié también; mird hacia donde yo miraba y dijo:

—iLa Resolana!

Estaba agachada recogiendo lefia con movimientos lentos,
cansados, de mujer vieja. El pafioldn rojizo, con calabazas color
naranja y ramazones verdinegras, la cubria como manto de la
cabeza a los pies. Calculo que estaria a unos treinta metros
de distancia, porque veia muy bien sus manos sarmentosas,
morenas y delgadas; pero no oia el ruido de las ramas y cor-
tezas que iba recogiendo. Levant6 la cabeza y fij6 en nosotros
unos ojillos negros y oblicuos, unos ojos indios como su cara
de pémulos altos y con el color y el brufiido que adquieren los
mates muy usados. En realidad la cara cobriza no tenia edad;
mas bajo el pafiolén escapaban a cada lado unos mechones de
pelo blanco.

No sé cudnto tiempo nos habremos mirado; a mi me pa-
reci6 una eternidad, y que éramos nosotros los intrusos, los
extrafios, en ese instante interminable y en ese lugar solitario
cuya dueiia y sefiora Gnica era ella. Cuando cant6 un bien-
teveo, se irgui6 y se puso a reir sin dejar de mirarnos. Reia
con la cara, con el pecho opulento, sacudiendo el cuerpo entero.
Si no hubiera reido, tal vez nos hubiéramos quedado mirin-
donos por los siglos de los siglos. Fué su risa lo que nos hizo
sentirnos a su merced, correr hacia la casa, subir en dos szltos
la escalera de la terraza, entrar y cerrar la puerta con violencia.
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Sélo al respirar hondo en el cuarto semi-oscuro me di cuen-
ta de que no habia oido sus carcajadas. Solté la mano de Ce-
lina y fui a la ventana; miré por entre los barrotes de hierro:
nadie estaba fuera.

Mi hermana se habia detenido en el centro de la habita-
cién, jadeante y con los ojos grises muy abiertos, muy bri-
llantes en el turquesa pilido de las ojeras himedas. Le dije
que no tuviera miedo; que la mujer se habia ido ya.

—No tengo miedo y no puede irse, contestd con aplomo,
echando hacia atrés su flequillo negro.

—¢Por qué no puede irse?

—Porque pertenece a esta hora. .. es la mujer del sol.

La seguridad con que hizo esta afirmacién me dej6 per-
plejo. Por un segundo hasta crei que se estaba burlando de mi,
porque, ademds, jugueteaba mecanicamente con sus dos tren-
citas como lo hacia cuando se sentia superior; pero lo que
acababa de decir era lo mismo que yo habia pensado sin saber
concretarlo en palabras. En seguida, recordando que fué ella
quien la nombrd, le pregunté cémo la habia reconocido.

—Vos me lo dijiste —contesto.

—No, vos la nombraste primero.

—No, acordate: fuiste vos. . . fuiste vos. . .; pero ahora me
querés echar la culpa; siempre hacés lo mismo —dijo, rom-
piendo a llorar.

—¢La culpa de qué?, decime: ¢la culpa de qué?

—De haber visto lo que nadie ve —chillé entre sollozos.

Un escalofrio me corri6 por la espalda mientras Celina se
esforzaba por seguir llorando. Su llanto atrajo a la nifiera; pero
cuando ésta, miraindome con severidad, preguntd qué le habia
hecho a mi hermana, Celina se qued$ callada. Adivinando
una complicidad entre nosotros, Laura nos tomé de los brazos,
nos arrastr$ al dormitorio y nos dejé alli encerrados con llave.

El aposento en penumbra tenia frescura de cintaro y olor
a estera y piso encerado. Celina se eché sobre la cama y
empez6 a llorar de nuevo; pero yo sabia que lloraba sin ganas
y para ocultar otra emocién. De pronto se cansaba, me mi-
raba de reojo y volvia a tratar de hacerse la victima. Se cansé
de lloriquear después de ver repetidamente que yo alineaba mis
soldaditos ante la chimenea; con los ojos secos y la voz indi-
ferente, se incorpor6 sobre un codo, y sefialando la colcha do-
blada a los pies de la cama, me pregunté:
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—¢A qué se parece?

Si, la colcha se parecia al manto de La Resolana; pero
recordando a aquélla tal como la habia visto por la manana
airedndose en el claro del monte, adverti que la diferencia
consistia en que los colores de la colcha eran artificiales y los
del pafiolén de La Resolana naturales.

—No se parece a nada —le dije a Celina, mas se quedd
dormida mientras yo habia estado comparando los colores.

Aquel dia mis soldados no tomaron por asalto la fortaleza;
s6lo podia pénsar en la extrafia mujer que hacia unos instantes
habia visto. Pero, ¢es en realidad extrafia?, me pregunté, acos-
tindome de espaldas sobre la estera y cerrando los ojos para
recordarla con mayor exactitud.

Sin confundirse con lo que la rodeaba, era igual a ello:
tenia el color de las ramas secas y de las cortezas que pendian
sueltas de los troncos de los eucaliptos; su manto parecia tinto
en la savia de la hojarasca tostada y las calabacitas impresas en
él eran llamas amarillas que subian con la ondulacién del espe-
jismo. Subian serpenteando como lenguas de fuego que el sol
hubiera encendido dentro de mis pirpados cerrados. Y las
llamas, al ascender, derretian el aire; lo convertian en agua,
un agua muy llena de luz en la que nadaban horizontalmente
hacia el sur miles de pececitos plateados. También la mujer
comenz6 a flotar en el liquido luminoso y sus mechones blancos
se movian pausadamente como aletas de bagre; flotando en-
traba por la ventana y, dando vueltas sobre si misma, descendia
con lentitud, echada boca abajo, sobre mi; haciéndose cada vez
mis grande y riendo ton una risa que en lugar de sonido
dejaba escapar burbujas. La Resolana me iba a agarrar; pero
yo no podia gritar porque estaba dentro del agua. Cuando me
volvi para no verla caer sobre mi, senti la ufia de un indice
huesudo clavarse en mi costado. . .

Entonces desperté y, metiendo la mano entre el piso y
mis costillas, saqué el soldado de plomo con cuyo fusil me
habia pinchado.

EL calor fué mis intenso aan al dia siguiente. No se movia
una hoja de los arboles sedientos y cubiertos de polvo. El cielo
de un gris candente me causaba mayor malestar que a los de-
mis porque tenia la misma luz que el agua de mi sueiio. Los
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ojos me ardian, sentia una ligera niusea y en el almuerzo no
pude probar siquiera las croquetas de pollo y el dulce de leche.
Mi falta de apetito y mi aire amodorrado alarmaron a la
nifiera.

—Te ha de haber agarrado la resolana —dijo, miran-
dome por sobre la mesa.

Celina y yo bajamos los ojos, fijindolos en los platos.
A mi me pareci6 raro que si estaba ahi, ahi en mi silla, ante mi
mesa y frente a mi plato, La Resolana me hubiera “agarrado”.
Lo que Laura queria decir era que me habia tocado; pero ella
no podia saber de mi suefio, si bien parecia ser la unica per-
sona en la casa que no ignoraba la existencia de la mujer que
habiamos visto.

—Parecen pollos apestados —dijo, levantandose de su
asiento. Ahora van a dormir hasta que los despierte.

Con aire decidido pretendi6 arriarnos hacia el dormitorio
sin dejarnos ir antes a ver a mama, lo cual me hizo sospechar
su temor de que el descuido del dia anterior llegara a saberse.
Me zafé de su mano y crucé el patio disparado. Mamé cosia
sentada junto a la ventana que daba a la terraza cuyo alero
era “una pestafia mds”, segin solia decir. Me acerqué a ella,
apoyé las manos en el brazo del sillén y el mentén en su
cabeza; aspiré el olor a los jazmines del pais que se ponia
en el pelo y miré por entre los barrotes de la ventana.

La vi. Avanzaba lentamente hacia el mismo lugar del dia
anterior, siempre recogiendo ramitas con movimientos despa-
ciosos y envuelta en el pafioldn, que debia darle mucho calor,
aunque la defendiera del sol.

—Mi hijito, me sofocids —dijo mama moviendo la cabeza
y tratando de apartarme un poco; pero yo tomé su cara entre
mis manos y la volvi hacia la ventana.

—Mird, mira a la vieja —le dije.

—¢Qué vieja? —pregunté—, yo no veo nada que se pa-
rezca a una vieja.

—iSi, mama, ahi, entre los drboles!

—Que imaginacién tenés: esas son las cortezas que caen
como los andrajos de un manto de mendiga.

—No, mama, se parece a los troncos, pero se mueve. ;No
la ves? —insisti, apretindole las mejillas para que siguiera
mirando,
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—Ay, Dim, no seas cargoso jDejate de pavadas! Quién
ve fantasmas a medio dia! —exclamd, levantandose del sillén
y cerrando los postigos.

Laura, con Celina de la mano, abri6 la puerta que daba
al patio y se detuvo en el vano tratando de adivinar si yo le
habia contado algo a mi madre; pero al ver que ella estaba
guardando tranquilamente su costura, se atrevié a hablar.

—Seiiora, los traje a que le dieran un beso antes de irse
a dormir.

—Si, necesitan dormir una buena siesta: Dim esti muy
nervioso, —dijo mami dindome un beso en la frente.

—Es la calor, sefiora —se apresuré a explicar Laura, mien-
tras comenzaba a guiarnos con gestos inusitadamente suaves
hacia el dormitorio.

Ya no me cabia duda: la nificra tenia miedo y no sélo a
que se supiera su descuido sino a que se sospechara también
de sus amorios. Decidi aprovechar su debilidad para conseguir
lo que yo queria y apenas llegamos al dormitorio se lo pedi;
pero ella me miré como si yo acabara de exigirle la luna y me
pregunt6 para qué queria salir afuera a esa hora.

—Para buscar mi bicicleta —le contesté, mintiendo sélo a
medias porque, en cfecto, esa mafiana habia dejado la bici-
cleta apoyada contra el respaldo del banco més cercano del lu-
gar donde habia visto el dia anterior a la mujer. No la habia
dejado alli por casualidad o descuido, sino para contrastar -un
objeto mio, reluciente y nuevo, con su aire lejano, opaco y
eterno. Todo esto, por supuesto, no me lo formulé tan clara-
mente entonces; pero al pensarlo ahora, sé que fué asi.

—Deja la bicicleta: nadie te la va a robar —dijo Laura,
volviendo a adoptar el tono brusco.

Presenti que mi tactica fallaria si seguia insistiendo en
salir. Le pedi entonces que abriera la ventana para ver si la
bicicleta estaba atin donde yo la habia dejado. Se neg6 con
palabras tan perentorias que palideci de rabia.

—Si no la abre, voy a contarle a mami que ayer nos dejé
salir afuera cuando habia mis sol, —le dije, oponiendo un
arma de cobarde a su prepotencia de déspota.

Me miré con un desprecio que senti justificado; la furia
enrojeci6 su rostro tanto como la vergiienza el mio; musit6 una
palabra cuyo significado exacto yo no entendi, pero que sond
como el nombre que los espafioles dan al mani; fué a la ven-
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tana y la abrié. Un calor de fragua se col6 por las persianas
que en las habitaciones de aquel costado de la casa sustituian
a las rejas; con furia las abrié también.

La incandescencia del mediodia era enceguecedora y el
canto de las chicharras me parecié el de una inmensa fritura;
encandilado, me refregué los ojos, pues para ver mejor ni par-
padear queria: habia avanzado unos pasos mis y estaba mi-
rando mi bicicleta. La miraba un poco de costado y con la
misma expresion con que nos habia mirado a nosotros; como
si hallara extrafio y risible todo lo que no fuera planta, péjaro,
tierra o sol.

—Bueno. .. ;estis contento? Ya has visto que nadie sc
ha comido tu maldita bicicleta —dijo la nifiera cerrando una
de las persianas.

—No, no cierre —murmuré, tomdndole el brazo—, dé-
jeme ver lo que hace.

—¢Quién? —pregunté perpleja y, sid quererlo, bajando
también la voz.

—Ella. ;No la ve?

—¢A quién? —volvié a preguntar, mirando hacia donde
mi mano seiialaba, para agregar luego, levantando los hom-
bros—. Yo no veo a nadie.

—Si, mire, junto a la bicicleta: es La Resolana —dije
casi en sccreto por temor que al oirse nombrar, ella advirtiera
que estibamos observindola; pero Laura con tres golpes secos
cerr6 las persianas, las ventanas y los postigos; eché una mi-
rada a Celina que se hizo la desentendida; me mir con ojos
asustados y, atrayéndome hacia ella, apoyé sobre mi frente la
palma de su mano.

—iEsto te sucede por quedarte al sol! —exclamé muy en-
fadada; pero, al comprobar que yo no tenia fiebre, agregé ali-
viada, casi conciliadora—. Lo que he visto es que viene una
tormenta de padre y muy sefior mio.

De la mano me llev6 a la cama; me quit6 el delantal y
sacé las sandalias. cuidados que en general prodigaba sélo
a mi hermana. "Me trata como a un cémplice ‘o a un enfermo
—pensé—; todo porque la hipécrita de Celina e ha quedado
callada”. Y no sélo se habia quedado callada: sin que nadie
se lo ordenara, se habia trepado a su cama, descalzado y
vuelto hacia la pared como si durmiera ya. Laura la mird;
poniéndose el indice sobre los labios, me impuso silencio y
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sali6 de puntitas cerrando tras ella la puerta con cautela de
ladrén.

Apenas sus pasos se alejaron, Celina se volvio répida-
mente sobre mi, apoyd la cabeza en la mano y con ojos chis-
peantes de indignacion comenzo a interpelarme.

—Zonzo ;por qué le contaste lo de La Resolana? ;To-
davia no te has dado cuenta de que los grandes saben y ven
cosas de las cuales nunca nos hablan? ;Te olvidis de que en
cuanto nosotros queremos saberlas o verlas nos mienten, nos
engafian o se enojan? ;Por qué, entonces, vamos a enterarlos
de lo que nosotros vemos y ellos no? Tardaron afios en decirnos
cémo nacen los chicos y vos, asi no mis, querés mostrarles
la mujer del sol. jPavote! —dijo, volviéndose de nuevo ha-
cia la pared.

—Decime, Celina, ¢serd una bruja como las de los cuen-
tos? —le pregunté bastante intimidado con su reprimenda tan
16gica.

—Brujas. .. brujas... ;quién cree en brujas? —contesté
sin volverse hacia mi—, ademis, ellas son flacas y con nariz
ganchuda: La Resolana es mds bien gorda y tiene la nariz y
los labios como los de los indios pampas de la Geografia. ..
Es simpitica. .. a mi me gusta... —dijo en un bostezo, punto
final de sus conversaciones.

Por la cabeza inmévil en la almohada y el perfil del hom-
bro que subia y bajaba lentamente con ritmo regular, vi que
esta vez su suefio no era simulado. Me pregunté como podria
dormir habiendo tantas cosas misteriosas en qué pensar, aun
cuando, en realidad, a ella nada le parecia tan misterioso como
a mi. Por ejemplo, que los bebés nacieran del vientre de la
madre como los gatitos del de la gata, ni que los relampa-
gueantes revuelos de plumas vistos en el gallinero fueran los
casamientos de los gallos con las gallinas, ni que si la vaca
era la novia y el toro el novio, el buey forzosamente tenia que
ser el cura. Era como si la naturaleza la enterara mas facil-
mente que 2 mi de sus secretos, ahorrindole tener que cavilar
sobre ellos, o como si los captara mediante un poder que yo no
tenia. Pensé que caprar queria decir lo mismo que agarrar,
mientras miraba una arafia inmévil en medio de su tela ten-
dida en un rincén del techo de pared a pared; la araiia, ilumi-
nada por un rayo de luz que entraba por la rendija superior de
un postigo, estaba a punto de capturar uno de los dos moscar-
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dones que se perseguian por el cuarto zumbando y zumbando.
Al zumbido se mezclaba el ruido de unas gotas de agua que ca-
yendo del alféizar, tamborileaban contra los tablones del piso;
pero afuera, la presion del agua debia ser terrible porque logrd
abrir la ventana y meterse en la habitacién. Sin desprenderse
de las camas, las colchas coloradas comenzaron a flotar como
algas arrepolladas, abriéndose y cerrindose sobre si mismas, y
en el centro de una de ellas dormian, encogidos en forma de
haba, dos bebés que parecian renacuajos. Mirindolos de cos-
tado, pronta a agarrarlos, estaba La Resolana; pero mientras
uno de los bebés, que era yo, permanecia encogido tapandose
con los puiios los parpados saltones, el otro, Celina, se des-
plegaba como un pétalo y leia en voz alta lo que la mujer decia
en una gran burbuja que le salia de la boca: e/ agua es mds
mala que el sol”, y ya iba a reirse de los bebés transparentes
como gelatina, cuando !a corriente la arrastré hacia el hueco
de la chimenea donde quedé enganchada por las ramas y cor-
tezas que llevaba debajo de un brazo mientras con el otro gol-
peaba furiosamente contra el capuchén de hierro. . .

Un trueno, sin duda mas fuerte que los anteriores, me des-
pert6. Afuera llovia y alguien abrid la puerta. Celina se incor-
pord y mird hacia la chimenea; pero no tuve tiempo de pregun-
tarle por qué: mi madre habia entrado al dormitorio y nos
decia que ya era hora de ir a tomar el té. Abrid la ventana
y en seguida las persianas, extendiendo los brazos hacia afuera
con gesto triunfal. El olor a tierra mojada me dié un hambre
repentina.

Nos dejaron llevar a la terraza y seguir comiendo ahi las
tajadas de pan tostado con su crujiente costra de azicar. A
través de las rayas oblicuas de lo que, al comienzo, creimos
un simple chubasco, me parecia ver todo en una pelicula cine-
matogrifica muy gastada. Luego las rayas sesgadas se hicieron
verticales y un gris de plomo sustituy6 al de acero; la lluvia
arrecié con una violencia que fué en aumento y trajo tal oscu-
ridad, que sélo a la luz sin sombra de los relimpagos pudo
mostrarnos la obra cumplida en pocos minutos: habia restituido
a las hojas y al pasto su verde tierno; barnizado el trenco de los
eucaliptos reavivando los tenues colores de mapa; dotado al
de los paraisos de aterciopelada negrura porosa y cerrado las
heridas de la tierra con sed. Pero los truenos, que seguian
mds y mis de cerca a los relimpagos, terminaron por asustar
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a mi madre y a la nifiera; hallaron de pronto que el alero no
era un amparo seguro contra las grietas eléctricas que rasgaban
el cielo con estallido seco dejando el aire impregnado de olor a
azufre. Santiguindose, nos metieron, cerraron la puerta, habla-,
ron de rayos y de centellas y, en la casa oscurecida, las velas
prendidas a Santa Birbara Bendita recortaron pronto sombras
oscilantes contra las paredes.

De noche, cuando después de acostarnos Laura se alej6
con el quinqué, pensé que en la vida nada podia haber més
agradable que oir el caer de la lluvia y el retumbar de los true-
nos estando bajo el doble abrigo de las frazadas y el mosqui-
tero. Me arrebujé bien y, recordando la racha de calor que
durante tantos dias habiamos soportado, le pregunté a Celina
por qué hablarian las personas mayores de “las inclemencias
del tiempo™ refiriéndose tan sélo a las tormentas y al frio.

—Porque hablan como los libros —contest6 sin vacilar.

—Los libos. .. ¢qué libros?

—Los que ellos leen; los escritos en Europa, donde no
hace calor y hay nieve en Navidad.

—Qué lindo ha de ser oir caer la nieve —dije casi en un
Suspiro.

—La nieve no hace ruido; cae en silencio. Tampoco se
oyen los pasos de los que sobre ella caminan dejando una
huella.

—¢Crees que La Resolana dejaria huella en la nieve?

—Derretiria la nieve sélo con mirarla; pertenece al sol;
por eso lo encuentra bueno, mis bueno que el agua.

——Celina: ;quién te ha dicho eso? —pregunté levantando
la cabeza de la almohada y tratando desesperadamente de
adivinar sus ojos en la oscuridad y a través de los dos mos-
quiteros.

—Me lo dijo ella misma.

—¢Cuindo? —pregunté con un escalofrio.

—Esta tarde. Lo dijo junto a la chimenea.

—Eso lo has sofiado como yo lo sofi¢ —dije para tran-
quilizarme.

—No, si yo estaba despierta oyendo los truenos. Lastima
que entrara Mamé: quién sabe cudntas cosas mas me hubiera
dicho. . . ha de saber cosas que sucedieron antes o que van a
suceder después, y en todo lugar del mundo donde no haya
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niebla. .. Ahora callate; voy a contarme sola lo que ella me
hubiera contado.

La calma con que pronunci6 esas palabras me serend. "'No
es extrafio —me dije— que siendo gemelos pensemos lo mismo,
y si bien puede ser incomodo tener pensamientos en comin,
peor seria estar unidos por la cintura como aquellas mellizas
siamesas que veiamos fotografiadas en las piginas de La ilus-
tracidn francesa. Aunque quizid de haber nacido idénticos y
ligados como las dos figuras geométricas que se forman do-
blando un papel junto a una gota de tinta, nos hubieran exhi-
bido en las ferias de Europa; en aquellas kermesses tan dis-
tintas a nuestras ferias donde sélo se ven vacunos, bovinos,
equinos y aves de corral; y donde no hay mds nota de color
que la de anuncios de sarnifugos e insecticidas. Las ferias de
Europa —lo sabia por las estampas y los cuentos— eran colo-
ridas y ruidosas; llenas de escaparates con panes dulces en
forma de corazén o de cerdito; erizadas de tiendas rematadas
por banderines; salpicadas de pregoneros mostrando carteles
chillones, y vibrantes de matracas, trompetas y musica de cale-
sitas. Y para verlas tendriamos que tomar un barco grande y
surcar un mar que nunca habiamos visto. Un barco que en las
noches de niebla dejaban oir los lagubres, largos silbidos de su
sirena mientras nosotros, bien abrigados en las cuchetas, oiria-
mos el golpe de las olas contra la quilla. .. el suave galopear
del agua que dulcemente me iba adormeciendo.

Me cost6 sober si estaba sofiando o no con las voces, los
pasos y la Juz de una vela que, a medianoche, nos desperto.
Dormido ain adiviné que algo insélito sucedia, y mi deseo de
despertar y enterarme de lo que pasaba luché breves instantes
contra las ganas de seguir durmiendo.

—Hay que levantarse —oi decir a mi madre mientras se
metia bajo el mosquitero de Celina—. El agua llega ya al
ultimo escalén de la terraza y sigue subiendo.

—Envolvete en la colcha para que te lleven al galpon
—ordené mi padre junto a mi cama.

—iNo, en la colcha no! —exclamé con terror, arrancando
rapidamente la frazada y envolviéndome en ella.

—Hay inundacién, nifio —me explicé Damiin el jardi-
nero, tomindome en sus brazos mientras mi padre alzaba en los
suyos a Celina.
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Salimos del dormitorio siguiendo a mi madre que alum-
braba el camino con un candelero de plata que llevaba en la
mano. El patio entre las cuatro galerias que lo bordean se-
mejaba una piscina construida en medio de la casa; del alero
bajaba una cortina de agua y s6lo se oia chapoteo, borboteo,
regurgitar de girgolas y el caer sin término de la lluvia.

Cuando abandonamos la casa por la puerta trasera y los
hombres bajaron los peldaiios, el agua les llegaba a la cin-
tura. Mi padre habia cambiado de carga poniendo a Celina,
como un envoltorio liviano, en brazos de un peén, y él levanté
a mi madre, que trataba de mantener encendida la llamita de la
vela ampardndola de la lluvia con su mano; pero el esfuerzo
fué vano y emprendimos la marcha en una oscuridad de pozo.

La creciente venia del rio que corria a cinco cuadras al
oeste de la casa; por lo tanto, tomaba a los hombres de flanco
y parecia empefiada en desviarlos de la linea recta en su traba-
joso avance por los ochenta metros que separaban la casa del
galpén. En el intervalo negro entre un relimpago y otro los
despavoridos cacareos que llegaban de la derecha, los mugidos
desamparados que se ofan a la izquierda y el batir de alas
mojadas en las copas de los arboles iban marcando nuestro
derrotero.

Dentro del galpon, que era a la vez caballeriza, cochera y
granero, los caballos metidos en los establos relinchaban y cara-
coleaban dando rienda suelta al pénico demente siempre latente
en ellos. Al ver sus crines revueltas y sus ojos encendidos, se
me ocurrié que los cascos al golpear contra la piedra del pa-
vimento deberian estar haciendo saltar chispas bajo el agua
misma. Por las dos galerias superiores abiertas al interior la
gente se atareaba desplazando sombras de vigas y balaustradas.
La superficie liquida que ocultaba el piso firme daba a todo un
aire inestable y mareante. Cerré los ojos, pero por el tufo
alternado a heno himedo, a petréleo de limpara, a vela de
estearina y a maiz seco, podia adivinar a qué altura de la esca-
lera de caracol nos iban subiendo.

Las criadas que nos habian precedido llevando los col-
chones, los habian extendido sobre el piso de la segunda gale-
ria, donde el olor a bolsa de arpillera y el polvo de maiz
hacian estornudar. Pese a ello y pese a los granos desparrama-
dos sobre el piso, que se incrustaban en las plantas de los pies,
fué initil que nadie intentara hacernos acostar: por entre los
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.
barrotes de la balaustrada abierta sobre la planta baja veiamos,
como desde un palco, lo que ocurria dentro en el galpon: el
ir y venir de los hombres en su esfuerzo por salvar animales y
muebles; la llegada de los que se habian aventurado lejos a in-
dagar la causa del desastre y calcular su posible magnitud; los
corcovos de las grupas relucientes y el rielar de las luces a flor
de agua, mientras las voces de orden o de lamento, encerradas
entre cuatro paredes y un techo de zinc, sonaban amplificadas y
con el énfasis de quien las emitia en un momento que creia
decisivo. .

Nada hubiera podido arrancarnos a la contemplacién de
aquel especticulo si no hubiera sido més fascinante ain el que
a través de los vidrios sucios de las ventanas se nos ofrecia. A
la luz, ininterrumpida ahora, de los relimpagos, mediamos la
crecida por los nudos de los troncos que iba cubriendo; la parte
superior del alto cerco de ligustros que bordeaba la huerta
parecia un senderito de yuyos ralos y bajos cruzando un charco;
en la superficie del agua flotaban tablones, ramas secas, cor-
tezas, barriles, carretillas, cascarones de huevo, bancos y pese-
bres; los peones nadaban ligeros de ropa, pues habian perdido
todo pudor; en las enramadas y en lo alto de los postes las
gallinas, los gallos y los pavos parecian querer alargar sus
alas a fuerza de batirlas, y las vacas y los terneros, levantando
desesperadamente el testuz, mugian pidiendo un socorro que
nadie podia prestarles. Cuando el agua les llegé a los belfos,
Celina me tocd el brazo y murmurd:

—¢Has visto?

—¢Qué?

—Que es mas mala que el sol.

Verdad, el agua era mala, era implacable y cruel; tanto,
que no tuve fuerzas para seguir mirando su obra destructora:
corri al colchén y me tiré boca abajo tapindome los oidos con
los extremos de la almohada; pero no pude pegar los ojos en
toda la noche: estiraba las piernas, las encogia, volvia a esti-
rarlas, envidiando a los perros que dormian ovillados en un
rincén. Me acosté de espaldas: por las vigas del techo corrian
ratas y araiias, y entre las vigas y el techo volaban de aqui para
alld algunas palomas. El galpén me parecié entonces un Arca
de Noé que la escalera de caracol —construida impensadamente
por falta de aviso divino— habia inutilizado para todo ser
viviente incapaz de subir por sus estrechos escalones. Iba a



270 Dimensién Imaginaria

decirselo a Celina, que estaba acostada con mi madre en un
colchén cercano al mio, pero al ver que mami lloraba en silen-
cio, me quedé callado.

El alba llegé inadvertida entrc relimpagos y con ella unos
botes enviados en nuestro auxilio por la policia del pueblo
vecino. Los que en el bote venian, informaron sobre el origen-de
la catistrofe: se habia roto un terraplén que servia de dique
para contener las aguas de los campos altos; el aluvién, des-
bordando el rio, habia inundado los terrenos situados en sus
mérgenes; pero en el pueblo el agua no habia entrado a las
casas y los trenes para la Capital corrian con puntualidad.

Solo se oia el chirrido de los toletes y el golpe de los
remos cuando abandonamos el galpon en la mafana gris; tan
gris que, al parecer, la lluvia habia borrado todo otro color:
de cerca el agua era de un gris pardusco, de lejos de un gris de
plata; gris lechoso estaba el cielo y gris plomizo los arboles
tras la llovizna fina; gris era la desolacion inmensa que ya ni
los relimpagos encendian. Sentados en la popa del bote, a
ambos lados de mi madre, que nos apretaba contra su cuerpo
tibio, abriamos los ojos agrandados por el desvelo para no
perder un detaile de algo que sin duda no volveriamos a ver.
Al pasar cerca de la casa, Celina mir6 largamente las ventanas
de nuestro dormitorio y suspird.

—Cuando el agua baje, volveremos —dijo mamd, como
en respuesta a su suspiro.

—¢Volveremos ? —pregunté Celina a modo de eco triste,
mirando hacia atrés.

—¢Por qué lo dudés ? —inquirié mamé con vaga inquietud.

—Quién sabe. .. quién sabe todo lo que se encontrard
cuando el agua se retire —dijo Celina dirigiéndose a mi. Yo
desvié los ojos sin atreverme a resistir su mirada, y menos to-
davia a adivinar lo que presumia que ella pensaba.

Por una tabla tendida desde el bote a la puerta, entramos
a la estacion bajo la mirada indiferente de algunos vecinos que,
con los brazos cruzados bajo los ponchos y el ala de los cham-
bergos hasta taparles los ojos, se habian apostado en la sala de
espera para tener luego algo que comentar junto al mostrador
de la cantina. Su vestimenta —el pafiuelo de seda blanca atado
al cuello, el cinto de cuero tachonado de monedas de plata
que relucian bajo el poncho en cuanto movian los brazos, las
lustrosas botas de media cafia con la estrella de sus espuelas—
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contrastaba con la de aquellos que, como nosotros, envueltos
s6lo en la primera prenda de abrigo que encontraron a mano,
esperaban en el andén la llegada del tren. Ese contraste entre
los inmunes y las victimas —pues sin duda asi nos llamarian los
periédicos de la tarde— acentuaba la altiva indiferencia de
los paisanos y el atribulado desamparo de los terratenientes,
ahora en fuga.

En el vagon, cuando el tren se puso en marcha, un viejo
emponchado y de barba blanca que apretaba en la mano su
boleto doblado, dijo a su compaiiero de viaje mirando por la
ventanilla, con tono de oriculo, que el agua comenzaba a bajar.

MIS padres ni hablar quisieron de volver a Los paraisos, y
si al comentar entre ellos la inundacién nosotros por casualidad
entribamos al cuarto, cambiaban de tema. Celina, sospechando
que nos ocultaban algo, hizo algunas preguntas capciosas, pero
sin otro resultado que el de hacerles asumir un aire falsamente
despreocupado. Luego, el misterio de la inundacién”, como
entre nosotros lo llamédbamos, dejé poco a poco de interesar a
mi hermana; después, también yo dejé de pensar en él: los pro-
blemas y entusiasmos de la adolescencia relegaron al olvido
los de la infancia. Cuando transcurridos nueve afios mis padres
decidieron veranear de nuevo en Los paraisos, yo habia entrado
a la universidad y Celina acababa de casarse.

Nos precedieron albaiiiles, pintores y carpinteros que al
cabo de dos meses dejaron como nuevo el viejo caserén. Lo
ocupamos en octubre, durante la quincena en que los Wltimos
azahares y las primeras flores de paraiso embalsaman el aire
con sus fragancias mezcladas. El dormitorio que habia sido de
Celina y mio, ahora era inicamente mio, y olia a cal, a pintura
fresca y a pino, pues de esta madera eran los libreros para
mis libros de estudio, la mesa de trabajo y el par de sillas con
asientos de paja trenzada. Pese a los muebles nuevos y a las
cortinas de cretona floreada que le daban un aire inesperada-
mente alegre, el cuarto me parecié el mis familiar de cuantos
en mi corta vida habia habitado: ahi estaban las cuatro ven-
tanas altas con sus postigos y sus celosias; la chimenea de
mérmol blanco con su capuchén de hierro negro; el sempiterno
mosquitero y los tablones del piso cuyas grietas y nudos me
enternecieron, como después de una ausencia nos enternece



272 Dimensién Imaginaria

encontrar en un rostro querido la cicatriz o un lunar que habia-
mos olvidado.

Tampoco habian cambiado los ruidos que al cuarto en-
traban: siempre el mismo crujir de la tosquilla y el arrullo
de las palomas torcaces por la mafiana temprano; los mismos
cacareos, el mismo hervir de chicharras y zumbido de moscas
durante las siestas; los mismos ladridos lejanos, voces de arrie-
fos y croar de ranas al atardecer; los mismos cantos de grillos y
silbidos de murciélagos y lechuzas por las noches. Pero mis
que los ruidos, los olores despertaban mis recuerdos; los traian
inesperadamente y de manera tan aguda, que, a veces, llegaban
a perturbarme, dindome la sensacién de que los nueve afios
vividos lejos de Los paraisos habian sido un suefio.

Asi, un mediodia —a la hora en que, dicen, Pan dor-
mita—, cuando me hallaba estudiando afuera en el lugar donde
antes estuvieron la hamaca y el trapecio, el aroma a eucaliptos
calientes de sol se hizo tan intenso que de pronto tuve miedo
de levantar los ojos del libro y ver a La Resolana, ahi, cerca.

Para librarme de ese temor acudi al razonamiento. Ante
todo recordé que solo Laura, la nifiera, la habia mencionado;
que debia ser un personaje inventado por ella, pues no figu-
raba en ningin relato o mitologia; que las apariciones, de
haberlas —cosa en la que ya no creia— jamas surgen a medio-
dia; que la mujer con cara india debi6 de ser una alucinacién
causada por el calor y el miedo, materializada en mi imagina-
cién de manera tan concreta que mentalmente habia trans-
mitido su imagen a mi hermana, asi como yo, al dia siguiente,
habia captado su pensamiento en mi suefio. Todo proviene, me
dije, del impacto que en nuestra mente infantil hizo un nombre
sonoro, hasta entonces nunca oido, y atemorizador por el ar-
ticulo antepuesto. Estos argumentos empleados conmigo mismo
para demostrarme que no habia visto lo que vi, me conven-
cieron lo suficiente para permitirme mirar hacia el lugar temido.

Me llamé la atencion la diafanidad de la atmésfera que
acercaba las lejanias y la fluidez con que se movian sobre
el pasto tierno las sombras azules de las ramas y los discos de
sol que el follaje filtraba. La brisa mecia el verde translicido
de las hojas de los paraisos contra el cobalto del cielo, y el
lila de sus flores en racimo; los bienteveos saltaban de rama
en rama llamandose con su trino pifion, y las torcazas paseaban
sobre la tosquilla del camino alternando carreritas locas y
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orondo pavoneo. Miré hacia la rama alta y pelada del euca-
lipto: el pijaro que solia posarse alla debia ser uno de los dos
puntos diminutos que ahora planeaban, haciendo circulos, arri-
ba, muy arriba en el espacio.

Por primera vez desde que se habia casado, eché de menos
a Celina. Voy a escribirle, me dije, y contarle que en lugar de
“'pertenecer al sol”, como ella afirmaba, La Resolana pertenece
a esos instantes fugaces en que el mundo parece inmovilizarse.

Con la intencién de ponerme en seguida a escribir la carta,
entré a la casa; fui a mi cuarto y me senté ante el escritorio. Por
supuesto, y como reaccion contra el absurdo temor sentido mi-
nutos antes, comencé la carta en broma y mencioné a La Reso-
lana entre comillas; pero apenas lo hube hecho, senti que de
cierto modo cometia una infidelidad conmigo mismo: mi con-
ciencia tropezaba molestamente con los pares de comas aisla-
doras, signos de mi cobardia. Las taché. Eso fué peor; por las
tachaduras Celina adivinaria mi proceso mental, mi inveterado
temor al ridiculo y se reiria; quizd hasta lo comentaria con su
marido. No pudiendo soportar esta idea, rompi la carta co-
menzada. Mis ojos toparon con el volumen macizo del Diccio-
nario de la lengua espaiiola, colocado sobre la mesa, al alcance
de mi mano. Lo abri decidido a saber si existia el término
causa de mi perplejidad. El corazén me latia un poco cuando
comencé a volver las piginas; mientras lo buscaba, iba pre-
guntindome si ese vocablo de sonido para mi tan criollo, figu-
raria en el académico libro. Lo encontré ““Resolano, na. (de
resol) adj. Dicese del sitio donde se toma el sol sin que ofenda
el viento”. (Esto era todo! una definicién decepcionantemente
corta. ¢Un lugar? no, una persona real o un personaje imagi-
nario. Sonrei aliviado y decidi salir al encuentro del viento
que a mi no me ofendia.

Silbando, contento de haber comprobado que mis razona-
mientos habian sido justos, me dirigi a la casa de los peones a
pedir que me ensillaran un caballo: el galope, campo adelante,
activaria aiin mds mi cerebro, tan preciso y l6gico. En la cocina
pintada de azul y oscurecida en sombra verde por los rosales
trepadores que cubrian a medias las ventanas, solo encontré,
inclinada sobre la pileta, lavando platos, a la mujer del jardi-
nero. Apenas la vi olvidé para qué habia ido alla: la tela de la
falda que llevaba puesta apagd en mis labios la tonada que iba
silbando y me hizo detenerme en seco. Al oirme entrar, se
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volvié, y advirtiendo la demudaciéon de mi semblante, me
pregunté:

—¢Qué le pasa, nino? ;Por qué me mira con esa cara?

—¢De dénde sacé esa tela, Paulina? —pregunté a mi vez
sefialando su falda y tratando de disimular mi turbacién.

—Me I'hdice con la colcha e su cama. ;Se acuerda e la
colcha? Esté destefiida por I'agua e I'inundacién. .. Si la tela
no juese e tan buena calid4, Dio me libre de haberla usao: ma
trai un mal recuerdo ¢sabe?

—¢Qué recuerdo? —dije, apoydndome al marco de la puer-
ta, pues sentia que el suelo se hurdia debajo de mis pies.

—Si es igualita, o muy parecida al pafolén qu'envolvia
a la pobre “china” que encontraron ahugada junto a la chi-
minea e su dormitorio —explicd, secindose las manos en el
delantal.

—¢Quién era esa “china”, Paulina? —logré preguntar con
la boca seca.

—La correntada debié arrastrarla desde lejos. Naides
I'habia visto nunca por estos pagos, a no ser el finau Venancio
Almeyra. (Se acuerda, nifio, ese que murié de ciento catorce
afios? Bueno, cuando él vi6 el calaver espuesto en la polecia,
dijo que tal cual la veia ahi, ¢él habia visto a esa mujer cuando
era muy chico. Conté que un mediodia de calor sofocante él
estaba pescando junto al rio y que todo se qued6 quieto y él le-
vanto la cabeza y la vié en l'autra orilla, mirindolo fijo hasta
que una garza pegé un grito, entonces la vieja se puso a rair
y a rair, pero él, aunque habia oido el grito del pajarraco, creyd
haberse vuelto sordo de éido porque no oia la risa. Pero el
pobre Venancio —que Dios lo tenga en su santa gloria— no
andaba bien e la cabeza: se pasaba horas mirando correr el rio,
¢sabe? Dicen que se quedd asi desde muy chiquito; desde el dia
que lo agarr6 la resolana. De manera que vaya una a saber. . .



LUCIO MANSILLA

FACUNDO, MARTIN FIERRO, UNA EXCURSION :* tres alegatos. Pero
no se busque en Mansilla el impetu lirico de Hernandez y Sar-
miento ni el vuelo llameante de sus invectivas. Cierto que recuerda
muchas veces a Sarmiento por su estilo despreocupado y montaraz, y
es hermano suyo y de Hernindez en lo recio de la critica y en la tensa
y contagiosa simpatia con que arrastra al lector. A Sarmiento en su
conviccién de que lo que mis importa en un libro no es cl cdmo, sino
el qué. Hasta se le parece en esa actitud de cicerone a la vez asom-
brado y divertido él mismo con el especticulo que esti mostrando al
forastero: al lector francés o inglés, o —;por qué no?— al lector de
Buenos Aires, no menos extraiio a la vida lejanisima de las pampas,
a sus cosas y a sus palabras. Sélo que no encontraremos en la Excur-
sién el alegato-poema, vibrante y de una pieza. Seri a través de con-
tinuas fracturas, desajustes y reajustes como nos lleguen sus lecciones
de sociologia, zoologia, botinica y geografia pintorescas. ;Y qué lec-
ciones! Todo un Congreso Internacional de Geografia premiari en
1875 la Excursion a los indios vanqueles.

Tentacién del pedagogo de hoy: destrenzar esta obra, separar sus
vetas, marcar con signo de alarma —como en ¢l Guzmdn de Alfa-
rache— sus mil digresiones; ordenarla, descarnarla, encasillarla. De
los grandes libros argentinos, éste es el de textura mas zigzagueante, el
mis desigual y mixto. La hebra del argumento se corta a cada instante.
La armonia total del relato brota de una unidad de desarmonias, de las
sorpresas y las continuas refracciones, del cabrilleo de noticias pinto-
rescas, de la ambigiiedad y agridulzura en que aparecen envueltos el
relato, las descripciones, los comentarios. Nada de simetrias rotundas
como la de “civilizacién y barbarie”, con cuyo manejo hubiera sido
facil al narrador mostrarse bajo la mejor luz. Ni él mismo se siente
cémodo en el papel que ha debido representar durante la excursion;
no se ha acercado precisamente a los birbaros como embajador de
generosidad y de justicia. Prefiere lamentarse —o, mejor, burlarse—
de su papel. Es nuestro pequefio coronel Lawrence, enternecido con el

* LUCIO V. MANSILLA: Una excursion a los indios ranqueles. Edicion, prologo
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trato intimo de esos mismos ranqﬁclcs ante quienes le toca aparecer
oficialmente como emisario de la civilizacién. Y es nuestro pequefio
Forster, el del Passage to India, a quien le basta plantear las situa-
ciones humanas en su pura desnudez para que ellas mismas se encar-
guen de revelarnos el drama (acaso sin solucién) que encierran.

Pero un Lawrence y un Forster en que el patetismo nunca llega
a ser actitud duradera. Mansilla exhibe su caleidoscopio de miserias y
sobre ellas deja caer su gracia, y sus gracias. Esas miserias (movi-
mientos de la posicion y ardides del hambre, inmortales como la
muerte) reinan por igual sobre indios y blancos, y aunque la conducta
literaria de Mansilla sea diversa en uno y otro caso, en ambos se logra
ese juego alterno de compasién y burla, de malicia y cordialidad, que
da tan inconfundible sabor al relato y que, desde luego, sélo la lectura
directa puede trasmitir. El choque con las costumbres del campa-
mento indio mueve a sorpresa o risa; pero la descripcion se ahonda
después, y advertimos que, por dentro, las cosas mis extrafias y risibles
tienen también su sentido coherente (parecida es la presentacién de
los caracteres individuales: también aqui la primera impresion viene a
menudo acompaiiada de sorpresa o risa; luego el novelista intima con
su personaje, descubre su sentido cabal en sus actos y palabras, y no
oculta su viva simpatia hacia él). Mansilla se complace en hacernos
penetrar, atravesando, por lo comiin, una corteza de superfluas o ca-
prichosas convenciones rituales, hasta un meollo de vida primaria, ni
mads ni menos seria, ni mis ni menos digna que la del blanco. Entonces
el chiste suele ceder el paso a la gravedad y a la ternura. Y entonces es
también cuando, de rechazo, nuestras propias costumbres, relativizadas
por el contraste, aparecen como igualmente huecas y absurdas. Yo he
visto el mundo tal cual es en mi viaje al pais de los ranqueles”. El
moralista no esti muy lejos de predicar la infinita vanidad de casi
todo; el humorista insinda que casi todo es ridiculo si se sabe mi-
rar bien.

"', . .Después de haber recorrido la Europa y la América, de haber
vivido como un marqués en Paris y como un guarani en el Para-
guay..."”. Si, para Lucio Mansilla la vida sélo podia ser un continuo
saltar entre extremos: entre los salones parisienses y los infiernos de Bo-
querdn y Curupaiti, entre el Louvre o la Opera y la politica turbulenta
del Plata. De unas y otras experiencias, que su memoria se complacia en
mezclar y enfrentar, fué dejando, en sus libros, una crénica desigual,
llena de graves altibajos, radicalmente impulsiva y discontinua. El
idioma de esos libros también parece obedecer a una estética (y a veces,
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se dirfa, a una preceptiva) del serpenteo y el contraste. Escritor gue-
rrillero, como Sarmiento, no se limita a despreocuparse del estilo; lo
vemos consciente de ello, y hasta jactancioso: Ilega hasta el cinismo
de la despreocupacién. No seria justo decir que acarrea bien y cons-
truye mal. Se empeiia, generalmente, en no construir —claro que cada
cual se empefia en lo que puede—y en dejar que observaciones y
digresiones vayan sucediéndose al hilo de su humor y de sus libres
recuerdos. El propio Mansilla gusta de referirse a su obra como a
montén de cartas mal zurcidas, de prosa conversada e improvisada,
“memorias escritas en diez minutos”, llenas de costurones, remiendos
y desniveles.

Todo conspira para romper en la Excursién la unidad de tono. Le
agrada a Mansilla burlarse de la retérica con remedos grotescos de mal
discurso o mal periédico: "Sélo quien haya tenido ya el gusto de ser
padrino, comprenderi que noches de ese género pueden ser realmente
inolvidables para un triste mortal sin antecedentes histéricos, sin titulos
para que su nombre pase a la posteridad, grabindose con caracteres de
fuego en el libro de oro de la historia”. Pero la retérica, el cliché,
la reminiscencia no eclaborada, ni siquiera vigilada, se burlan a veces
de él. Quisiéramos borrar de su libro frases odiosas como ésta: "{Qué
abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundi-
dades tempestuosas el corazén humano!”. Verdad es que, cuando el
Pegaso se le desboca, el escritor a menudo lo advierte, y nos lo advierte.
Hasta es parte muy caracteristica de su juego el mostrar su pericia
de narrador y burlarse luego de ella, como en esa historia del cabo
Goémez (capitulos v a vir) que Mansilla relata a sus compaiieros de
aventura, junto al fogdn, entre mate y mate, y que, balanceindose con
arte admirable entre el humorismo y el sumo dramatismo, arrastra al
lector, a través de los cuatro capitulos, hacia el trigico climax final.
Acabado el relato, sentimos como que Mansilla se avergonzara de
haber dominado al lector por espacio de tantas piginas. Se ha dado
él mismo demasiada importancia, importancia de literato, y no puede
menos de afiadir laconicamente, evocando la escena del fogén: “"Cuando
yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian”.

A cada instante parece amenazada por dentro la existencia misma
del libro, intimamente anirquico; pero Mansilla va salvando obsticulos
con gallardia y vigor incomparables. Una vitalidad misteriosa y pu-
jante hace que en sus paginas el encuentro y oposicién de dos pueblos
no se reduzca a frio contrapunto de ciertos modos de ver, sentir y
obrar; que la denuncia (no sin su gota de ferocidad) de la mala fe
con que para despojar al indio se esgrimen leyes, pactos, promesas,
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monumentos de inanidad sonora, no acabe por empantanarse en me-
morial curialesco, tan tedioso como bien intencionado; que aquel ir y
venir entre la narracién de lo importante y la de lo mindsculo y super-
fluo, entre la confidencia y la parodia, entre lo pintoresco y lo peda-
gogico, y aquel desorden de observaciones fragmentarias, y hasta las
mil discordancias, trivialidades y pequefias torpezas que tan abrupta
hacen la marcha de esa prosa, en nada lastiman la originalisima y
seductora fisonomia del conjunto. Toda el alma de Lucio Mansilla
se nos da en su Excursién, sin duda la mis lograda de sus obras.
Agradezcamos a Julio Caillet-Bois el haberla puesto a nuestro alcance
en esta impecable —imprescindible— edicién anotada. Al extenso y
sabio prélogo de Caillet-Bois tendri que acudir, en adelante, todo aquel
que desee estudiar al general Mansilla siguiendo de cerca las menu-
dencias de su inquieta vida y el itinerario de su genio sinuoso y
disperso.

Raimundo LIDA.



MEMORIAL DE LA SANGRE

URGE la 1ltima obra de Manuel Maples Arce * cual un pufio cerra-

do en actitud de levantada protesta en una noche poblada de co-
lumnas y fantasmas de la Hélade. Mitos, estatuas, dioses y miscaras
antiguas giran en torno al mundo hoy convertido por el odio y la
fuerza en un solo amasijo de escombros y de sangre. De este arménico
juego brotan las formas liricas como interpretacion de los valores actua-
les en una sinfonia de resonancias modernas “con lejanos fragmentos
de homéricos rumores’.

De sentido profundo y deslumbrante belleza arquitecténica, el con-
tenido del libro esti dispuesto en dos partes —siguiendo el orden
clisico— a manera de portico en el que las columnas son los grandes
poemas, y el frontdn, los restantes.

Los poemas mayores desarrollan seis temas esenciales:

1) Memorial de la Sangre—El nacimiento del hijo en cuyas
venas se perpetia la estirpe del pocta.

2) Espania, 1936 y Este dia de Pasion.—El doloroso alarido de la
sangre en la tragedia espaiiola que di6 principio al drama contem-
porineo.

3) Cantico de Liberacién.—El sentido creador como un recurso
de libertad posible no s6lo individual sino colectivo.

4) Fundacion del Olvido.—La desesperacion ante la angustia de
un mundo que se va dcsangrando entre “los dientes orificados de la
fuerza” mientras crece el anhelo de eternizar los sucfios en un olvido
de mirmoles y fibulas.

5) Elegia Mediterrinea—La profunda meditacién frente a las
ruinas de la Atenas Antigua, columnas y estatuas que persisten a través
de los siglos como tnicos testigos de lo que fué radiante civilizacién
helénica.

G) Elegia Paterna.—El eterno retorno simbolizado en la memoria
del padre, sombra amada que lo induce a evocar su juventud en el
paisaje natio donde la tierra guardari sus cenizas y le dara la paz.

Coronando la teoria de columnas, campea el frontén formado por
la segunda parte del libro intitulada La Memoria y el Viento, donde
diez variaciones de motivos erdticos rematan la estructura de la obra

* MANUEL MAPLES ARCE: Memorial de la Sangre. México, 1947.
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y le dan gracia como en los frisos griegos. El enigma del rétulo que
enmarca estos caprichos sostiene un contrapunto entre esa cosa eterna
que es la memoria, y el viento que es lo aleve, lo fugaz, lo inasible.

Los seis temas primarios guardan intima correlacién entre si, pues,
significan, en linea parabdlica, la condicién humana desde el primer
vagido hasta la muerte. Son asi un panorama de la vida del hombre
logrado en una sintesis de la que se desprende el vivo anhelo por
hallarle un sentido palingenésico a los fenémenos vitales. Renacer de
los seres que ya explicé Rodé cuando afirmaba que “el alma de cada
uno de nosotros es el término en que remata una inmensa muchedum-
bre de almas...”. Agregando: “"Debajo de la raiz de tu conciencia,
y en comunicacién siempre posible contigo, flota la vida de cien
generaciones’’.

El punto de partida de esta oculta secuencia coincide para Ma-
ples con el acto biolégico en que el pirvulo emerge de la entraiia
materna, significando que en la Naturaleza toda la vida brota del seno
de la tierra, principio y fin de todo.

Asi asistimos en el primer poema al nacimiento del hijo que, al
separarse del nido protector ““rompe la forma maternal” y, cubierto ain
de sangre, lanza un leve gemido, claro simbolo de su razén de ser.
Ante cl misterio de aquel pequefio ser ensangrentado, el poeta deja
correr sus suefios y recuerda los momentos del éxtasis en el “jardin
inmortal de los amantes” a orillas del estio, cuando la exaltacién del
amor en compaiiia de la amada llegaba a convertirse en acto puro,
quintaesenciado, “'un grito que se eleva sobre el pedestal de la sangre”.

Habla el poeta dirigiéndose al hijo imaginario—fantasma creado
por él—y le dice:

—Ta no estabas anunciado, como Cristo, en las Antiguas Escri-
turas ni tampoco en los Calendarios de piedra de los aztecas, pero
yo te presentia en mi corazén, “fuente original que se derrama en el
pecho”. Hasta ti llegan, a través de mi sangre, las tumultuosas corrien-
tes del ancestro. Por eso, cuando yo esté ya muerto, con las manos
cruzadas sobre el pecho, convertido en un gesto, en tierra muda, la
luz que en mi se apaga renacera en tus ojos. (Porque no has de olvi-
dar, le advierte, que has nacido en Bruselas, en medio de la guerra, y
bien podria suceder que alguna esquirla de granada o ‘“un tacto de
metal me arranque la voz” y me convierta en un sollozo de piedra y
una inscripcidn fugaz).

Emocionado por la idea de la muerte, el Poeta dicta su testamento,
exclamando:
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jQue sea mi voluntad esta criatura deseada que ha de crecer y
en cuya sangre renazco!

Sigue hablindole al hijo, imaginindolo mayor, al lado suyo, y
le dice:

—Mis alld del Océano te espera tu verdadero pais, México, tierra
de tus antepasados. Alli descifraris los jeroglificos seculares, y sen-
tirds en tu propia sangre la belleza de las pirimides. Veras también
al pueblo del México moderno, que es un pueblo consciente, persua-
dido de las doctrinas sociales, un pucblo que “profiere la unidad
cerrada de los puiios”. Sélo asi ha conseguido la ecuinime reparticion
de tierras en las distintas zonas de las altiplanicies y de los lagos
desecados. Yo veo surgir tu rostro desde el fondo de esos lagos fan-
tasmas, y en ti despierta viva toda el alma de mi naturaleza. “Mis rios,
mis cataratas, mis rumores de bosques, todo lo que me sonoriza y me
afirma” revivird en tu voz. Por eso he de enseiiarte la verdad de las
cosas y la necesidad de combatir para salvar a la humanidad de toda
clase de convencionalismos como los de la raza y la religién. Por eso
canto “la libertad terrestre de los sexos’.

El Poeta vuelve a la realidad. Contempla al nifio que acaba de
nacer y le recuerda la situaciéon del mundo en ese instante:

—Tu llegas a la vida en una hora de odios, en una hora en que
la guerra sopla sobre las indefensas poblaciones de Abisinia. En Es-
paiia, hombres de diferentes nacionalidades se confunden en un abrazo
sangriento.

Al meditar en lo que esas matanzas tienen de cruel e injusto, el
Poeta no puede reprimir una exclamacion:

—"Oh, ti, hecho de mi sangre y de mi fuerza”, th que puedes
ser victima de injusticias como ésta, porque, como hijo mio, no crees en
rezos ni en prejuicios raciales, ya que en este momento apenas eres
““absoluta presencia que sube de las profundidas de mi ser”. Ta traes
el germen de la rebelién que existe en mi, el fermento de la incon-
formidad que se trasmite a través de la sangre de una en otra persona
y de una en otra generacién, ya que cada individuo no es mis que un
eslabon de esa infinita cadena en que se unen flotando en el espacio
las formas sucesivas con su encendido grito de rebelion.

El Poeta vuelve a sentir la realidad que lo circunda, e interrumpe
su meditacién, mientras el nifio duerme arrullado por la musica que
produce el viento al remecer los pinos en uno de esos parques donde
una muchedumbre de hojas amarillas cae 2l suelo rendida por el otofio.

Al llegar a este punto, el Poeta se pregunta qué cosas perdurarin
de su poema. Si al menos le quedara la esperanza de la metamorfosis,
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para que tanto el poema como el hijo lleven en si su sangre y sean
como una reencarnacién o renacer de él mismo. Pero aun le queda
la duda de que el poema no consiga comunicar al pueblo su mensaje
porque los que lo !ean lo consideren un abismo de letras, un jeroglifico,
un cuerpo mudo, sin expresion posible, sin llegar a su sentido profun-
damente humano y eterno.

LAS dos composiciones que el Poeta le dedica a la tragedia espaiiola
pueden considerarse como un solo poema. (Qué actitud toma él frente
a esos hechos trigicos y desgarradores? Nos lo ha dicho en el poema
del hijo. No la del simple espectador, desde luego. Su sensibilidad
penetra en lo hondo de ese angustioso drama contemporaneo. La tra-
gedia de la tierra espafiola hollada por la morisma y por los mercenarios
de la “ecleswistica” le inspiran los versos mas profundos y dolorosos,
en los que las imigenes adquieren tanta fuerza como belleza.

—jOh Espana negra de sangre y de sollozos!

Luchas contra la bestia africana que ailla ensangrentada tras un
bosque colérico de armas.

En la segunda de estas composiciones, el Poeta compara la tra-
gedia espaiiola con la pasién de Cristo simbolizada en las representa-
ciones sagradas del Viernes Santo, sobre todo en la Semana Santa de
ciertas poblaciones espafiolas.

Este dia de pasién a través de multitudes,

de bhierro traspasadas las entraiias,

la fiebre de las manos deja escapar el grito

con que la libertad despide sus pdjaros de octubre.

Nos recuerda el Poeta que estos pueblos injustamente oprimidos
tienen los ojos fijos en la aurora de la revolucién.

Es necesario echar a un lado los suefios de belleza para unir nues-
tro esfuerzo al de los hombres deseosos de justicia que salen de todos
los rincones de la tierra dispuestos a luchar en beneficio de la ecua-
nimidad.

Invita a Cristo a luchar por el pueblo y le dice:

—Oh, ti resucitado a imagen de mi violencia, vuelve a estar con
nosotros en esta hora en que "una sombra ecleswistica ensombrece las
ciudades”, marcha al lado de un pueblo al parecer extinguido pero
que todavia respira. Nuestra Gnica esperanza es levantarnos con los
pufios cerrados: preparemos las armas nuevas en la fuerza del silencio.
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EN el Cdntico de Liberacién desea otras realidades mas perdurables,
mis alli de los horrores presentes, en donde sea posible realizar el
anhelo de la liberacién por el canto. La poesia es una fuerza bajo
la cual se rinde la naturaleza como ante la belleza femenina. Por ella
se realiza el prodigio plistico de la columna y el desnudo marméreo
de la estatua; pero el poeta se apresura a advertitnos que la poesia
no es ni escultura ni arquitectura. Ni tampoco es la nube, ni la ola
ni el arbol, a pesar de que en todo hay elementos de belleza.

Pero de nada sirve definir la creacién poética. Lo que crea la
poesia es una especie de violento presagio que atormenta al poeta, y que
irrumpe de pronto echando a un lado los mayores obsticulos. Es como
un fuego interno que permanece sin expresion en las tinieblas del sub-
consciente hasta el segundo mortal en que se agolpa en las venas tras
una exaltacion que tiene mucho del éxtasis sexual.

La aspiracién del Poeta consiste en que su verso logre captar la
esencia de los siglos, dando perennidad a los valores intrinsecos de
la Naturaleza: la gracia de los bosques y el frescor de las fuentes, cuya
apariencia cambia en cada nueva estacién. Por ejemplo, en otofio los
campos dan idea de la muerte. De la vida sélo queda un latido que
adquiere su vigor en las demis estaciones hasta llegar a las potencias
frutales 0 a los rojos violentos que invitan a la contemplacion.

Contra la certidumbre de los horrores que circundan al Poeta, la
Poesia llega hasta é] de una manera enigmitica y huye al instante
dejindolo sumido en la contradiccién de un combate interior. También
se le rebela muchas veces en las horas radiantes en que mayo penetra
y se diluye en su alma. Como también penetra y se diluye la Poesia
que es tan esquiva a veces como los ruisefiores que a través del follaje
desenvuelven su canto de belleza.

La idea de la muerte estd presente en este poema lo mismo que
en los otros poemas de la primera parte del libro; pero esta idea de la
muerte aparece siempre asociada al sentimiento creador como una con-
cepcién de la vida.

—"La muerte abre su surco y deposita su germen negro’.

Y agrega:

—Cuando la vida con sus diferentes trajines y angustias enmu-
dezca mi voz y cuando ya cansado de los horrores de la guerra yo
deje de existir, ti hijo mio, cuya vida esti puesta en el futuro, no
podris resistir la opresion que ha de producirte el silencio de mi canto,
¥, lleno de mi mismo entusiasmo, proclamaris mi amor por la verdad y
la belleza.
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El Poeta trata de definir lo que es la inspiracién. Algo asi como
una especie de deseo desbordante en el que se presienten “ignotas mara-
villas”. La brisa del jardin le llena el alma “de frescas pubescencias’.
Siente de pronto una profunda nostalgia de cosas maravillosas entre-
vistas bajo una luz extrafia, tal vez durante el suefio, maravillas que
tienen la semblanza de superpuesta proyeccion de colores y trazos
inasibles; pero de pronto la inspiracién escapa, y al poeta, vuelto a la
realidad, s6lo le queda entre las manos el ligerisimo “tremor de un
acto”.

Desesperado, el Poeta se pregunta: ;qué es al fin la Poesia? Es la
misma pregunta que se han planteado otros poetas como Bécquer y
Juan Ramén Jiménez. También Holderlin trat6 de definirla sin lograr
su proposito.

La imagina el poeta como persona viva capaz de oir y ver. Le
pregunta:

—¢Quién eres? ;No seris “el arcano latido de la sangre”? ;No
seras el impulso vital que nos libera en los mejores momentos? ¢Seris
acaso esa perfeccion de que ya hablaron los filésofos griegos y que
en el fondo no es otra cosa que el deseo de reintegrarse al todo uni-
versal y perfecto?

El Poeta no descubre el enigma de la Poesia, y aun duda, al ex-
presarla, haber logrado captar la esencia de las cosas. Sélo el tiempo
dira si el nombre del poeta debe un dia renacer de entre las silabas
con que ha forjado sus poemas. De lo que si esti seguro el Poeta
es de que existe un porqué de la Poesia. Hay mil razones para justi-
ficar su existencia. Y si no, que lo digan las maternidades que simboli-
zan el nacimiento de la vida y de los hijos del hombre (la mente del
poeta vibra siempre por la obsesién del hijo). Otras razones de la exis-
tencia de la Poesia son la palidez que causan la muerte, las enferme-
dades, el horror de la guerra; también existe un fermento de poesia en
las neblinas y vaguedades de los suefios; en las cenizas en que el odio
y la fuerza convierten la belleza; en los adioses eternamente melan-
cdlicos; en el rumor del viento; en los distintos elementos de la Natu-
raleza. Aun en la piedra hay misica y belleza cuyo misterio sélo el
poeta es capaz de descifrar.

La poesia, en general, es la expresion del ancestro por mediacién
del ser predestinado. Asi los vates antiguos profetizaban lo que iba a
suceder. Por boca de ellos se expresaba el Destino.

El Poeta siente que esti predestinado a consumirtse por el fuego
interior de la belleza. No olvida que él también es la expresién de
una tierra surcada de volcanes e inundada de sol. De manera que
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como un imperativo categérico, la noche de sus suefios estallari algin
dia como en chispeante erupcién de luz y musica.

Nuevamente presiente al lado suyo la alada y enigmitica presencia
de la Poesia. Siente el Poeta el ligerisimo roce de sus alas pero las
sombras adversas de la guerra han convertido la poesia en algo férreo,
en un horrisono vértigo con resonancias de acero.

El Poeta comprende que en esta época sélo debe cantar acomo-
dando el sonido de su voz a esta estridencia de furores astrales, expre-
sindose en poemas de bronce.

EN el poema Fundacién del Olvido el poeta nos habla de su viaje
por las tierras del Nilo. Es una especie de fuga, un alejarse de nuestra
decantada cultura occidental hacia el Oriente Mediterrineo donde acaso
lograra descifrar el enigma de la belleza sumergiéndose en las fuentes
del arte.

Los versos iniciales del poema tienden a darnos la sensacién del
viaje en el momento en que el gran trasatlintico zarpa de nuestra
América hacia Europa cuyas grandes ciudades deberi atravesar antes de
dirigirse a Alejandria y al Cairo que para él constituyen las verdaderas
piedras liminares de su viaje con rumbo hacia lo incierto. Desde el
puente del barco deja vagar sus suefios escuchando la onomatopeya
del mar que desenvuelve sus olas en imigenes de perfecta y simultinea
plasticidad fonética, y presicnte las lejanas criaturas de la Biblia y de la
mitologia esperandolo en los umbrales de la historia antigua.

Después del cruce del Atlantico, el pocta debe ain atravesar el
continente europeo utilizando esos “pulsantes caminos de latidos” que
son las ferrovias que a veces saltan sobre los caudalosos rios del odio y
otras veces penetran en multitudinarias ciudades en las que el hombre
y las bellezas casi desparecen suplantados por el bullicio de las fibricas.

Pero el viaje al Oriente sigue siendo la obsesion del Poeta.
Imaginando los historicos monumentos de piedra que ha de admirar
en el Egipto, piensa que en México, su patria, existen también mara-
villosos vestigios de una civilizacién tan importante como las del
Oriente.

Se interroga sobre el misterio que guardan las piedras ancestrales
labradas por los sabios de la antigua civilizacién mexicana. Y se pierde
en los espacios de esa noche de siglos en la que sus recuerdos se con-
funden con la existencia primitiva de sus ancestros.
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Pero el Poeta no se ha dejado minar por la fiebre de molicie
que originan los trépicos veracruzanos. Su voluntad, templada en la
vida de los frios altiplanos, le hace saltar de las palabras a la accién,
del infecundo ensofiar a la intensisima vida de la creacién.

Siente el poeta la luminosidad del amanecer en un mundo nuevo
para él donde la belleza le tiende los brazos mis alli de los limites
materiales. Las maiianas europeas le hacen sentirse con deseos de crear.
Hay algo que lo 1lama fuera del tiempo y del espacio en que ha vivido
hasta ahora.

Atraviesa las fronteras que se han formado a base del odio y
de la sangre. Comienza a descubrir el mundo de las representaciones
estéticas; y, en las grandes ciudades italianas, le deslumbra la claridad
que baia las esfinges, columnas, templos, monumentos que le hacen
presentir el mundo egipcio. Las catedrales géticas (“entretejidas vifias
a la mis pura gloria™) no le producen la emoci6n de belleza que
despiertan en él "las formas apacibles del mirmol” que le hacen
presentir las bellezas de la Hélade. Las manifestaciones del acte rena-
centista con sus innumerables virgenes, profetas y bambinos se agolpan
en su mente como en un gran vitral de maravillosos colores donde los
angeles de las anunciaciones pronuncian su mensaje iluminados por las
doradas luces del otofio.

El Poeta se acerca, finalmente, al Oriente, a la vida elemental
de los sexos, donde la gente anda semidesnuda, diezmada por el
hambre y la miseria. Los trabajadores de los puertos mediterrineos
esclavizados por el capitalismo europeo le producen una terrible impre-
sién de dolor y de muerte. El Poeta se siente alucinado y se pierde
entre aquellas multitudes, “extranjero en un pueblo que flagela la
muerte”".

Inconforme por tales injusticias humanas, camina por aquellas
ciudades “con una sed amarga” en la garganta, pues lo “devora un
fuego de blasfemias™. Al notar la influencia de la Roma Imperial
en el Oriente, piensa con amargura en las ciudades donde ha visto
progresar un nuevo orden del que ha de perdurar dnicamente lo que
ahora ve entre ruinas: “las estatuas ecuestres, las cenizas votivas y los
dientes orificados de la fuerza”.

Solo las leyes de la violencia dominan sobre estas pobres tierras
convertidas en propiedad del capitalismo europeo, y un viento de
miseria amenaza ir ain contra la ciencia y el arte.

Impresionado por el encono que le producen las fanfarrias de ese
nuevo orden que todo lo transforma en proclamas y pura demagogia,
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el Poeta duda atn de la luminosidad del sol en el Oriente como de la
belleza de abril y hasta llega a parecerle irreal la jovialidad de esas
biblicas jévenes que embellecen a su paso los misteriosos jardines
orientales.

Sin embargo, la visin de esa alegre teoria botichelesca le hace
pensar en el amor, simbolo cterno de vida y libertad. Siente el poeta
una efusion espiritual de euforia. Todo ha de renacer y transformarse
como la vida de la tierra, pues todo ha de tener las fluctuaciones del
proceso vital. Por tal razén, asocia la idea del Nilo —creador de civi-
lizaciones— con la idea de la muerte, imaginada, no como fin o
término, sino como algo eterno, indefinido, nirvinico. Mis alli de la
muerte despertara el poeta a la sombra del 4rbol paradisiaco, y su exis-
tencia ha de confundirse entonces con un suefio de olvido.

En este olvido funda el Pocta la razén de su viaje al Oriente.
De ahi el titulo del poema: Fundacién del Olvido. Cuando todo ter-
mine, quedara su recuerdo transformado en poema o en fibula cantada
por las sirenas.

EN los poemas anteriores el Poeta ha tenido ocasién de mostrar a
su hijo las diferentes actividades del espiritu creador y el anhelo de
liberarse por medio de la Poesia y el Arte. Ha visitado diferentes
ciudades de Europa y s6lo encuentra la muerte en todas ellas. Ahora
se alejard de esos horrores para buscar en la serenidad de las ruinas del
mundo griego la conviccién de que lo Gnico es el arte.

Comienza esta Elegia Mediterrdnea con una meditacién ante la in-
movil armonia de estos mirmoles arrullados por el rumor del mar cuyo
oleaje parece que conservari ain fragmentos de la leyenda homérica.

Se enternece ante la idea de que estos mirmoles también hayan
caido por la barbarie humana. La dnica cosa viva que turba ahora el
silencio del paisaje es la luz del sol y la cancién del mar.

Las formas griegas y el culto a la belleza del cuerpo han perdu-
rado a través de cstos mirmoles, porque sélo perdura lo que es genuina
expresion de arte. El pueblo griego logré expresar su anhelo de per-
feccion a lo largo de una maravillosa historia. El arte griego lucia
ya su caricter definitivo desde la época primitiva en que las Nikés
arcaicas tienen el rostro iluminado por una deliciosa sonrisa.

Qué lejos le parece toda la época helénica, “cuando la colera
inefable agitaba a los hombres™. De todo aquello sélo queda la soledad
de estas ruinas. La nostalgia de hallarse tan distante de la belleza



288 Dimensién Imaginaila

de Helena y de la cblera de Aquiles le hace evocar a la belleza
diciéndole:

—Aun alteras la paz que te circunda, pues, lo mismo que ayer,
hoy la opresion ha de ser causa de que el rencor irrumpa como un
criter en erupcion; también hoy como ayer se presiente un espiritu
de rebelion tras las circeles.

La culpable cabellera de Helena parece que aun ondea al pie de
las hogueras de la violencia ya que la nuestra también es época de ba-
tallas y de luchas. Las fabulosas bestias de la antigua mitologia se han
transformado hoy en monstruos de acero.

—;Oh, Mar Mediterrineo que arrullaste tantos siglos de historia,
purifica mis suefios! —exclama.

A través de las estatuas el Poeta reconoce el milagro de la cultura
griega. ¢;Para qué volver a la realidad de los sentidos? El sélo vive
para cantar la belleza que es la fuerza mortal que lo destroza.

Desea que esta perfecta belleza helénica se convierta en una forma
de vida, en algo real, palpitante, bajo cuyas arterias corran Jas fuen-
tes de la sangre.

—Duerme, duerme —Ile dice a esa Belleza Creadora— de ti ema-
nan el sol, los arboles, el cielo y todo lo que es bello. Ademis de los
mirmoles hay belleza semioculta en los jardines y migicos crepisculos
cuando el verano hace madurar los pimpanos. Y el misterioso silencio
de las ruinas viene a ser reemplazado por los cantos de los vendimia-
dores y las risas de las frescas muchachas. Ante ese palpitante renacer
de la vida, permanece en silencio enmudecido por la gran emocién que
hincha su pecho de “arroyos tumultuosos de rumores obscuros’.

Ahora comprende que la evidencia carnal de la belleza es impo-
sible puesto que ella es eterna y en ella nada cambia.

Y al presentir de pronto que la guerra puede anular los mirmoles
de la Hélade, se pregunta angustiado: ¢Quién volveri a mirar estas
estatuas deslumbradas de siglos?

La Belleza, cuerpo inasible, etéreo, intuicion pura, es como un
soplo que propaga las fiebres inmortales de la creacién estética y
eterniza el recuerdo no sélo de los genios sino aun de multitudes anéni-
mas, siempre que hayan sentido la inspiracién divina, pues solamente
el arte es eterno.

LA parabola de los grandes poemas termina con la Elegia Paterna,
meditacién en el cementerio natio de Veracruz, donde el Poeta interroga
a las sombras familiares.
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Nos describe el ambiente maravilloso que lo rodea, lleno de luz,
de brisa y de rumores de mar.

Vuelven a su memoria los afios de su infancia arrullada por la
estrofa marina y los susurros del pinar, cuando paseaba con el padre
y aprendia de sus labios el nombre de las constelaciones.

Evoca “la voz yerta y silente” que, a la orilla del mar, vivio
una vida austera desdefiando las vanidades del mundo y los favores
politicos.

Piensa que el padre, a pesar de su brio y su fortaleza, se extinguié
lentamente. Pocas hucllas quedarin de su paso por ¢l mundo:

En su rostro se ha helado la verdad de la muerte. . .

Como el padre era un gran entusiasta de los astros, €l Poeta se
dirige a los cielos y pregunta a los “signos argentados” ¢l misterio
de la vida y de la muerte.

Y asi como brota el ardor nuevo de la escueta cumbre, de su dolor
se enciende la llama finebre del holocausto.

Se conduele de la fragilidad de las criaturas humanas convertidas
en polvo por el abrazo glacial de la muerte. Lo tnico que perdurs
ante ese sueiio desierto es la angustia viva de la soledad, eternamente
mecida por el viento de la fronda y del mar.

Se despide de sus amadas sombras con expresiones de tan hondo
lirismo que nos hacen pensar en las eternas creaciones de la Hélade.

Con la Elegia Paterna concluye, como he dicho, la linea parabélica
que inicia su curso en el seno materno y termina fatalmente en la

tumba.

jOb frdgiles criaturas! ;Ob padres de ceniza!
Un abrazo glacial en polvo os eterniza

y ante el sueiio desierto que duerme la creacion
la viva soledad de vuestra ausencia siento
mientras un viento

incierto

como de mar y huesrto

turba mi expectacién.

Mis obscuros ausentes,

dormid en vuestra orilla,

al pie de los baluartes que esconde el oleaje.
El incélume azul del mediodia

en mi clava sus garras relucientes

y arde el suplicio estéril de la arcilla.
Sobre reliquias rotas
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que devastd el ultraje

del tiempo, cedro y palma.
cernidos de gaviotas
—epigrafia

blanca y fugaz

el silencio perlicido se astilla
¥ con su grito

entra en el alma

el infinito

de la marina paz.

BA_]O el titulo La Memoria y el Viento se agrupan los pocmas de la
segunda parte del libro, escritos en épocas diferentes, caracterizados
por su sintética brevedad y perfeccion formal.

El mismo titulo define la indole de estos pequeios trozos poéticos:
Lo permanente (la memoria) y lo fugaz (el viento).

Hay en esta seccion del libro poemas juguetones, de un estilo
ripido, en los que se ha logrado una completa fusién entre humanismo
y modernidad. A veces la imagen es de un encanto pictérico evocadora
de una firme plasticidad sobre un fondo de tizianescas difuminaciones:
Una marmorea teoria de formas deslumbrantes en las que el aura toca
las mejillas y, por gracia verbal, la carne se trasmuta y las estatuas
tienen voz en el callado misterio de los parques.

En la atmosfera de estos fragmentos se respira la gracia de los
jardines franceses y el erotismo del alma italiana: cquilibrio entre la
inteligencia y la libido.

La sensacion fugaz, el goce, la voluptuosidad contemplativa, la
belleza plistica deslumbrante, la gracia de la primavera y del estio,
los momentos erdticos frente al paisaje marino, la emocién de la pin-
tura y la escultura, el éxtasis amoroso, lo temporal en contraposicion
a lo eterno, tal es la clave y el hechizo de esta poesia desnuda.

En cada poema encontramos a modo de una sintesis transfigu-
rativa del tema, la idea de la creacién. “Metamorfosis” sugiere la idea
de la rosa girando como una espiral y transformindose al fin en la
pura belleza carnal: la mujer, la poesia; "Plenitud”, es la entrega
sexual con clementos de paisaje y de mujer estatua; “Cita” cs mis
bien el compromiso amoroso con la poesia, la llegada de la inspiracién
y del éxtasis: “"Venus Prospecto”, nos da la sensacién de una muchacha
moderna; "Oceanidad” es un finisimo poema erdtico en ¢l que se ha
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logrado la transfiguracién con sugerencias e imagenes marinas; "'Verbo"
es la génesis formativa de las palabras que utiliza el poeta; “Renaci-
miento” nos evoca un bello paisaje italiano en ¢l otofio con sus mir-
moles derribados; “'Verano™, delectacion amorosa de hondas y delicadas
sensaciones en Jas que se confunde el azul de las riberas y el marmol
de la carne; "Transfiguracién”, revelacion que expresa cl sentido ma-
gico del goce en su belleza esencial.

Cierra el libro un "Mensaje” a sus hijos, dc estrofas intachables,
en el que se unen con sumo acierto la firmeza de la expresion y la
seductora brillantez lirica:

Sombra, cielo, misterio tremante entre ramnajes,

4 jardin que junio enciende con luz flava y ardiente.
jOb belleza inefable que a mi llegas sonviente
sobre olas de ausencia y polvosos mirvajes!

Cuando en la soledad, el tiempo detenido,

en secreto me entregue su mids bello presente,

la ﬁietldd y el furor se habvin ya confundido,
mds brillard el deseo de tu fuerza impaciente.
Ven entonces con manos de ndcar y de olvido:
apaga ti esa fiebre y serena esa frenle.

Rogelio SINAN.



SUBORDINACIONES

UN hombre encarcelado esti rodeado de sus pensamientos. No
tiene otra perspectiva que una sucesién interminable de imégenes
poblando su recinto. Carlos Pellicer es un prisionero de América.
Sobre su superficie ha transitado, bajo su égida ha guiado el carro de la
poesia llevindola por los caminos heroicos que afortunadamente todavia
no se han mixtificado: Bolivar, Sucre, Marti y Morelos, mantienen su
sitio sin contaminaciones y se sostienen en medio de las tempestades
sociales que todavia en nuestros dias dejan mucho que desear para el
suelo americano. Sin adoptar una postura militante no por ello ha cons-
treiiido su voz en favor de los elevados designios continentales que, si
bien por momentos parecen alejarse, no cabe duda que su arribo a nues-
tras tierras es inexorable. Por eso Pellicer es un cautivo de América.
Y la mejor demostracion es su dltimo libro de poesia, Swbordinaciones.

Cuando se ha entregado la cosecha de varios afios cabe pensar
que los futuros frutos adolecerin o de fuerza o de belleza. No es
posible sostener el tono contundente de manera interminable. Pero
la creacion posee un raro privilegio: salva los muros del tiempo re-
creando para si la lozania. Por eso no es raro hallar en los finales
actos de un hombre sus mis perfectos pero también sanos y frescos
productos. No se trata de una repeticién formal sino de la reincorpo-
racién de situaciones, de emociones nacidas al contacto con el ambiente
siempre mutable. El artista tiene la posibilidad frente a sus ojos al
escoger los elementos mis distintivos para construir desde el tallo
esbelto hasta la catedral asentada y majestuosa. Si la obra sélo fuera
el cambio de los aderezos no podria considerarse valedera. Seria nada
mis el mismo objeto con atuendo variado. Pero si la sangre permanece
depurada no importa que a su alrededor se cuclguen los mis diferentes
objetos: su personalidad destacari porque lo primario perdura impo-
niéndose al tiempo. Tal cosa se advierte también en Swbordinaciones.

Las preferencias son como los signos que nos guian entre la bo-
rrasca o en ese laberinto de caminos que es forzoso escoger. Una pre-
ferencia acerca a unos al arte, a otros a la ciencia, a unos mis a la
politica o la sabiduria. Y en la expresién de lo primero, la preferencia
por especiales vocablos, situaciones sentimentales, imigenes emotivas,
cumplen con tal designio. Un verso se traza con la ayuda de un léxico
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personal, invariablemente constante, como el fiel Icbrel que siempre
sigue de cerca a su amo. Swbordinaciones no es ajerio a esa per-
severancia.

El tiempo, amo de la serenidad, lo cs también de lo esencial.
Como si fuera un alambique, todo lo que por él pasa adquiere contex-
tura de perfeccién. El dolor, desgarrado en sus principios, concluye
en un noble y admirable silencio. El amor de iniciales desbordamien-
tos es corriente tersa, préxima a desembocar al gran mar de la confor-
midad. Y hasta la envidia y el celo parecen olvidar su objetivo: la
fraternidad los domina. La obra de arte sale de las manos del artista,
bajo la sazén del tiempo, no s6lo con el peso que la madurez requiere
sino, ademis, con ese tamiz a veces imperceptible de lo sustancial.
Porque en repetidas ocasiones el meollo de la emocién aparece en la
poesia sostenido por finos filamentos que se cnredan unos con otros y
que, ya proximos a desligarsc, quedan tal cadena de delicados eslabones
como acontece en esos tres poemas en los que la caoba y el cedro, el
sabor y el talle, y la noche en el agua, dejan un hilillo fosforescente.
No puede hablarse propiamente de una poesia delicada en Pellicer, no
porque le falte ese don, mis bien por no ser su tesitura. Y en cstos
tres poemas su voz se afina hasta conseguir el rumor.

América necesita una constante lectura de las piginas de su histo-
ria. Solo reverdeciendo los hechos que dieron nacimiento a su indepen-
dencia se podri sopesar la responsabilidad que a todo americano le
corresponde. Si se ha visto en América una tierra de renovacién donde
la posibilidad salta a cada paso; si ¢s para los ojos europeos no nada
mis sedante sino amplio campo donde el futuro parece que asienta su
raiz con firmeza, urge exhumar los nombres que se han erigido por
su propia gloria en guias. El heroismo a secas o como pretexto para
componer el discurso afectado, debe desecharse por indtil, por impro-
ductivo. Una escuela de heroismo americano debe mostrar las exce-
lencias del sacrificio como {inico medio de dar a los pueblos un camino
ejemplar. Las epopeyas que forjaron las distintas nacionalidades de
nuestro Continente permanecen a oscuras por la actitud de zlgunos.
Cantar su bronco acontecer es tarea de la poesia americana como
recurso ademis de artistico, humano. El arte tiene que conmoverse
frente a los desgarramientos de Bolivar, isla prodigiosa en las aguas
tempestuosas americanas, antc Artigas “"hombre a caballo, tragado por
la selva”, alrededor de Morelos, flama mexicana en el asedio de
Cuautla. Pero no para aqui la trascendencia. El arte envuelto por
el heroismo llega al pueblo para decirle de bajezas, de traiciones, de
desvelos y de sufrimientos, de los cuales los primeros deben proscri-
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birse y los segundos fecundizarse. ;América esti tan apurada de los
ltimos! Y Pellicer contintia su fisonomia en este aspecto. Los aircs
americanos le llenan el pulmén como antaiio. Es en la poesia mexicana
quien representa la voz epopéyica pero sin las altisonancias de las
fiestas civiles: la poesia surge dominando los acontecimientos y elevan-
do los datos biogrificos a la altura del arte. Dificil profesion s cantar
los trozos historicos que han fijado la nacionalidad, porque si no sc
mantiencn tensas las riendas, el desbocamiento concluye en vocablo
rimbombante; y en Swbordinaciones la materia épica se desenvuelve en
tres poemas, uno de ellos ya conocido, reuniendo los requisitos de la
emocién robusta y de la forma. Por esto y porque en general el libro
no muestra sentimientos decaidos, debe considerarse como un volumen
vigoroso, bien nutrido, resistente. Si la preocupacion americana sale a
flote desde los empiezos de la poesia de Pellicer, no ha traicionado
este sendero porque Swbordinaciones es ¢n este sentido una estafeta mas
de una carrera principiada en Piedra de Sacrificios.

Podria exigirse a los artistas poner su obra al servicio de una
causa social. Pero habria mucho de forzado en semejante peticion.
Mis vale que por natural inclinacion, por propio apetito emocional, se
llegue a esa fuente inagotable de lo heroico y, escudrifiando, un buen
dia se ponga en las manos del pueblo la cancién que le anime y le
compense de los fraudes politicos: sélo asi comprenderd, por compa-
racion, la virtud.

Después de ensayar, sin entregarse totalmente, las corrientes poé-
ticas en las que la inteligencia tiene un papel predominante, Pellicer
como cuando en el rio se sumerge la mano y al sacarla sélo queda la
humedad, espiritu del agua, ahora deticne los elementos esenciales y los
coloca de tal manera que su conjunto forma o la vara esbelta o el tronco
sefiero. Juego parece su canto a las flores; pero, en el fondo, es una
nutrida y transparente manifestacion de la inclinacién mexicana a la
floricultura, porque A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido™.

Las ondas civiles parecen haberlo cnvuelto dltimamente. La anun:
ciacion de un aniversario luctuoso, como en el caso de Justo Sierra, o el
recuerdo musical, presencia de Juventino Rosas, lo orillan a fijar poéti-
camente mis quc los rasgos biogrificos, la emotividad nacida al con-
tacto de esas remzmoraciones. En el primer caso el aliento épico se
acerca al poema para situarlo en un ambiente de trascendencia, no asi
en cl segundo, en el que el juego se mezcla a la afioranza por un
ritmo perdido.

El soneto ha sido en manos de Pellicer una equilibrada figura:
el trazo y el volumen —contenido y forma— van de la mano, inse-
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parables. Ya el amor, ya el envio, la heroicidad o el paisaje, caben en
los catorce versos. El desahogo y la libertad para expresar, son aqui
liquido constreiiido en armoniosa copa que se ve y se palpa. Porque
la poesia tactil, incita; transparente, no veda la luz. El soneto viene a
ser la cautividad voluntaria de la sangre que mantiene su efervescencia,
pero colocada en recipiente. Y ¢l amor, por consiguiente, no mira en lo
personal el fin inmediato. Sj jadeaba anteriormente, hoy se acerca a
los sentidos con delicadeza saltando la pasion para llegar a ese lago
inamovible de la serenidad. Por primera vez ¢l amor matcrno, mis
humano que poético, hace su entrada en su poesia.

Inclinar la cabeza hacia la tierra es signo ticito de reconocimiento
filial. Hay un toque incxorable en el hombre, tardio o prematuro que
lo hace considerar su propia materia como inevitable patrimonio teld-
rico. Y este sentimiento, y mis ain cuando es sensacion, se agrega a la
poesia como producto vital, la arrastra dentro de su devenir Lo vege-
tal, el paisaje, el profundo aliento de la naturaleza han engendrado
cantos de gran entereza: Swbordinaciones al loar la corriente del rio
Usumacinta, “con el cuchillo de la luz entre los dientes”, y a Tabasco,
no hace sino contribuir al homenaje del arte a la tierra, madre que
engendra y acaba. Un panteismo latente cruza conmovido.

Todavia es poderoso el estro® de Pellicer. Lo rotundo gana pre-
ferencia en los temas, que abarcan del amor al heroismo. Aun subsiste
el afin por los simbolos americanos. México ha entrado por los cantos
civiles mas confiadamente a su expresion. Swbordinaciones es, por esto,
complejo y firme, sereno pero vigoroso.

Manuel LERIN.
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2.—]Juan Ruiz de Alarcdn, su vida y su obra, por ANTONIO
CAsTRO LEAL.
3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 Vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (7 pesos).
7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—]Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
v2.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RopoLFo UsIGLL (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAS.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
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La revolucién mexicana en crisis, por Jes(s SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espafiola, por
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsGs
SiLva HERZOG. 2 pesos.
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