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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA interdependencia entre los fenémenos espirituales y econémi-

cos es tan compleja, y tan espontinea la tendencia de los pueblos
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios,

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente en
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos afios. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
mas que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacién econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su produccién industrial siem-
pre en auge. Mas para cllo se requiere que los Estados clientes po-
sean los délares necesarios para la adquisicion de tan deseab'es
mercancias. Los préstamos de nacién a nacion, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién publica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacion conformiindose con
¢l papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependeri en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
basica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproduccion norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
cion similar en el ramo del turismo. es decir con la ampliacién de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democratico, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multiplica-
cion de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcion, para su enriquecimiento nacional, aquellos
articulos de la superproduccién norteamericana que considere mas
utiles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democratica cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mds informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana de Turismo.
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. Mixico, D. F.



CUADERNOS
AMERICANOS

ANO VII VOL. XLI

o

SEPTIEMBRE - OCTUBRE
1948

MEXICO, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1948

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CoRREOS DE MExico. D. F
CON FECHA 23 DE MARZO DL 1942.



JUNTA DE GOBIERNO

Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona;

Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México;

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General del Fondo de Cultura
Econémica;

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé-
xico;

Eugenio IMAZ, escritor;

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histérico Nacional de Ma-
drid;

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Acadé-
mico;

Manuel MARTINEZ BAEZ, cx Presidente de la Academia de Medici-
na de México;

Agustin MILLARES, Catedritico de la Universidad de Madrid, Aca-
démico;

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico.

Jesus SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco-
nomia de México.

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Secretario
JUAN LARREA

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

IMPRESO EN LOS TALLERES DE L.\ EDITORIAL CVLTVRA
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO, D. F.



S UM 4 R I O

N U E ST RO T I EMTUPO

Francisco Romero Inventario de la crisis.

Victor Massub La esperanza europea.

Antonio Carrillo Flores E! desarrollo econémico de
México.

Notas, por José E. Iturriaga, Andrés Henestrosa y Silvio Zavala.

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Juan Cuatrecasas El obsticulo epistemolégico
en el pensamiento poli-
tico.

Ezequicl Martinez Estrada  Imagen de Martin Fierro.

Joaquin Alvarez Pastor Moralidad y moral.

Nota, por Jesis Reyes Heroles.

PRESENCIA DEL PASADO

Pedro Armillas Fortalezas mexicanas,

Luis Aznar Las etapas iniciales de la le-
gislacién sobre indios.

Fryda Schultz de Mantovani La infancia migica y real
de Sarmiento y de José
Marti.

Notas, por Carlos Obregén Santacilia y Emir Rodriguez Monegal.

DIMENSION IMAGINARIA

Juan Ramon Jiménez Del fondo de la vida.

Gabriela Mistral El costado del mundo.

Emilio Oribe La contemplaciéon de lo
eterno,

Octavio Paz El girasol.

Ernesto Da Cal Don Segundo Sombra, teo-

ria y simbolo del gaucho.
Carmen R. L. de Gdndara  El lugar del diablo.
Notas, por Alfredo Pareja Dicz Canseco y Margarita Nelken.



INDICE DE ILUSTRACIONES

Frentea
la pdg.

Tulum. La costa acantilada del Caribe 160

El fuerte del Cantén y Pasadizo en uno de los fosos del cerro

de Oztuma —_
Vista aérea del cerro fortificado de Xochicalco —
Vista aérea de la fortaleza de la Quemada —
Murallas de la Quemada —
Dos aspectos de la fortaleza de Mitla 161
Machupicchu. Vista general 212
. Intihuatana —_

" Dos vistas panorimicas —

” Calle y escaleras conducentes al “caracol” _

“ El “caracol”. (Fotos Champi) 213

JAN ScHREUDER. Entierro. (Tinta, 1947) 282
» " Abandonado. (Oleo, 1948) 283

Fotograbados de
FotocrABADOREs Y RoTtocraBapores UNipos, S. pe R. L.
Bucareli 24.—Meéxico, D. F.



Nuestro Tiempo






INVENTARIO DE LA CRISIS

Por Francisco ROMERO

HE procurado en un trabajo anterior ' registrar las no-
tas caracteristicas del Occidente, reducirlas a un haz
homogéneo y referirlas a un principio unico. A diferencia
de lo que ocurre en las dos mayores culturas asiaticas, la
indica y la china —unicas que pueden parangonarse en
significacion material y espiritual con la de Occidente—,
culturas en las cuales el individuo se supedita, respectiva-
mente, a su contorno césmico y social y aun llega a nau-
fragar en cllos, el hombre de Occidente afirma su propio
ser individual, se erige en un centro cuya autonomia y
dignidad mantiene, cualesquiera que sean sus relaciones
con la restante realidad de seres y cosas. Esta afirmacién
de su ser propio no se limita a la de su efectiva realidad de
cada instante, variable mezcla de naturaleza y de espiritu,
sino que la sobrepasa y apunta al ideal que en si mismo
encuentra, a la individualidad en cuanto entidad o prin-
cipio espiritual, en cuanto persona; a lo que podria de-
nominarse el individuo universal. De aqui proviene el
sentido histérico de la cultura de Occidente, que es la rea-
lizacién progresiva del espiritu en su forma personal y la
organizacién de Ja convivencia como libre consorcio de
personas.

Al final del escrito citado me referia sucintamente
a los tres rasgos principales de la cultura occidental, el
intelectualismo, el activismo y el individualismo, y tras
definirlos y mostrarlos como la natural expresién del hom-
bre de Occidente, sentaba que los tres son profundamente
afectados por la crisis que hoy conmueve nuestra civili-
zacion. El objeto de este articulo es examinar —acaso
seria mejor decir inventariar, por la imposibilidad de llegar

1 “Meditacion del Occidente”, en la revista Realidad, nim. 7,
Buenos Aires, enero-febrero de 1948.
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hasta el fondo del asunto en unas pocas paginas— la crisis
de esos tres principios o rasgos capitales del Occidente.

Antes de entrar en materia conviene senalar algunos
caracteres generales de esta crisis, concernientes a su ambi-
to, al significado de la palabra y a una condicién muy
singular y notable de la crisis presente; todo ello, desde
luego, en términos muy sucintos y con el supuesto —vali-
do para todo lo demas de este escrito— de que se trata de
cuestiones que deben ser examinadas con mayor deteni-
miento. Este trabajo no es sino un repertorio de problemas
cuya multiplicidad de aspectos, implicaciones y dificulta-
des resultaria ocioso ponderar.

Como he indicado ya en otras ocasiones, la crisis es
total, es una crisis de la cultura occidental. Debe insistirse
sobre este punto, porque todavia es habitual entenderla
estrechamente como crisis econémica. El actual fenémeno
critico debe ser encarado con toda amplitud. Sucede, en
cambio, que cada vez que se la somete a estudio, el tra-
tadista, formado especialmente en una disciplina o muy
inclinado a determinado género de investigaciones, advier-
te sobre todo lo que corresponde a su propio campo y de él
extrae los motivos cardinales del vasto acontccimiento.
Para prevenir en lo futuro ese inconveniente, proponia
yo no hace mucho la creacién de un Instituto de la Crisis,
donde fuera posible la recoleccién y ordenacion de todos
los materiales existentes y el trabajo en colaboracién.”

En cuanto al alcance de la palabra, esto es, lo que
deba entenderse por crisis, debe rechazarse la indebida in-
terpretacion del sentido de esa palabra como decadencia
o0 como acabamiento. Para muchos, decir que el Occidente
esta en crisis equivale a sostener que se encuentra en un
proceso de descomposicién o que fenece sin remedio. Sin
prejuzgar desde ahora sobre la indole, gravedad y riesgos
de la crisis, ha de tenerse en cuenta que un trance critico
es un cambio acelerado, el reemplazo de un orden por
otro, un quebrantamiento con el cese de ciertos modos y
principios y la perduracién de otros, etc., todo ello sin que
el cuerpo donde eso ocurra deba necesariamente perecer ni

2 Ver mi articulo “Un Instituto de la Crisis”, en Revista Mexi-
cana de Sociolngia, afio V, num. 3, 1943.
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aun decaer, aunque no sc excluyan de antemano esos pe-
ligros, porque una crisis puede o no ser soportada.

El rasgo acaso mas peculiar de las crisis presente con-
siste en que es un hecho colectivo que se reproduce con
singular vivacidad en un enorme numero de conciencias.
Una fenomenologia de las crisis sociales nos mostraria que
nunca las ocurridas anteriormente han repercutido sobre
las almas con extensién ¢ intensidad comparables a las de
esta crisis. Los hechos concomitantes a la descomposicién
del mundo antiguo y a la del mundo medicval fueron sin
duda sentidos o padecidos por muchos, pero por lo regular
ciegamente; seria sobremanera interesantc establecer los
grados en que los grupos y los individuos sintieron y per-
cibieron esas conmociones. Uno de los hechos mas consi-
derables y menos advertidos de nuestro tiempo es el for-
midable crecimiento de la conciencia social e histérica en
los hombres, el vivir y pensar muchos la historia como
asunto propio, cosa reservada hasta hace poco a restringi-
das minorias intelectuales y a los comandos politicos. Es
esto lo que principalmente otorga a la crisis de ahora su
tono espccifico y diferencial. Por otro lado, la crisis sobre-
viene en una de las ocasiones mis graves y solemnes de la
historia. Acelerado, avanzadisimo el proceso de unifica-
ci6on mundial, madura ya la occidentalizacién del mundo,
el Occidente afronta hacia el exterior la faena de organi-
zar universalmente a la humanidad segin sus propios
principios y normas, precisamente en la sazén misma en
que esos princCipios y normas experimentan en su interior
los mis rudos sacudimientos y trastornos.

Dk 1 postura peculiar del hombre de Occidente ante
la realidad, consistente en resumen en la vigorosa afirma-
cién de su propio ser individual, brotan los tres rasgos
fundamentales que lo distinguen: el intelectualismo, el
activismo y el individualismo.

El intelectualismo nace de su confianza en el poder
de la inteligencia para abarcar cognoscitivamente el con-
junto de los seres y las cosas. Tanto las escuelas raciona-
listas, persuadidas de que la inteligencia es capaz de llegar
al ser ultimo, al fondo metafisico de las cosas, como las
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direcciones empiristas y relativistas, negadoras de tal ca-
pacidad metafisica de la razén, son intelectualistas. Del
intelectualismo se origina la filosofia occidental, que pro-
cura aprehender la indole y modos de la realidad y expre-
sarlos en nociones claras, en juicios estrictos, en vastas
teorias rigurosamente articuladas. Las grandes filosofias
orientales van por otro camino. Se agotan en una con-
templacién del misterio de las cosas que culmina en la
identificacion mistica, en el ingreso o disolucién del cog-
noscente en el objeto de su contemplacion. Los griegos,
que ya dibujan bien nitidamente la postura filoséfica oc-
cidental, inician su especulacion como metafisica, pero
como metafisica racional, intelectual. No quieren sumir-
se en cl gran todo, sino someterlo a las claridades de la
razén, determinarlo, especificarlo, definirlo. Por este ca-
mino se llegara mas tarde a la filosofia entendida como
una universal aclaracién, como una gran teoria de todas
las cosas, sea cual fuere el plano sobre el cual residan:
filosofia del hombre, de la sociedad, de la historia, de los
valores, de lo matematico, del objeto material, de la vida,
etc., etc. Este filosofar intelectualista es propio y exclu-
sivo del occidental. Desprendiéndose de esta filosofia y
avanzando después por sus propias rutas, aparece y se
constituye la ciencia, posesién y logro privativos del Qeci-
dente. La ciencia es una gran organizacién plural de la
experiencia segura, contrastada con todos los recursos
de la critica, del cilculo y de la técnica, que se manticne
sobre el plano de lo comprobable y lo rebasa cuando cree
tener justificados motivos para intentar la aventura. La
ciencia ha permitido al occidental elaborar una técnica
incomparable, instrumento de creaciéon y de dominio sobre
la naturaleza infinitamente superior a los que poseen las
otras culturas, cuya técnica se apoya por un lado en una
empiria tradicional reacia a las innovaciones, y se enlaza
por otro a los desvarios de la magia. La filosofia, la cien-
cia y la técnica del Occidente son consecuencias o expre-
siones del intelectualismo del hombre occidental.

Desde el ocaso de la Edad media, desde que el dogma
religioso deja de ejercer un imperio omnimodo y de in-
formar v dirigir la vida espiritual de la humanidad occi-
dental, este intelectualismo se pone a la tarea de organizar
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por su cuenta un sistema completo de conocimiento y de
vida, lo que se denomina una concepcién del mundo. Lo
primero es atribuir al individuo todos los derechos para
que racionalmente se forje los principios a que ajustara
su teoria y su practica, liberindolo de las tutelas tradi-
cionales. Los mayores movimientos tipicamente modernos
proclaman la autonomia del individuo. El cartesianismo
sosticne que en el individuo estin la fuente y el criterio
del saber. El derecho natural, filosofia juridica, politica
y aun social de la época, se apoya en la tesis de que en el
individuo radican todo derecho y todo poder, por lo menos
originariamente. El protestantismo, encarnacién de la re-
ligiosidad moderna, asigna parejamente a la conciencia
individual la interpretacién de la verdad religiosa. Aqui
se advierte como el intelectualismo desemboca en el indi-
vidualismo o se alia con él, y si al mismo tiempo recorda-
mos que el intelectualismo supone una continua movilidad
de la mente, contrapuesta a las actitudes pasivas del co-
nocimiento en el mundo oriental, aparece claramente el
intimo parentesco y la unidad fundamental de las tres
notas capitales del alma occidental. Filésofos y hombres
de ciencia colaboran en una visién de la realidad que cuaja
en la concepcién mecinica. A mediados del siglo xx el
positivismo representa el triunfo definitivo de la concep-
cién moderna, podada sin duda de muchos de sus motivos
filoséficos mas nobles y audaces, que no habian logrado
insertarse en una interpretacion unitaria de las cosas, pero
reforzada en cambio por el lado de aquellos otros motivos
o ingredientes que parecian escapar a la dubitabilidad de
lo puramente especulativo y arraigar en el firme terreno
de la experiencia cientifica. El sistema mecanico logra su
ampliacion, su redondeo y perfeccionamiento con el dar-
winismo, que imaginaba poder explicar lo hasta entonces
rebelde a la mecanizacién, el finalismo del mundo orga-
nico, por el mero juego de fuerzas ciegas y sin propodsito,
por el funcionamiento causal, a semejanza de lo estatuido
para el orden de lo inorganico. Triunfante el darwinismo
en lo bioldgico, se juzgd autorizado para proporcionar la
unica doctrina vilida y seria sobre el hombre y sobre todo
lo humano, por lo tanto, sobre lo social, lo cultural, lo
histérico. Este evolucionismo toma por su cuenta esta-
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blecer sobre nuevas bases el progresismo que, desde mucho
tiempo atras, venia siendo el gran apoyo moral para el
homEre, una especie de esperanzada creencia, sustitutiva
de la fe religiosa en constante retroceso. El progresismo
alborea en el Renacimiento y da un gran paso cuando en
Francia, entre los siglos xvi1 y xvui, en la polémica literaria
denominada “de antiguos y modernos”, sc pronuncia la
frase: “nosotros somos los antiguos”, esto es, nosotros, los
de ahora, somos los mis maduros, los mas ricos en expe-
riencia y saber, y no los antiguos, los hombres del pasado,
cuyo magisterio ha sido acatado reverentemente durante
largos siglos y se pretende valido para cualquier tiempo.
En la Ilustracion el progresismo se configura con toda
claridad sobre fundamentos puramente intelectuales; la
humanidad, se dice, ha reivindicado por fin el uso auténo-
mo de la razén, y en adelante, puesta ya sobre el camino
cierto, acumulara rapidamente conocimientos seguros, am-
pliara su dominio sobre la naturaleza y paulatinamente,
pero sin interrupcion, extendera cada vez mas el manejo
de la libre inteligencia e impondra y afianzara la justicia
y el bienestar, mediante una ordenacion razonable de la
vida colectiva. Este progresismo intelectualista del siglo
xvi fué rebasado, por lo menos en sus bases tedricas, por
la gran concepcién romiéntica de la realidad toda como
proceso y desarrollo, como un desenvolvimiento que es
realizacion y despliegue de lo latente en lo actual, de los
valores implicitos en el ser, vasta concepcion cuyas expre-
siones mas ilustres, para lo humano, se hallan cn las Idcas
sobre la filosofia de la historia de la humanidad, de Her-
der, y en las Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal, de Hegel. Agotado el movimiento romantico,
el positivismo renueva a su modo ese progresismo, que,
como se va viendo, no era exclusivo de una determinada
escuela o direccién filoséfica, sino espontanea y poderosa
intuicién de toda la Edad Moderna, que adquiere funda-
mentacién y contornos diferentes segin la cocasién y el
ambiente ideolégico dominante, como una semilla que, ori-
ginando siempre la misma planta, la reproduce sin embargo
diferente en tamafio y aspecto segin el clima y el terreno
donde fructifica. Confianza en el venturoso incremento
del saber y de las luces, en la Ilustracién; consecuencia de
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la tesis del desenvolvimiento universal, en la filosofia del
romanticismo y del idealismo, el progresismo recibe en la
etapa positivista una fundamentacién doble: césmica por
un lado, ¢n el evolucionismo de Spencer, que halla vigente
para el progreso humano y social la misma ley de diferen-
ciacidn que rige para toda la naturaleza, asi inorganica
como orginica; y meramente bioldgica, por otro lado, en
el transformismo de Darwin, que explica la marcha pro-
gresiva de la humanidad por los mismos agentes e influjos
que dan lugar a las mutaciones 'de los organismos, a la
transformacién de las especies botanicas y animales. El
positivismo es la sazén en que la fe en el progreso se difun-
de y arraiga mis, conquistando vastisimos sectores huma-
nos y llegando acaso a convertirse en el resorte mas influ-
yente en la vida espiritual de la época.

El estallido de lo que puede llamarse justificadamente
la crisis intelectual ocurre al cerrarse la etapa positivista.
Aunque en el campo filoséfico surgieron entonces doc-
trinas y puntos de vista de notable elevacién y profundi-
dad, que parecian renovar la vision del mundo y de la
vida y descubrir luminosas perspectivas al espiritu, ni esas
doctrinas cuajaron en un sistema completo y general, ni
lograron suficiente predicamento fuera del cercado filo-
sofico. Con el positivismo cayé una concepcién del mundo
ampliamente profesada y compartida, que ni fué reem-
plazada de inmediato, ni parece que pueda serlo a plazo
breve. Aunque no todo cllo sea positivismo en sentido
estricto, bajo le égida positivista se constituyé el sistema
de pensamiento y de vida vigente durante esa etapa, con
su prudente teoria del conocimiento, con la concepcion
mecanica de la realidad, con la doctrina darwinista de la
vida, con su psicologia y su sociologia calcadas sobre el
esquema de la ciencia natural, con su filosofia de la histo-
ria y con ese ilusionado progresismo que imaginaba asen-
tarse en solidas razones cientificas y que permitia otorgar
sentido a la existencia humana y mirar sin temor hacia el
futuro. Cada una de las partes del sistema fué quebran-
tada o rota, y el sistema en su conjunto quedd destruido.
Y nada importa ni significa, desde ¢l punto de vista de
estas reflexiones, que algunas dc sus partes o secciones ha-
yan sido reemplazadas ya por construcciones mas firmes
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y mis finas; aunque se admitiera que todas las partes ca-
ducas han sido sustituidas ya con ventaja, la verdad es
que nada revela que los miembros reemplazantes se ajusten
cumplidamente en un todo unitario y arménico, apto para
alimentar una concepcién del mundo, para satisfacer las
demandas de la inteligencia y para ayudar a vivir al mismo
tiempo. Y como el progresismo habia quedado adscrito a
aquel sistema, llegé a parecer consustancial con él y se
hundié con su naufragio. Este fracaso de la fe en el pro-
greso es uno de los hechos mas tremendos de nuestra época,
y explica en parte considerable muchos de los peores as-
pectos de la vida contemporinea. Lamento no poder de-
tenerme mis en este asunto capital, sobre el cual espero
volver mis adelante.

La concepcién mecanica habia venido elaborindose
desde el Renacimiento. Sostenia que en el orden fisico
todo resulta explicable por masas y movimientos, y segun
las leyes cristalinas de la mecanica racional. Este sistema
se fué ampliando poco a poco, merced a atrevidas hipé-
tesis, hasta convertirse cn una construccién capaz de dar
cuenta de toda o casi toda la realidad, incluso la orgénica
y la humana. Todo lo que no fuera o no apareciera como
hecho mecénico, debia ser consecuencia o derivacién de
un hecho mecinico. Las ventajas de este sistema saltan a
la vista. Reducia todo el funcionamiento de la realidad
a unos pocos principios claramente aprehensibles y per-
fectamente racionales. Lo mas notorio y destacable en la
interpretaciéon mecanicista es que encarné probablemente
la maxima posibilidad de racionalizacién de la realidad, ya
que ésta quedaba convertida en una matematica, en una
geometria en accidn. Pero si la realidad quedaba, por de-
cirlo asi, justificada ante el supremo tribunal de la razén,
esa misma realidad racional venia a dar el visto bueno a la
razén al mostrarla en tan perfecto acuerdo con la intima
urdimbre de las cosas. El mundo se mostraba décilmente
acomodado a la razén, y la razén parecia capaz de expli-
car el mundo hasta su ultima entradia, con lo cual venia
a servirse de mutua garantia. Esto acarreaba para el hom-
bre una situacién extremadamente sélida y tranquiliza-
dora, una doble e incomparable confianza en la razén y
en el mundo.
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A fines del siglo pasado fenece este sistema. La nueva
fisica, que desde el estricto punto de vista cientifico sig-
nifica una penetracién mucho mas profunda en el cono-
cimiento de la realidad, no podia aspirar a configurar un
sistema de las cosas satisfactorio para muchos; se mueve
todavia, y habri de moverse durante mucho tiempo, entre
tanteos y correcciones, y debe armonizar laboriosamente
hipétesis que parecen excluirse. Pero acaso lo mas grave
sea el divorcio entre razén y realidad, o, mejor dicho, en-
tre la realidad y la estricta racionalidad. Pensar antes el
mundo era reducirlo a las limpidas lcyes de la mecénica;
parecia que lo veiamos funcionar como un mecanismo
bien ajustado. Para pensar ahora la realidad fisica es ne-
cesario acudir a complicados esquemas matematicos cuya
significacién real no es intuible, como lo eran los de la
mecanica. Hace unos veinticinco afos el fisico ruso
Chwolson publicé un libro titulado La cvolucion del es-
piritu de la fisica. Puesto a resumir sus impresiones sobre
la diferencia entre la fisica clasica y la novisima, llega a
esta formula: las hipétesis de la fisica clasica se entendian;
las de la fisica nueva no se entienden, no son comprensi-
bles. Thirring, hablando de la ecuacién de Schrédinger,
que desempena importante papel en la fisica reciente, dice
textualmente: “La ecuacién de Schrodinger es una tipica
férmula maégica; se hacen cilculos con ella, y sabiéndola
emplear correctamente, se obtienen resultados que armo-
nizan con la experiencia. Pero nadie la entiende”.

No me puedo extender sobre los caracteres del irra-
cionalismo en filosofia, encarnado en las teorias pragma-
tistas, en la llamada filosofia de la vida y en otras varias
orientaciones filoséficas. Mis importante que las postu-
ras resueltamente irracionalistas me parecen los problemas
propuestos por lo irracional a la filosofia contemporinea.
Los valores, cuyo examen es inevitable en el pensamiento
nuevo, son esencias irracionales, y ningtn filésofo de cuen-
ta entre los del presente ha dejado de reconocer la presen-
cia de otros motivos irracionales, aun en el campo de lo
matematico y lo l6gico, motivos cuya dilucidacién no pue-
de ser eludida. No resulta imposible —aunque si arduo—
el examen racional —no racionalista, lo que comporta-
ria la supresién del dato irracional— de muchos temas
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cuya urdimbre irracional es innegable. Esto es, que aun-
que los motivos en si sean irracionales, es posible el manejo
racional de los mismos. Por este camino sc endereza la
solucién, ya muy avanzada por cierto, de la crisis intelec-
tual en lo filoséfico. La razén renuncia a muchas de sus
antiguas aspiraciones, a las pretensiones que le hacian su-
poner que la realidad esti toda ella tejida con hilos de su
propia tela: eso era el racionalismo. Ahora se conforma,
o empicza a conformarse, con que la realidad se deje or-
denar cognoscitivamente en la red de los conceptos y los
juicios. Lo que ha terminado es, pues, el racionalismo, no
el reinado de la razén. Por el contrario, al desvanecerse
aquella imagen simple, clara y un tanto limitada del mun-
do colocada sobre los principios y exigencias de la razén
misma, a la razén, a la inteligencia se le ofrecen campos
mas vastos, sorpresas incitantes, todo el insondable miste-
rio de una realidad que es como es, y no como la razén
decreta a priori que debe ser.

.
EL kombre occidental es activista. Para él, el hacer es
parte o modo esencial del ser, y siempre se halla en trance
de identificar ambos términos, es decir, de creer que ser es
hacer.

Que el hacer continuo y apasionado es caracter dis-
tintivo del occidental, se prueba sin mucho esfuerzo. En
cualquier critica a la cultura de Occidente procedente
del Asia o de los occidentales admiradores del Oriente,
lo primero que cae bajo la censura ¢s el activismo occiden-
tal, la ficbre de movimiento y de creacién propia de nues-
tra cultura. Frente al occidental, el hombre de Oriente,
cuando no ha llegado a occidentalizarse, parece hallarse
cn un permanente reposo, en un gran sosiego del que no
podré salir. El occidental no sélo se entrega a una gran
actividad, no sélo la realiza efectivamente, sino que la
teoriza y aun la incluye en su moral. Se habla del evan-
gelio del trabajo, de las virtudes de la accién. Para el oc-
cidental, el trabajo vale, ya de por si e independientemente
de los frutos que rinda; la actividad posee para ¢l una
significacién propia e intrinseca. A cada instante se oye
ponderar entre nosotros al que trabaja intensamente sin
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que le acucie la necesidad ni le interese el lucro. El hom-
bre de Occidente es como una fuente de energia que ne-
cesita manifestarse y expandirse. Esta cnergia se emplea
de muchas maneras, como actividad remuneradora, como
libre creacion desinteresada, como deporte; es decir, en
vista de la remuneracion, de la creacién como producto o
de la pura actividad por ella misma. En algunos casos,
raros sin duda en comparacién con los demis, la actividad
se endereza al propio perfeccionamiento, fisico, intelec-
tual o moral, y el sujeto trabaja en recrearse a si mismo
segin una imagen ideal, un paradigma ejemplar que ticne
en su mente. Conviene tomar en cuenta este caracter ac-
tivista del occidental para juzgar adecuadamente otras
dimensiones suyas, por ejemplo, para poner en su sitio el
ansia de lucro que habitualmente manifiesta. En muchas
actitudes occidentales, de las aparentemente mas atadas a
la ganancia y al provecho remunerativo, seria dificil es-
tablecer y discriminar con estricta justicia lo que corres-
ponde al puro impulso activo y lo que depende del afin
de lucro. Ocurre que la finalidad lucrativa es mas visible
que el afin de hacer, y hasta el mismo agente percibe en
su accién con mayor evidencia la relacién con la finali-
dad de ganancia que la necesidad originaria de obrar, de
afirmarse a si mismo en el actuar y producir. Bastaria, por
otra parte, el ejemplo de las actividades deportivas, para
persuadirnos de lo profundo y originario que es, en nuestra
civilizacién, cuanto concierne al impetu, a la accidn, al
modificar y producir. Para poner en claro todo esto seria
necesaria una teoria general de la actividad humana, una
especie de filosofia del hombre activo, que comience por
una fenomenologia cuidadosa de todos sus modos y aspec-
tos, muchos de ellos no tenidos en cuenta hasta ahora por-
que la accién humana no se ha estudiado sino bajo ciertos
respectos —el ético, el estético, el econdmico, etc.— y han
quedado en la sombra aquellas maneras o caracteres de la
accién que no interesan especial y directamente desde esos
puntos de vista.

Los tres rasgos fundamentales del Occidente —inte-
lectualismo, activismo, individualismo— no debemos olvi-
dar que son expresiones o cristalizaciones diversas de aque-
llo que caracteriza y define al occidental: la afirmacién



18 Nuestro Tlempo

de si mismo. Es natural, por lo tanto, que entre el intelec-
tualismo, el activismo y el individualismo existen muchas
relaciones, muchos lazos de similitud y parentesco que de-
nuncien la identidad de la fuente de la cual los tres brotan,
El activismo nos descubre muchas afinidades con el inte-
lectualismo. En comparacién con la quieta actitud mental
del hombie del Oriente, el intelectualismo es conducta
singularmente activa. El conocimiento es para el oriental
pasiva contemplacidn, anegacién en el objeto; para el oc-
cidental es una faena laboriosa, interminable. Donde me-
jor se advierte el caricter activo del intelectualismo es en
la ciencia, que no sélo supone gran tensién y movilidad
del entendimiento, sino otros muchos modos auxiliares del
activismo, en la busqueda y compulsa del dato cientifico,
en la experimentacién, en las expediciones cientificas, etc.
Y la ciencia es propiedad exclusiva del Occidente, una
creacién de ese intelectualismo activista del occidental, que
no es apoltronado regodeo de la mente, sino la inteligencia
puesta al trabajo, tanteando y corrigiéndose, discutiendo
consigo misma, controlando cada punto de vista con la
realidad, buscando la verdad muchas veces entre el peligro
y la aventura.

Las dos ilustres progenies que son el antecedente y los
primeros cimientos de nuestra civilizacion, los griegos y
los romanos, ya mostraron una inquieta actividad. Cuando
el sacerdote egipcio decia al viajero griego que los de su
raza eran nifios en comparacién con los egipcios, segura-
mente tenia en cuenta la insaciable curiosidad, la movili-
dad del griego, su pertinacia en cnterarse de cosas nuevas,
su admiracion y sorpresa ante lo extraiio y diferente:
condiciones todas ellas propias de una mente en tensién
y movimicnto, bien diferente de la mente egipcia, anqui-
losada, fijada en remotas férmulas rituales. Para el roma-
no, la vida nacional fué una formidable faena, una colosal
empresa de colonizacién y sojuzgamiento. Pero la am-
pliacién y sucesiva sistematizacién del activismo ocurren
sobre todo a partir del Renacimiento. Se ve que desde
entonces hay como la oscura intencién, casi la obsesién de
recerrer el planeta hasta sus ultimos rincones, de explo-
rarlo, de colonizarlo de todos los modos posibles: intelec-
tual o cientificamente, para satisfacer esa insaciable sed
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de saber que siente el occidental; religiosamente, para di-
fundir por todas partes las creencias del Occidente; co-
mercialmente, en vista de la inmediata ganancia; politica-
mente, para someter paises a las potencias occidentales;
deportivamente, por el mero afin de derramar el esfuerzo
y sobrepasar dificultades, afrontando peligros y vencién-
dolos. En nuestros dias, ¢l mundo se unifica y de un modo
u otro, profundamente en unas partes y mas superficial-
mente en otras, acepta nuestra civilizacidn, que llega asi
a ser civilizacién comin o mundial. Esto no es sino la
culminacién de la gran empresa iniciada en el Renacimien-
to, cuando grandes zonas de la ticrra eran un enigma para
los hombres de nuestra civilizacicn, los cuales, pese a todo,
estimulados mas bien que detenidos por obsticulos y ries-
gos, las penetraron y recorrieron, sembrando en ellas las
simientes de nuestra cultura. Noétese que el mismo hecho
del despertar del Oriente no es la vitalizacién o rejuvene-
cimiento de sus culturas tradicionales, sino los anhelos de
vida nueva en esos pueblos, por el estimulo y ejemplo
de la civilizacién occidental.

Ese activismo del descubrir y colonizar, en sus va-
riadas formas, no es sino un capitulo, aunque acaso el mas
heroico, del Occidente moderno. Otro gran capitulo es
el del producir. El producir de tipo industrial tiene su
raiz conjuntamente en cl intelectualismo y en el activis-
mo. La industria moderna no se puede imaginar siquiera
sin una técnica muy perfecta y diversificada, la cual a su
vez depende de la ciencia, que es, como se ha dicho mas
de una vez, creacién exclusiva y aun acaso la mis exclusi-
va del hombre de Occidente. Pero la productividad de
tipo industrial no es la Unica en que se manifiesta el acti-
vismo occidental. Ha de contarse también la productivi-
Jad cientifica, filos6fica, artistica, encarnada en fabulosa
cantidad de creaciones de todo género y de vario valor,
excelsas, buenas, medianas, malas y pésimas. El occidental
tipico cree que pierde su tiempo y su alma si no se agita,
si no va de un lado a otro, si no modifica o crea algo. Por
aqui tocamos un grave problema filoséfico y aun metafi-
sico, que nos llevaria a las valoraciones supremas: el de
las relaciones del ser con el hacer. Mi designio en estos
apuntes es mantenerme, cn general, en el plano neutral de
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las descripciones; seria muy conveniente y deseable tras-
pasarlo, pero no resultaria serio en un escrito de la ex-
tension del presente. Pero reparemos, sin embargo, en esto:
el occidental confunde el ser con el hacer, mientras que el
oriental separa ambos términos hasta el punto de que, en
conocidas actitudes suyas, imagina lograr la plenitud
del ser en la absoluta inactividad, en la quietud suma. En
los casos extremos, el resultado es el mismo: el ser que aqui
importa, el ser humano como conciencia y persona, se dis-
grega y anula lo mismo por la exagerada actividad que
por inactividad completa. En el primer caso, se vacia por
la proyeccion hacia el exterior; en el segundo, llega a
paralizarse, porque la inhibicién de toda actividad no
perdona las operaciones elementales del espiritu. Natural-
mente, sc trata aqui de los casos extremos, pero en su exa-
geracién sirven también para mostrar lo que late mis disi-
muladamente en los casos que no llegan al limite,

El activismo, en suma, es uno de los rasgos definito-
rios del hombre de Occidente. No debe ser juzgado a la
ligera, en vista de las ventajas o desventajas suyas que en
cada situacién nos salten a la vista. Constituye una de
las mas sefialadas notas del tipo de humanidad al que per-
tenecemos, y si sc¢ le quiere juzgar, ha de enjuiciarse en
conjunto y por entero ese tipo humano en comparacién
con los demas.

Este activismo entra en crisis en nuestro tiempo. El
planeta esti todo él explorado, reconocido, explotado y
repartido, en distribucién efectiva o en zonas de influencia
que la equivalen. Por este lado se ha cerrado una salida
al impetu activista. La produccién industrial, copiosisima
y desordenada, unas veces no alcanza a cubrir las necesi-
dades del consumo y otras pareceria resultar excesiva en
ciertos renglones, cuando no ocurre lo peor: que no puede
llegar al consumider necesitado por motivos de precio o
de transporte, y se pierde o se destruye. Un hecho muy
curioso y peculiar de nuestro tiempo es el de la produc-
cién que, sin tener previamente mercado por tratarse de
articulos cuya necesidad nadie siente, crea artificialmente
la necesidad correlativa por medio de campanas de propa-
ganda. Una de las manifestaciones mas extrafas y per-
niciosas del activismo, en la forma particular de la produc-



Inventario de la Crisis 21

cién industrial, es esa constante preparacién y domes-
ticacién del comprador presunto, por medio de un reclamo
permanente que emplea recursos psicolégicos desde los mas
burdos a los mas finos, cuyas consecuencias sobre las zonas
inconscientes del animo seran a la larga deplorables. Para
el habitante de las ciudades grandes y medianas, sobre to-
do, la propaganda crea a su alrededor una obsesién con-
tinua, un clima de sugestién, que no se suele advertir, y
que gobierna en parte considerable su conducta, en el pla-
no cconémico en primer lugar, y después y por extension
en muchos otros, por las relaciones y los condicionamien-
tos vigentes cntre la esfera econémica y las otras dimen-
siones de la existencia humana. Asi, para el hombre actual,
y acaso sobre todo para la mujer, el comprar, el adquirir
cosas es una funcién natural y habitual. El comprar, por
si y en abstracto, ha llegado a ser una especial ocupacién,
un placer, un entretenimiento normal. Apenas es nece-
sario recordar que asi como la industria busca hacer clien-
tes individuales a cualquier precio y de cualquier modo,
los grandes paises industriales buscan clientes colectivos,
grandes mercados extranjeros, por medio de la politica y,
si llega a ser necesario, por la guerra. Ese desordenado
activismo tiene que cumplir sus fines propios, que no son
los grandes fines humanos.

Los grandes personajes-simbolos, las figuras del mito
o de la gran literatura que para nosotros personifican en
compendio a la humanidad, son en su mayor parte sim-
bolos del hombre occidental, tanto porque las personifi-
caciones que nos son familiares han brotado en el ambito
de nuestra cultura, como porque el hombre de Occidente
es el que lleva al limite las posibilidades humanas. Pro-
meteo, con su rebelién contra los poderes sobrehumanos
y su audacia para levantarse al nivel de ellos; Fausto, con
su anhelo infinito de saber y de vida, de conocimiento
absoluto y de juventud perenne, son prototipos del hom-
bre cuya sangre corre por nuestras venas. El activismo
se halla sin duda en todos ellos, pero por uno de sus mis
peculiares costados, esta sobre todo bajo la advocaci¢n de
otro héroe de la fabula, de Pigmalién, aquel cuyas crea-
ciones cobraban vida propia y se independizaban de su
creador. Pigmalién es, por cierto, un simbolo de alcance
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universal. Esti en la ley de la vida, si la vida ha de avan-
zar y diversificarse, que la semilla se desprenda del rbol
y dé lugar a un irbol nuevo y auténomo. Esti en la ley
de la vida que el hijo se independice del padre y el disci-
pulo del maestro. Y el padre y el maestro habrian fraca-
sado si, respectivamente, hijo y discipulo no continuaran
siendo sino apéndices de ellos, sombras de su cuerpo y de
su espiritu. En todo el orden de lo humano, de la cultura,
rige también, y de modo a veces muy curioso y extraiio,
la ley pigmaliénica de la rebelion del producto contra el
productor, de lo creado contra el creador. Pero unas de
esas rebeliones son naturales y provechosas, y otras son
perjudiciales y hasta funestas. Y entre las funestas, acaso
la de mayor gravedad sea la sublevacién del activismo en
cuanto creacidon industrial, contra el hombre. El hombre
cre6 la industria estimulado por sus necesidades; ahora la
gran industria tiene su alma propia, se desentiende de las
necesidades efectivas y quiere supeditar a si la humanidad,
la coloca delante y detras de la maquinaria como agente
productor y sujeto consumidor. Los medios se han rebe-
lado contra los fines, se han convertido monstruosamente
en fines ellos mismos.

La crisis del activismo industrial, del activismo crea-
dor de cosas, no es toda la crisis del activismo. Hay otros
modos y formas de esa crisis, que yo no puedo examinar
ahora. Entre las consecuencias més perniciosas de esa cri-
sis hay que contar la violencia politica, que en parte pro-
viene indudablemente de la pérdida de prestigio de la ac-
tual organizacién politico-juridica, pero que también es
uno de los derivativos del impulso activista al que se le han
cerrado los cauces por los cuales antes se desahogaba.

En cuanto a los remedios, no es mi propdsito discu-
tirlos ni proponerlos en estas consideraciones, que quieren
atenerse al diagnéstico, sin pisar ¢l resbaladizo terreno del
pronéstico ni mucho menos el de la terapéutica. En gene-
ral, se puede decir que urge una rehumanizacién del hom-
bre; pero no inculcindole un humanismo trasnochado y
caduco, sino un humanismo fresco y al dia, que extienda
ante él el panorama de la vida y de la cultura, y le ensefie
a apreciar la escala de los valores, de las dignidades. Uni-
camente asi se llegara a distinguir entre medios y fincs,
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entre lo esencial y lo accesorio, entre lo primero y lo wlti-
mo. Restablecido el adecuado orden en las estimaciones,
el activismo del occidental sabri encontrar de nuevo gran-
des fines licitos y beneficiosos.

EL individualismo es ¢l tercer rasgo capital del hombre
de Occidente. El occidental, por lo mismo que afirma
vigorosamente su ser, su propia e intransferible cntidad,
es individualista. Su individualismo 1o cs sino la expre-
sion de esa afirmacién y valoracién de si. Ciertamente que
el occidental ha vivido muchas veces bajo regimenes poli-
ticos negadores o subyugadores de la individualidad; pero
si examinamos en sus grandes lineas su historia, vere-
mos que es la historia de los esfuerzos para alcanzar la li-
bertad, para que su individualidad fuera reconocida como
una realidad y respetada como un derecho. No ha ocurri-
do lo mismo para los demis tipos humanos. La libertad
es ante todo una exigencia del hombre de Occidente; la
democracia, régimen politico de la libertad, es sin disputa
un invento suyo.

La historia del Occidente, desde el Renacimiento, es
en porcion considerable la del individuo en pugna por con-
quistar su autonomia, por ver reconocidos sus derechos:
los de orden politico, econdmico y religioso en primer
término, en cuanto su privacidn era sentida por muchos,
y los de pensamiento y expresién en segundo lugar, por-
Gue su carencia ofendia a ntcleos menores. No he di-
cho que éste haya sido el resorte tnico de toda la historia
occidental moderna, sino uno de los principales. Induda-
blemente ¢l motivo mas visiblc a lo largo de esa historia
es la lucha de poder entre las naciones, pero en esa misma
pugna por el predominio politico se hace también presen-
te a veces el tema del individualismo, alineando las nacio-
nes por motivos religiosos, o bien convirtiendo desembo-
zadamente las guerras en guerras de religién. Como la
religién era en esa época el factor espiritual de mayor peso
en la conciencia y en la vida de los mis, es natural que la
lucha por la libertad de la conciencia religiosa revistiera
los aspectos mas intersos, y méas dramaiticos. En cuanto
a la filosofia politica de ese largo periodo, se puede decir
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que es la doctrina politica del individualismo. En el Re-
nacimiento aparecen alegatos antiindividualistas, en escri-
tos que definen o propugnan Estados utdpicos rigurosa-
mente socializados: asi la Nucva Atlintida de Bacon, la
Cindad del Sol de Campanella, y sobre todo la Utopia
de Moro, ejemplo y estimulo de toda esa literatura, en la
cual coincidian !a buena voluntad, la imaginacién y el ar-
bitrario capricho. Lstos ilusorios disefios de la ciudad ideal
pertenecen sobre todo a ese periodo en que la Edad Mo-
derna no ha cobrado clara nocién de si y se vuelve todavia
hacia la Antigiiedad en busca de inspiraciones y modelos,
que para este punto los ofrecia ¢l Platén de La Repii-
blica y de Las Leyes. Con el diletantismo de esta rama
de la filosofia politica moderna contrastan la seriedad, el
rigor y la continuidad de la gran linea del derecho natu-
ral. en la que al lado de puros juristas y politicos brillan
filésofos de la magnitud de Hobbes, Spinoza, Locke y
Kant. El derecho natural, cuyos origenes se hallan en la
filosofia estoica, es la transcripcién politica de la ética
occidental, que asigna un valor absoluto al hombre, a cada
hombre. Para el derecho natural, en el individuo se halla la
fuente y el asiento del poder y del derecho. Ya en el seno
del derecho natural aparece una especie de conflicto entre
el individuo y la sociedad o el Estado, entre liberalismo y
absolutismo, pero sin que los partidarios del autoritarismo
lleguen a negar los originarios derechos del individuo. Es-
ta doctrina no es un mero conjunto de tesis tedricas; se
va elaborando en conexién con los movimientos politicos
de la época, en especial con las dos revoluciones inglesas,
con la preparacién ideolégica de la Revolucién Francesa,
y le corresponde un decisivo influjo tanto en ésta como
en todas las posteriores conquistas del liberalismo y de la
democracia. Y no hay que olvidar la parte y el reflejo
de estas luchas europeas por las libertades individuales, en
la colonizacién y configuracién politica de América; co-
piosos contingentes humanos arriban a las playas ameri-
canas en demanda de libertad religiosz, politica o eco-
némica, y en las constituciones politicas de estos paises
quedan después registrados tales principios; el explicito
reconocimiento de los derechos del individuo. En suma,
sean cuales fueren en su conjunto las fuerzas y finalidades
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que gobiernan la historia occidental moderna, el ingredien-
te histdrico que acusa un proceso seguido de acumulacién,
crecimiento y final triunfo cs éste de la reivindicacién de
la individualidad, de las libertades que definen y deco-
ran la autonomia y dignidad del individuo humano: li-
bertad politica, econémica, religiosa y de pensamiento y
expresion.

La crisis del individualismo es patente en nuestro
tiempo. Un primer adversario le sale al paso en algunos
de los motivos de la filosofia romantica que ponen, en lo
politico y juridico, lo histérico y tradicional muy por en-
cima de lo racional, lo colectivo por encima de lo in-
dividual, no entendiendo la colectividlad como mero
conjunto de las unidades individuales, sino como un
ente peculiar y distinto (por ejemplo, ¢! llamado “es-
piritu del pueblo”, Volksgeist). Notese que, piénsese lo
que se quiera de estas verdaderas o imaginarias entidades
sobreindividuales, la utilizacién de tales nociones en la
practica politica es siempre falaz y peligrosisima, porque
erigidas en fundamento de un Estado, no tienen otros de-
finidores o intérpretes que los grupos aduenados del po-
der, y resulta asi inevitable que lo que se propone como
tal mistico espiritu de la comunidad no sea sino la opi-
nién de esos gobernantes. En esas interpretaciones de lo
colectivo, como en general en el sentimiento de las nacio-
nalidades peculiar del Romanticismo, han de verse algunas
de las raices de los totalitarismos recientes. Seria, sin em-
bargo, un error achacar al Romanticismo las culpas de
nuestros contemporaneos, y evidenciaria ademés una igno-
rancia y una estrechez de miras notables el desconocimien-
to del eminente papel del movimiento romintico en el
proceso de la conciencia occidental. Para no tocar sino
un punto, baste recordar el sentido generoso y expansivo
del nacionalismo romantico, preocupado por la peculia-
ridad y vida propia de cada grupo humano, y que contri-
buyé poderosamente tanto a renovar la conciencia co-
lectiva de esos grupos y a proyectar la atencién universal
hacia ellos, como a mas de una empresa de liberacién po-
litica.

Indegendientemente de estas teortas y puntos de vis-
ta, el dilema mais o menos planteado siempre de individuo
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y sociedad, o individuo y Estado, cobra en nucstros dias
una agudeza y gravedad cxtremas, por la intervencion
de un hecho que es acaso el mas importante de la historia
contemporanea: la irrupcion de grandes contingentes hu-
manos en los primeros planos del interés social, lo que ha
denominado Ortega y Gasset “la rebelion de las masas”,
con expresion que me parece muy poco afortunada, por-
que de antemano tacha el vasto suceso de ilegitimo y cen-
surable. Este hecho ticne dos aspectos o dos componentes.
Por un lado, la historia del Occidente muestra el ascenso
paulatino de los grupos, estamentos y capas sociales, en un
proceso de nivelacion, de obtencién de bienes y derechos,
que va levantando y dignificando poco a poco a los que
antes se hallaban desposeidos y humillados. Por otro lado,
a partir de la revolucién industrial, la poblacién del Occi-
dente crece en una proporcién asombrosa, y el impulso, el
empuje enorme de esa avalancha humana se precipita por
los canales abiertos mediante todo el trabajo valido de la
concienciz politica y social del Cccidente. Los supuestos,
las bases morales y juridicas de la revolucién mundial,
existian como el resultado de un larguisimo proceso his-
térico; lo nuevo y lo inesperado era el potencial numérico
cuya misma densidad favorecia la conciencia de clase, la
incontenible avalancha humana reclamando imperiosa-
mente la inmediata apiicacién de esos principios, por lo
demas vigentes ya en teoria en casi toda conciencia lucida.
Los inevitables trastornos y molestias del urgente recla-
mo impiden todavia a muchos advertir que nos hallamos
en presencia del ingreso en la historia, del acceso a los
bienes elementales de la vida, de las capas mas numerosas
de la humanidad. El fenémeno es mundial y senalard
sin disputa una de las fechas mas importantes de la his-
toria del hombre.

En la conmocién quc produce ese hecho gigantesco,
la contraposicién entre los intereses de los individuos exige
regulaciones nuevas, y asi se plantea el conflicto entre li-
bertad y planificacién, entre individuo y sociedad. Estas
designaciones, aun siendo legitimas, confunden un poco,
porque parecen referirse a la colision entre los individuos
y otras instancias ajenas a ellos, cuando en cl fondo se
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trata de la contraposicién de los intercses y derechos de
los individuos cntre si.

No es ésta la ocasion de examinar los términos en
que esa vasta contraposicion se plantea en nuestra época;
abundan los trabajos especiales consagrados a su estudio,
y, por otra parte, cada postura politica envuelve una con-
cepcion del problema, una valoracién comparativa de los
elementos contrapuestos y una tentativa especial de solu-
cién. Las indicaciones siguientes son de indole muy ge-
neral.

Nos moviamos hasta ahora dentro de ciertos marcos
sociales, segtn ciertas regulaciones de derechos, que ha-
bian llegado a ser aceptadas o por lo menos parecian taci-
tumente justificadas por la costumbre. Sobre esa situacién
de hecho —revestida de la apariencia de derecho que otor-
ga cl habito— flotaban los anhelos de reforma, de una
modificacién a fondo, sentidos por unos en virtud de los
propios intereses y nccesidades insatisfechos, y por otros
mis desinteresadamente, como un requerimiento moral,
como afin de que efectivamente se instaurase lo que les
parecia debido y justo. Estos anhelos, en su doble faz ma-
terial e ideal, cobran una nueva urgencia con la presencia
en el escenario social de grandes masas humanas, cada vez
mas conscientes de si y de su fuerza. El choque de inte-
reses y derechos es mas frecuente y brutal que nunca lo
haya sido, y crece la premura en revisar y reformar las re-
gulaciones en uso. El problema no tiene espera, pero
tampoco puede ser cabalmente solucionado saliendo al pa-
so de cada parcial dificultad, porque los remedios inspi-
rados por las circunstancias no pueden pasar de circuns-
tanciales. La persistencia de los marcos habituales resulta
imposible; precisamente la crisis del individualismo pro-
viene de que han caducado, y cualquier conato de man-
tenerlos incélumes seria francamente suicida. Entender
la solucién del conflicto como entera supeditacion del in-
dividuo a la sociedad, repugna al hombre de Occidente,
que no acepta la sociedad ni el Estado como entidades en
si y con fines propios, sino como conjuntos de individuos,
como complejos cuyo origen y cuya finalidad radican en
los individuos mismos. Si no atribuimos una existencia mi-
tica y por si a la sociedad y al Estado, el conflicto entre



28 Nuestro Tiempo

libertad y planificacién, entre individuo y sociedad o Es-
tado, se reduce a un conflicto entre los individuos, y la
solucién vendra cuando se armonicen y regulen racional-
mente los intereses v derechos de todos los individuos,
en consonancia con los requerimientos materiales e idea-
les de los mas.

Para esas regulaciones sera nccesario pcnerse de acuer-
do sobre ciertos principios. Existen intereses y derechos
que por su indole son regulables y limitables, y otros que
no lo son. El hombre tiene dos componentes o dos ca-
ras, la meramente psiquica, que tiene que ver con sus in-
tereses materiales y concretos, y la cara espiritual, que
atiende a intereses de estirpe universal, por encima de las
particulares conveniencias del sujeto. En principio, lo re-
gulable y limitable pertenece al plano de lo material en el
hombre, a lo tocante a sus intercses efectivos y particu-
lares, siempre que la regulacién se halle exigida por los in-
tereses semejantes de los demas. Es propio de los intereses
materiales entrar en conflicto, y ese conflicto debe ser en
cada caso impedido o suavizado; de hecho esos intereses
han estado siempre sometidos a muchas regulaciones, de
las cuales sélo son sentidas como injustas las que envuel-
ven privilegio, pero no las que tienen en vista las conve-
niencias paralelas de los componentes del grupo social.
Ya en tales regulaciones ha de tenerse presente que se ha-
cen en provecho de la pluralidad viva y real de los indi-
viduos, porque la referencia habitual a la sociedad o al Es-
tado —como sc ha repetido— trae consigo la imagen de
una supuesta entidad sobreindividual y mitica, devorado-
ra de sus reales componentes —los hombres—, entidad que
en los hechos fatalmente se identifica con los grupos gran-
des o chicos que detentan el poder en cada caso. Es
lo que se ve con plena evidencia en los Estados totalita-
rios. Notese que, por un exceso de cautela nunca fuera
de lugar en lo tedrico, no se niega aqui radicalmente la
existencia de un quid social o estatal; en lo que se insiste
es en el extremo peligro de esas nociones en la prictica
politica y en la inevitable tergiversacién a que dan lugar.
Asi como hay intereses y derechos regulables, por su mis-
ma condicién variable y accidental, hay derechos en prin-
cipio intangibles, los que pertenecen al plano del espiritu.
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Las regulaciones en el plano de lo material son licitas
cuando, al perjudicar a unos, favorecen equitativamente
a otros, y tienden a corregir lo que se sentia como un
desnivel chocante, como un desequilibrio desagradable y
molesto, como el privilegio de los unos en perjuicio y des-
medro de los demis. Si se hacen juiciosamente, contribu-
yen al progreso de la colectividad. Las limitaciones de los
derechos en el plano espiritual ofenden la dignidad del
hombre que las sufre y de todos los demas, porque es pre-
rrogativa y condicién esencial del espiritu ser un bien al
mismo ticmpo individual y sobreindividual, personal ¢ in-
diviso, y el derecho de esta indole, cuando es conculcado
en un sujeto, es conculcado sin mis ni mis en todos los
otros. Una cxacta comprensién de lo que es el hombre,
de la existencia en él de esas dos esferas, la del individuo
y la de la persona, ayudaria a encontrar un criterio que
sirviera de orientacién y guia, ya que no de rigido carta-
bén, pues se trata de cuestiones sumamente complejas y
las implicaciones entre ambas facetas del ente humano son
muy numerosas y con frecuencia también de muy dificil
discriminacién.

CREO, en suma, que se ganari en la comprension de la
crisis si se la considera en toda su amplitud y generalidad,
como un vasto conjunto de hechos conexos, y no como
una serie de sacudimientos mas o menos discontinuos y
aislables, referibles a un motivo o constelacién de motivos
particulares. El asunto de esta exposicién puede resumir-
se asi: La crisis presente es, simultineamente, la de los
tres rasgos que definen al hombre occidental —el intelec-
tualismo, el activismo y el individualismo—, rasgos que
derivan directamente y son la natural expresién del alma
de ese hombre, de su especifica postura ante el mundo y
la vida. No ha sido mi intento, como he dicho, sefialar
previsiones ni indicar remedios; me interesaba ante todo
una ripida descripcién y mis en particular la clasifica-
cién y ordenacién de los motivos criticos bajo los tres
rubros.



LA ESPERANZA EUROPEA

Por Victor MASSUH

D ESDE las postrimerias del siglo pasado hasta nuestro

presente, una idea se hizo familiar a todo america-
no: la de Ameérica emergia en la historia, con misién
y esperanza propias, para sellar la caducidad del Viejo
Mundo.

Esta idea corrié por la vida politica y cultural de
nuestros pueblos como una moneda igualmente valida pa-
ra todos. Y en su mutua aceptacion, los americanos del
norte y del sur, acercaban sus hombros a pesar de que los
distanciaban tradiciones diferentes.

Tal idea encarné en nuestra vida. Y a su vez, nos-
otros los sudamericanos, la vimos en el Norte encenderse
en los labios de Lincoln, cn el tono profético de Whit-
man, en la experiencia bucélica de Thoreau y la critica
reflexiva de Brooks. Ella misma estaba sostenida por una
fe y no una realidad. Se trataba de la fe en el destino y
la misién de un nuevo nacer del hombre. Nacimiento
que acunara e! contorno cabal de un continente abierto
a los ojos del mundo como la esperanza terrenal de Europa.

Esperanza de Europa. Porque no hay que olvidar
que con el Descubrimiento, el hombre europeo sofié ini-
ciar en América, un nuevo sesgo de su eterna aventura,
Sofié con la perspectiva de caducar su expediente tra-
dicional, o bien rehacer su vida con el olvido total del
pasado. Por otra parte, no hay que olvidar que el hombre
de esta hora, es el europeo del Renacimiento. Ello equi-
vale a pensar que en el alma de este hombre, el pasado in-
tentaba su proceso de liquidacién. Las bases de su mundo
espiritual arquitecturado con las cuspides hacia Dios y los
valores trascendentes, sc ven amenazadas por el embate
de nuevas estructuras. Esta liquidacién que trae la cri-
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sis del mediocvo, comporta por lo mismo, nuevas ansie-
dades. El enjuiciamiento de una época se transforma en el
enjuiciamiento absoluto de la Historia. Esta vez el hom-
bre renacentista vuelve los ojos a la tierra y aspira ya, co-
mo lo dijera Galileo, “a lecr en el libro de la naturaleza”.
Si la Europa de esta hora, rctornando a lo terrestre busca
los caminos de su cultura y su ciencia, también por estos
mismos caminos terrestres buscari su esperanza.

La edad clasica —como bien lo afirma Francisco Ro-
mero— posaba sus ideales en el pasado, en una legendaria
Edad de Oro; el Medioevo los elevé al cielo; en cambio
la Edad Moderna los proyecté hacia el porvenir. Puso sus
ideales en un “mas alla” terrestre. Y en la direccion de
este “‘mas alla” horizontal, estaba América.

Por ello la vemos insinuarse asi, como esperanza y
suefio de una nueva aventura del hombre abierto a la per-
fectibilidad futura, en la mejor cultura de la época. Mon-
taigne la idealiz6 esperanzadamente. Lo mismo Bacon en
su “Nueva Atlintida”. Y casi todas las utopias caracteris-
ticas del Renacimiento, tuvieron en América el mejor es-
polén imaginativo. En un hermoso libro: América en el
teatro de Lope, Marcos A. Morinigo nos pinta con vivos
colores el cuadro de la Espafia popular de esta hora con
los ojos abiertos al milagro del “mas alli” terrestre. Y
recordemos aqui el caso de Berkeley el gran filésofo del
empirismo inglés, que convencido de la caducidad de Eu-
ropa, piensa en Ameérica como exclusiva esperanza del
hombre. Hacia 1729 Berkeley llega a Rhode Island, en-
cendido de apostdlico fervor.

Todo esto quiere decir que América antes de ser la
esperanza de si misma, ya estaba siendo la de Europa. Y
en esta esperanza que Europa puso en nuestro corazén
antes que la hallaran los ojos, nos identificamos siempre
los americanos del sur con los del norte. Pues si habia una
esperanza comun, también tenia que haber #na mision y
un destino.

Para defender la elaboracion espiritual interior de
este destino, las mas de las veces los americanos estuvimos
a la defensiva contra las formas de vida y cultura euro-
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pea. Necesitibamos creer en nosotros, con las reservas
de una fe vacia que tenia que darse a si misma una ma-
teria. Fe que significaba creer en lo que no existe. En
tales circunstancias creer era crear. Se trataba en todo
caso de crearnos un caracter, un espiritu, una misién, una
nueva historia trazada por nuestro mejor heroismo; en
una palabra, darnos en la realidad ese nuevo mundo po-
tencial que latia en nosotros.

De ahi que mas de una vez los americanos —del nor-
te y sur— optdsemos por encerrarnos a solas con nuestros
pocos elementos de circunstancia, para ver si lograbamos,
en el seno de una esperanza activa y una fe que crea, la
alquimia de la fransfiguracion. Esto es, una figura nueva,
un rostro propio interior, profundo, que fuera algo asi
como la médula ordenadora del caos. Porque caos era
el amontonamiento de indescifrables circunstancias, en el
centro de las cuales teniamos que estar solos.

Pero este encerrarse defensivo ante Europa, esta ape-
lacién a la soledad, fué recogimiento para la creacién
interna de una alma; recordemos a Rodé: “Criaré alma
nueva cn recogimiento y en silencio”. Y este recogi-
miento no fué odio ni desdén. Lo es si, hoy, el reco-
gimiento “‘chauvinista” o nacionalista, que en este caso no
implica forja intima, sino cerrazén —con las tinieblas
dentro— para la agresividad exterior. No. El auténtico
recogimiento de América fué amorosa actitud, pero des-
garrante. Comportaba aceptar deliberadamente una dis-
tancia, para que América recobrara la perspectiva de su
propio contorno. Y no siendo este contorno otro distinto
que el de la incertidumbre, tal actitud acentuaba su perfil
dramitico porque equivalia a quedar desamparados en el
torbellino de nuestra juventud.

Para nosotros, los sudamericanos, transfigurarnos sig-
nificaba permanecer a solas en el centro de circulos con-
céntricos, desde cuyos extremos la onda creadora traia
los materiales para una elaboracién.

El primer circulo de circunstancias era el de la tierra
inmensa, cruzada por dos infinitos con equivalencias hu-
manas: la pampa y la selva. La pampa, infinitud expan-
siva; la selva, infinitud laberintica.
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El segundo circulo era el de las razas, ya que el to-
rrente europeo —el espafiol y el inmigratorio— arrincond,
en soledad explotada y muda, todo el caudal emocional e
impulsivo de los pueblos que ya habitaban estas tierras
cuando América estaba olvidada por el mundo.

El tercero era el de la fatalidad econdémica; ya que la
marcha cruel de las sociedades hizo que los hombres devi-
niéramos explotadores y explotados.

El cuarto era el de la juventud de nuestro ser. El
hombre americano se hallaba, y se halla aun, en el estadio
espiritual de la pasién, el impulso y el instinto. Estadio
de las fuerzas subterraneas desparramadas anirquicamen-
te sobre la superficie de su alma; fuerzas encendidas al
azar de los vientos terrestres, sin sedimentacion abismal.
El hombre americano es atin un hombre subterrineo; esta
inmerso en la tierra. Su alma vive en la esfera de lo no-
estructurado atn. Espera vastos ordenamientos, sean és-
tos los de estructuras vitales o espirituales. Por lo pronto
se puede adelantar que estas estructuras no se edificarin
sobre la primacia de un elemento de su ser. Ideales del
hombre americano como el propuesto por Hostos de “‘sana
razén”, o el que esbozara Rod6 de “vida idealmente ar-
moniosa”, en las paginas de “Motivos de Proteo”, son insu-
ficientes porque revelan esta falla. No son estructuras
ideales que logran abarcar la totalidad del hombre. La
vision de Hostos es la visién fragmentaria del positivismo
cientificista. Rodé reactualiza la visién clisica griega del
hombre, que le vino a través del esteticismo francés fini-
secular. A pesar de su belleza, esta dltima resulta inerme
para ordenar creadoramente todo el material impulsivo,
irracional, afectivo, imaginativo y mistico del fermento
americano. No cabe duda que la estructura ideal arqueti-
pica de nuestro hombre, surgira luego en la minuciosa
captacién antropoldgica de todas las fuerzas que pujan
en los abismos de su ser.

Desde el fondo de estos circulos, interminables muros
de soledad configuradora, los sudamericanos teniamos que
labrarnos un rostro, desentrafiar el sentido de la misién y
finalmente elaborar un cuerpo de cultura.
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E igualmente los norteamericanos. Ellos también te-
nian que elaborar el nuevo mundo en el seno de concén-
trica soledad. Circunstancias de tradicion anglosajona; de
drama racial con una dosis de humillante hostilidad; de or-
ganizacién econdomica con un gigantesco industrialismo
mis su resultante exterior: el imperialismo, y su amenaza
interior: la mutilante mecanizacion del hombre. El circu-
lo de la América dual: la que siguiendo las lineas del uti-
litarismo inglés habia de devenir en el liberalismo burgués
y el pragmatismo filoséfico; y la otra linea que naciendo
de una experiencia religiosa de identificacion del hombre
con la naturaleza y la humanidad, tuvo en las fundaciones
de New England sus primeros anunciadores. Estos inicia-
ron una ruta espiritual que muy débilmente cruzaria a lo
largo de la historia norteamericana; esta ruta es la que
Waldo Frank definié como “América mistica”. Norte-
américa también tenia que desenterrar de las sombras, la
clave de la misién y la esperanza, especies de “Dorado”
espiritual que Europa habia escondido en nuestras tierras.
Porque no hay que olvidar que aun después del Descubri-
miento, siempre Europa en los momentos cruciales de su
historia reafirmaba esta esperanza en América. Y era
como si se llegara buscando la cosecha ya, de aquellas se-
millas ideales que dejé caer en la fantasia alucinada de los
conquistadores.

En sintesis, esta esperanza primera siguié compren-
diendo a los americanos del sur y del norte, en un mismo
desvelo creador.

Y paulatinamente, este desvelo autocognoscitivo por
llegar a las raices de una misién cabal y unica del Nuevo
Mundo, fué floreciendo su hallazgo. Desde lo mis hondo,
desde las ultimas raices terrestres, desde ese punto en que
la tierra deja de ser tierra para ser suefio, nos llegaban
voces. Y he aqui que cuando un sencillo presidente nor-
teamericano definié en el cementerio de Gettysburg la
férmula de la Democracia, nosotros los sudamericanos, sa-
biamos que por su voz hablaba toda América.

Cuando mis tarde un sudamericano ilustre aclaré el
sentido fraternal de nuestra historia abierta a los horizon-
tes, en las palabras: “América para la Humanidad”, los
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mejores norteamericanos sabian que por su voz hablaba
toda América.

Cuando Germin Arciniegas ensené que nuestra me-
jor historia se habia transubstanciado con la sangre del
“hombre comin”, y por nuestra parte aprendimos que
una gran cultura tenia que elaborarse con el material de su
drama y su esperanza, sabiamos que en esta ensefianza
palpitaba la voz de toda América.

Cuando en Brasil, Cuba y las Antillas, la sangre de
los dos abuelos —el negro y el blanco— se abrazaban en la
sangre sonora de Nicolas Guillén, la voz profunda hablaba
en los versos de Langston Hughes poeta negro: “ Yo
también soy América”.

Y cuando de un extremo al otro de estas tierras se
di6 tan tremenda condensacién de vida, historia, suefios
y heroismos, en formulas como éstas: “Democracia”, “La
victoria no da derechos”, “hombre comun”, “dignidad
humana”, todos los del norte y sur, escuchamos como un
canto, la voz de toda América.

Como un canto. Porque hablindonos asi, América
no sélo habia respondido con su voz al caos de circuns-
tancias cruciales, sino que estas voces, por encima de las
circunstancias, se organizaron en un canto sin tiempo ve-
nido de no sé qué remotas profundidades. Este canto ya
estaba maduro cuando halld un Mundo nuevo para que
le diera cauce. Habia madurado en el recinto de los sue-
fios con las ligrimas de los hombres y las estrellas. Por
cuintas decantaciones de dolor y angustia, por cuintas
muertes y resurrecciones con necesidad de nueva muerte
porque la hora no estaba sefialada atn, pasé la historia hu-
mana hasta lograr su estilizacién en las lineas de este can-
to. Cuintas ansiedades y esperanzas calladas, frustradas,
han tenido que permanecer en el rincén muerto de las
horas esperando formar parte de su médula. Por ello,
cuando América hablé, esta voz vino siendo el canto que
en sus entrafias, habia crecido con el dolor del mundo.
Vino a precisar con sus lineas celestes, la imagen de una
misién comun a todos los americanos.

Y con el material de este canto, América edificaba
su presencia. Tener virtud de presencia significa haber
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despertado, emerger del suefio de las potencialidades, hacia
una més préxima esfera de realizaciones. Estar presente,
significa que América ya no necesita permanecer gestin-
dose en la matriz de nuestras ansias. Sino que América
esta fuera de nosotros; tiene vida propia. No necesita ni
de nosotros ni de la soledad para crecer. Tiene su cuerpo
y puede ir por la historia, ya no sintiéndose creada por
los profetas y los fundadores de pueblos, sino creadora.
Es decir, que es una fuerza, un iluminado impulso, capaz
de encender con su toque la entrafia de los creadores. Lo
suficientemente fuerte como para que su alma se impreg-
ne de humanidad, y a su vez la humanidad encuentre
nido en el pecho de su presencia.

Tener virtud de presencia, significa llenar un vacio,
ocupar un lugar que ya no puede permanecer callado en
la vasta labor orquestal de los pueblos. Y tan vasto y se-
creto es el ambito de esta presencia, que de permanecer
vacio el lugar y América no ingresara en el Universo con
la médula de su canto, el Universo mismo sentiria esta
ausencia. Porque en adelante seria un Universo que co-
jea en su marcha.

Y estamos aqui en la zona de los pactos invisibles.
Porque tener presencia implica, en su instancia mas des-
nuda, poner a descubierto los hilos de responsabilidad que
nos atan con la historia, la cultura, Europa, el mundo y el
Universo todo. (Si, el Universo; toda presencia y mas
exactamente una gran misién, incluye un tipo de conexién
misteriosa con el sentido total del cosmos. Mistica co-
nexién que los poetas con su canto, o los apdstoles con
su accién, han percibido en los destellos del frenesi mas
lucido) .

A esta altura de su devenir, América tiene canto, tie-
ne presencia. Es decir, tiene una misién que es la misién
comin del Nuevo Mundo. En este solo esfuerzo estin
incluidos todos los americanos por encima de circunstan-
cias y tradiciones disgregantes. Por lo tanto, cuanto sea
falsear este canto, significari traicionar su misién, caoti-
zar su presencia. En una palabra, equivaldra a romper los
hilos de su responsabilidad histérica y universal.
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Y esto nos ocurre hoy. América ha enmudecido.
¢Podemos decir que en sus proyecciones colectivas socia-
les y culturales, responde a los perfiles del canto? América
abandoné las riberas de su canto. Huir del canto es co-
mo abandonar su propio corazén, el justo centro de su
esencialidad. Es dejar de ser América para ser algo ex-
trafno a si misma. Es decir, ser turbulencia.

Se esti en turbulencia cuando hay una mezcla de
conductas asesinas, redentoras y disgregantes; cuando se
confunden los pensamientos y los intereses particulares
se disfrazan de intereses generales; cuando hay un con-
trabando de destinos y bajo la forma de palabras nuevas
intentan resurgir las mis viejas y caducas palabras de la
historia; o cuando cristalinas palabras como Democracia,
Panamericanismo, se nos vuelven sospechosas de tanto co-
mo las han usado y usan los mercaderes. Se esta en tur-
bulencia cuando se emponzofia deliberadamente las azules
aguas del canto y se llevan a la superficie, los viejos sedi-
mentos que fuimos olvidando en este trabajoso intento de
convertir 2 América en presencia limpida ante el mundo,
la historia, los astros; y nos queda en cambio un charco
de aguas turbias, y América es sélo una gran mancha.

Caer en turbulencia, es lograr que los americanos del
sur y del norte no se encuentren en el vértice de la mision
—y de la vieja esperanza europea que los unié— sino que
se desconozcan en la divergencia del odio y los imperialis-
mos. Es lograr que los sudamericanos mismos nos desco-
nozcamos. Y que aun entre sudamericanos se hable —co-
mo he leido en un libro de Eduardo Mallea— de “paises
de misién maxima y paises de misién minima” (como si
la minima Cuba no cumpliera en ese fugaz y lirico mo-
mento de su historia que se llamé Marti, los mandatos
de nuestra sustantiva misidon mejor que la Argentina, pais
entre los de “maxima” segun el escritor nombrado). Caer
en turbulencia, es lograr, por vias de sucesivos nacionalis-
mos y regionalismos, la atomizacién de aquella Gran Misién
que Europa puso como una estrella, en la frente de nues-
tro nacimiento.

Turbulencia es que los americanos del norte hayan
convertido la esperanza europea, en délares; y que el viaje
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de retorno de América a Europa, como un pago a esta
esperanza, sea el viaje de los mercaderes que van a com-
prar su muerte. Turbulencia es que a esta altura de nues-
tro crecimiento, cuando los americanos podriamos entre-
gar el corazén ancho de nuestra presencia a la Europa
desgajada y maternal, veamos que no tenemos més que
vaciedad y que no hubo otro crecimiento que el del délar.
Y que entonces cl retorno americano hacia Europa no sea
cl del alma, sino el de interminables millones de délares
para sellar la muerte de los pueblos que en Francia, Italia
y Grecia intentan respirar por encima de la masacre. Y
son otros millones para el Cercano Oriente y mas ain
para perpetuar el odio y la guerra en China. iEste es el
retorno de aquellos europeos que en el “Mayflower” llega-
ron a estas tierras buscando horizontes para el espiritu!

Turbulencia es la traicién que los sudamericanos he-
mos cometido contra nosotros mismos. Turbulencia es el
colonialismo espiritual y econémico al que estamos some-
tidos. Turbulencia, las reacciones antidemocraticas de
Chile, la persecucién a maestros, obreros e intelectuales;
(es singularmente simbdlico que sea un poeta, el primero
de América y el mas genuino buceador de sus profundi-
dades, Pablo Neruda, quien se haya levantado para enjui-
ciar a la América turbulenta como el brazo acusador del
canto).

Turbulencia en Brasil, donde se persigue a las orga-
nizaciones populares y a sus héroes; en Cuba, donde se ha
asesinado a lideres domocriticos; en el Paraguay, pobre y
sangrante que no acaba nunca de cerrar la herida de sus
dictaduras; en la Argentina, donde se acentua el centra-
lismo estatal y se pone trabas a la expresién del pensamien-
to; y en casi todos los paises, donde el imperialismo yanqui
ha remachado su penetracién colonialista y ha exacerbado
hasta el histrionismo, la servidumbre de algunos gobiernos.
Turbulencia hay en el alma del hombre sudamericano, al-
ma en donde luchan sin claridad fuerzas oscuras, pasiones
agazapadas. Sesgos espirituales que fermentan atun en el
hermetismo pétreo del indigena; en la ansiedad pragmi-
tica del inmigrante; en la doble siembra de Espana, la
primera en la que nos trajo su carne, el cuerpo de un con-
tinente, y la tltima del “éxodo y del llanto” en la que nos
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trajo el espiritu. Turbulencia hay en la falta de fe, en la
impaciencia con que no queremos esperar a que asomen
a la luz, ya elaborados, estos sesgos irrevelados del ser.

Tal es nuestro cuadro: turbulencia total, desintegran-
te, cadtica, la de nuestro presente. América en los ex-
tremos de la traicidn, fucra de si misma, més alla de su
corazon, de su entrafa, mas alla de la esperanza. Siendo
turbulencia, ha burlado la profecia de su nacimiento.
i Terrible burla que no sé con cuinta sangre, vida, futuro,
pagaremos todos los americanos!

Y si en verdad tal es el cuadro de nuestro presente,
la voluntad afirmativa se insinuara en el afin de no que-
dar tumbados en la ciénaga. Nuestra actitud sera enfren-
tar la turbulencia con las armas del canto; es decir con
las grandes voces que aglutiné nuestra profecia. Nuestra
actitud sera volver a sentir el halito vital de las grandes
palabras en las que se cristaliz6 el canto de América. Que
los norteamericanos escuchen el mensaje de los “padres”
fundadores, vivifiquen el intento de aquellos pioneros es-
pirituales que sofaron una nueva humanidad en los para-
mos de Nueva Inglaterra y acepten la leccién del presi-
dente lefiador que una vez derramé sangre de jévenes para
liberar a los humildes y no para esclavizarlos. Recuerdo
ahora una frase de Lincoln: “Son buenos el délar y los
hombres; pero en caso de conflicto entre ambos, hay que
decidirse a ojos cerrados por los hombres”. No cabe duda
que la Norteamérica de hoy se ha decidido con los ojos
cerrados por el délar. Pero la presencia de iluminados co-
mo Whitman, Emerson, Thoreau, Melville, justo en el
momento histérico en que comenzaba la tradicién de los
“hombres practicos”, es testimonio de que en el fondo
de los norteamericanos hay las fuerzas de una resurreccién
que los hara decidir por los hombres.

Volver nosotros los sudamericanos, a esa activa elabo-
racién de un rostro interior, desdibujado hoy por tanta
turbulencia. Volver a buscar lenos para nuestro esfuerzo,
en la pasion de los libertadores, en la consagracién aposto-
lica de nuestros grandes escritores combatientes, y en
aquellos alquimistas de almas que como Hostos, Marti,
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Rodé y Barrett quisicron, en plena voragine de exteriori-
dad, pulir el diamante de una interioridad americana.

Nuestra voluntad salvadora de hoy, seri estrechar
por encima de la ciénaga, la mano del “hombre comin”,
calido nucleo de la América del canto. La mano del negro,
el indio, el mestizo y el blanco, la mano de los obreros y
campesinos, de los humildes de todo el mundo, en un in-
tegro esfuerzo de justicia y purificacién. Sera aunar las
voces de todos los que en la cultura, trabajan silenciosa-
mente a orillas del canto: la de los iluminados que estin
construyendo, en lo mas recéndito de sus almas, con ar-
gamasa de emocién y pensamientos terrestres, una Ciudad
de Dios para lo que América trae de eterno; la de los que,
volcados en el torbellino de la inquietud callejera, rastrean
la hora de las transformaciones; la de los artistas que estin
dibujando el rostro del continente y que al mismo tiempo
se preguntan dramaticamente si en verdad por la arteria
de sus trazos, corre sangre del corazén americano; la de
los que suefian —como esos maravillosos “cristos oscuros”
de los que hablé Vaz Ferreyra— que en América se ha
dado el instante en que todas las estrellas caidas de los
ideales rotos contra el filo de la Historia, se alzarin de
pronto en torno al hombre, nuevo eje de las esferas, como
una carnal constelacién de mundos en marcha; la voz de
los estudiantes que han dejado grabada en las columnas del
canto, una leccién cultural que no supo dar Europa ayer
en la agonia de sus formas; en fin, aunar la voz de todos
los que de una u otra forma tejen secretamente la vasta
urdimbre de nuestro ser, para que realmente sea nuestro
canto el que configure los caminos y no el que se quiebra
en ellos. Tal debe ser nuestra actitud de hoy. Que todas
las voces de América se aglutinen en una sola voluntad
contra la turbulencia. De modo que nuestro toque sea
purificador. Y entonces América turbulenta se redima
en las aguas de nuestro canto.

Quiero dejar aqui, unas hermosas palabras de Nicolas
Avellaneda que realmente han traido la luz de este enfo-
que. Son estas: “Los pensamientos que mecen la cuna
de un pueblo, son la profecia de su destino”. Cuando
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nuestro nacimiento continental, Europa, como el hada de
las leyendas, o como los reyes del Redentor, vino desde
Oriente trayendo la esperanza en la carabela de los aven-
tureros. Tengo fe en que una vez borrada nuestra trai-
cién de ahora y lograda la transparencia de nuestro ser,
América emergiendo de si misma, volvera a Europa llevan-
do la realizada profecia de un Nuevo Mundo.

Tucumin, Rep. Argentina.



EL DESARROLLO ECONOMICO DE
MEXICO. REFLEXIONES ACERCA
DE UN CASO LATINOAMERICANO

Por Antonio CARRILLO FLORES

L proposito de estas cuartillas es recoger algunas re-

flexiones acerca de diversos de los problemas que a
mi juicio plantea el desarrollo econémico de México. Es-
tos problemas son en varios aspectos comunes a los que
confrontan los restantes paises de Latinoamérica, que a su
vez guardan puntos de contacto con los que surgen en las
llamadas areas poco desenvueltas o de escaso desarrollo
econémico. En otros aspectos en cambio son, en grado
mayor o menor, peculiares de mi pais.

Tal ocurre, desde luego, con el que pudiera llamarse
problema histérico-politico. Los tltimos 40 aios de la
vida mexicana los cubre un movimiento social conocido
como la Revoluciéon Mexicana que, por encima de dife-
rencias entre sus hombres y sus periodos més representa-
tivos, y superando las inevitables indefiniciones que re-
sultan de la ausencia de una doctrina elaborada antes o
de manera simultinea con ese movimiento, logra su mayor
densidad ideoldgica alrededor de ciertos postulados funda-
mentales que parecen ser: (1) una aspiracién democratico
liberal que, unida a la divisién de los latifundios, acabo
con la estructura feudal de las comunidades rurales; (2)
una afirmacién de la necesidad de apoyar la vida social en
realidades (como, por ejemplo, la proporcién altamente
indigena de la poblacién) que vanamente quisieron ol-
vidar o destruir regimenes y hombres de otros tiempos;
(3) una tendencia nacionalista, principalmente en lo que
toca a la explotacion de la tierra y de otros recursos na-
turales, que cuaja en el articulo 27 de la Constitucién de
5 de febrero de 1917 y (4) por ultimo, un espiritu pro-
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tector de las clases obreras al servicio de la nacicnte indus-
tria, reconociéndoseles en el articulo 123 de la misma
carta dercchos que hoy parecen ya garantias obvias de
validez universal —salario minimo, jornada maxima, aso-
ciacién sindical, etc.— pero que hace 31 afios derivaron,
particularmente la elevacién de tales derechos al rango de
normas constitucionales, de un acierto y una anticipacién
que fundadamente nos enorgullece a los mexicanos. Sobre
algunas de estas materias habia precedentes fragmentarios
o locales, pero es sin duda con la revolucién cuando alcan-
zan estructura firme y nacional. Ademis, principios del
viejo liberalismo clasico de mediados del siglo x1x que en
la larga era de paz porfiriana perdieron mucho de su
eficacia, si no de su validez, como el laicismo en la edu-
cacién elemental y la restriccién a los poderes politicos y
patrimoniales de la iglesia, renacen y se vigorizan en los
articulos 30. y 130 de la constitucion queretana.

En los afos postreros del largo ejercicio del poder por
el General don Porfirio Diaz, y en mucho por los esfuer-
zos del grupo que gir6 alrededor del Ministro de Hacienda
don José Ives Limantour, en el que figuran algunas de las
inteligencias mas esclarecidas del pais —Macedo, Bulnes,
Diaz Dufoo y en cierto grado Rabasa— el eclipse demo-
cratico se justifica, a veces en documentos de tono paté-
tico a los que no hay por qué negar intencién patridtica
aunque equivocada, por la necesidad de promover el fo-
mento, el desarrollo econémico del pais. Se esperaba, en
palabras del ultimo manifiesto hecho con motivo de la
presentacidon de la candidatura del dictador en 1910, afio
que marca la iniciacién violenta del conflicto, que por su
propia mecanica el progreso material, al elevar los niveles
de vida, habria de fortalecer para un futuro cuya presen-
cia ya no podria postergarse mas, el implantamiento efec-
tivo de un sistema democratico liberal que inscrito en las
leyes desde hacia casi un siglo operaba, con movimiento
puramente formal, en el vacio, sin contacto alguno con
las realidades sociales. Instrumentos motores de ecse fo-
mento serian las inversiones extranjeras y la inmigracion,
y marco para consumarlo se esperaba que fueran los prin-
cipios y conceptos basicos del liberalismo de Adam Smith
que 50 afios antes habia tenido algunos expositores muy



44 Nuestro Tiempo

brillantes, entre los que destaca la figura venerable de un
Magistrado, don Ignacio Luis Vallarxa.

En su impetu inicial, segiin es ya lugar comin reco-
nocerlo, la Revolucién Mexicana es un movimiento casi
exclusivamente politico: se busca la implantacién del sis-
tema democritico constitucional con la renovacién de go-
bernantes y nada mas. Después, inquietudes ajenas al pri-
mitivo grupo director incorporan primero la demanda
agraria y mis tarde los derechos obreros y el propésito
nacionalista.

Coincidiendo casi con la entrada de Estados Unidos
en la primera guerra mundial y la consiguiente acelera-
cién del final de ese conflicto, y después, con el breve
auge de la posguerra que derramé sobre México oro abun-
dante con que se nos pagaban a precios muy altos el pe-
tréleo, la plata y las fibras, la implantacién de un régimen
constitucional, en mayo de 1917, se realiza de ese modo
en un ambiente de relativa prosperidad y holgura que apa-
recian mayores en contraste con las escaseces y sufrimien-
tos de la guerra civil. Ello explica el aplazamiento de
casi todas las urgencias de reforma, con excepcion de la
aspiracidn nacionalista, centrada ya en el petréleo y causa
de uno de los primeros incidentes de la controversia que no
habria de terminar sino en noviembre de 1941, con el
convenio de ajuste para el pago del precio de los bienes
expropiados a las compaiiias extranjeras en marzo de 1938.

Es en realidad alrededor de 1925, con la administra-
cién del ilustre Presidente Plutarco Elias Calles, cuando
se inicia con vigor la realizacién del programa revolucio-
nario. Y es entonces también cuando se esbozan muy
certeramente algunos objetivos de lo que mas tarde seria
el esfuerzo mexicano de fomento econémico: los caminos
y la irrigacién. Se funda el Banco de México, aunque
atribuyéndole funciones de banco comercial mas que de
instituto central y sin que el sistema monetario de patrén
oro que ambiciosamente se habia adoptado en noviembre
de 1918 permitiera que el naciente organismo estuviese de
alguna manera coordinado con el programa de fomento.
El crédito publico, casi exclusivamente externo y no re-
habilitado a pesar de los esfucrzos hechos infructuosamen-
te en 1922 y en 1925, tampoco podia ser utilizado.
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La depresion iniciada con la crisis bursatil de fines de
1929, llevé a México, como a casi todos los paises que lo
tenian, al abandono del patrén oro en 25 de julio de 1931
y tras una breve y no afortunada experiencia deflaciona-
ria realizada con el propésito imposible de reconquistar la
vieja paridad del peso mexicano respecto del délar estado-
unidense, a partir de 1932 las acufaciones de piezas de
plata y las operaciones de crédito del Banco de México
encaminan al pais en la senda de la recuperacién que es ya
clara en 1934. Es entonces cuando la administracién de
don Abelardo Rodriguez realiza la primera experiencia
posrevolucionaria para usar el crédito interior con fines
de fomento mediante emisiones de bonos que por canti-
dades muy pequenas y con plazos brevisimos de amortiza-
cién —5 anos—, se efectian para complementar los re-
cursos puestos al servicio del programa de construccién
de carreteras.

En diciembre de ese afio asume el poder el General
don Liazaro Cirdenas y pronto el reparto de tierras y el
apoyo a los grupos obreros para integrarse en sindicatos
y centrales mas fuertes y para reclamar salarios y presta-
ciones mayores, alcanzan proporciones sin precedente. Se
elevan también en cantidades entonces consideradas co-
mo exorbitantes las aportaciones de fondos fiscales para el
crédito agricola. Los gastos publicos para caminos e irri-
gacion se intensifican. El resultado inevitable de la com-
binacién de todos esos factores es que en 1937 no sola-
mente se habian restablecido ya los precios anteriores a la
época de la depresion sino que empezaron a registrarse
ascensos por encima de esos indices. Los recursos de teso-
reria, por impuestos y por el crédito que modestamente se
lograba mediante la venta de bonos de caminos a precios
muy inferiores a la paridad entre particulares y compa-
fias de seguros, fueron insuficientes y el Gobierno empezé
entonces a usar directamente de su crédito en el banco
central.

La recesién norteamericana de otofio de 1937, que
cre6 una fuerte disparidad entre nuestros precios en ascen-
so y los norteamericanos, y después el grave conflicto de
las empresas petroleras con sus trabajadores que provocé
fuertes salidas de capital y que culminé con la expropia-
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cion del 18 de marzo de 1938, hizo imposible el manteni-
miento de la paridad del peso mexicano a $3.60 respecto
del délar, que venia rigicndo desde 1933, y llevé a la divisa
mexicana a niveles flexibles y variables pero siempre infe-
riores a los que habia conservado hasta la expropiacién.
Frente a ese panorama, que agravaba todavia mais la baja
pronunciadisima de los depésitos bancarios, efecto de la
fuga de capitales, asfixiando los negocios y la actividad
general, el Gobierno, en una decision que considero la mas
audaz de la historia financiera del pais y con la que don
Eduardo Suirez, entonces Ministro de Hacienda, abre las
puertas al desarrollo econémico contemporineo de Méxi-
co, se decide por una politica intensa de gastos publicos,
principalmente en forma de créditos a la agricultura y de
apropiaciones para obras publicas. Ello, a pesar de que la
reserva monetaria desciende en ocasiones a niveles baji-
simos —alrededor de 20.000,000.00 de délares— y no obs-
tante también que las cotizaciones del peso bajan hasta
6 por 1.

La teoria revolucionaria mientras tanto, antes que
acoger y dar sentido a lo que ya era un hecho, el desarro-
llo econémico, se aferra a los viejos postulados. Lo que se
desea es la justicia social. Hasta parece por un breve pe-
riodo que la revolucién mexicana aspira a convertirse
francamente en una revolucién socialista. Poco aliento re-
ciben entonces las formas privadas de capitalizacién indus-
trial. No hay inversion extranjera. Las utilidades, que
son grandes en empresas y negocios conectados con las
obras publicas y por las especulaciones con bienes raices,
se canalizan de preferencia hacia inversiones mayores en
fincas urbanas. Los salarios nominales aumentan pero por
la elevacién de los precios las mejorias no alcanzan a com-
pensar las pérdidas que experimentan los salarios reales. Y
sin embargo, aunque no muy ordenadamente, el pais se
desarrolla. Ademis, y al colocar el mas importante de
nuestros recursos, el petréleo, bajo control doméstico,
se dota a la nacién de un instrumento de valor incalcula-
ble para dirigir en el futuro su crecimiento. México po-
dri siempre resolver cdmo y en qué medida lo usa para
atender a sus necesidades internas crecientes y para finan-
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ciar con las exportaciones que realice su programa de des-
arrollo.

Al régimen siguiente de don Manuel Avila Camacho,
corresponden los dltimos 4 afios y medio de la guerra y el
primero de posguerra. Dos meses después de iniciado,
¢l Ministro Suérez, en la Convencion Bancaria de Acapul-
co de febrero de 1941, recordando los renglones principa-
les de la importacién mexicana de productos industriales,
invita a la formacién de empresas. Se crean numerosos
bancos de inversién y se orienta francamente a la Nacio-
nal Financiera, institucién bancaria del Estado, hacia la
promocién industrial y el crédito a largo plazo. Se usa
ahora ¢i en volumenes considerables del crédito interior y
la expansién consiguiente apunta una nueva amenaza a las
reservas cambiarias del banco central, como resultado de
una balanza comercial que es desfavorable por primera
vez en mucho tiempo, antes que la economia de guerra
estadounidense y las restricciones consiguientes a la expor-
tacidn terminaran con ese problema.

Es en este periodo cuando finalmente junto a los vie-
jos postulados de justicia social se concreta como objetivo
del régimen la promocién del proceso de formacién de
capitales, si bien con las enormes limitaciones que la gue-
rra imponia para importar técnica y equipos. Meses an-
tes de terminar su gestion de mas de 10 afos, asi lo habia
de declarar don Eduardo Suirez en las siguientes palabras:

La politica financiera del Gobierno durante el periodo del
sefior Presidente don Manuel Avila Camacho ha sido determinada
por la preocupacion primordial de impulsar el desarrollo econo-
mico de México. Tratindose de un pais como el nuestro, de vastos
recursos inexplotados, de bajo nivel de vida, de poblacion todavia
en su mayor parte dedicada a trabajos agricolas de resultados
inciertos y realizados con técnica en muchas partes rudimentaria,
parece indudable que la necesidad cuya constante atencién ¢s mis
ingente y a la que, cuando sea preciso, deben subordinarse cuales-
quiera otras, es lograr una capitalizacién mis fuerte que la que
hasta hoy hemos tenido, y a un ritmo menos lento, pues solo asi,
en definitiva, sera razonable esperar un aprovechamiento mejor y
mis amplio de nuestras naturales potencialidades y una elevacion
progresiva del nivel de vida de nuestro pueblo.
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La tarea de coordinar este nuevo objetivo —la capi-
talizacién— con el viejo programa revolucionario todavia
no esta realizada por completo. Una cosa, sin embargo,
es clara desde luego, a saber: el nuevo fomento es dife-
rente del programa de los ultimos afios porfiristas. Di-
fiere por los siguientes capitulos:

a).—Parte del reconocimiento de los principios de
justicia social incorporados en los articulos 27 y 123 cons-
titucionales;

b).—No descansa fundamentalmente en el aliento in-
condicionado a la inversién directa extranjera sino princi-
palmente en la accién estatal complementaria y paralela
de la iniciativa privada;

c¢).—En cuanto a asistencia exterior se funda en la
tesis de la preferencia de recibirla en forma de créditos
intergubernamentales de fomento; y

d).—Busca el desarrollo equilibrado de la economia
antes que el simple desenvolvimiento de la exportacién de
materias primas.

La idea del progreso econémico, concretado particu-
larmente en las obras de irrigacién, caminos, electrifica-
cion y en forma todavia no muy precisa en la industria-
lizacién, se ha abierto definitivamente paso y ha tomado
carta de naturaleza en el programa social mexicano. Des-
pués de las incertidumbres, de las contradicciones, de los
tanteos de mas de 30 afios, se ha logrado acuerdo que pa-
rece unanime acerca de lo que lo esencial es levantar el
nivel de vida y que ello reclama aumento de nuestro acer-
vo de bienes de capital. Que sin ese acervo ninguna fér-
mula de justicia social puede fructificar. Por encima del
propoésito generoso pero lleno de vaguedades e imprecisio-
nes de distribuir equitativamente la riqueza, ha tenido que
imponerse el convencimiento de que lo primero es produ-
cir mas. Ningin patrén de justicia podri ser capaz de
hacer que los mexicanos vivan mejor si antes no se vence
la pobreza colectiva.

Claro que el proceso se ha conducido con cierto des-
orden. Sedalar los problemas y peligros actuales que con-
fronta es el propésito de la parte final de este articulo.
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E. rasgo saliente de la economia mexicana en los ulti-
mos dos afios y medio, concretamente desde febrero de
1946, ha sido la lucha dentro de ella, de dos corrientes
opuestas: una, hacia la expansién, principalmente en in-
versiones publicas —irrigacién, caminos, electricidad, pe-
tréleo— pero también, en grado considerable, en inversién
industrial privada, apoyada en crédito doméstico y en al-
gunos créditos del Banco de Exportaciones e Importacio-
nes; y otra hacia la contraccién, derivada de las ininte-
rrumpidas bajas en la reserva de oro y divisas resultado del
volumen creciente de importaciones. El Estado traté de
hacer frente a la pérdida de la reserva con las medidas a
su alcance, y de modo particular restringiendo, en julio
del afio pasado, las importaciones de articulos no esen-
ciales. El mes pasado, sin embargo, decidié finalmente
abandonar el tipo de cambio de 4.85 que venia rigiendo
desde 1940.

Entre las numerosas reflexiones a que esta medida ha
dado lugar, algunas, quizis las mis importantes, miran a
los problemas del desarrollo econémico.

Se ha vuelto ya un lugar comin reconocer que Mé-
xico, como el resto de los paises latinoamericanos, sola-
mente podri aspirar a una mayor estabilidad econdmica
y a un paulatino y firme mejoramiento en el nivel de
vida de sus gentes, en la medida en que diversificando y
aumentando su produccién logre una autonomia razona-
ble que lo ponga a salvo hasta donde sea posible de las
que se han llamado incidencias del comercio exterior.

Cuando, como ha sido verdad hasta hace poco tiem-
po para los paises nuestros, su produccién esta constituida
principalmente por unas cuantas materias de exportacién
cuyo precio fijan los grandes monopolios internacionales
o cuya demanda depende en gran parte de la situacién de
la economia norteamericana, no esta en las manos de nues-
tros gobernantes, por sabios y previsores que sean, evitar
que factores por completo ajenos a su control en defini-
tiva determinen nuestra suerte. Los minerales, el petréleo,
los vegetales y frutos de exportacion y las fibras de Mé-
xico; el café y los bananos de Centroamérica; el café de
Colombia y Brasil; el petréleo de Venezuela; el azicar
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cubano; el salitre chileno; la carne, el trigo y la linaza
argentinos, han sido todos ellos productos controlados
desde el exterior.

Por eso es que en Latinoamérica los principios libe-
rales del siglo x1x en cuanto a comercio exterior, con su
culminacién en el patrén oro, han llevado vida tan preca-
ria. No, y esta aclaracidn es urgente, porque a semejanza
de los paises que perdieron la ultima contienda, hayamos
sido enemigos de la libertad o partidarios de la agresion.
Nuestra debilidad, si no otra cosa, garantiza al mundo
nuestro buen comportamiento.

Seria inexacto afirmar que todos los paises hermanos
nuestros se han trazado una politica uniforme o siquiera
que todos ellos hayan considerado que debian o podian in-
tentar mediante una expansién y diversificacién de su ac-
tividad econdémica interior ponerse relativamente a salvo
de esas fluctuaciones exteriores. Y ello es explicable: al
bajo nivel de vida de la mayoria de los habitantes de La-
tinoamérica, el predominio en ella todavia hoy, pero mas
acentuadamente hasta hace 10 ¢ 15 afos, de las pequefias
comunidades rurales de escaso contacto con el resto del
mundo, que en general ha sido para ellas como al Alcalde
de Rumi de la famosa novela peruana “ancho y ajeno”,
las ha defendido de las grandes depresiones internacionales,
que como ciertas enfermedades, son mis un mal de ri-
cos que de pobres.

Por otra parte, los programas de expansion que ge-
neralmente se inician por las obras publicas y que después
desembocan en el proceso industrial, son siempre causa de
problemas, sobre todo porque afectan ciertos datos que
aunque todo hombre medianamente informado de los da-
tos fundamentales de la cultura de su tiempo debiera ya
valorar con mis acierto, siguen todavia contando, acaso
para la mayoria de las gentes, como la expresién mis
perfecta de la riqueza y del bienestar. Aludo, entre otros,
al tipo de cambio y a las deudas estatales. Esta todavia
fresco el recuerdo del gobernante de un pais muy cercano
al nuestro que durante su largo mando fincé siempre su
orgullo en conservar a su pais sin deudas y su moneda
al par del délar aunque para ello mantuviera a sus gentes
incomunicadas y miserables.
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La expansién por obras publicas o por industrializa-
cién y con mis razén por ambas, normalmente crea en
Latinoamérica deudas y problemas de cambio. Lo prime-
ro, porque partiéndose por fuerza de erarios relativamente
pobres, para expansionar hay que endeudarse. Y como
ademas es normal que no exista en la comunidad un vo-
lumen de ahorros suficiente para absorber los bonos que el
Estado emite, en una forma o en otra las deudas se tradu-
cen en emisiones de dinero; el Gobicrno tiene que crear,
a través de la miquina de impresion, gran parte de la
moneda que servird para cubrir los gastos que las obras
reclaman. En lo industrial el promotor, que se tropieza
también con esa falta de ahorro publico, ird a llamar al
Gobierno y a pedirle que a través del banco central o
de otras instituciones del Estado, cree billetes —o depési-
tos, que es lo mismo— a cambio de bonos o acciones de las
empresas en formacién, billetes o depésitos que serviran
para pagar las tierras, las maquinas, los materiales, los sa-
larios y muchas veces también los gastos de promocién de
las nuevas industrias.

De los billetes creados unos inmediatamente se con-
vertiran en dodlares para la compra de equipos y maqui-
narias o para la contratacién de los técnicos extranjeros;
otros iran como salarios de trabajadores que dejando sus
tareas del campo vendrin a incorporarse a las grandes
obras publicas y a las industrias; otros mas irin a las em-
presas ya existentes aumentando su capacidad de trabajo;
los dltimos quedarin en forma de utilidades de contra-
tistas, industriales, etc. Todos esos billetes o depdsitos asi
derramados en la economia interior crearin a su vez
nueva demanda de délares: el campesino que por vez pri-
mera se convierte en obrero de salario relativamente alto
querri comprarse un reloj, un radio en abonos, latas de
procedencia extranjera, etc.; algunos contratistas e indus-
triales alcanzarin la categoria de hombres ricos con au-
toméviles, joyas y casas suntuosas; las fibricas nacionales
que produzcan articulos de construccién, cemento, vari-
lla, etc., querran ampliarse y otras nuevas se estableceran.
Todo eso exigira la compra de articulos extranjeros.

De todo eso ha derivado la tesis de que en paises como
los nuestros, tan necesitados de muchas cosas y con tan
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pocos capitales para hacerlas, el progreso reclama lo que
con cierto eufemismo se ha llamado la formacién de *“‘aho-
rros involuntarios”. El Estado infla, al inflar eleva los
precios, los precios altos reducen el consumo de muchas
gentes, pero en cambio sc cuenta con recursos para hacer
obras o para levantar industrias.

Se cae asi cn lo que resulta siempre, al final de cuen-
tas, el problema o la fuente principal de los problemas,
cuando se reflexiona acerca del desenvolvimiento econé-
mico de paises como México: se aspira al desarrollo por-
que es el medio para alcanzar el incremento en los in-
gresos reales, esto es, la elevacion de los niveles de vida
mediante el acceso de los “regnicolas”, para usar una ex-
presion que era grata a los gobernantes de principio del
siglo, a un volumen mayor de bienes de consumo y de ser-
vicios; tal objetivo final impone uno intermedio: acrecen-
tar el volumen de bienes de capital, las nuevas “combina-
ciones” y no sélo la continuacién en lo que los tedricos
han llamado la “corriente circular”. Mas paradéjicamen-
te, y a no ser que se disponga para realizar el objetivo in-
termedio de afluencia exterior de bienes y de servicios, de
inversién extranjeras, el esfuerzo constructor tiene que
apoyarse en la abstinencia, ya sea dejando de consumir ri-
queza producida o, proceso mis doloroso pero muchas
veces el unico posible, creando nuevos titulos sobre la
produccién presente en favor de quienes la comunidad
pone a trabajar en la produccion de bienes de capital. Son,
en el conocido ejemplo, los pescadores que no salen al
mar porque se quedan a fabricar las barcas, pero que
tendrin que alimentarse de las piezas capturadas por sus
companeros.

Pero esta forma de capitalizar, a través del ahorro
involuntario que resulta de una expansion monetaria y
de crédito realizada por el Estado, no puede seguirse in-
definidamente. En México, particularmente después de la
ultima devaluacién, es cada vez mas general este convenci-
miento. Como por otra parte parece obvio que tampoco
puede el pais renunciar a su desarrollo, surge la necesidad
de explorar, con la vista siempre fija en lo que sea via-
ble en el marco de las realidades de cada pais, qué medi-
das deben adoptarse o qué caminos seguirse para consumar
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esa dificil tarea de conducir el desarrollo econémico inin-
terrumpidamente pero, hasta donde sea posible, sin gran-
des injusticias para las masas populares.

Ya muy sintéticamente voy a limitarme a enumerar
algunas de esas exigencias con la esperanza de poderme
extender sobre ellas en otra ocasién. No reclaman mis
valor que el de ser el resultado de una observacién cerca-
na, por mis de 10 afios, del proceso mexicano de desarrollo:

1.—Urge planificar y ponderar. El ideal es o debe ser
que el desarrollo se realice “sin pausa y sin prisa como la
estrella”. La planificacién en un pais de escasa riqueza
ya no puede ser materia de controversia. Los paises ricos,
se ha dicho y repetido muchas veces, pueden entre otros
darse el lujo del gasto suntuario, lo mismo en el consumo
que en la creacién equivocada o superflua de bienes de ca-
pital. Los pobres no pueden hacerlo.

Por otra parte, en paises como México, la interven-
cién del Estado ha sido y tiene que ser muy grande en el
proceso de formacién de capitales; por eso basta tal vez
con que se planifique de modo estricto en la érbita en
que la responsabilidad de la accién o de la regulacién co-
rresponde al Gobierno. Asi, por conceder franquicias o
exenciones fiscales o crédito oficial o para autorizar
la inversién extranjera, es indispensable proceder confor-
me a un plan.

Afortunadamente conocemos ya las necesidades fun-
damentales y la accién, frente a ellas, parece certeramente
encaminada. Lo que un pais como México necesita en
obras de irrigacion, caminos, energia eléctrica, puertos,
carbén y petrdleo, basta para absorber los recursos de que
pueda disponer el tesoro mas préspero por impuestos o
ahorros entregados voluntariamente mediante el crédito.
Fuera de esas inversiones fundamentales —que ellas mis-
mas deben llevarse a un ritmo prudente— sélo debieran
alentarse aquellas otras que a corto plazo incrementen de
modo sustancial el volumen de bienes de consumo.

La ponderacién o limitacion, por su parte, reclama
lo ya dicho: abstenerse en el futuro, salvo que por con-
tingencias internacionales surjan sintomas claros de depre-
sién, de recurrir mas al expediente del ahorro involunta-
rio que deriva de la inflacién.
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2.—Hay que liquidar cuanto antes y en la medida de
nuestras posibilidades, los problemas heredados de la gue-
rra. Uno de los pasos mis importantes es el que acabamos
de dar: ajustar a la verdad la paridad monetaria. Otro,
mas doloroso pero indispensable, tendra tal vez que ver
con las cosas levantadas durante la guerra, muchas de las
cuales ya cumplieron su misién y no deben subsistir. Es
claro que seria absurdo pensar que la eficiencia de todas
nuestras industrias sea igual o siquiera parecida a la que
tienen en paises de vieja tradicién y recursos incompara-
blemente mayores; pero hay un minimo que debe respe-
tarse si no se desea imponer sobre los consumidores sacri-
ficios desmedidos.

Por todo el tiempo que sea necesario deben mante-
nerse las restricciones de la importacién, bien directas o
derivadas de regulacién monetaria,

Es un punto explorado, y ademis de sencilla demos-
tracion, que en comunidades como México, y en general
las de América Latina, las importaciones que conviene es-
timular son las que se traducen en nuevos ahorros e inver-
siones que contribuyen asi a dar estabilidad y mayor auto-
nomia a nuestra vida econémica frente al exterior. Los
equipos para abrir nuevas tierras que vengan a aliviar y en
lo posible a acabar con nuestra triste y tradicional situa-
cién de pais de produccidén deficitaria en los articulos
basicos para la dieta de sus nacionales o las maquinas que
modernicen y mejoren o amplien nuestra produccién in-
dustrial son las cosas que necesitamos, no las que nos per-
miten a unos, es cierto, llevar una vida mas cémoda y mis
amable pero que a la larga nada dejan para el beneficio
colectivo.

3.—Hay que elevar la tributacién. Si el Estado con
sus gastos y la expansién consiguiente ha creado o forta-
lecido grupos capitalistas, no puede eludir la tarea de edu-
carlos a cubrir una tributacién mas alta.

Naturalmente que no deberi privarse a esos grupos
de la posibilidad de efectuar las nuevas inversiones que son
indispensables. Pero el provecho que no tome el camino
de esas inversiones sino que pretenda distraerse a lo super-
fluo debe ser duramente gravado. Basta ya dc que se nos
haga el cargo constante de que no solamente somos paises
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cuya pobreza engendra ahorros escasos, sino que aun éstos
son usados o dirigidos tonta o inconvenientemente.

Ademas no debe olvidarse que solamente una tribu-
taciéon mayor, combinada con el ahorro también mayor,
puede frenar el alza continua del costo de la vida, freno
que al par reclaman la justicia social y el interés comun.

4.—Precisa una politica prudente en materia de sa-
larios. Son cuestiones que todavia no salen del mundo de
la controversia saber, por una parte, en qué medida son los
salarios determinantes de los niveles de precios y por la
otra si los incrementos en los salarios nominales provocan
0 no necesariamente y en qué medida disminuciones en los
salarios reales.

No parece en cambio que sea discutible que la ele-
vacién de salarios que no esti precedida o acompanada de
aumentos paralelos en el volumen de los bienes de consumo
no puede mejorar los niveles de vida.

Como un programa de desarrollo por hipétesis distrae
medios de produccién, recursos naturales y fuerza de tra-
bajo de la fabricacién de bienes de consumo para llevarlo
a la formacién de bienes de capital, es obvio y esta por
eso mas alla de toda disputa de buena fe que en un proceso
de crecimiento nada es menos indicado que pretender me-
jorar la condicion de vida de los trabajadores incremen-
tando sus salarios nominales.

Es claro que cuando al mismo tiempo el proletariado
tiene enfrente el espectiaculo del crecimiento subito o des-
ordenado de las fortunas de los empresarios, resulta difi-
cil, casi imposible, prescribirle una férmula de abstinencia
o sacrificio que en apariencia s6lo opera en su contra. La
respuesta quizas se halle en buscar férmulas que permitan
a los trabajadores tener mas bienes pero difiriendo su
consumo, de modo similar a los planes aconsejados y ensa-
yados durante la ultima guerra. Si por ejemplo y por en-
cima de cierto minimo indispensable para la subsistencia,
los aumentos de salarios se llevaran a cuentas de ahorro
congeladas o a bonos no negociables sino para atender
emergencias personales, tal vez podria encontrarse la fér-
mula adecuada. Para ello sera indispensable contar con la
prudencia y la colaboracién patridtica y razonable de las
uniones obreras.
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s.—Hay que fomentar y canalizar el ahorro, ponién-
dolo en lo posible a salvo de inestabilidad monetaria.

No hay para qué insistir sobre lo primero. En cuanto
a lo segundo y dado que al parecer es inevitable que den-
tro de ciertos limites todo programa de desarrollo crea una
presion hacia el alza de los precios, podria pensarse en ti-
tulos estatales de rendimiento variable que se ajustase afo
a afo a un indice prudentemente elegido, ya sea el general
de precios o el del costo de la vida.

En efecto, de los grupos sociales de ingresos fijos, el
proletariado cuenta con armas de accién politica y con
fuerza bastantc para luchar y defender su nivel de vida.
Es distinta en cambio la posicion del ahorrador, que puede
ser también un obrero o un profesionista o viudas o me-
nores, etc. Como al aumento de precios debe corresponder
normalmente ascensos en el dividendo nacional que per-
mita una mayor tributacién, el Estado siempre podri, sin
gran sacrificio, elevar sus erogaciones por intereses. Y lo
mismo puede decirse de la redencion de los capitales, sus-
ceptibles de una proteccion similar.

En cuanto al ahorro institucional, principalmente a las
reservas de las cajas de seguro social, compaiiias privadas
de seguros, fondos de fideicomisos, etc., durante el pro-
ceso de desarrollo habra que dedicarlos en los maximos
porcientos posibles a inversién en valores publicos.

6.—Los sistemas de crédito deben mantenerse bajo
constante vigilancia, para impedir que las inevitables ex-
pansiones que ¢l progreso de desarrollo provoque, sean
base y fuente de otras mas que tomen su origen en la ban-
ca. La elevacién de las reservas de caja y cuando no sean
suficientes la fijacién de limites miximos al volumen de
crédito (“topes de cartera”, como los llamamos en Mé-
xico), deben ser usados cada vez que sea conveniente.

Al propio tiempo deberi procurarse, en términos ra-
zonables, dar cierta flexibilidad al sistema de crédito para
ayudar de preferencia a la actividad de nueva produccién
sobre la meramente mercantil.

7.—Por ultimo, precisa reexaminar con serenidad el
problema de la inversién extranjera. Habri que rechazar
con vigor, de lo cual México dié un ejemplo indudable en
la pasada Conferencia de Bogoti, todo intento para dotar
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a esa inversion de derechos que la coloquen al margen o
por encima de las leyes del pais, pero, reciprocamente, hay
que intentar entre nuestros connacionales una tarea pru-
dente de ensefianza acerca de por qué dentro de ciertos
limites es la inversion extranjera la que permite que el
proceso de desarrollo se realice con menores sacrificios.

Las normas que contiene el Convenio Bisico de Coo-
peraciéon Econémica Interamericana, aprobado en la x
Conferencia celebrada en Colombia, pueden, con la salve-
dad arriba expuesta del respeto a la ley y a la justicia do-
méstica, ser un buen patrén. Hoy ya se reconoce, por
ejemplo, que toda inversién debe ponerse al servicio de
desarrollo, encaminarse de preferencia al incremento de los
ingresos reales y que toca a cada pais decidir las condicio-
nes y forma en que la admita.

Se discute ahora mucho acerca de qué sistema es
mejor: el de las inversiones privadas directas o el de los
créditos intergubernamentales. Ambos tienen un ancho
campo de accién en los paises de Latinoamérica; cada uno
de ellos tiene ciertas ventajas y algunos inconvenientes,
por lo que su utilizacion depende de las necesidades y de
las peculiaridades tanto del pais en que la inversién vaya
a realizarse como del tipo de empresa u obra por ejecutar.

Es cierto, en general, como insistentemente lo sostu-
vo en Bogota la Delegacion de Estados Unidos, que las
inversiones privadas directas pueden poner a disposicién
de los paises interesados un volumen mayor de recursos
que los que razonablemente se puede esperar de los crédi-
tos intergubernamentales; es cierto, también, que asumen
mayores riesgos y que en general no surge de las inversiones
de los particulares una obligacién directa a cargo de los
paises, y que ademas recibiéndose sus servicios en forma
de dividendos se ajustan mejor a las condiciones econémi-
cas buenas o malas de las naciones deudoras y facilitan
por lo mismo un ajuste mis sencillo de sus balanzas de
pagos, en tanto que los préstamos intergubernamentales
en lo general tienden a dotar de cierta rigidez a los com-
promisos de las naciones que los obtienen.

En cambio, normalmente es mucho mis facil cana-
lizar los fondos provenientes de un crédito gubernamental
que una inversion privada directa hacia fines benéficos
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y que rindan mayores ventajas en relacién con el des-
arrollo econémico de nuestros paises.

Por ultimo, y este es quiza el punto méis importante
y aquel que debiera ser materia de mas cuidadosas refle-
xiones, la inversién privada directa todavia aspira en mu-
chos casos a un régimen especial de proteccion que puede
ser fuente eventual de dificultades politicas.

Tengo la seguridad de que si nos pusiésemos de acuer-
do en que la simple mecanica del desarrollo econémico de
nuestros paises vuelve innecesaria la existencia de un ré-
gimen especial de proteccién a la inversidn extranjera,
mucho se habria avanzado para la mayor comprensién
que todos queremos entre las naciones de América. Des-
graciadamente todavia no se ha desterrado por completo
la idea de que el capital extranjero tiene derecho a esperar
un régimen especial de seguridad.

Respecto de uno de los argumentos en favor de ese
régimen seria injusto afirmar que carece por completo
de justicia: me refiero al que se funda en las dificultades
monetarias que en esta hora padecen tantos paises del mun-
do y que ha obligado a muchos —México es una de las po-
cas felices excepciones— a establecer mecanismos muy ri-
gidos que hacen casi imposible al capitalista extranjero
disponer de sus utilidades o de los fondos en que ha con-
vertido sus inversiones fijas. Debe esperarse, sin embargo,
en que los paises con capacidades y recursos para afron-
tarlas, pondran fin en fecha no lejana a los males moneta-
rios de esta época de transicién. Esos males no han exis-
tido siempre; no hay razdn, pues, para que sean eternos.

Con otro argumento en cambio no es posible estar de
acuerdo: se afirma a veces que el principio de la igualdad
de trato a nacionales y extranjeros solamente puede regir
en aquellos paises que han conquistado un patrén medio
que satisfaga al extranjero, pero que en los casos de pai-
ses que dan a sus nacionales un trato inferior a ese stan-
dard, la dnica manera de atraer al capital extranjero es
concediéndole un régimen preferencial. Esta idea expuesta
hoy, cuando la mayor parte de los paises nuestros es-
tin ya firmemente encauzados en programas de desarro-
llo que han supuesto, como no podia dejar de ser, el naci-
miento de grupos capitalistas locales enérgicos y audaces,
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carece de razén. Cuando las inversiones extranjeras eran
las tinicas o casi las tnicas, pudo haberse explicado aunque
no justificado un régimen preferencial; ahora, cuando
en todas partes de América, y México ofrece un vivido
ejemplo, los esfuerzos de sus grupos capitalistas han creado
numerosas empresas por cuya defensa luchan con todos los
medios que el capital usa para su defensa en las democra-
cias, pedir para el inversionista extranjero un régimen de
excepcién resulta casi un anacronismo.

Ni se ha agotado el inventario de los problemas ni,
en marco tan limitado como el de este articulo, puede es-
perarse que quedaran expuestas y fundadas todas las solu-
ciones que reclaman esfuerzo colectivo y no puramente
individual para encontrarse. De todos modos no hay duda
de que nuestros paises han ganado experiencia, que cada
vez conocemos mejor los problemas, y que con un poco de
empefio que realicemos para procurar poner a esos proble-
mas y a sus soluciones por encima de la controversia y de
la politica, recorreremos el camino con mis seguridad y
sacrificio menor para todos.



WALLACE: SIMBOLO DE LA RECONCILIA-
CION ENTRE HISPANOAMERICA Y
LOS ESTADOS UNIDOS

CON interés creciente un grupo nutrido de mexicanos y de latino-
americanos hemos venido observando cl desarrollo de la pugna
electoral que tiene lugar ahora en los Estados Unidos y hemos adver-
tido algo bien obvio: que ¢l resultado de esa pugna no sélo tendri
que afectar el destino del mundo en general, sino que, de modo par-
ticular, habri de afectar decisiva y directamente las vidas de los
paises latinoamericanos.

En otras jornadas eleccionarias habidas en Nortcamérica, entrando
en juego los tradicionales partidos Demdcrata y Republicano, los
hombres de este lado del rio Bravo apenas si veiamos algun distingo
en la resonancia que podria llegar a tener en nuestros pueblos ese
tipo de luchas, pues soliamos comprobar, con irritante reiteracién,
que en el trato que Estados Unidos da a América Latina sélo cam-
biaban el ademin, la frascologia y los ritos protocolarios: ora se dulci-
ficaban, ora se agriaban, segun triunfase un partido u otro; pero
nunca llegaban a alterarse bisicamente las condiciones sobre las cuales
se ha venido asentando la convivencia con nuestro poderoso vecino.
La politica de la Buena Vecindad preconizada por Franklin Delano
Roosevelt, pese a la innegable sinceridad con que la prohijaba el gran
Presidente, no pudo concretarse en los frutos que como latinoameri-
canos nos era licito esperar. Acaso su malhadada muerte impidié ver
realizacicnes mas plausibles; y hoy, con alarma explicable vemos como
va cobrando nueva vigencia la politica del big stick, que ya se creia
superada por la incruenta diplomacia del dolar.

Con la fundacién y activa militancia del Partido Progresista
dentro del escenario publico de los Estados Unidos, se introduce un
nuevo y fundamental elemento que puede desembocar en una reforma

basica en nuestras relaciones comunes, en caso de que los electores
norteamericanos posean instinto certero para distinguir cuil es entre
todos el mis brillante y creador destino de los Estados Unidos; destino
que, ciertamente, nada tiene que ver con el que ansian los violentos

oligarcas de las finanzas.
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Ese nuevo y fundamental clemento lo constituye el ideario per-
sonal de Henry A. Wallace que, desde que fungia como Vicepresi-
dente de los Estados Unidos ostentd con abierta franqueza y cuya
caracteristica consiste en un diifano y renovado credo democritico

d d

y en una c ion a todo empefio que

ca a perpetuar el
imperialismo como forma y norma de politica exterior y de relaciones
entre los Estados.

Del texto mismo de los discursos del candidato del Partido Pro-
gresista, se desprende un hecho harto alentador para los latinoameri-
canos: al atacar Wallace las practicas imperialistas de su pais en este
y en otros continentes, se hace pleno cargo de la connotacién exacta
de la palabra imperialismo; y al emplearla, no la utiliza como mero
recurso declamatorio ni la desposee de su cabal significacion; pues
Wallace ha demostrado la incompatibilidad existente entre la expansién
imperialista con la sustancia de la democracia. Como un verdadero
leit motiv Wallace ha insistido en el hecho de hasta qué punto se halla
distante de un fidedigno credo democratico la obstruccién pertinaz de
las naciones poderosas al afin legitimo de los pueblos débiles por
lograr su desenvolvimiento econémico y espiritual.

La antinomia que Wallace sciiala es, puntualmente, la existente
en las relaciones entre Norteamérica y las patrias latinoamericanas.

NUESTRA época se caracteriza, entre otros sintomas, por su inclina-
cién a revisar la usual significacion de aquellos vocablos alrededor de
los cuales han venido girando los viejos anhelos del hombre: justicia,
libertad, democracia. Y esta tendencia revisionista de nuestra época
nos entrega un dato cierto, preciso: la justicia, la libertad, la demo-
cracia —tal como se observan en la practica cotidiana y al amparo de
cada vez mis inoperantes y paraliticas instituciones—, nada- tienen
que ver con el impetu libertario que desde siempre habita en el hombre,
ni con la mis elemental justicia social, ni con el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para cl pueblo. Pues si a la democracia le quitamos
este tercer postulado —cl del gobierno para el pueblo— le habremos
arrebatado su me;or contenido doctrinario, como dijo la voz de México
en la Asamblea de Bogota.

Esa dolorosa antinomia habida entre los formalismos legales y las
hondas aspiraciones populares, permite hacer un augurio: mais tarde
0 mds temprano —quizi mas temprano que tarde— la probidad inte-
lectual y moral de cada quien tendri que decidirse o por la letra
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cxdnime de instituciones que van perdiendo fecundidad por 1alta de
vigencia histérica, o por el viejo y entrafiable espiritu a que aludian
las palabras justicia, libertad, democracia. Si somos capaces de deci-
dirnos por la segunda solucion, nuestra mentalidad y nuestros habitos
tendrin que abandonar toda rutina y hacerse renovadores.

Y asi, renovador y valiente, con una imaginacién intrépida para
encararse a los grandes problemas de los Estados Unidos —que son
los de nuestro tiempo—, es como percibe a Wallace el sector mis atento
v patriota de México y de Latinoamérica. Ello independientemente de
que los carteles radicados en Nueva York, con sus recursos cuantiosos
perviertan, adormezcan y envilezcan la conciencia de algunos latino-
americanos a través de la prensa que compran en nuestras patrias,
ocultando con habilidad el papel de natural y decidido aliado nuestro
que Wallace y su ideario representan, pues el ocultamiento de tan
promisorio mensaje en favor de nuestros pueblos no podri prolongarse
durante mucho tiempo, pese a la odiosa tirania del marbete que suele
designar al fundador del Tercer Partido como un comunista feroz, o
pese a la presencia grotesca de sociedades de cremigos de Wallace
que los descastados han venido fundando con diligente solicitud.

Y no importa que Wallace pierda la eleccion. El mismo no estd
seguro de su triunfo. Pero una cosa si tendra enorme trascendencia:
cada voto que Wallace obtenga a su favor sera la prueba contundente
de una inatajable evolucién del espiritu publico y del fracaso de un
sistema publicitario que se encuentra confabulado para engaiar al
hombre comun y distraerlo de sus verdaderos intereses. De ese complot
cotidiano en contra de los intereses populares habrin de sustraerse en
noviembre préximo ocho millones de hombres comunes; y quiza en no-
viembre de 1952 la gran mayoria de ellos.

PARA muchos de los hombres que moramos al sur de los Estados
Unidos Wallace se ha convertido en el simbolo de la reconciliacion
sentimental entre México y Norteamérica. Lo propio puede afirmarse
del resto de los latinoamericanos. Y es que los agravios cometidos
hace un siglo a México y la constante aplicacién de la doctrina del
Destino Manifiesto en todos nuestros paises, no pueden ni podrin ser
borrados de la conciencia de los mexicanos con una corona de flores
depositada teatralmente en la tumba de nuestros héroes, ni merced a la
jerigonza sonora que solemos oir en los actos de la diplomacia oficial.
Para que renazca y crezca la mutua simpatia entre nuestros pueblos
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es menester que obtengamos, fuera de toda falsificacion, el entierro
absoluto de la tendencia norteamericana de inhibir nuestro legitimo
desarrollo y nuestra prosperidad siempre aplazada.

El mexicano lleva muchos afios de albergar en su corazén un re-
sentimicnto hacia el norteamericano en su conjunto; un resentimiento
parcjo alberga el resto de los latinoamericanos. Ello puede no ser
justificado pero si perfectamente explicable. Empero un sector —el
que posee mayor informacién— sabe distinguir qué grupos de Norte-
américa actian como enemigos implacables de México y de Hispa-
noamérica y cuiles no. Y reconoce que no es ciertamente el pucblo de
los Estados Unidos nuestro persecutor, sino los monopolios; que ademis
de tener una fuerza econdmica ilimitada, rigen la politica exterior de
les Estados Unidos en detrimento de los paises débiles de todo el orbe.
Y saben, igualmente, que los grupos monopolistas son incluso enemigos
de sus propios conciudadanos. (No se dice compatriotas, porque la
nocién y la emocién de patria son ajenas al estilo de vida de los que
integran los monopolios).

Esta patente verdad, conforme el tiempo transcurre, la va perci-
biendo con mayor claridad el hombre comun y corriente de los Estados
Unidos. Ello lo hara sentirse mas cerca de nosotros que en el pasado
v borrari en ¢l toda huella de rivalidad.

Pero no bastari esta saludable tendencia para obtener la reconci-
liacién sincera y la amistad activa entre unos y otros. Para que se
extinga radicalmente la animosidad innegable que existe en el latino-
americano hacia el norteamericano —animosidad que se da en nuestra
conciencia como una forma primaria del instinto de conservacion na-
cional—, es indispensable acabar con el imperialismo ejercido tenaz-
mente por los grupos que Wallace combate. Esta exigencia no cons-
tituye después de todo una utopia. Una rivalidad semejante existio
entre yanquis y confederados y, gracias al caricter y clarividencia
de Lincoln prevalecié el espiritu de unidad y antiesclavista sobre el de
secesion y feudal.

WALLACE se ha convertido en nuestro mis auténtico aliado. Cuan-
do desde Lati érica contemplamos el desarrollo de la campana elec-
toral emprendida por el Tercer Partido y leemos los discursos pronun-
ciados por su candidato a la Presidencia, una honda simpatia suscitan
en el corazén de los patriotas iberoamericanos, simpatia que no se

halla exenta de un sentimiento de culpa y de vergiienza, ¢Pues no
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resulta culpable y vergonzoso que mientras Wallace lucha nuestras
luchas y pelea nuestras peleas dentro de la Metropoli y en el mismo
nucleo del imperialismo, aqui, en las colonias y en las semicolonias,
desde nuestro creciente sometimiento, adoptemos gestecillos de escep-
ticismo elegante justificadores de nuestra marginalidad o adoptemos
actitudes fatalistas y derrotistas basadas en un supuesto realismo, o
bien que, pasindonos de habiles, demos pasos de abierta cooperacién
precisamente con aquellas fuerzas que garantizan la continuidad de
nuertra dependencia?

El partido Progresista de los Estados Unidos postula en el pro-
grama recientemente aprobado en su asamblea constitutiva estos dos
puntos basicos en favor de América Latina: renuncia a la alianza
militar concertada por nosotros en Rio de Janeiro y asistencia econé-
mica a nuestros pueblos sin exigirnos condiciones vejatorias. ¢No es,
pues, lamentable que en Latinoamérica haya habido nutridos aplausos
a una alianza militar que nos resta autonomia, y no es igualmente
vergonzoso que hayamos presenciado numerosas muestras de aprobacién
entre nosotros a un plan de rehabilitacion econémica de Europa, que va
cn detrimento de nuestras mas justas demandas?

En un discurso pronunciado por Henry A. Wallace ante doce mil
ciudadanos norteamericanos de origen mexicanos —victimas desvalidos
de la barbara persecucién racial que caracteriza a los Estados del
Sur— aludi6 en esta forma a la politica de Bucna Vecindad: ““La poli-
tica del buen vecino iniciada por Roosevelt fué sincera. Todos los que
trabajamos por ella lo haciamos con conviccién y honradez. América
Latina sabia que nos proponiamos trabajar en contra del imperialismo
yanqui; sabia que deseibamos desarrollar una era de buen entendi-
miento y de cooperacién. En varias visitas a México y demis paises
del Sur, vi de cerca la necesidad de esta politica. Vi la pobreza ex-
trema de esos pueblos; observé la falta de oportunidades educativas;
la tristeza de esas muchedumbres, y comprendi la grandeza de las
mentes de América Latina que luchan por la industrializacién de sus
naciones y por la obtencién de una posicién ventajosa e independiente
en el consorcio mundial de pueblos libres.

“La politica del Buen Vecino ha tenido una muerte trigica. La
combinacién demécratarrepublicana que nos gobierna la ha asesinado
en Bogoti a través del militar que alli envié... Yo soy campesino.
Naci y me crié en el campo. Servi como Secretario de Agricultura.
Y por esto precisamente sé que ningun pueblo puede llegar a sec
fuerte y poderoso si depende solamente de la agricultura. Pueblos asi
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tienen que ser victimas faciles del imperiali .. Los mexi

ricanos tienen otra vez oportunidad de usar su voto para su bienestar.
Vosotros habéis trabajado y procreado una familia aqui. Este pais es
tan vuestro como de los demis. ..",

Este mensaje de Wallace, empero, es execrado por todos aque-
llos mexicanos y latinoamericanos cuyo patriotismo se halla langui-
deciente.

José E. ITURRIAGA.



RETORNO AL FUTURO

HE AQui el libro de un poeta, lo que no quiere decir que sea solo
un libro entusiasta, hijo de un impulso emotivo. Su autor, el
poeta y ensayista guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, lo ha escrito
con la bella esperanza de cooperar a la comprensién del gran pueblo
ruso, que soporta sobre sus espaldas una montaia de elogios y de cen-
suras, igualmente irreflexivos. Es, segin el autor, y segin se puede
ver a lo largo de sus paginas, un testimonio directo, al parecer el pri-
mero en espaiol, que intenta dar una imagen de la Unién Soviética
en los primeros meses de la postguerra. Es, también, una sincera con-
tribucién a la paz.

Es producto de una permanencia de medio afio en la URSS y de
treinta anos de lecturas. Del invierno del 45 al verano del 46 estuvo
Luis Cardoza y Aragén en Moscl, con breves salidas al campo y a
pueblos y ciudades proximos. El volumen de su informacién nos indica
que trabajé incesantemente, que ni un solo minuto fué pospuesto el
deseo de ver y entender todos los pormenores de la vida rusa de estos
ultimos afios.

No es el libro de un scctario. No es un libro incondicional, parti-
darista. Es, si, el de un hombre que desca acertar, que brega por no
perderse cn la montaia de elogios y de censuras que se han levantado
en torno al hecho ruso; pero que fatalmente, orillan a esta certeza: la
URSS es el pais mas interesante de nuestro tiempo, con todo y sus
defectos, con todo y sus limitaciones transitorias. No es Cardoza y
Aragén un fanitico; no cree que la URSS tenga siempre la razén y me-
nos cree en su infalibilidad, con lo cual queda dicho que por igual
desafia 2 amigos y a enemigos. Por lo demis, a Rusia no se la puede
juzgar sin tomar posicion: lo mismo el que elogia como el que denigra,
queda en el acto clasificado. ¢Y el que lucha por ser imparcial, por
decir de buena fe lo que cree y entiende del estudio de la realidad? Se
dira de él que quiere, a un tiempo, servir a Dios y al diablo. No impor-
ta, Cardoza y Aragon quiso correr este riesgo. Alternan en su libro
las afirmaciones y las negaciones rotundas, como es natural que suceda,
de acuerdo con un aforismo de Oscar Wilde. La URSS, independiente-
mente de nuestra actitud personal, esti cambiando el rumbo de la
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historia. Esta transformando a su pueblo a una velocidad sin paralelo.
Ha establecido nuevo equilibrio mundial.

El interés de este libro, que es, pudiera decirse, tanto sobre la
crisis contemporinca como sobre la URSS, reside, pues, en que su
autor esti muy lejos de ser marxista y en que jamas ha sido miembro
de partido alguno. Reside en que es el libro de un hombre que percibe
con nitidez la crisis contemporinea. Su punto de vista es el de un
auténtico liberal de nuestra época. En efecto, en La Nube y el Reloj
(1940), y otros libros suyos, su posicion al juzgar problemas del arte
y su funcién social, la volvemos a encontrar invariable, exactamente la
misma en las paginas aqui dedicadas a la cultura soviética. Una cosa
hay que ponderar en Reforno al futuro, y es su esfuerzo por mante-
nerse equidistante de un elogio desmedido y de una diatriba. Usando
de la razén como del arma mis eficaz para frenar las emociones, su
libro siempre trata de ser objetivo, alimentindose de los datos de la
realidad; sus afirmaciones son profundas lo mismo que sus negaciones
escuetas. A veces su prosa adquiere un temblor hijo de su alta ca-
lidad de poeta, y de su posicién de hombre que no renuncia a conmo-
verse de los dolores del hombre, de irritarse contra las injusticias que
con él se cometen. Es, ademis, un libro valiente y honrado; escribirlo
y publicarlo es una prueba de esta afirmacién. Y con ello tenemos la
figura cabal de este escritor. Porque no importa tanto la inteligencia
de un hombre, sino el uso que hace de ella. No importa tanto lo que
sabe, sino lo que espera, que es como decir lo que ignora. Lo que sabe,
lo que cree, lo que ama, lo que odia, todo se ha sumado aqui para
darnos una impresion directa, objetiva, de la Union Soviética de nues-
tros dias.

Naturalmente que es muy dificil conseguir con sélo decirlo, con
s6lo ser lucido, con solo ser imparcial, echar por tierra con un libro
las mil leyendas que corren sobre la URSS, lo mismo las que la
niegan que las que la afirman. Pero este libro quiere ayudar a que sea
mejor comprendida, como uno de los medios de asegurar la paz,
cuya carencia a todos perjudica.

Nuestra juventud fué rusofila. Los que tenemos cuarenta aios
nos hicimos al golpe de las lecturas rusas, aun los que después negaron
su Revolucién. Siempre que titubeé nuestra voluntad, siempre que
la fe en el hombre flaqued, siempre que se quiso afirmar al pueblo, al
sentido heroico de la vida, en los rusos encontramos la levadura con
que amasamos el pan que aliment6 nuestros ideales. Los rusos mataron
a muchos jévenes mexicanos; Lednidas Andreiew maté a Germin de
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Campo, y estuvo a punto de matarnos a todos, cuando guiados por
nuestras lecturas, seguimos a un hombre que parecia encarnar nuestras
esperanzas de redencién... Conocedor de todos los grandes poetas,
novelistas y escritores rusos, como es corriente que ocurra en los hom-
bres de nuestra edad, de acuerdo con lo dicho, Luis Cardoza y Aragén
quiso releerlos. Para intuir algo del manana, volvié a Dostoiewski, a
Tolstoy, que son las dos caras de una medalla; a Gorki, que si no tiene
el genio de esos dos gigantes, si participa de su descarnada sinceridad,
de su ternura y su rabia y su constante, renovada, cotidiana lealtad al
gran abuelo: el pueblo ruso. En sus dones proféticos, Cardoza ha ido a
buscar la raiz y la flor y el fruto de la realidad rusa. En las grandes
paginas rusas, las de ahora y las del ayer remoto, encontré los apoyos
para afirmar que el pueblo de hoy, tras un gran salto en su desarrollo
histérico, conserva su fisonomia eterna, aquella que lo presenta en toda
su conmovedora capacidad de ligrimas, sacrificios y trabajos, condi-
ciones que se suman para reafirmar la esperanza en su triunfo final,

Estima el autor que la URSS vive actualmente su etapa socia-
lista y que su transformacién hacia la plenitud del comunismo se
encuentra retardada en parte, por el cerco capitalista. Reconoce que
hay muchas cosas por hacer, pese a las que se llevan hechas.

Su memoria, esa memoria que registra en los poetas los hechos

que algun significado ticnen en la vida emocional, es un poderoso
aliado que permite relacionar hechos ajenos en la memoria comun.
Ciertas alusiones a México, a Guatemala, ciertos retornos a su nifez,
son fragmentos de una delicada ternura. Asi ocurre cuando cuenta
que oyendo el vals de Juventino Rosas, Sobre las Olas, afirmé su
estirpe mexicana. Un ruso le respondié que su abuelo lo tocaba en el
acordeén. Cardoza vuelve a su Guatemala natal, y dice que el suyo
también lo tocaba cn acordeén, de notas liquidas y lentas.

El libro no esti contra ningin pueblo, que por ¢l hecho de serlo,
tiene que ser en algo semejante al pueblo ruso. Suele estar contra
algunos gobiernos que suelen gobernar a espaldas de los intereses de las
mayorias nacionales. En lo que respecta a los Estados Unidos, el otro
polo de la cultura de nuestros dias, Cardoza y Aragén hace afios se
manifiesta como un admirador. En ninguna parte dice que Rusia
sea un paraiso, tampoco dice que sea un infierno. Lo que dice reite-
radas veces es que es un mundo nuevo, en movimiento, con todos los
fenémenos que caracterizan a2 un mundo; que camina inexorablemente
contra terremotos y cataclismos y catistrofes; pero que también sabe
de horas de dichas y alegrias; que sobre su cielo, entre los grandes



Retorno al Futuro 69

nubarrones, es dulce ver florecer las estrellas. No hay aspecto esencial
que no abarque Reforno al futuro: el pasado, el presente, el futuro con
todo lo que suelen arrastrar. Sale uno de su lectura afirmado, poniendo
luz en lo que, hasta en nosotros que nos cmpefiamos en no caer en las
trampas de la prensa, habia conseguido poner sombras la propaganda
interesada. Se destruyen mil leyendas que por caer en cabezas predis-
puestas a la admiracion o predispuestas a la antipatia, crecen desmesu-
radamente hasta el grado de llegar a la situicion de que no se sepa bien
a bien, cuil es el tamano de la verdad y el tamafio de la mentira.

Si quisiéramos recordar una divisa clasica, podriamos decir: “He
aqui, lector, un libro de buena fe”.

Andrés HENFSTROSA.



RECUERDO DE RAMON IGLESIA

U NA carta que cruz6 anoche el Atlintico me ha traido esta no-
ticia laconica: “Ramoén Iglesia ha muerto de un accidente en
Estados Unidos”. Ninguna explicacién de lo ocurrido. El mensaje
penetra en el espiritu como una realidad includible y escueta. Con la
imaginacién mec uno al cortejo que habra conducido el cuerpo del
amigo a su sepultura. Acaso fué un enticrro frio, parco en gente,
de un hombre que rebosaba animacién y compaierismo.

Lo conoci hace afios en aquel Madrid que renovaba sus estableci-
mientos culturales a raiz de la instauracién de la Republica. Era un
bibliotecario consciente de la responsabilidad de su oficio. Tan pronto
aparecia en la mesa del despacho para activar el engranaje moroso
de la burocracia de los libros como llevaba de la mano a los amigos
hasta el recinto todavia secreto de los catilogos indispensables. Por
las tardes se entregaba a la penosa tarea de leer los manuscritos y las
pruebas de la edicién critica de la Historia de Bernal Diaz que pre-
paraba el Centro de Estudios Histéricos, a iniciativa y con ayuda del
entonces Embajador de México en Espafia, Genaro Estrada.

Esta vida de biblioteca y de erudicién no agotaba la energia de
Iglesia. Se interesaba vivamente por la literatura; viajaba; estudiaba
con gusto los idiomas extranjeros; impartia cursos; cultivaba la con-
versaciéon con sus amigos.

Un dia trocé la bata de bibliotecario por el uniforme del sol-
dado. La guerra civil espaiola le iba a proporcionar una experiencia
“de campo”, como se dice en las escuelas, que no olvidaria jamais.
Siempre habia admirado a soldados como Cortés y Bernal Diaz que
supieron manejar la pluma. En sentido contrario, él que habia co-
menzado por las letras llegaba finalmente a las armas, logrando asi
un desarrollo mis pleno de las facultades que podian llevarlo a com-
prender la historia que estudiaba. Afios después se extasiaba ante un
desfile mexicano ¢n el que tomaba parte un equipo mecanizado de ul-
timo modelo. Recuerdo también que lamentaba no haber podido
narrar con la frescura de un cronista primitivo el drama de la guerra
espafiola, lo cual atribuia a la complicacién del ejército moderno. En
cambio, gané de esa experiencia el rechazo franco de la division entre
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historia intcrna y externa de uso en los manuales cientificos. jHom-
bre, llamar externa a la guerra que pasamos!, comentaba con viveza.

El destierro lo lleva a México y realiza asi, a empujones de la
mala fortuna, otro dc sus.anhelos. La Nueva Espaiia de los manus-
critos y de las ediciones se convierte en el México de la geografia
y del espiritu, al que iba a entregarse plenamente como los primeros
espafioles que tanto habia estudiado. No llega con arrogancia ni con
otros prejuicios que los de su simpatia. Sc siente en todo momentc mis
espafiol que nunca; pero no de los de alma cerrada o provinciana,
sino de los que saben mantenerla abicrta y generosa. Experimenta,
reacciona, se alarma, comprende. Y sobre todo agradece de corazén la
‘mano abierta que le tiende ese hombre bondadoso que en la hora del
¢éxodo calmé tantas ansiedades: Alfonso Reyes.

A la par de la incorporacién a su nuevo pais vendria la tarea
de educacion, de escritura historica y de traducciones.

Iglesia ensefia con buen éxito a los alumnos del Colegio de México.
Los trata fraternalmente y les transmite con generosidad la cultura
histérica que ellos anhelan. Conoce la dignidad del hombre de estu-
dio que por cntregarse plenamente a su funcién puede aspirar a
convertirse en maestro. La luz de su inteligencia aguda y fina se
prodiga bajo formas literarias depuradas y amenas. No en vano sien-
te la atraccion y tiene el conocimiento de las lenguas principales de
Occidente. Traduce para el Fondo de Cultura Econémica muchas
obras que sus inquietudes y sus necesidades le van seialando.

En las ediciones del Colegio de México reune sus trabajos histori-
cos y da a conocer las ultimas conclusiones a que llega en su medita-
cion de la mision del historiador. ¢Es acaso Iglesia un metodélo-
go? Creo que a él mismo no le hubiera gustado esta clasificacion.
Le preocupa indudablemente el problema de la manera de escribir
la historia, y quicre superar las ensefianzas de la escuela objetiva. A
este esfuerzo dedica sus energias mejores, sus atisbos finos, sus sar-
casmos. Pero no sc plantea filoséficamente el problema de la histo-
riografia ni ofrece una solucidn orginica. En el fondo me parece que
no creia en la existencia de ésta y que se contentaba con entregar al-
gunas sugestiones que concordaban con sus gustos personales. Nunca
pensé en algun titulo como “Metodologia de la Historia™ o “Filosofia
de la Historiografia”. Porque le arredraban y porque no necesi-
taba de tanto aparato cientifico para expresar claramente lo que creia
acerca de la historia.

Mis bien le gustaba sorprender la vitalidad de los personajes
y de las escenas del pasado al correr de la vida propia. Y jugaba a la
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baraja con estos atisbos o los unia a la manera de los “trailers” o
cortes de las peliculas para lograr alguna secuencia. Era un cazador
igil de situaciones unicas. Buscaba el sabor de la vida en la historia
y el goce estético que ella proporciona. Preferia un especticulo
divertido a las ideas de proceso o de cuadro institucional, que le
aburrian. Abstraia al hombre de sus vinculos econémicos y sociales
para gozarlo mejor como artifice de la historia.

Creo que como buen espiritu hispinico habia convertido su
vitalismo en medida final y en fuente verdadera de su posicion me-
todolégica.

De algunas tendencias y resultados de su obra hemos podido di-
sentir cuando el diilogo con el amigo cra posible. Otras veces lo he-
mos visto acertar 2 fondo. Nunca felizmente las cuestiones profesio-
nales llegaron a enturbiar una amistad que venia de lejos y que probé
ser mis fuerte que cualquier discrepancia metodolégica o tempera-
mental. Acaso nos unia en ultimo término la conviccién de que por
muchos caminos se puede ir a Roma.

Iglesia vivié la desazén y la pobreza del hombre de letras hispa-
nico. Siendo su alma tan espafiola sufrio el complejo de la tierra
nérdica. Acaso por aforanza del paisaje galaico, de praderas mojadas
y cielos nublados, huyé de las mesetas dec sol para gozar del ambiente
mis pilido y de la limpieza y el orden de Suecia. Mais tarde emigraria
de Meéxico a los Estados Unidos por anhelo de comodidades y por
inquietud viajera también. Parecia haber logrado la felicidad media
del profesor de literatura en un pueblo universitario del estado de
Wisconsin. Mas sélo era para caer, victima de no sé qué accidente,
sobre la tierra prometida.

Vida corta y trigica, atraida a semejanza de la de los conquis-
tadores por dorados engaiosos; pero animada y plena, como ¢él la habia
querido.

Silvio Zavala.

Paris, 12 de mayo de 1948.
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EL OBSTACULO EPISTEMOLOGICO EN
EL PENSAMIENTO POLITICO

Por Juan CUATRECASAS

DIFICULTADES SUBJETIVIST AS

NADA tan dificil y osado como el intento de escudrifar
el futuro inmediato de nuestro mundo, a través de
alguna visién analitica que no se subordine a ciertos pre-
juicios. Porque quizis ninguna etapa de la moderna civi-
lizacién ha resultado tan caédtica como la presente, en la
cual caben todas las conjeturas, todos los escepticismos y
todas las esperanzas. Para tal intento de interpretacion
ecléctica es necesario reforzar nuestra posicion mental
cargandola de una maxima dosis de auténtico espiritu
cientifico, de auténtico anhelo de verdad y de progreso.

El moderno espiritu cientifico caracteriza la ultima
fase de la mentalidad critica del hombre. En los ultimos
cuarenta afos, han aparecido tales reconfiguraciones de
nuestras fundamentales formas de pensar que ellas solas
constituyen una revolucién, cuyos bordes vendrian indi-
cados desde la relatividad einsteniana hasta las realizacio-
nes de la fisica atémica. Y mientras esta evolucion pen-
sante se cristaliza irradiando misteriosos horizontes que
debieran llenar de optimismo al espiritu humano, asistimos
al espectaculo triste de una confusién general en el des-
concierto de las fuerzas psiquicas que actian en las esferas
culturales de nuestro mundo. Hace mucha falta reflexio-
nar sobre el peso muerto de la historia, sobre el peso muer-
to de un pasado que inmoviliza nuestras ideas; hace falta
reaccionar contra el hombre viejo que perdura dentro de
cada hombre nuevo.

Lo mas dificultoso del hombre actual que asiste como
espectador al caos en que se debate el panorama politico
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del mundo, es la conservacion de su espiritu critico, de su
libertad de enjuiciamiento. Si valora por un igual el gran
cimulo de fenémenos desalentadores y no se adhiere a nin-
guna férmula partidista, cae en la sistemitica incredu-
lidad, en un escepticismo que se compagina muy poco con
la fc en un mejor porvenir. Pero si aplicamos a la critica
serena de dichos fenémenos el mismo método del pensa-
miento cientifico, podremos ver que la sélida fe en los
progresos de la actividad humana resurge precisamente de
la capacidad de superacién de los obsticulos mediante su-
cesivos proyectos o hipdtesis de trabajo.

Por ello (aunque esto parecera una herejia a muchos
maestros de la sociologia), la captacién de ciertas reali-
dades y orientaciones se da con mayor frecuencia en los po-
liticos poco versados en disciplinas histéricas que en los
eruditos y sistematicos dz la historiografia. Por eso afirma
Gaston Bachelard que el epistemodlogo difiere del historia-
dor en que subraya, entre todos los conocimientos de una
época, las ideas fecundas. Y afade que “un método tal de
critica exige una actitud expectante, casi fan prudente
frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre en
guardia contra los conocimientos familiares y sin mucho
respeto por las verdades de escuela”. Es decir, siempre
cauteloso ante la aceptacion ciega de las verdades mas co-
munmente admitidas, tanto sobre lo nuevo como sobre
lo viejo.

Claro esta que este criterio esta siempre sujeto a gran-
des variaciones subjetivas. Pero los esfuerzos realizados
en cualquier sentido que se inspire en tales fundamentos
tendran un significado efectivo, superior a las miopes con-
cepciones del dogmitico. Y asi al aplicarnos a meditar
sobre los problemas de la grave crisis mundial podremos
liberarnos de un pesimismo que invade a tantos espiritus
cultivados. Afirmar que el hombre no puede salir de unos
moldes prefijados por la tradicién, la geografia o la reli-
gion, en cuanto a su evolucién social, es desconocer la
biologia humana. Nuestro progreso no estriba en el des-
arrollo de aquellos érganos que sirvieron de medios meca-
nicos a nuestros antepasados, ni tampoco en el vano empe-
fio de la deshumanizacién.
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La sociabilidad humana surge de raices afectivas
(instintivas) muy profundas, demasiado maltratadas por
la historia. Comienza a llegar la hora de proclamar su
derecho a ser respetadas. Parece que en nuestros dias la
auténtica fuerza de la sociabilidad va sublimindose para
alcanzar nuevas formas psicolégicas de vida colectiva in-
ternacional, aunque embrionarias. Mas ello seria el primer
paso hacia una fase pacifista de la gran familia humana.
La atencion de las gentes se halla acaparada por los actos
de violencia o por la enorme ola de propaganda regresiva
realizada por la supervivencia de todo lo viejo. Al lado de
esto hay un visible esfuerzo de muchos otros hombres
para establecer las bases de una reorganizacién mundial
sobre postulados democriticos. Y ello ha coincidido con
un despertar de la conciencia social del hombre anénimo,
del llamado hombre libre.

Lo interesante de este momento es precisamente el he-
cho de que aquellos que disponen de las grandes fuerzas
mundiales proclaman todos la bandera de la democracia
para prestigiar y justificar sus intenciones, no siempre
ajustadas a sus palabras. Y también es interesante recono-
cer que los plasmadores de los nuevos moldes internacio-
nales han buscado la forma de condicionar su funciona-
miento a un mecanismo que las subordine a la inteligencia
y no a la fuerza. Y eso es perfectamente posible. Otras
cosas mias dificiles ha hecho el hombre. Lo grave es que
aqui la dificultad reside en el mismo hombre, en los restos
del hombre estipido y primitivo. Todo se reduce a un
proceso educativo. La liberacién del lastre ancestral de la
ignorancia v de la supersticién permitira establecer una
debida jerarquizacién de valores.

Al hablar de concepcién cientifica de la vida politica,
nos referimos a todo lo contrario del dogmatismo. La evi-
dencia del relativismo doctrinal y psicolégico tiende a
evitar no sélo la creencia en el valor absoluto de un sistema
filoséfico sino la accion violenta impulsada por dicho sis-
tema. Es la actitud escéptica, consciente, analitica del
politico la que se reclama; es la misma actitud positivista
y metodolégica que exige toda disciplina cientifica; la cual
no excluye el entusiasmo, sino que lo limita para ponerlo
al servicio de un ideal limitado, relativo. Aunque parezca
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paradojal, la modestia es para la inteligencia la mas pode-
rosa de sus fuerzas. Los ideales relativos (sujetos a control
y revision), los ensayos atin atrevidos pero con adecuada
conciencia de su limitada esfera de accién, son los que
abren las puertas de los mas grandes horizontes.

La democracia, expresion de aquella realizacién cien-
tifica de la politica, no pretende substituir ningun ideal
absoluto por otro absoluto conceptuado mejor; no con-
siste en substituir una politica pasional por otra idealista
o utopista. Consiste precisamente en devolver a la pric-
tica politica aquella modestia propia de toda humana con-
ciencia y en colocar a los problemas colectivos (que a
todos nos afectan) en el mismo plano de examen y de re-
solucién que cualquier otro fenémeno natural. Consiste
en la capacidad de examinarlos serena y analiticamente,
rechazando aquellos valores que la inteligencia y la ética
universal consideren falsos. Consiste en dejar que sean so-
metidos todos estos valores al tamiz de una critica evolu-
tiva y amplia para dejar que las soluciones pricticas de
nuestros problemas colectivos surjan depurados de toda
malignidad, egoismo y parcialidad.

POLIMORFISMO INTERPRETATIVO DE LA ACTUAL
CONFUSION

Sk ha despertado un interés universal por la solucién de
los problemas politicos internacionales. Y esta preocupa-
cién, que abarca a todos los estratos sociales, se traduce por
diversas manifestaciones: bien por un simple deseo de
tranquilidad y de paz, y por un sentimiento antibélico
parecido al de los clasicos pacifistas; o bien por una pre-
ocupacién ideoldgica que culmina en una mas amplia con-
ciencia democritica o en una comprensién mas profunda
del significado de la libertad politica. Asi puede reafir-
mar Mirkine Guetzévitch que la paz es un resultado social
del progreso democritico, anadiendo ademis que “sin de-
mocracia no hay paz; sin democracia no hay organizacién
internacional, y solamente la democratizacién de la vida
interna de los pueblos libres puede conducir a la humani-
dad a la organizacién internacional”.
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Al propio tiempo la angustia universal del mundo
privado de libertad y torturado por la injusta brutalidad
de la guerra totalitaria ha despertado en los hombres libres
una peculiar sed de justicia césmica; diriase que se trata
de una sensacién especifica de ansiedad juridica, que re-
basa el marco y el contenido clisico de las teorias espe-
cializadas asi como afecta con mayor intensidad a los
“analfabetos del derecho”. Pero no hay duda que ello ha
estimulado y promovido un enorme progreso de la ciencia
juridica, de un modo anilogo a como las epidemias y los
dolores intensos de la humanidad han estimulado el pro-
greso médico. Y asi lo reconoce el jurista colombiano
Guillermo Arévalo Amador en un interesante trabajo (La
unidad del orden juridico, 1946) sobre el derecho supra-
estatal, cuando escribe: “Meditando sobre la evoluciéon
que, en la época en que nos ha correspondido vivir, han
sufrido las mas tradicionales instituciones, podemos afir-
mar sin reticencias que en el siglo xx, a lo largo de cuyo
acontecer histérico se ha balanceado a los ojos de la hu-
manidad expectante, en peligroso equilibrio, la tradicién
cultural del mundo, la ciencia juridica ha alcanzado un
adelanto extraordinario, pese a los evidentes retrocesos a
que fué sometida por las pricticas que impusieron los re-
gimenes totalitarios”. Es decir, que los mismos especialis-
tas del derecho aceptan el impulso que éste ha recibido de
la evolucién bélica y post-bélica actual, forjando nuevas
concepciones doctrinales que tienen el caricter de una
inesperada revolucién. El citado autor afade: “En el mar-
co de este desenvolvimiento, hallindose en el mayor lugar
de peligro, el derecho logré, en un esfuerzo de superacion
sobre la anarquia y el desconcierto de las guerras, un gra-
do tal de desarrollo y perfeccionamiento, ante el cual cabe
meditar si el progreso es un producto del caos”.

El progreso no es precisamente un producto del caos;
pero si de la aventura que deja a las fuerzas bioldgicas
en plena libertad de accién frente al cosmos. Surge de un
caminar hacia lo desconocido, atin desorganizando lo que
deja atras. Es siempre dificil de comprender porque no
puede ser preestablecido. He aqui por qué la transforma-
cién juridica que se esti realizando en el mundo resulta
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dificil de reconocer. aun a los mismos que son los propios
instrumentos vitales de dicha revolucién.

Los problemas que comienzan a ser objeto de examen
concienzudo de las modernas ciencias sociales, estaban
abandonados disgregadamente a los mas distantes campos
de las actividades humanas: la economia, o sea el estudio de
las relaciones entre el hombre y el medio alimenticio; la me-
dicina social o sea el arte de preservar la salud y de mejorar
la vida organica; la politica, o sea el arte de regular las
condiciones del poder social, que mediatiza la estructura
de las colectividades humanas. Y aisladamente, cada
una de estas actividades, falsamente hipertrofiada, invadia
la esfera de todas las otras manifestaciones de la vida in-
dividual y colectiva, segin la época y el lugar, dando oca-
sién a las mas peregrinas deformaciones de la vida social.
Deformaciones artificialmente surgidas de la inepcia, de
la ignorancia o de la rutina y cuya evidente injusticia
constituye el baldén de la siempre quejumbrosa historia
de los pueblos.

El problema mas trascendente y grave es el politico.
G. Gordon Catlin establece una distincién fundamental
entre la feoria politica y el pensamiento politico. Y en
efecto, las feorias politicas mas caprichosas y deshumani-
zadas han prosperado a espaldas de lo que puede llamarse
pensamiento politico, cuya raiz se halla en el sentimiento
popular, en el sentido comun, en el derecho natural y en
la conciencia social del hombre sencillo. La aplicacién
de muchas “teorias politicas” se ha hecho a espaldas de
todo esto, en contra de todo esto; o a lo mis, engafiando
a todos estos sentimientos. A ello contribuian dos fené-
menos principales: la sensacién de superioridad y del de-
recho de mando por parte de ciertas minorias tradicional-
mente habituadas a la hegemonia; y la ignorancia politica o
la despreocupacion y la sensacién de impotencia politica
por parte de la mayoria de la poblacién, en la que debia
incluirse la intelectualidad. Y la consagracién de esta di-
ferenciacién fenoménica en la sociedad forma parte de la
estabilizacién monairquica de la misma.

El progreso de nuestra civilizacién se ha fraguado en
su mayor parte a espaldas del poder politico y casi contra
las resistencias del mismo a toda innovacién. Asi se han
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ido aceptando y generalizando hechos e ideas surgidos del
desarrollo positivo de la ciencia. Asi se ha ido creando
una desarmonia social, por inconexién entre el progreso
cientifico, aplicado aisladamente a los problemas sociales,
y el atrasado sistema de asignacién del poder politico, que
deberia ser el nucleo realizador surgido de la armoénica
concurrencia de los demés factores interindividuales en lu-
gar de ser el arbitro de los mismos por hechos preesta-
blecidos.

El adelanto técnico de nuestra civilizacion y los me-
dios de informacién mundiales han hecho imposible la
indiferencia asi como la inconsciente servidumbre politica
de muchos seres humanos. Ello hace que la preocupacién
politica ha pasado a ser el principal motivo del interés
social de las generaciones de nuestros dias. Hay una evi-
dente distancia entre la indiferencia con que la mayoria
de las gentes asistieron a la creacién y al fracaso de la Liga
ginebrina y el acalorado espiritu critico y vigilante con
que todo el mundo ha seguido los primeros pasos del nuevo
Organismo mundial. La conciencia politica de todos los
pueblos es ya una realidad. Ningin hombre puede eludir
su pensamiento politico, porque aquella teoria de la tran-
quilidad y la serenidad apoliticas ha sido destruida por la
ruidosa y lacerante avalancha de los acontecimientos pu-
blicos, que comienzan por rozamientos econdmicos o téc-
nicos y acaban en revoluciones y guerras.

Escribe G. Catlin que “la ciencia politica esta toda-
via en su fase embrionaria, porque su desarrollo ha sido
demasiado peligroso para los poderes existentes y porque
la indolencia humana prefiere el pensamiento rutinario y
retérico al pensamicnto técnico que proporciona, no bel-
les-lettres, sino poderio y dominio”. Y afade que la so-
ciologia comienza a perfeccionar actualmente una técnica
objetivista. Este hecho no gusta a muchos que afirman la
imposibilidad de alcanzar el juicio objetivo en materia
social ni tampoco a quienes no aceptan la conveniencia de
tal objetividad, por razones inconfesables, por torpe fana-
tismo o por un ciego interés particularisimo.

Por todo ello el problema politico como expresién de
la voluntad colectiva de poder se encuentra en un mo-
mento de agudisima crisis. El mito de la institucion
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monarquica y sacerdotal que recibia por derecho divino la
fuerza cohesiva que era la base de la autoridad, se ha de-
rrumbado. Por un lado, el despertar de la iniciativa, la
critica y la cultura popular ha hecho perder la pasividad
politica y la servidumbre social a una gran parte de los
pobladores de la tierra que permanecian en el marasmo
social. Por otra parte, la proteiforme actividad de la cien-
cia y el arte alcanzé en nuestro siglo una repercusién y
una supremacia social sobre la momificada fuerza cohe-
siva del poder politico tradicional, creando un dificil y
peligroso antagonismo. Y por ultimo, la vertiginosidad
de la marcha histérica condicionada por los adelantos de la
técnica fisica y bioldgica, acelera la visién de los contras-
tes v esta modelando casi espontineamente la revolucién
politica de nuestra época. Es inttil decir que esta revolu-
cién ha de acabar con los restos de las tradiciones sacer-
dotales y piramidales.

Los que atribuyen a O. Spengler calidad de profeta
se basan en que previé el crecimiento de las ideas totali-
tarias de nuestro tiempo. Dice Hans W. Weigert que
Spengler supo traducir las ideas de Platén sobre la relaciéon
entre tirania y democracia al lenguaje del siglo xx. “Del
regazo de la democracia surgen nuevas fuerzas, lideres de
partido, dictadores y sus secuaces. La dictadura del dinero
ha empleado la democracia como arma politica. A fi-
nes de la primera guerra mundial, Spengler vié la ruina
de la época del poder-dinero. La escena estaba preparada
para la batalla final entre las fuerzas dirigentes de la plu-
tocracia financiera (con la democracia como su expresién
politica) y la voluntad de orden, puramente politica, de
los dictadores”. (Geopolitica, pag. 45).

He citado este parrafo de H. Weigert porque repite
simplemente los lugares comunes que hoy proclaman to-
dos los enemigos de la democracia y los incrédulos del pro-
greso humano. La idea de que la dictadura del dinero bha
empleado la democracia como arma politica es indistinta-
mente utilizado por los marxistas ortodoxos y por los au-
toritarios partidarios de los sistemas politicos totémicos.
Lo que debiéramos decir es que la democracia en vias de
evolucién (imperfecta como toda evolucién estructural
perfectible y viva), sufre los efectos de la corrupcién mo-
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netaria. Como sufre también los efectos de otras fuerzas
individualistas que la perturban hasta que la organizacion
mejorada lo impide. La llamada “dictadura del dinero” ha
podido surgir en una sociedad liberal por la descentrali-
zacién de poderes; y ha surgido como fenémeno de co-
rrupcién por falta de madurez individual y social. La de-
mocracia misma encuentra los mecanismos de defensa
contra la corrupcidn capitalista: la reglamentacion econé-
mica y la cultura ética popular que conduce a la incorrup-
tibilidad de los individuos. Ello exige tiempo y ejercita-
cion de la responsabilidad personal y puablica. Por otra
parte, la idea simplista de una bataila entre la plutocracia
financiera y la voluntad de podcr de los dictadores no es
aceptable hoy dia como una explicacién ni siquiera es-
quematica de los complejos fenémenos de la convulsion
que agita al mundo. Hay muchos mas factores en juego.
El progreso humano en la esfera social es actualmente un
proceso biolégico en el cual la inteligencia juega ya un pa-
pel digno de ser valorado; en el cual la induccién huma-
na le comunica direccién especifica.

Nadie puede negar la influencia del clima y el valor
modelador de la geografia en la vida de los pueblos. Pero
ni el determinismo geografico proclamado por Ratzel ni
el fatalismo de Spengler ni el destino geografico en el sen-
tido de Weigert pueden tomarse en un sentido absoluto,
como fuerzas exclusivas que retienen al hombre. “El des-
tino conduce al que quiere y arrastra al que no quiere. Si
contemplamos estas fuerzas oscuras del destino que sur-
gen de las entranas de la tierra, vemos el credo dltimo de
la geopolitica de una época desilusionada”. Esto dice Wei-
gert ignorando el esfuerzo de la inteligencia para elevarse
mas alld de los vinculos geograficos. La dificultad reside
en hallar el camino progresivo hacia la cuspide que descan-
se sobre aquellas mismas bases geopoliticas, adaptandolas y
sublimandolas.

La misma técnica creada por el hombre ha modifica-
do notablemente el significado de la geografia politica en
forma imprevista de hace cuatro lustros. Esta misma téc-
nica ha declarado la falsedad de la tesis spengleriana del
pacifismo. Y el empequeiiecimiento de la tierra hace hoy
de la geografia un juguete de la fisica. La geopolitica es
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funcién de las variaciones temporarias de la instrumenta-
cién acustica, de la psicologia social, de la pedagogia ge-
neral, del ritmo vital de la humanidad que se ha hecho
mucho mis acelerado que el ritmo histérico de la geolo-
gia. Todo ello hace muy deleznables las hipétesis basadas
en las limitaciones geograficas del progreso o en las cons-
tantes geograficas de la politica. También la pequefiez
actual del planeta ha convertido a la fisica en un juguecte
de la mente humana.

EN EL CAMINO DE UNA "EXPERIENCIA
CONTRADICTORIA”

Sk ha reiterado que la guerra mundial recién terminada
era la lucha de la democracia contra el totalitarismo. Ya
muchos no lo creen y es posible que algunos de sus pro-
tagonistas tampoco lo quisieran. Mas dice el proverbio
que por la boca muere el pez. Aquellas bellas palabras que
llenaron al mundo de esperanzas, no serin palabras vanas
aunque lo quisieran ser. La fe que engendraron en las
conciencias sanas y todavia doloridas; esta fe es una fuer-
za dificil de anular y de burlar. El nuevo estilo del mundo
politico esta ya trazado de acuerdo a tales esbozos imper-
fectos, pero irreversibles. Los escamoteadores de la demo-
cracia tienen que cantar loas a la misma democracia. Y el
juego ha enrolado a los jugadores de la diplomacia, buenos
y malos, en una misma vorigine, a la que les esti siendo
muy dificil sustraerse.

Este gran paso se ha realizado a través de una trans-
mutacién de valores del mecanismo politico del lenguaje.
Esto representa algo mas hondo que un simple hecho de
forma. Generalmente los discursos de los diplomaticos
nada tenian que ver con los verdaderos sentimientos de
los pueblos. La diplomacia era el arte de disfrazar con
ideas incomprensibles o con palabras altisonantes, los ver-
daderos méviles interesados de la conducta politica inter-
nacional. Por esto pudo decir H. W. Weigert que “cuanto
mais obscuro el significado, mis aguda arma es la palabra;
porque las palabras, como las ideas, son armas”.

Si en efecto esta arma de dos filos era manejada por-
el lado obscuro donde se encubria y doraba la pildora
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de la politica de fuerza, alguna vez el filo cortante de
dicha arma habria de servir para rasgar el velo que impe-
dia la vision del auténtico horizonte del mundo. Los
demagogos supieron manejar muy bien el arma de la pala-
bra obscura y mégica. Y este fenémeno fué también es-
grimido por los enemigos de la democracia, echindolo en
la cuenta de sus defectos. Poco a poco, vamos viendo que
tales defectos provienen de una insuficiente madurez so-
cial, o sea de una falta de democracia. La actual evo-
lucién cultural del mundo hace ya cada vez mas dificil el
obscurantismo oratorio.

Asi en las modernas asambleas mundiales, quedan ge-
neralmente al descubierto las posiciones equivocas de los
que quisieran encubrir con vana oratoria su déficit de
claridad democritica. El valor persuasivo no estaba en ra-
z6n directa de la fuerza material ni del mitico obscu-
rantismo, sino que lo esta en funcién de la claridad, de la
comprensién de la justicia y de la objetiva contemplacién
de unas realidades humanas. Y asi vemos numerosos fe-
némenos paradojales que confirman nuestro aserto. Asi
en Bogoti el canciller Marshall tuvo que retirarse avergon-
zado ante la superioridad persuasiva de quienes habia crei-
do subordinados. Asi la Cimara de diputados de la R.
Argentina ha aprobado la creacién de la convencién de
UNESCO; asi el problema de Palestina se va solucionando
entre contradictorias acometidas. Asi vemos evolucionar
hacia el federalismo democratico a los mas conspicuos li-
deres del imperialismo briténico.

Este optimismo subjetivo no es empirico ni obse-
cuente. Es inducido de lo que podria llamar examen psi-
co-analitico del proceso politico. Se deriva también del
concepto general sobre toda experiencia cientifica.

El indice de la vitalidad intelectual lo constituye la
capacidad de lucha contra el prejuicio, lo cual es a su vez
el mejor acicate del progreso intelectual. Escribe Gastén
Bachelard: “se ha dicho frecuentemente que una hipétesis
cientifica que no levante ninguna contradiccién no estd
lejos de ser una hipétesis inatil. Lo mismo, una experien-
cia que no rectifica ningin error, que es meramente verda-
dera, que no provoca debates ¢para qué sirve? Una expe-
riencia cientifica es, pues, una experiencia que contradice
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a la experiencia comin”. He ahi una manera de com-
prender cémo los errores rectificados o la actitud de ex-
pectacién activa son mas fecundos que la postura de
conformacién a las viejas experiencias, las cuales adoptan
un caricter tautoldgico.

Si aplicamos tales conceptos al examen comparativo
de la Sociedad de Naciones de Ginebra y la ONU actual
veremos que las separa una enorme distancia. La Sociedad
ginebrina murié ficilmente sin dejar apenas mas rastro
que un recuerdo. Fué un ensayo oficialmente fracasado,
y su muerte sirvié para encender las satiras de los incré-
dulos y los lamentos de los idealistas, en medio de la indi-
ferencia del mundo. Era una experiencia que no con-
tradecia en nada la doctrina politica usual de los estados,
y por eso podria casi calificarse de hipétesis inttil. En
cambio la ONU con su imperfeccién hija de la insufi-
ciencia de su estructura para llegar a transformar radical-
mente la vida internacional, representa una experiencia
que contradice las normas hasta ahora aceptadas y todavia
vigentes. Es una experiencia que crea conflictos, que
siembra contradicciones. Ahi tenemos el problema de la
soberania nacional tan dogmiticamente invocado por
quienes no han comprendido (o no quieren comprender)
el nuevo sentido de la Carta internacional. Este proble-
ma crea incompatibilidades que tienden a obstaculizar el
funcionalismo de la ONU. Y de ahi surge ya una inme-
diata necesidad de revisar las ideas de soberania. Dentro
de la 6rbita compleja del organismo internacional pugnan
contrapuestas doctrinas por anularse las viejas a las nuevas.
Mas la experiencia esti en marcha, es una “verdad com-
puesta” hecha con hipétesis de trabajo yuxtapuestas, y con
hechos casi incoherentes.

Los escépticos argiliran que no se vive de hipétesis y
que las realidades actuales no son ciertamente halagiiefias.
Pero cabe considerar que lo que hoy llamamos realidades
desgraciadas no son hechos consumados sino precisamente
todo lo contrario: amenazas de nuevas guerras; retrasos
excesivos en la resolucién de evidentes problemas que de-
bieran ya estar definidos justamente, impedimentos a nue-
vas reformas de avance social y politico. Pero todo esto
no es mas que un signo de lucha, de inestabilidad; de nin-
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gun modo es una vuelta hacia atris como muchos creen.
En medio de todo este enredado tejido de fuerzas, las pro-
gresivas siguen dando fe de vida aunque sélo obtengan
triunfos parciales o a veces invisibles. Las fuerzas sutiles
de la cultura cientifica se abren paso sin ruido pero con
seguridad en medio del desorden politico.

La misma organizacién de las Naciones Unidas con-
cebida como una atrevida e imposible realizacién, subsiste
a pesar de su aparente fracaso inmediato. Sus propios ene-
migos encubiertos la deben aceptar como el unico camino
actual hacia un mejor futuro. Es la mas critica y solemne
oportunidad que se ofrece a la humanidad en este sentido.
Algunos quieren prescindir de ella y les parece mejor vol-
ver a las guerras nacionalistas y al armamentismo. Mas
no se atreven a romper con el abstracto instrumento de la
cacareada justicia internacional.

La obra mis ardua de esta enorme revolucién univer-
sal es la de alcanzar el derrumbamiento de los tradicionales
mitos que han servido de basc a la estabilidad de los arcai-
cos poderes sociales, y que el progreso intelectual ha ido
desplazando de la mayoria de las mentes. El derrumbe de
tales mitos sociales (teocracia; derecho divino de los reyes;
nacionalismo) provoca la irritacién de dos clases de gentes;
los que creen buenamente en ellos y por lo tanto temen
que el mundo va a caer en el caos filoséfico-politico y a
hundirse en el error, y aquellos otros que ven la dificultad
de substituir los valores que se derrumban por otros nue-
vos valores filoséficos y éticos de mayor solidez. Asi el
nacionalismo se ha convertido en un reducto reaccionario,
mientras sus defensores practican una especie de solidari-
dad internacionalista que constituye el definitivo fracaso
de su doctrina.

ECLECTICISMO Y SEUDO-REALISMO

L as citadas resistencias que se apoyan sobre residuos de
fuerzas todavia poderosas, crean un escepticismo en todo
el orbe. Escepticismo que en el terreno cultural se nutre
también del falso espiritu pragmitico de los. “historicis-:
tas”. Algunos de los que abordan de una manera “ecléc-
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tica” la filosofia de la historia, acaban intoxicandose por
el criterio de la dominancia histérica de la inercia. Es
evidente que la historia constituye el crisol de los sistemas
politicos y que la realidad nos lo exhibe como hechos con-
sumados; mas esta realidad colectiva no puede ser la base
critica de dichos sistemas ni el punto de mira central en
el juicio de los fenémenos colectivos. Tiene un inmenso
valor documental, informativo, comparativo. Raymond
Aron (en su “Introduccién a la filosofia de la historia”,
1946) plantea esta cuestién en los términos siguientes: “La
ciencia histérica no sugiere en absoluto que lo que fué
deba seguir siendo. ni que lo que dura valga mis que lo
que pasa, ni siquiera que lo que se encuentra en el pasado
por todas partes haya de encontrarse siempre en el porve-
nir. Con semejantes razonamientos se hubiera podido de-
mostrar durante largo tiempo la fatalidad de la esclavi-
tud”. Es evidente que el historiador intenta penetrar el
sentido de los acontecimientos pasados estableciendo prin-
cipios de la evolucion humana elaborados sobre los hechos
mas salientes y segun criterios mas o menos fragmentarios
o amplios. Pero abundan quienes pretenden sacar de la
historia lecciones de objetividad conformista aplicada a
la politica.

A esto se refiere R. Aron, llamandolos seudo-realistas,
cuando les censura “su desprecio a los idealistas, sin ver
que someten el porvenir a un pasado menos concebido que
reconstruido, sombra de su escepticismo, imagen de su pro-
pia resignacién”. Estos seudo-realistas son quienes en rea-
lidad niegan el valor practico del progreso social del hom-
bre, porque desconocen la importancia de la aplicacién
de la inteligencia a la solucidn de los problemas histéricos.
Se parte de una base equivoca: la de que en la historia el
hombre como ente juega un papel pasivo. Sin embargo,
las fuerzas humanas que juegan en ella han sido fuerzas
irracionales primarias, casi siempre inconscientes histdri-
camente.

¢Por qué no aceptar la posibilidad de que algin dia
estas fuerzas sean movidas inteligentemente? Es decir,
inspiradas en un adecuado sentido social, colectivo y no
en ambiciones de casta o de raza? El historiador tiende a
ver en su panorama una auténtica expresién de la natu-
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raleza humana, no deformada por el tiempo; pero no
cuenta con que dicha expresién, en cuanto a su cuadro
social o colectivo, puede ser una fase de generaciones mul-
tiples o de deformaciones estructurales surgidas en el libre
curso de la vida de los pueblos. Y el criterio para un
analisis mas certero lo pueden dar la psicologia y la an-
tropologia.

Hay una historia que intoxica y que se bebe en los
libros: glorificacion de los héroes militares; habituacién
fria de los hechos mas monstruosos que se justifican por
haberse producido siempre o perpetuado tradicionalmen-
te; hipervaloracion de personajes empotrados por el azar
en el teatro de la historia y cuya significacién es nula,
cuando no negativa; la ignorancia o desplazamiento de
aquellos verdaderos factores del progreso cultural de la
humanidad. Estos son proporcionados por la técnica cien-
tifica y por desgracia, son considerados accesorios en el
desarrollo de la civilizacién. Y hay otra historia que se
aprende en la vida dura de las realidades y en la valoracién
psicolégica de los fenémenos sociales. Seria como la pro-
yeccion en un plano del turbulento rio humano que fluye
a través del tiempo.

A este respecto escribe Raymond Aron: “Es vano
preguntarse si la historia tiene un fin, puesto que ya no
se cree en una Providencia. Pero de ello no se sigue que la
idea hegeliana, sustituto divino del poder, esté condenada
al mismo tiempo que la finalidad teolégica. Pues la Razén,
cuya Astucia pone al descubierto el filésofo, se confunde
quizd con la racionalidad inmanente al caos histérico”.
El sentido de caos corresponde precisamente a una recon-
sideracion sucesiva de las tendencias politicas, o sea una
perpetua desintegracién y seudo-reintegracién de los ele-
mentos socioldgicos multiples y variados.

La contemplacién y la acciéon han estado hasta ahora
casi siempre disociadas. Es decir, la sociologia filoséfica
y la politica apenas han tenido contacto. Cuando el so-
citlogo ha querido substituir al politico, su impotencia ha
sido absoluta. Y esto es el gran argumento de aquellos
que desprecian y hasta ironizan los esfuerzos de los es-
piritus avanzados que aspiran a integrar una verdadera
ciencia politica. Es decir una coherente relacién entre la
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filosofia social y la accién politica, una constructiva rea-
lizacién de la evolucidn histérica dirigida inteligentemente.
Y digo inteligentemente en vez de racionalmente, para no
caer en la confusién de limitar al plano ideativo las pro-
yecciones politicas.

Tal error ha sido causa del injusto descrédito en que
han caido el racionalismo y el materialismo histérico puro.
Los instintos humanos han de desempeiiar un papel indis-
cutible en el propio progreso social. La sublimacién de los
instintos es un proceso esencialmente humano. Una de
las grandes fuerzas impulsoras de la justicia social ha sido
siempre la sumacidn irracional de ciertos sentimientos irre-
flexivos, subconscientes.

LA REALIDAD CENESTESICA COMO NUCLEO
PSICO-REACTIVO

Nos hallamos frente al mismo problema que hace unos
siglos habia planteado Francis Bacon con la elegancia de
sus aforismos: “Los idolos y nociones falsas que ahora
se tienen apropiado el entendimiento humano y en él han
echado hondas raices, no sélo se han apoderado de la men-
te de los hombres a tal punto que en ellas a duras penas
puede entrar la verdad, sino que ademis, aun después de
entrada, volverin a estorbarnos el paso y a molestarnos en
la restauracién de las ciencias; a menos que los hombres,
avisados del peligro, se fortifiquen a si mismos cuanto pue-
dan contra sus embestidas”. Claro esti que el problema
colectivo es algo mas complejo y amplio que el puramente
individual; pero en esencia es el mismo proceso psicolégico
de lucha por la renovacién.

Raymond Aron califica de ilusiones a las concepcio-
nes de los cientistas y de los racionalistas. A unos porque
“imaginan una ciencia (de la sociedad o de la moral) ca-
paz de suministrar un fundamento a un arte racional”.
Y a los otros porque “admiten sin reserva que la razén
prictica determina lo mismo que el ideal de la conducta
individual el de la vida colectiva”. Y olvida que lo tnico
que es.capaz de suministrar un fundamento aceptable y
no peligroso para el desarrollo de la cultura humana es la
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ciencia. No en forma de esquema utdpico como quie-
ren achacarle quienes no interpretan el significado del
cientismo, sino en forma de metodologia cientifica, de
orientacion precisa que desglose los errores y los obsticulos
mediante un analisis sin prejuicios. Es el espiritu cienti-
fico lo que puede salvar la actual crisis histérica.

En cuanto a la critica que Aron, como tantos otros,
hace del racionalismo, es injusta, porque si bien los proce-
sos colectivos son de una distinta complejidad que los in-
dividuales, la razén puede enfocarlos con la misma efi-
ciencia y capacidad. Ya he dicho, sin embargo que el
racionalismo puro no puede actualmente ser la base de una
contemplacion cientifica de los hechos psicolégicos, sean
individuales o colectivos, dada la conocida participacion
de los fenémenos subconscientes e irracionales en ellos.

La complejidad del problema no ha de ser obsticulo
para encaminarse hacia una solucién. Aunque parezca pa-
radéjico, quizas estemos muy cerca del comienzo de esta
solucién precisamente por atravesar un periodo angus-
tioso que reclama la activa participacién de todas las gentes
sensibles. Mi optimismo se basa principalmente en la sana
actitud mental de la juventud estudiosa. Es necesario es-
timular a la juventud al anilisis sereno y profundo de los
problemas sociales, por escabrosos que sean. Pero las tra-
gicas circunstancias del presente ya llevan inexorablemente
al espiritu de la juventud a preocuparse de sus destinos.

Por encima de cada vocacién profesional esta la preo-
cupacién primordial por el sentido evolutivo de la cultura
humana, que va llegando a un inesperado grado de des-
arrollo seglin un ritmo muy acelerado. Hoy los especia-
listas exclusivistas estin en crisis. Incluso en el orden téc-
nico nos encontramos con insospechadas imbricaciones de
utilidades. Pero en el orden moral y en el tranquilo deve-
nir del trabajo individual, el .ciudadano de hoy se halla su-
mergido en un forzoso paréntesis, desde donde percibe una
realidad trigica, que es para unos suefio y para otros des-
pertar; mas para todos sacudimiento de las raices sociales
y mentales de nuestra vida.

La convulsién material y moral del planeta terriqueo
es de tal complejidad que nadie puede desdefiar la aporta-
cién de un pequerio esfuerzo a su estudio. Entre el mundo
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de ayer que anoraba Stephan Zweig y el mundo de manana
que se esta pariendo entre griterios, gemidos, fantasmas,
realidades semiutépicas y burlerias que nos ocultan la
enigmatica esperanza del amanecer, se cierne nuestra no-
che de turbulencia donde la desorientacién y la criminali-
dad amenazan la supervivencia de la civilizacién alcanzada
tan imperfecta como dificultosamente.

La proteccion de la salud fisica y mental de la especic
humana es ya un problema que debe preocupar a todo ser
inteligente. La salud fisica y mental de la humanidad esti
lesionada y definitivamente amenazada por el terror y la
inseguridad. La lucha contra las enfermedades infeccio-
sas resulta un problema sencillo en comparacién con la
ingente lucha que se nos avecina contra las neurosis y
la atrofia intelectual provocada por el terror, La desorbi-
tada amplitud de esta batalla sanitaria es reconocida in-
cluso por patélogos ultra-académicos como lo era Leopol-
do Lichtwitz: “Cuando la megalomania y las ideas de
persecucién constituyen una importante parte de la men-
talidad de una nacién, el emocionalismo se impone y mo-
tiva una rapida declinacién de la salud del individuo y de
la comunidad en conjunto”.

Muy dificil resulta formarnos un concepto de la si-
nuosa realidad dibujada por la crisis histérica que atrave-
samos. Crisis gravisima y mis universal que ninguna otra.
Por mas que algunos se empefan en creer que es un espe-
jismo imaginativo, la conciencia de la mayor parte de los
hombres siente el escalofrio angustioso ante el insondable
despeniadero que por una y otra orilla nos ofrece esa in-
mensa hendidura que separa a la humanidad en dos huma-
nidades, que divide a los hombres en dos zonas mentales
alejadisimas. La humanidad se ha resquebrajado de madu-
rez cerebral; y dificil serd que toda ella se encamine hacia
un futuro solidario que el proceso de la cultura humana
viene reclamando imperiosamente.

Los esquemas se quiebran ante los caéticos perfiles del
espectaculo. Porque la propia visién de Max Scheler de la
“rebelién de los instintos” frente a los valores espirituales
de Ja cacareada civilizacién occidental, resulta tan desbor-
dada, que son los mas brutales instintos de crueldad quie-
nes sirven a la causa de los ideales teisticos que llevaron
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a una represién instintiva de alta tension histérica. El
papel de la represion instintiva lo he examinado hace unos
anos bajo un aspecto puramente psicogrifico, aceptando
que el mundo moderno necesita una revalorizacién peda-
gogica como unica base de un equilibrio humano. Como
base del neohumanismo biolégico que caracteriza al hom-
bre futuro, frente al racionalismo puro o al deformado
hombre tedrico de la metafisica teista, que fué el hombre
del pasado. Solo en el terreno de la nueva antropologia
filoséfica podemos deslindar tales especies mentales.

Los perfiles sociales de la individualidad humana se
hacen sumamente borrosos. La concepcién evolutiva de
la persona en su acepcion politica también se debate entre
realidades vivas y sistematizaciones tedricas, mis o menos
superpuestas o en sucesion tumultuosa. Del hombre meta-
fisico al positivista que viera Augusto Comte hay todavia
una distancia insalvable. Pero al persistir la lucha encar-
nizada entre ambos, las deformaciones y variantes menta-
les crean un panorama antropolégico confuso y complejo.
Roosevelt ha intentado cristalizar la moderna vision del
hombre demécrata, mientras Julidin Huxley expone la evo-
lucién que se esta realizando desde el hombre econémico
al hombre social. Es éste uno de los aspectos mas signifi-
cativos y menos aceptados de la realidad presente.

Estamos frente a una enorme lucha para liberar al
hombre de toda esclavitud. De la esclavitud econémica
y de la esclavitud politica. Y al despertar de este sueno,
los hombres reclaman ante todo libertad, vida, expansién.
Pero los medios todavia fracasan; y la tragedia de la hu-
manidad es la de un pesimismo y de una impotencia cons-
ciente que invade de desesperacién a las mentes demasiado
impacientes.

La principal causa del desaliento es la visible capaci-
dad de contagio de los mismos males que hay que extirpar.
En la lucha de la violencia contra la libertad y la justicia,
¢c6mo se puede llegar al equilibrio de la misma justicia y
libertad? ¢Cémo evitar que una nueva violencia substitu-
ya a la odiada opresion?

El fenémeno de la intoxicacién por la técnica esta
debilitando el progreso del hombre. ¢Cémo luchar contra
la fuerza si no es mediante la violencia? Y después del
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triunfo ¢quién convence al que maneja la violencia de
que el poder no es infalible y que el reconstruir no es
igual que la destruccién? Por esto M. Vitier (Cuadernos
Americanos, 1945) ha podido decir que “no existe victo-
ria sobre millones de cadaveres. Estamos presenciando to-
davia la derrota del Hombre”. En efecto, la victoria me-
cénica de unos hombres sobre otros aunque representan
la legion de los mejores, no es nada en si misma. Lo que
importa es la reconstruccién de la sociedad. La fuerza
nada tiene que ver con la libertad. Mas bien son antagé-
nicas. Y la militarizacién del mundo, que ha desatado el
instinto de la violencia, ¢habra dejado a bastantes mentes
sanas, no contaminadas del nefasto mito del poder mate-
rial?> Mas este interrogante lo resolveri el futuro con la
desaparicién inevitable de los ejércitos y con el dilema até-
mico de vivir libremente o morir. La pedagogia cienti-
fica es el Uinico camino para la organizacién democratica.

Es necesario desprenderse del lastre de las viejas pala-
bras, de los anacrdnicos conceptos, y de las deslumbrantes
panaceas de tltima hora para recobrar una nueva vision
del destino certero de la inteligencia humana. La crisis
actual habra producido en los espiritus, unos efectos que
afos atras pedia Unamuno bajo el nombre de metarrit-
misis: una transmutacién de estructura. Algo asi como el
de una recristalizacién de una sal previamente disuelta pa-
ra purificarla. Juventud politica de nuestro mundo quiere
decir renovacién espiritual y técnica. Quiere decir opti-
mismo y fe inconmensurable en la fuerza constructiva del
nuevo hombre socializado, de una nueva fraternidad hu-
mana.

Todo el camino recorrido por el hombre en su pro-
greso auténtico esta condicionado por la conducta sincera
y desinteresada: a esto llamamos espiritu cientifico. Y la
politica mundial esti entrando todavia en esta fase cien-
tifica. Lleva el lastre pesado de los prejuicios primitivos.
Y para soltarlos necesita una metodologia politica nueva,
inusitada, aunque ficil y pristina. Para superar el periodo
precientifico de la sociologia politica se necesita un es-
fuerzo intelectual previo a la objetiva planeacién de los
trascendentales propésitos de una nueva organizacién
mundial.
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Las bases proclamadas para estabilizar el reinado de
la paz, la libertad y la dignidad individuales, son la simple
consagracion de una indestructible realidad moral, empo-
trada en el alma de millones de hombres. Es una realidad
subjetiva, cenestésica, acomapanada de una aspiracién ha-
cia la objetivacién externa. La enorme distancia que to-
davia se cierne entre ambas latitudes de esta misma mag-
nitud vital (la intima subjetiva y la externa objetiva)
nutre la angustia corrosiva del espiritu de muchos pueblos.

PERSPECTIVAS RELATIVISTAS

EN un interesante ensayo de Rosario Rexach intitulado
“El proceso hacia la autonomia de la razén” se destaca el
analisis histérico del mismo fendémeno, que ha tenido mo-
mentos de plenitud euférica y momentos de depresion,
pero que a pesar de tales vaivenes sefiala una irreversible
transiciéon del hombre antiguo al hombre moderno. “Y
asi se explica —dice— que el siglo xvur se caracterice por
un descenso y casi absoluto descrédito del principio de
autoridad, por un descreimiento en materia de religion,
por pérdida de la fe en la revelacion, por cierto extremis-
mo racionalista, por una actitud soberbia y altiva en los
hombres, y por ser, consecuentemente, un siglo en que
germinaran las grandes rebeliones y revoluciones”. El sub-
rayado del “extremismo racionalista” es nuestro por coin-
cidir con la idea que acabamos de exponer de la aparente
caida actual del racionalismo. Porque en los inevitables
vaivenes historicos, estas modernas revoluciones ligadas al
proceso racionalista cada vez mas consolidado y cada vez
mas evolucionado, han desatado la resurreccién de los mis-
ticismos antiguos, la estéril propaganda del principio de
autoridad y de fe, lo cual caracteriza al movimiento poli-
tico mas ruidoso del momento actual. Pero no era preci-
samente a este fenémeno al que me referia cuando sefiala-
ba la evolucién del concepto de racionalismo; de aquel
racionalismo que ha dejado de ser “extremista” para ha-
cerse humanista.

R. Rexach sefiala que hoy le ocurre al hombre un
poco lo que al aprendiz de brujo, por haber descubierto
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fuerzas que escapan a su control. Mas no es sélo este pro-
blema de controlar las fuerzas fisicas el que debe preocu-
parnos; sino la dificultad del control sobre las fuerzas
atavicas del hombre, sobre las fuerzas irracionales proyec-
tadas en forma de fe; una lucha no terminada entre “las
puras fuerzas que emergen de la razén” y aquellas fuerzas
miticas de la sinrazén. Y precisamente los progresos de
la psicologia moderna permiten substituir la nocién de lu-
cha entre ambas fuerzas por la de integracién, toda vez
que las barreras que separan lo racional de lo irracional
han sido abatidas por la psicologia de profundidad. He
ahi una nueva esperanza, una nueva manera cientifica de
abordar el grave problema de la racionalizacién de fuerzas
sociales. Es la obra que urgentemente necesita el descon-
certado mundo actual.

Un importante aspecto central de esta labor ha sido
abordado sutilmente por la UNESCO al convocar un gru-
po representativo de ocho sabios (psicélogos y sociélogos)
para redactar un ‘“‘proyvecto de analisis de los estados de
tirantez” destinado a dilucidar de modo cientifico los ori-
genes de los conflictos internacionales. Seria el primer
ensayo practico de “psicoanalisis politico internacional”
que dejaria al desnudo todas las falsas ideas y las falsas ac-
titudes para racionalizar y actualizar las complejas resul-
tantes psicoldgicas de las luchas politicas mundiales. Esta
labor, realizada en Paris en julio del presente afio, ha sido
presidida por el psicélogo americano Hadley Cantril, y
representa sin duda un paso de trascendencia en la psico-
logia social.

Pero volvamos al examen de los hechos planteados.
Coinciden partidarios de los criterios mas diversos en que
los politicos obedecen a sus pasiones, sean personales, de
clase o de estado. El problema esti pues en controlar ex-
ternamente estos méviles hasta convertirlos en accesibles
a una nueva psicologia de superacién. He ahi la tesis sus-
tentada por Frans Alexander quien basa en el conocimien-
to de la psicologia de profundidad su optimismo en el
problema de una evolucién democritica de la humanidad.
Es verdad que los individuos que han movido pasionalmen-
te la historia han llevado a las colectividades hacia donde
no hubiesen querido ni sospechado; esta verdad de la in-
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consciencia con que se labra la historia es también aceptada
generalmente, y no hace mas que confirmar la citada in-
terpretacion de Alexander.

Muchas veces no es la inconsciencia sino una excesiva
finalidad preestablecida la que realizan ciertos movimien-
tos histdricos; una excesiva conciencia de lo que quieren
y deben imponer a los otros. No sélo es la pasién egoista
lo que ha movido las fuerzas dominantes en la politica sino
también la pasion ideoldgica, mistica o metafisica, que
ha creado formas artificiales de vida colectiva. La mor-
bosidad e inestabilidad de tales formas depende del grado
de inhumanismo, de insensibilidad o de rigidez (crueldad)
que las caracteriza. La creencia absoluta en la universa-
lidad e infabilidad de un sistema social es lo que ha movi-
do a muchos ejecutores de la politica a consolidar median-
te la violencia sus doctrinas. Dc ahi que algunos creen
que una sociologia cientifica o un sociologismo convertido
en accion politica, caeria en los mismos defectos. Pero ello
no es asi.

La auténtica condicién del progreso cientifico es la
eliminacién de toda nocién absoluta e indiscutible para
basar nuestra mentalidad en el relativismo de toda idea.
A ello favorece mucho la situacién actual del mundo, es-
pecialmente la facilidad de comunicaciones en el espacio
y en el tiempo. El aislamiento era una condicién funda-
mental para alimentar una creencia absoluta. Pero el co-
nocimiento de las ideas y de las costumbres de otros hom-
bres y de otros pueblos prepara a todos ellos para una
comprensién relativista de los problemas politicos.

No es dificil, pues, que en las condiciones actuales del
mundo se desarrolle con facilidad una mentalidad demo-
cratica la cual no significa un fin utdpico sino tan sélo el
camino para encontrar los ideales futuros; y la base para
conducir después la obra realizadora dentro del marco de
los universales principios de la conciencia humana; sus-
ceptibles de rectificaciones y revalorizaciones de acuerdo
con la evolucién cultural e intelectual de la humanidad.

Pero esta légica y sana actitud del “politico” frente
a la realidad social, no place ni a los aventureros del poder,
modernos aficionados de las “revoluciones de gangsters”
(Ayala) ; ni a los antiguos usufructuarios del mismo por
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egoismo de casta; ni a los misticos sociales que comulgan
con una panacea salvadora y la quieren imponer al mundo.
Por ello es preciso ante todo el desplazamiento histérico
de tales grupos de seres, que se presentan no sélo a través
de sus agonizantes fuerzas morales, sino a través de con-
fusas formas criptogenéticas que son procesos de raciona-
lizacién ficilmente desenmascarados. Una vez disipada
esta dificuitad, la organizacién democratica de la sociedad
humana podria desenvolverse progresivamente y con va-
riables proyecciones segtin la vitalidad de los pueblos, se-
gun sus capacidades y su propia psicologia.



IMAGEN DE MARTIN FIERRO*

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

LA complejidad del caricter de Martin Fierro resulta de
que poseemos de él dos imagenes a veces contradic-
torias y otras coincidentes: aquella que formamos men-
talmente por lo que nos confiesa de si, de sus sentimientos,
y aquella otra que presenciamos en los actos que ¢l mismo
narra como si volviera a realizarlos. Tal es la circunstan-
cia que ha hecho que sobre este personaje se emitan juicios
dispares, siempre con alguna razén satisfactoria. Pero in-
mediatamente que separamos la imagen sentimental que
nos da el cantor cuando alude a su vida y padecimientos
de la que nos exhibe en la ilustracién dramatica de su his-
toria, distinguimos lo que pertenece al destino y la indole
del hombre de lo que le acontece por las vicisitudes de su
existencia en un mundo hostil e inclemente.

La imagen moral de Martin Fierro nos pone en su fa-
vor, y en seguida sentimos que, efcctivamente, es un hom-
bre de bien, con nobles prendas humanas que ha deterio-
rado el clima en que vive. Lo fundamental —lo cierto— es
lo que en sus endechas nos confiesa de si; lo ilustrativo y
accesorio, aquello que nos refiere y que forma el texto
narrativo, histérico, impersonal en cierto modo. Pues la
biografia que le ha tocado vivir justificadamente la pone
él bajo el signo de un destino que le es extraio.

Si lo fundamental fuese el azar que lo empuja a una
vida arisca y montaraz, podriamos suponer que miente
cuando se sincera; pero eso no es lo veridico. El Poema
todo esti detras del texto literal, y lo lirico, que es lo psi-
colégico, prevalece con tal empuje de veracidad y nobleza

*  Del libro Mucrte y transfiguracion de Martin Fierro, préxi-

mo a aparecer en la Coleccion “Tierra Firme”, de Fondo de Cultura
Econdmica.



100 Aventura del Pensamicnto

que lo vemos actuar como fuera de su caracter, arrancado
de si y puesto en un papel obligatorio, tal como la vida
verdadera juega con nosotros obligindonos a vivir una bio-
grafia que hasta cierto punto no nos pertenece. Es tam-
bién el caso simbélico de Fausto, para terminar de pronto
y convincentemente con toda disquisicion a este respecto.
Martin Fierro no puede ser condenado sino mediante la
absolucion del mundo infernal en que vive; pero si ese
mundo merece recibir el castigo de su efectiva responsabi-
lidad, la figura de Martin Fierro atraviesa indemne su
dura prueba. Esta es la imagen que el autor tuvo de su hé-
roe, y no podremos comprender nunca su pasién y el énfa-
sis redentor que puso en él, sino entendiendo que la historia
de hechos no penetra en el alma del actor para malearla
y si mas bien para ennoblccerla con ese signo fatidico del
sacrificio como victima expiatoria de una injusticia de
dimensién social.

Seria inconducente presentar la imagen confusa y
contradictoria que resulta de la lectura sin discrimen,
cuando se superponen su persona moral y su biografia.
Ademais, esa imagen tendria que obedecer al juicio que en
nuestra conciencia formularamos, y siempre se hallaria que
el texto nos contradice, pues no se trata de un tipo
que como simbolo acumule determinados defectos o vir-
tudes, sino de un ser real, complejo, integrado por notas
discordantes y cuya unidad no resulta de ninguna unila-
teralidad, como en el santo o en el héroe clasico, sino pre-
cisamente de un conjunto de atributos inconciliables para
la psicologia de manual, pero cierta en una psicologia
profunda y positiva.

La imagen auténtica se nos transmite vivencialmente
por los Preludios y las digresiones sentimentales; y una vez
que damos fe a sus palabras, escuchiandolas como una con-
fesion, turbada a veces por rubores y escrupulos que le lle-
van a buscar en el comentario risuefio un desahogo a la
opresién de la verdad, podemos escucharle el relato de los
episodios que cree esenciales sin que ellos nos desvien de un
fallo inapelablemente absolutorio. Por eso extrafia tanto,
y disguta de modo tan vivo, que a su regreso se engafie y
nos engafie excogitando penosa y dolosamente atenuantes
a sus actos, que le habiamos perdonado de una vez y para
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siempre tal como los cometié, porque le eran extrafos.
Esta actitud, que en el Autor obedece, segin mi juicio,
a las influencias nocivas de la critica y del comentario
del ambiente social mas que a su personal conviccién, me-
rece examinarse por separado; pues la psicologia de Mar-
tin Fierro se quiebra ahi, y por primera vez tenemos la
sospecha de que no es hombre veraz, y se nos empaia
su imagen doliente con un alegato de leguleyo que nos di-
rige como si fuéramos miembros del tribunal que pudo
a él encarcelarlo, por falta de sentido de la justicia, como
le ocurrié al Hijo Mayor.

IMAGEN MORAL DE MARTIN FIERRO SEGUN
SU CONFESION

MARTiN FierrO invoca su calidad de cantor con diversa
intencién. Significa a veces una vocacién que orienta su
vida; otras, un don que exhibe con altivez, y entonces
forma parte de su caricter altanero, ya que el concepto
de su propio valer no se basa en otra cualidad sobresa-
liente que esa; en fin, define tanto su persona viviente
como su personalidad literaria, y por momentos se con-
funde con el Poema mismo. Siempre sirve, sin embargo,
la exhibicién de esas dotes para enaltecerse también como
hombre, pues sus palabras tienen un énfasis de arrogancia,
en cuanto que proclaman, mais que un don nativo, una
superioridad sobre el comin de los mortales privados de
él. Parafraseando versos que se atribuyeron a Santos Ve-
ga (“cantando me he de morir, cantando me he de ir al
cielo”), anuncia: Cantando me he de morir, Cantando
me ban de enterrar; Y cantando he de llegar Al pié del
Eterno Padre— Dende el vientre de mi madre Vine a este
mundo a cantar (31-6); ... Y poniéndome a cantar Can-
tando me ban de encontrar Aunque la tierra se abra (41-
3); Yo no soy cantor letrao, Mas si me pongo a cantar No
tengo cudndo acabar Y me envejezco cantando; Las coplas
me van brotando Como agua de manantial. Con la gui-
tarra en la mano Ni las moscas se me arriman, Naides me
pone el pié encima (49-57)...

Su orgullo, pues, no se funda en las excelencias del
canto, sino en que su canto es una manifestacion lirica
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de su coraje, de su altivez y de su firmeza. Son cualidades
personales mas que artisticas. En ningliin momento separa
una de otra cualidad, antes bien, declara no ser un cantor
culto, sin que esa circunstancia negativa amengiie sus mé-
ritos. Pues sus méritos estin en él, y el canto es una ha-
bilidad semejante a la que pudiera ser, por ejemplo, el
manejo del cuchillo o del lazo. Con la diferencia de que
no es una habilidad adquirida, sino innata, més poderosa
y duradera que él, pues ademas de formar parte de su alma
forma parte de sus necesidades fisicas, y ni le cansa ni
esta sujeta a la contingencia de morir.

La misma calidad sirve a Cruz para exponer esa vir-
tud como un accesorio de su persona, en instancia orna-
mental. Con ella agrega a su persona un plus que es tam-
bién innato y dominante, pero en grado de sumando de su
persona, como era comun al tipo tradicional del gaucho.
En Martin Fierro no le agrega nada sino que lo determina,
lo configura. Y la fusién de ese don, que es equivalente al
de su fuerza fisica o al de su capacidad de hallar consuelo
en si mismo contra las adversidades, tiene su magnifica
realizacién al final de la Ida en un gesto que expone el
Narrador. Es una vida que concluye, un impulso que
comunica al lector la magnitud de la renuncia a todos los
bienes, ya que la guitarra es un emblema de su intima vi-
da, y decidirse a no cantar mais es algo mis grave que la
angustia de la muerte. Es este hecho, mas que el de partir
al desierto dando su ultimo adiés a cuanto ha querido, lo
que hiere a quien ha comprendido a fondo qué significaba
el canto para él: ...Y de un golpe al instrumento Lo bizo
astillas contra el suelo— «Ruempo, dijo, la guitarra, Pa
1o volverla a templar; Ninguno la ha de tocar, Por seguro
tenganld; Pues naides ha de cantar Cuando este gaucho
canté» (2273-80). Independientemente de la significa-
ci6n literaria con que Martin Fierro transfiere al Narra-
dor su conciencia de la obra cumplida, del Poema reali-
zado, en todo sentido ese gesto de autodestruccién es un
final al que no agrega nada la partida ulterior al Desierto.
El Poema acaba ahi. Tan cierto es esto que la continua-
cion, la marcha con todo su patetismo de accién, que la
palabra sostiene pero no subraya, es mejor un fragmento
que tiende hacia la Vuelta, un comienzo de otra historia
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mis que un fin, El fin 1égico, tajante, esti antes; y si el
Poema hubiese sido cercenado en el verso 2280 nadie hu-
biera pensado en una segunda parte, aun entendiendo que
Martin Fierro y Cruz se internaran en la tierra del Indio.
Por no haber respetado Hernindez el final verdadero de su
obra, por haber cedido a la tentacién de agregarle otro epi-
logo patético, que en nada aumentaba realmente la emo-
cién ya comunicada, y por alguna explicacién también
sobreaniadida, el Poema tuvo que ser continuado, aunque
como castigo el Martin Fierro que regresa es la sombra del
que se va,

La nueva presentacién del protagonista vuelve a pre-
sentrnoslo como cantor. Esto, mas que la historia que ha
de referir, es lo que enlaza intimamente ambas partes. Pe-
ro algo ha cambiado también de esa virtud nativa, y la
fama que ha logrado como autor de su vida mas que como
expositor lo hace que amplie su personalidad asumiendo
la responsabilidad de su renombre como antes la de sus
hechos. Conserva, si, la altivez antigua, pero no le nace
ya de las entrafias, de lo que es por un destino tan pode-
roso como el de su existencia, sino por los méritos probados
ante el juicio del publico. De todos modos, es muy inte-
resante cémo logra Hernindez mantener subsistente aque-
lla personalidad altanera que no tenia mis que su persona
para mantenerse erguida, con ésta que se respalda ya en su
reputacion, ya en la conciencia de que ha realizado una
obra poética de primera calidad. No examino aqui sino
este aspecto esencial de la calidad humana, de caracter, del
Cantor, pues su derivacidn a la critica literaria correspon-
de a otros anilisis. Relacionada con ¢l es, sin embargo, la
advertencia preliminar de que. .. empezaré por pedir No
duden de cuanto digo, Pues debe crerse al testigo Sind
pagan por mentir (11, 33-6), que simultineamente se re-
laciona con uno de los repetidos objetivos del Autor en los
Prélogos. Pero si la inmediata entrada en el tono lirico
de la Primera Parte con la invocacién, esta vez al alma de
un sabio y no a los santos, y a la Virgen y al Sefior en una
tesitura de piedad verdadera que difiere del dejo parédico
de la Ida. Dice: Gracias le doy a la Virgen, Gracias le
doy al Sefior, Porque entre tanto rigor, Y habicndo per-
dido tanto, No perdi mi amor al canto Ni mi voz cono
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cantor (II, 37-42). Apenas un hilo delgado une lo senti-
mental en esta parte con lo sentimental de la Ida, que era
predominante: Brotan quejas de mi pecho, Brota un la-
mento sentido; Y cs tanto lo que he sufrido Y males de
tal tamario, Que reto a todos los aiios A que traigan el ol-
vido (II, 103-8). Lo demés del Preludio de la Vuelta
tiene atinencia con Martin Fierro en condicién de Per-
sonaje del Poema: Pero yo canto opinando, Que es mi mo-
do de cantar (11, 65-6) ; Yo sé el corazén que tiene El que
con gusto me escucha (71-2); He conocido, aunque tar-
de, Sin haberme arrepentido, Que es pecado cometido El
decir ciertas verdades (81-4); Pero voy por mi camino
Y nada me ladiard; He de decir la verdad (85-7); Yo no
he de aflojar manija Micntras que la voz no picrda (117-
8); Yo digo cuanto convicne, Y el que en tal giicya se
planta Debe cantar cuando canta Con toda la voz que
tiene (129-32), y Tengo que decirles tanto Que les man-
do que me escuchen (155-6).

El Cantor de la Vuelta atemper$ sus brios y una ma-
yor responsabilidad pesa sobre él, pues ya no es el cantor
que hacia gala de sus dotes naturales en las pulperias
y que gozaba en su propio canto o se consolaba en él, si-
no que su palabra tiene la autoridad de la franqueza y la
veracidad. Al final del Poema, cuando ha de responder
al desafio del Moreno, explicari como un matiz desvane-
cido de su antigua vocacién sus canciones de antafio. Pero
¢qué es lo que ha de recordar ahora que necesita actua-
lizarlo todo, ponerse en guardia para preguntar y res-
ponder, en el albur de las cuestiones que hay que debatir?
Acaso sea su habilidad no ejercitada en tanto tiempo, pues
de sibito se coloca en el tema y en la situacién que el Mo-
reno le crea. Se trata de doce versos hibilmente combi-
nados en un resumen de su pasado, su nombradia y su don
no amenguado a pesar de los afios y las penas: Cuando
mozo fui cantor Es una cosa muy dicha Mas la suer-
te sc encapricha Y me persigue constante De ese tiempo
en adelante Canté mis propias desdichas. Y aqucllos aiios
dichosos Trataré de recordar Veré si puedo olvidar Tan
desgraciada mudanza Y quien se tenga confianza Tiem-
ple y vamos a cantar (11, 3941-52).
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La tltima prueba de sus dones de cantor es ésta, en la
Payada con el Moreno, que no puede dejar ninguna duda,
al entendido en ese arte complicado, de que en efecto
eran de la mas alta calidad. Y asi una virtud nativa en él
pasa a la accién; es demostrada en los hechos, cobra el re-
lieve de un episodio de su vida igual, absolutamente igual
a lo que las peleas fueron como episodios de su biografia.
Hasta ese momento el cantor y el hombre eran dos entida-
des separadas, aunque una animase y estimulase a la otra;
ahora cantor y hombre, pensamiento y accién, habilidad
de poetizar y de luchar son una misma cosa. La Payada
debe ser vista, por lo tanto, como la realizacién culmi-
nante del Poema en la plenitud de la personalidad del Pro-
tagonista, en el uinico momento de su vida en que lo so-
mete a una prueba decisiva y lo saca victorioso de ella.

Ademais, es facilmente visible cuil sea la funcién
estimulante que el canto tiene para Martin Fierro y cémo
su personalidad esta constituida sobre ese patrén. Pudo
serlo sobre el coraje esencialmente, y tendriamos entonces
a un gaucho malo —Juan Moreira—, o sobre su pericia de
pedn de estancia, y su historia habria sido una masa infor-
me y anodina de hechos sin fisonomia propia. Por mucho
que alardea Martin Fierro de que conoce los trabajos del
campo, la idea que de si nos da es muy pobre, y hasta es
discutible que sea efectivamente un hombre trabajador,
segun se deduce de las palabras con que persuade a Cruz
de abandonar la Frontera. Aquel otro aspecto de su per-
sona, la de hombre bravo que provoca la pelea y nunca
la rehuye tampoco, esta dentro de su sino: son circuns-
tancias eventuales las que le exigen la prueba. Y esas prue-
bas que cumple holgadamente hasta en las situaciones mas
increibles tienen un justificativo en su caricter indémito
y altanero, y ambas cualidades de su caricter dimanan de
su conciencia del propio valer que le da su excelencia en
el canto.

Este aspecto de la psicologia de Martin Fierro con-
trasta fuertemente con el que resulta de sus sentimientos
afectuosos, que comprenden en un amplio circulo el amor
a la mujer y los hijos, el encarifiamiento con su pago, la
melancolia de los bienes perdidos y remotos, la tristeza
profunda y verdadera que sabe animar en si y soportar sus
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impulsos humanitarios y su sentido de la amistad. Hay
en la Primera Parte numerosos pasajes en que Martin Fie-
rro aparece, por propia confesién, superando lo que corro-
bora con los hechos que relata, como hombre desligado
de aquellos sentimientos, con un instinto y una necesi-
dad de estar libre y solo que muy dificilmente pueden
conciliarse ni avenirse siquiera con el hombre de hogar y
de paz. Sélo en una interpretacién mas amplia y com-
prensiva del corazén humano quedan inscritas esas decla-
raciones dentro de aquel circulo, y se las puede considerar
—en determinados casos— como reacciones de un hombre
herido y maltratado que extrae de si fuerzas para sobre-
ponerse y aun para anular los efectos deprimentes que pu-
dieran postrar su espiritu. De cualquier manera, sin que
sea éste el momento de analizar las probables incongruen-
cias de la composicion, de los labios de Martin Fierro re-
cibimos su imagen de gaucho para quien la sociedad es
una capitulacién de su indole. El cuadro de tal psicologia
contiene los siguientes elementos: Mas ande otfro criollo
pasa Martin Fierro ha de pasar, Nada lo bace recular Ni
las fantasmas lo espantan; Y dende que todos cantan Yo
también quiero cantar (25-30); Yo soy toro en mi rodeo
Y torazo en rodeo ageno; Siempre me tuve por giieno, Y
si me quieren probar Salgan otros a cantar Y veremos
quién es menos (61-6); No me hago al lao de la giieya
Aunque vengan degollando; Con los blandos yo soy blan-
do Y soy duro con los duros, Y ninguno, en un apuro,
Me ha visto andar tutubiando. En el peligro jqué Cristos!
El corazon se me ensancha, Pues toda la ticrra es cancha,
Y de esto naides se asombre; El que se tienc por hombre
Donde quiera hace pata ancha. Soy gaucho, y entiendanlo
Como mi lengua lo explica: Para mi la tierra es chica Y
pudiera ser mayor; Ni la vibora me pica Ni quema mi
frente el sol (67-84); Para mi el campo son flores Dende
que libre me veo Donde me lleva el deseo Alli mis pasos
dirijo 'Y basta en las sombras, de fijo, Que adonde quie-
ra rumbeo. Entro y salgo del peligro Sin que me espante
el estrago; No aflojo al primer amago Ni jamds fui gaucho
lerdo; Soy pa rumbiar como el cerdo Y pronto cai a mi
pago (991-1002) ; Nunca fui gaucho dormido, Siempre
pronto, siempre listo Yo soy un hombre, jqué Cristo! Que
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nada me ba acobardao, Y siempre sali parao En los tran-
ces que me he visto (967-72); A naides le debo nada, Ni
pido cuartel ni doy; Y ninguno dende hoy Ha de llevarme
en la armada. Yo he sido manso primero Y seré gaucho
matrero En mi triste circunstancia, Aunque es mi mal
tan profundo, Naci y me he criao en estancia, Pero ya
conozco el mundo (1095-104) ; Desaceré la madeja Aun-
que me cueste la vida (1109-10) ; Pero yo ando como el
tigre Que le roban los cachorros (1115-6) ; Vamos, sucrte,
vamos juntos, Dende que juntos nacimos Y ya que jun-
tos vivimos Sin podernos dividir..., Yo abriré con mi
cuchillo El camino pa seguir (1385-90); Yo quise hacerles
saber Que alli se hallaba un varén (1517-8); «No mer
vengan, contesté, con relacion de dijuntos; Esos son otros
asuntos; Vean si me pueden levar, Que yo no nie he de
entregar, Aunque vengan todos juntos» (1531-6); «Yo
me voy, le dije, amigo, Donde la suerte me lleve, Y si es
que alguno se atreve A ponerse en mi camino, Yo se-
guiré mi destino, Que ¢l hombre hace lo que debe. Soy
un gaucho desgraciado, No tengo donde ampararme. . .
Pero ni aun esto me aflige, Porque yo sé mancjarmes
(1669-80). No disminuye su coraje el hecho de que, aco-
sado por numerosos agentes de policia, sienta lo recio del
peligro y acuda a un socorro sobrenatural, cuyo sentido
religioso aqui no tiene légico ajuste: Por suerte en aquel
momento Venia coloriando ¢l alba, Y yo dige: «Si me
salva La Virgen en este apuro, En adelante le juro Ser mds
giieno que una malba». Pegué un brinco y entre todos
Sin miedo me entreveré (1585-92).

Muy dentro de la idiosincrasia del paisano, esos ras-
gos son genéricos mas que personales, y Martin Fierro los
enuncia en nombre de todos en una actitud que extrafa
porque son formas de ser que nadie declara con tal des-
enfado sino en trances categéricos, y cntonces con pocas
palabras. El conjunto de ese cuadro responde a una mo-
dalidad psicolégica comin, y es natural que el Autor nece-
sitara en alguna forma, y en la mis econémica y natural,
presentar al hombre en la fase genuina, en donde se des-
prenden sus acciones que s6lo corroboran ese modo de ser.
Si sus acciones pueden juzgarse comunes dentro de un orbe
de acontecimientos caracteristicos, su personalidad es un
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comun denominador del gaucho de aquella época y de
aquellos lugares. La congruencia es cabal, y las referencias
a su propia vida que da el Protagonista confirman su tipo
psicolégico. Este retrato de si es lo que mas contrasta con
el resto de sus facies y de su comportamiento, pero no es el
momento de averiguar cémo se compagina, segin se dijo
ya, ese instinto de la libertad a toda costa con su domesti-
cidad hogarena, que le lleva a esta afioranza: Sosegao vivia
en mi rancho Como el pdjaro en su nido Alli mis bijos
queridos 1ban creciendo a mi lao. .. (295-8), pues la ima-
gen que teniamos desde el comienzo de su canto era otra.
En el comienzo nos dijo: Naci como nace el peje En el
fondo de la mar; Naides me puede quitar Aquello que
Dios me dié Lo que al mundo truge yo Del mundo lo
he de llevar. Mi gloria es vivir tan libre Como el pdjaro
del Ciclo; No hago nido en este suelo Ande hay tanto que
sufrir; Y naides me ha de seguir Cuando yo remuento el
vuelo. Yo no tengo en el amor Quien me venga con que-
rellas; Como esas aves tan bellas Que saltan de rama en
rama Yo hago en el trébol mi cama Y me cubren las
estrellas (85-102); Dende chiquito gané La vida con mi
trabajo, Y aunque sicmpre estuve abajo Y no sé lo que es
subir (973-6)...— Esta ultima confidencia sirve en el
Poema como vinculo que suelda varias facies antitéticas
del hombre, y es de verdad el punto dz interseccién de
una psicologia aspera y hostil y de otra mansa y servicial.
Con estas suturas, que al lector distraido pueden pasar in-
advertidas, como relajamientos momentaineos en la tensién
del Poema, el Autor teje el trinsito de un aspecto a
otro, de una a otra escena que, tomadas por separado o sin
ese sutil ligamen, podrian aparecer contradictorios. Tam-
poco hay contradiccién, una vez entendida a fondo la
compleja y sencilla alma del héroe, en sus actitudes y esta-
dos de animo de aparente flojedad. Lo que entendemos
nosotros por “‘guapeza” en el paisano seria muy arduo de
explicar. El hombre bravo de nuestros campos, como yo
he alcanzado a conocerlo, en muy poco se diferenciaba en
su aspecto y en su conducto del mas vulgar de los cam-
pesinos. Lo rodeaba una fama bien obtenida y solamente
el ojo sagaz —casi siempre del congénere— advertia que
habia que medir las palabras y ser prudente. En Don Se-
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gundo Sombra, Giiiraldes ha puesto un hombre de su tem-
ple, y Hudson tiene en Alld lejos y hace mucho tiempo la
figura del payador Basilio Barboza, que para el lector
ingenuo no se define entre el cobarde que no tiene otras
armas que su reputacion de corajudo y el hombre real-
mente peligroso que suele huir de reyertas inutiles. A este
mismo tipo pertenece Martin Fierro, y el episodio en que
se nos muestra en su ley y en su fibra es el del canto v,
donde es provocado por el Compadre. Pero en toda la
obra se encuentran esos rasgos equivocos distinguibles sélo
para el buen catador de hombria. Al ser arreados a la
frontera, dice. Yo no quisc disparar Soy manso y no habia
porqué Muy tranquilo me quedé Y ansi me dejé agarrar
(315-8). Es la misma actitud que observa en el boliche,
a la llegada impetuosa del Compadre. Y yo sin decirle na-
da Me quedé en el mostrador (1271-2). El Compadre
era un atropellador, pero no un hombre bravo; lo de-
muestra en seguida con su temeridad de insultar con pala-
bras abundantes a Martin Fierro, que le contesta a la invi-
tacién: “Beba cufiao” con una réplica que es la respuesta
consagrada para esa clase de intencionada ofensa. Fso
es contestar con tanta economia que sélo emplea la res-
puesta consiguiente; con pocas frases el Autor nos da la
sensacién inequivoca de que era poco rival para Martin
Fierro. Asimismo, al sentir que lo acomete la partida, co-
menta: Mas no quise disparar, Que eso cs de gaucho morao
(1491-2), y Quietito los aguardé (1510). Es un modo de
ser mis que de reaccionar. Lo encontramos antes, el dia
de pago en el Fortin, cuando el Mayor ha concluido su in-
completa tarea: Yo me le empecé a atracar, Y como con
poca gana Le dije: «tal vez maiiana Acabardn de Pagar»
(741-4).

La arrogancia que resalta por las palabras de Martin
Fierro son explicaciones indispensables del Autor, que no
se encontrarin en los hechos siempre recortados en lo su-
cinto, y donde Martin Fierro procede con arreglo a su in-
cuestionable valor. No es un desmentido a él aquella invo-
cacion a la Virgen en el peligro, ni el miedo que siente
al encontrarse en la Frontera con el Hijo del Cacique:
Siempre he sido medio guapo, Pero en aquella ocasion Me
hacia buya el corazén Como la garganta al sapo (591-4), 0
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en la escena aniloga con el Indio que maltrataba a la Cau-
tiva. El miedo no es la negacién del coraje—un buen
ejemplo hay en Aquiles—, sino la medida humana del pe-
ligro por la cual el héroe comienza venciéndose a si mismo
en su ordinaria condicién de mortal. Ese coraje suelto,
con abundancia de recursos y de seguridad en las propias
fuerzas, esta rapidamente pintado en la pelea con el Ne-
gro: Me hirbié la sangre en las venas Y me le afirmé al
moreno, Ddndole de punta y hacha Pa dejar un diablo
menos (1227-30).

Otro pasaje sin subrayar por el Autor que contribuye
a robustecer la imagen del hombre independiente y, por
los compromisos que tal actitud aparejaba, de audacia, es
la forma lacénica como Martin Fierro nos dice que no le
interesaba la politica ni se avenia a someterse a las impo-
siciones del caudillo oficialista, que Picardia dira con ma-
yor rotundidad, pero que en su laconismo basta para dar
impresion de que era hombre firme: A mi el Juez me tomé
entre ojos En la iiltima votacion (343-4), y: Que sean
malas o scan giicnas Las listas, siempre me escondo Yo
soy un gaucho redondo Y esas cosas no me enllenan (351-
4). Pero no es cosa de ostentar su oposicién, como tam-
poco de hacer alarde de guapeza. No esta en la indole
de Martin Fierro, como no lo esti en la del verdadero
hombre bravo: En medio de mi inorancia Conozco que
nada valgo—Soy la licbre o soy el galgo Asigiin los tiem-
pos andan (979-82) ; avenimiento a lo inevitable que Cruz
ha de repetir en un tono de insolente cinismo. Martin
Fierro sc aviene a las dificultades que no puede vencer, y
nunca el paisano ha entendido que hubiera cobardia en la
cordura. Asi en el Fortin, en situacién que habria sido
absurdo mis que temerario enfrentar: Pero qué iba a ha-
cerles yo, Charavon en el desierto; Mds bien me daba por
muerto Pa no verme mds fundido Y me les hacia el dor-
mido, Aunque soy medio dispierto (793-8).

Pero tampoco hemos de olvidar que se revela entero
quien es en su vida de matrero, que es la que pone a prue-
ba su temple de bravo, todo ya determinado por la ruina
de su hogar y la pérdida de su familia que lo coloca en la
situacién del tigre a quien roban los cachorros, pues es
entonces cuando dice: ;Yo juré en esa ocasion Ser mds
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malo que una fiera! (1013-4), No se trata, pues, de un
coraje que se proyecta por una necesidad agresiva del hom-
bre de temperamento combaticente, sino de un despertar
en él de una fuerza dormida a la que ha de darle desahogo.
La valentia de Martin Fierro estaba en él latente y ahora
que desborda de si, que asume la magnitud de una ven-
ganza informe, comprendemos que no estaba en su juego
ni en su ley, sino que entera se descarga liberandose de él
mismo. No es una condicién negativa que sea grande por-
que ha devorado todo otro sentimiento de ternura y de
piedad. Es en su interior un demonio extrafo, el golpe
en respuesta al golpe, ciego e injusto, como fué ciego e
injusto el que recibi6. Su venganza o su acometividad
se hospeda en él y lo arrastra en lo externo, de él para afue-
ra; pues en su interior, en lo mas recéndito, la personali-
dad positiva de Martin Fierro permanece incontaminada.
Puede decir al comienzo: Ninguno me hable de penas,
Porque yo penando vivo (115-6), y pasar por ese puente
a la serie de los sentimientos generosos que también le per-
tenecen, y que ha de brillar con luz mas pura en su vida
de matrero, en su insondable soledad. Reserva de si que él
mismo explica, en algiin momento, no de modo por com-
pleto convincente, pero si ajustada a su psicologia: Y se-
pan cuantos escuchan De mis penas el relato Que nunca
peleo ni mato Sino por necesidd; Y que a tanta alversidd
solo me arrojé el mal trato. Y atiendan la relacion Que
bace un gaucho perseguido, Que padre y marido ha sido
Empeiioso y diligente, Y sin embargo la gente Lo tiene
por un bandido (103-14). Idea central que, ocurridos
todos los hechos que ensangrientan sus manos, ha de repe-
tir con suma cautela, a Cruz: «Antes de cair al servicio,
Tenia familia y hacienda; Cuando volvi, ni la prenda Me
la habian dejado ya Dios sabe en lo que vendré A parar
esta contienda» (1681-6), palabras en las que no encon-
tramos sino el esquema, despojado el relato de todo lo que
no le pertenccia sino que formaba parte de lo que él deno-
miné con sumo acierto “su destino”. Esta forma sucinta de
presentacién a Cruz no contiene sino esas lineas esquema-
ticas de su biografia antes minuciosamente silabeada en
los episodios mas dramaticos; pero nada le falta, nada se
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ha falseado; lo demés forma parte de la historia de los
otros y del pais.

La referencia al juego con un caballo de carrera Con
él gané en Ayacucho Mds plata que agua bendita (363-4),
y su aficidn a la bebida en las reuniones donde cantaba, o
al encontrarse con amigos, no bastan para que le atribuya-
mos uno ni otro vicio; como tampoco bastan sus referen-
cias al trabajo para que creamos que sea un hombre traba-
jador. No estaba en la modalidad del gaucho. Se queja
de que en el Fortin lo obligaran a trabajar sin que le pa-
garan por ello; la enumeracion de las faenas que sabe cum-
plir corresponden al trabajo ocasional de la hierra 0 a la
caza. Pero ha sido criado en estancia y es muy posible
que su reticencia al enumerar aquellas habilidades se deba
a que en general nadie consideraba honroso el trabajo se-
dentario. En la Segunda Parte encontramos una declara-
cién ingenua: Me be decidido a venir A ver si puedo vivir
Y wme dejan trabajar. Sé dirigir la mansera Y también
echar un pial Sé correr en un rodeo Trabajar en un co-
rral Me sé sentar en un pértigo Lo mesmo que en un
bagual (11, 136-44)... Al decidirse a marchar al Desier-
to, uno de los alicientes que invoca es que alla no hari
nada y que la holganza es la ley del indio. Pareceria que
la vagancia fuera un hibito en él y que conoce todos los
recursos de agenciarse el alimento con destreza de cazador
crrante: Quicro salir de este inficrno Ya no soy pichon
muy tierno 'Y sé manejar la lanza (2186-8)...,Y ha dv
ser gaucho el inandii Que se escape de mis bolas. Tampoco
ala sé le temo, Yo la aguanto muy contento (2225-8).

No es este modo de vivir el que, ni en casos extremos,
habria aceptado un hombre laborioso, porque el tono que
emplea en su dialogo con Cruz esta lejos de presentar co-
mo un mal aquellas privaciones. Mis que una dura vida
nueva que han de aceptar en una opcién preferible a la
vida de matreros, se la describe como provista de atracti-
vos para el hombre que ama la libertad. No deja de men-
cionar la posible compaiia de alguna mujer que los consue-
le, y esto en efecto atempera, por cualquier compensacion,
la pérdida de su propia mujer. Hay siempre, en estas de-
claraciones, un fondo de amargura y un sentido de lo
inevitable, que ha justificado ya sus actos de violencia y
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que puede cubrir con un perddn sin limites cualquier des-
vio; pero mas bien resulta de nuestra comprension de las
causas determinantes que de los motivos que él alega. Son
fuertes, sin embargo, sus sentimientos de hogar. Luchan
en él esos sentimientos con su instinto de la personal inde-
pendencia, y tal es la lucha que en su alma libran alter-
nativamente triunfantes unos y otro. No se esfuerza por
recuperar a su mujer y a sus hijos, sino que sc lanza a la
vida del albur, y es como una 'beracién que siente en lo
mas secreto de su ser; pero muchisimas veces ha de doblar-
se en su soledad ante el recuerdo de lo que ha perdido.
Sus impresiones ante la tapcra son limpias y espontineas:
Pucdo asigurar que el llanto Como una mujer largué
(1017-8) ; jTal vez no te vuelva a ver, Prenda de mi co-
razon! (1063-4), y perduran a lo largo de los dos afios
de vida montaraz que después lleva. Es esa desolacién la
que lo impulsa al crimen: Y medio desesperao A ver la mi-
longa fui (1141-2); Que alegre al verme entre ellos [los
amigos] Esa noche me apedé. Como nunca, en la ocasion,
Por peliar me dio la tranca (1145-8)... Esa vida de ma-
trero no tiene el mismo sentido que la vida de préfugos
que vislumbra al partir para el Desierto; esta poblada de
remembranzas, es una situacién de tigre al que le han ro-
bado los cachorros. Con las tristezas de su alma Al pajonal
enderiese (1407-8); Ansi es que al venir la noche Iva a
buscar mi guarida Pues ande ¢l tigre se anida También
el hombre lo pasa Y no queria que en las casas Me ro-
diara la partida, Pues aun cuando vengan ellos Cumpliendo
con sus deberes, Yo tengo otros pareceres,Y en esa condu-
ta vivo Que no debe un gaucho altivo Peliar entre las
mujeres (1415-26) ; Mec encontraba, como digo, En aque-
lla soledd Entre tanta escuridd, Echando al viento mis
quejas (1469-72). ..

La vida en el Desierto reproduce las vicisitudes de la
Campaiia. Comenta Martin Fierro a su regreso: Es friste
dejar sus pagos Y largarse a tierra agena Llevindose la al-
ma llena De tormentos y dolores (11, 169-72) ; jIrse a cru-
zar el desierto Lo mesmo que un foragido, Dejando aqui
en el olvido, Como dejamos nosotros, Su mujer en brazos
de otro Y sus hijitos perdidos! (175-80); jAl verse en tal
desventura Y tan lejos de los suyos, Se tira uno entre los
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yuyos A llorar con amargura! En la orilla de un arroyo
Solitario lo pasaba; En mil cosas cavilaba, Y a una giiclta
repentina Se me bacia ver @ mi china O escuchar que me
llamaba (183-92) ; Mientras sin ningiin albago Pasa uno
hasta sin comer Por pensar en su mujer, En sus hijos y en
su pago (195-8).

La muerte de Cruz acrecienta las tristezas de Martin
Fierro, que pierde con él, mis que un compaiiero, el ulti-
mo resto de sociedad para sumergirse en su total aislamien-
to del mundo. Su sensibilidad esta fresca, porque ha vivido
sin aclimatarse a la vida del salvaje, y Cruz habia reunido
en si la suma de los bienes ausentes. Acaso parezcan ex-
cesivas sus demostraciones de pesar, y lo serian si Cruz no
fuera mas que el amigo y el compaifiero; pero era también
el ultimo sobreviviente de su pasado, el que lo mantenia
vivo en el seno de la soledad: Fuimos a esconder alli Nues-
tra pobre situacion, Aliviando con la union Aquel duro
cautiverio Tristes como un cementerio Al toque de la
oracién (11, 415-20). Los dos afios de separacién que les
imponen los “infieles” fortifican esa amistad al reencon-
trarse, y la muerte de Cruz alcanza un grado de resumen
de su propia suerte, de modo que no podemos suponer que
Martin Fierro exagera su dolor. Es més grande que cuan-
do la pérdida de su hogar, mujer, hijos y hacienda, porque
en ese momento aquellas desgracias recobran su sentido
verdadero por la presencia de la muerte: El recuerdo me
atormenta, Se renucva mi pesar (11, 895-6)...; Todos
pueden figurarse Cudnto tuve que sufrir; Yo no hacia
siné gemir, Y aumentaba mi aflicién No saber una oracion
Pa ayudarlo a bien morir (901-6); Lo apretaba contra el
pecho Dominao por el dolor (919-20); De rodillas a su
lado Yo lo encomendé a Jesiis Falté a mis ojos la luz
Tuve un terrible desmayo Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz (925-30); Y yo, con mis
propias manos, Yo mesmo lo sepulté A Dios por su al-
ma rogué, De dolor el pecho lleno Y humedecié aquel
terreno El llanto que redamé (937-42).

La soledad es total ahora; en esa tumba yacen todos
los despojos de su pasado y de si mismo: Andaba de toldo
en toldo Y todo me fastidiaba El pesar me dominaba,
Y entregao al sentimiento Se me hacia cada momento Oir
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a Cruz que me llamaba (949-54) ; En mi triste desventu-
ra No enconiraba otro consuelo Que ir a tirarme en el
suelo Al lao de su sepoltura. Alli pasaba las horas Sin ba-
ber naides conmigo Teniendo a Dios por testigo Y mis
bensamicntos fijos En mi mujer y mis hijos, En mi pago
y en mi amigo (957-66).

A esa descripcién de su estado de animo sigue el oir
los gritos de la Cautiva, y es inevitable suponer que aque-
lla voz angustiada llega a ¢l de otras tierras. Es su propia
resurreccién. La escena posce suficiente grandeza para no
admitir que el lamento de la infeliz mujer ejerza sobre él
un ensalmo, como si oyera un lenguaje casi olvidado,
la reaparicién del mundo perdido. El Autor nos comunica
esa compleja sensacién con pocas palabras; porque es la
Cautiva la que liberta a Martin Fierro de su inficrno;
le trae de lo lejos la voz de otra vida. Su decisién de afron-
tar el peligro para salvarla contienc una inmanente noble-
za que no se disminuye por el hecho de suponer que Martin
Fierro se recupera por ella a si mismo. La gran altura en
que estos sentimientos nacen y luego, a través de la Vuelta,
se tienden sobre el plano de su recuperacién, no amengua
su heroismo porque digamos que Martin Fierro se salva
por ella. Por esta mujer, efectivamente, él se restituye a
su ser mas que a su tierra. Todo en ese episodio esta ela-
borado con suma delicadeza para completar la impresién
de que se funden en la voz doliente un conjunto de voces,
y que renacen en Martin Fierro sentimientos aletargados,
pues es la primera vez en que la piedad pura hara de ese
“cuchillero individual”, como muy bien dice Borges, un
paladin de la mis alta clase: Quise curiosiar los llantos
Que llegaban hasta mi; Al punto me dirigi Al lugar de
ande venian ;Me horroriza todavia El cuadro que des-
cubri! (11, 997-1002) ; Conoci que era cristiana, Y esto
me di6 mayor pena (1007-8); Al mirarla de aquel modo
Ni un instante tutubié (1121-2); Yo no se lo que pasé En
mi pecho en ese instante (1135-6)... Y esta ingenua con-
fesién de que algo no razonable lo llevaba, por un instinto
humanitario superior, que acaso le fuera hasta entonces
desconocido, a afrontar el peligro de morir por ella: Aun-
que yo iba de curioso Y no por buscar contienda (1147-8).
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Ya de regreso, en la pulperia, al cantar el encuentro
con los Hijos, ha de referirse a la muerte de su mujer, en
un tono atemperado de sufrimiento que él cree que debe
acentuar con alguna frase retérica, porque no brota en su
alma con la pujanza de otras desdichas. Nos explica: Les
juro que de esa pérdida Jamds he de hallar consuelo; Mu-
chas ldgrimas me cuesta Dende que supe el suceso. Mas
dejemos cosas tristes Aunque alegrias no tengo (11, 1687-
92)...

Y es la ultima linea con que completa la imagen de
si mismo que nos trasmite confidencialmente. Asi Martin
Fierro existe como un ente moral, y los accidentes de su
biografia no pueden desfigurar ese rostro en que, en-
marafiandose con las facciones agrestes, brilla la luz de
la bondad ingénita. La otra imagen —complementaria, al
fin— surge de su biografia; pero ése es el rostro que ha en-
durecido el sol, la intemperie y los asperos vientos de la
pampa.

IMAGEN BIOGRAFICA DE MARTIN FIERRO SEGUN SU
RELATO

Lo que cuenta de si Martin Fierro es una historia comin,
que puede pertenecer a cualquier gaucho de su época. En
archivos policiales, sea el propio o el ajeno, ese retrato es
fiel, personal, plural y suyo. Un brusco cambio divide
su existencia en dos secciones: en una, su vida de huérfano
trabajando en las estancias, su familia, su hogar y su pe-
quena hacienda; en otra, el servicio en la Frontera, las
penurias alli sufridas, la fuga, la sorpresa de haberlo per-
dido todo y la decidida vida de matrero. En fin, la va-
riante de esa vida de préfugo, en el Desierto. El corte
vertical en su biografia es el arreo por orden del Juez de
paz, que responde a una inquina de cariz politico. Padece,
combate y recupera la libertad desertando, cuando ya es
tarde. El mismo lo dice: Después que uno estd perdido
No lo salvan ni los santos (287-8). Y todo lo que sigue
a esa certeza de que su destino ha decidido ya por él es el
cumplimiento de esa fuerza de perdicién que sera ilustra-
da con episodios dramaticos que se enhebran por su propia



Imagen de Martin Fierro 117

necesidad serial: la provocacion al Negro, que es su cri-
men injustisimo; la pelea con el Compadre; su defensa al
no consentir en que lo apresen; la pelea con el Indio por
la Cautiva. Hechos sangrientos, que nos prueban su habi-
lidad de cuchillero. Y la vida del perseguido, semejante
a la de las fieras, las vicisitudes de una segunda fase de esa
misma vida en los toldos. Es el retrato del gaucho mas
que el propio. Este aspecto biografico de la personalidad
de Martin Fierro carece de relieves y rasgos que lo dife-
rencien de los demis; sus relieves y rasgos contribuyen
a desvanecer su imagen en una imagen genérica. Cruz
es ¢l mismo, con variantes episddicas; sus Hijos y Picardia
muestran otras facetas de ese ser multitudinal. Todas
esas vidas juntas no son mas que una vida: la multiplican
en episodios y circunstancias sin enriquecerla. Hernindez
ha comprendido que la vida de los gauchos era una moné-
tona repeticiéon de sus desdichas: el telar es, en fin, un
artefacto mecinico. No se ha interesado en buscar lo
original, lo distintivo, lo individual, sino al contrario. En
este aspecto es donde resulta evidente que ha observado
una clase social entera para darnos su imagen, y esa ima-
gen es fiel a un tipo humano, a una sociedad, a una época.
No puede resultar reconocible un Martin Fierro recons-
truido segun esos elementos biogrificos: reconstruiremos
la imagen del original, la de un tipo histérico mas que
biografico, biografico mis que vinico. Aunque la técnica
de pelear, su fuerza fisica, sean rasgos que sobresalen en el
personaje, son también comunes. No nos ha dado el Au-
tor ningun detalle de su fisonomia, estatura ni vestimenta.
Nos despista con los andrajos, pues hemos de represen-
tarnos a Martin Fierro hasta despojado de prendas que
pudieran darle individualidad. Vestiria como todos, pe-
ro la miseria y el género de vida que lleva han hecho tam-
bién de su atavio un despojo semejante a la tapera, con
mis de la naturaleza que de la industria. Cualquier cara,
cualquier traje que imaginemos para él serin arbitrarios.
Atribuirle propiedad a su biografia, suponerla pertene-
ciente a un solo hombre, es desfigurar el intento del Autor
y la verdad que surge del texto. Por fuera, corporal-
mente, Martin Fierro es un fantasma; solamente tiene un
alma suya y lo que sentimos que vive todavia no es la es-
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cena cn que por un instante aparecié para desvanecerse
en seguida, sino esa imagen de todos que resulta de las
cosas y de los hechos. La personalidad material de Martin
Fierro no surge de si; le es impuesta desde fuera por las
fuerzas innumerables e indiscernibles del mundo en que
vive. El es una imagen de ese mundo que se forma con los
perfiles en que esas fuerzas innumerables e indiscernibles
confinan con una realidad humana y personal. Martin
Fierro tienc el rostro, la talla, las caracteristicas fisicas,
somaticas, de esa matriz que se llama la pampa, la sole-
dad, la pobreza, la injusticia. Es un elemento para recons-
tituir un ambiente, porque cse ambiente se ha hecho per-
sona en él y puede cambiar constantemente de aspecto
pero no de sustancia. Martin Fierro es lo invariante, lo
permanente de un sino regional, estructural, social. No
solamente vive todavia —ya irreconocible por los datos de
su exterior—, sino que Vivira mientras esa matriz siga
gestando hijos con todas las sustancias de su ser. Y esa
matriz no produce tipos vernaculos, que existan solamen-
te en la llanura; en cualquier parte del mundo donde las
condiciones de vida sean semejantes, ese mismo ser que
llamamos Martin Fierro reapareceri. De ahi que sea com-
prendido, familiarmente reconocido por cuantos llevan
en su existencia la impronta de esa matriz. Porque es
también una matriz humana, y entonces no de la pampa
sino de lo pampeano, doquier existan sus clementos plas-
ticos, estructurales, esenciales. La persona de Martin Fie-
rro esta en su simbolo; como necesitaba tener una biogra-
fia se le dié una cualquiera que correspondia mejor a la
historia que a un hombre. Una biografia de cste tipo
se llama destino, y Martin Fierro sabia distinguir neta-
mente lo que le pertenecia —lo que cantando confesaba
como perteneciente a su alma— de lo que pertenecia a los
demés —los hechos, el trance, la situacion—y que deno-
minaba destino. Vamos, suerte, vamos juntos, Dende que
juntos nacimos, Y ya que juntos vivimos Sin podernos di-
vidir (1385-8), que es lo mas cierto. Esa suerte era su do-
ble, su imagen falaz; la auténtica y veridica ha de sentir
el lector que surge como de su crisalida; pero falaz en el
sentido de lo biografico, facial, somatico. Pues en el sen-
tido verdadero de la obra, lo fatidico, lo que esti en Mar-
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tin Fierro como en muchos otros, lo que en ¢l encarna
desgraciadamente como hubiera podido encarnar en los
demas —para eso estin los otros personajes de la obra—,
eso es lo cierto.

En su vi articulo sobre el Martin Fierro P. Subieta
emiti6 este juicio verdaderamente sagaz:

Martin Fierro no es un hombre, es una clase, una raza, casi un
pueblo; es una época de nuestra vida, es la encarnacién de nuestras
costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el gaucho
luchando contra las capas superiores de la sociedad que lo oprimen;
es la protesta contra la injusticia; es el reto satirico contra los que
pretenden legislar y gobernar sin conocer las necesidades del puc-
blo; es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotipico, de la vida
de la campaiia, desde los suburbios de una gran capital hasta las
tolderias del salvaje. Todos los hechos de la vida se encadenan,
todas las esferas de accién son circulos que parten de un centro
y se extienden hasta lo infinito.

Exacto. Esto de singular que encontramos en el Mar-
tin Fierro, y que lo diferencia de todos los demas poemas
gauchescos, no es lo biogrifico y singular, sino lo comun,
verdadero, natural. Los otros poemas tendian a disefar al
individuo, y a cada uno de ecllos dentro de la obra, con
rasgos inconfundibles. Necesitaban por eso, ademés de un
nombre y apellido, un rostro, un modo de reaccionar, una
psicologia cada cual para si; y eso los hizo efimeros, su-
perficiales; mientras que Martin Fierro, siendo mucho
menos él que ellos los otros, se eterniza y con el tiempo se
agranda y se hace verdadero. Rodolfo Senet, en La psico-
logia gauchesca en el “Martin Fierro” retorna a la cabal
apreciacién del “héroe”, al preguntarse:

Hernindez ¢ha agrupado en sujetos imaginarios psicologias
afines para crear sus personajes tipos?; es decir ¢ha fundado en in-
dividuos creados por su fantasia los caracteres de muchos, o ha
partido de un personaje real para completarlo con los atributos
de sus afines?; en otros términos: ¢parte de la pluralidad real para
llegar a la singularidad imaginaria, o convierte a individuos reales
en personajes imaginarios completindolos con los atributos de sus
congéneres?
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Tiscornia, en su Discurso acepta esa personalidad
simbélica de Martin Fierro cuando asevera:

Extraido de la realidad, el poeta lo ha acendrado para la vida
del arte, acudiendo al procedimiento que junta lo particular en
lo universal y produce una hermosura ideal. Por eso Martin Fierro
es ¢l gaucho perfecto, en categoria de héroe.

Conclusién anfibolégica, porque no puede confundir-
se al tipo con el héroe, ya que esta palabra y este concepto
hacen del simbolo un emblema que se aplica a una inten-
cionalidad enaltecedora, a un paradigma despojado de sus
elementos negativos. Y Martin Fierro, como simbolo, es
negativo de todo emblema paradigmatico. Esta idea co-
rresponde a su mitificacién, y después de habérsele reco-
nocido que representa una verdad humana y social, se le
quiere convertir en dechado de cualidades personales, en
héroe, que en el lenguaje de ideas de Tiscornia significa
“modelo” y no resumen étnico.

En la carta de Juan M’ Torres al Autor (Montevideo,
18 de febrero de 1874) se sustenta el mismo punto de vis-
ta de la impersonalidad del personaje, con un atisbo de lo
que en este ensayo denominamos los “dobles”. *“‘Cruz
le cuenta su historia —dice Torres—, que es la misma de
Fierro y de todos los gauchos. . .”

MARTIN FIERRO EN'LA IDA'Y EN LA VUELTA

PUEDE seialarse el momento en que Martin Fierro cam-
bia de personalidad; el momento en que deja de ser lo que
era y se modifica en otro hombre. Es el encuentro con
Cruz. Se opera en é] un cambio que no se podria definir
como renovacién, ni como salvacién. Pero Martin Fierro
dejar de ser quien fué hasta ese momento: gaucho en em-
presa de lucha, de insurreccién, de atropello. Su ultima
aventura es la pelea con la policia, y aun este episodio se
transforma en dos episodios. Cruz viene a quitarle la glo-
ria de consumar por si solo la hazafia de vencer a una par-
tida. La aparicién subita, a su lado, de su aparcero, no
solamente le roba esa gloria, sino que lo desarma para
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siempre. Ha sido derrotado por él. Ni el tono de su voz,
ni las campafas, ni los proyectos serin de entonces en
adelante los mismos. Es como si Martin Fierro hubiera
sido muerto por Cruz. Lo que se le ocurre proponerle,
tampoco por propia iniciativa, sino parafraseando la in-
vitacién de un desconocido que es ya su amigo inevitable,
es huir a los toldos, renunciar definitivamente a su vida,
a su pasado, a su mundo.

En toda la Ida, hasta ese encuentro, predomina cn
Martin Fierro la altivez, y las desgracias sélo han conse-
guido exaltar en él su orgullo y su coraje. No esti aba-
tido, sino que desafia, dispuesto al combate y cuidindose
prudentemente de caer en ninguna celada. Pero la celada
al fin se la tiende el destino, y son muchas cosas juntas,
pero también una idea, lo que suscita en Martin Fierro
el cambio de su personalidad. Las quejas de su infortunio
tiencn en la Primera Parte un tono viril, desembocan en la
accion, no en el renunciamiento. Pero en la Segunda
Parte esas quejas son las de un hombre vencido. Su sen-
sibilidad lo enternece, lo ablanda, y cuantas veces echa
al pasado la vista es para caer postrado por el agobio de su
situacién actual. Los recuerdos se agudizan y la muerte
de Cruz convierte a Martin Fierro en su propio espectro.
No piensa ya en rebelarse, sino en entregarse. Vuelve a
sus pagos a ver si puede vivir y lo dejan trabajar. Su per-
sonalidad se ha disipado desde el momento de oir a Cruz
su relato. Ese relato es de su “doble”. Cruz le ha qui-
tado lo mas importante de su biografia, le ha quitado su
vida. Para responderle (Canto xit) no tiene otras ideas
que las que le transmite Cruz. Desde entonces no actda
sino que ambula, Al regreso vuelve a tomar su antiguo to-
no altivo, pero es porque esta orgulloso de su fama. Ya es
un libro popular mas que un hombre. Y se limita a na-
rrar, como un cronista, lo que vié en el Desierto. Nada
vemos que haga. Es un ser pasivo. Encuentra a sus hijos,
los escucha; el Moreno lo desafia y elude la pelea; lleva
a sus hijos y a Picardia al borde de un arroyo para sepa-
rarse de ellos, cambiando su nombre todos. El nombre
nuevo que puede adoptar él es Martin Fierro. Ninguna
de las advertencias que hace en el Preludio, de que ha de
decir cosas que conmoverin, se cumple. Todo lo olvida
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escuchando a los otros. Cuenta su pelea con el Indio y ese
es el Unico momento, en cinco aios de destierro, en que
recupera su brio, su empaque, su valor. La llegada con
la Cautiva es péstuma. Hasta incurre en una bajeza in-
concebible en €], al intentar justificarse de sus crimenes
antiguos. Ahora siente que ha procedido mal y esta arre-
pentido, pero la necesidad de cohonestar sus hechos lo
llevan al filo del cinismo: Que ya naides se acordaba De la
muerte del moreno Aunque si yo lo maté Mucha culpa
tuvo el negro. Estube un” poco imprudente Puede ser,
yo lo confieso, Pero él me precipité Porque me corto pri-
mero Y amds me corté en la cara, Que es un asunto
muy serio. Me asiguré el mesmo amigo Que ya no habia
ni el recuerdo De aquel que en la pulperia Lo dejé mos-
trando el sebo. El de engreido me buscé, Yo ninguna
culpa tengo; El mesmo vino a peliarme, Y tal vez me
bubiera muerto Si le tengo mds confianza O soy un poco
mds lerdo Fué suya toda la culpa Porque ocasiond el
suceso. Que ya no hablaban tampoco, Me lo dijo muy
de cierto, De cuando con la partida Llegué a tener el en-
cuentro. Esa vez me defendi Como estaba en mi derecho,
Porque fueron a prenderme De noche y en campo abier-
to Se me acercaron con armas, Y sin darme voz de preso
Me amenazaron a gritos De un modo que daba miedo
Que iban a arreglar mis cuentas, Tratdndome de matrero,
Y no cra el gefe el que hablaba, Sins un cualquicra de
entre ellos. Y ese, me parece a mi, No es modo de hacer
arreglos, Ni con el que es inocente, Ni con el culpable
menos (11, 1597-638).

Todo este pasaje de leguleyo ignaro tiene en el Ma-
nuscrito numerosas enmiendas, correcciones, frustradas
escapatorias que revelan que tampoco el Autor atinaba
con la defensa judicial de su reo. Pero si es el mismo Mar-
tin Fierro el que ha de presentar su alegato de absolucién,
apela a infantiles y taimados subterfugios. No es ésta la
instancia ni el fuero en que lo habiamos absuelto. Pero
no es Martin Fierro quien habla excusindose, sino Her-
nindez; y no se dirige al lector que conocia la Ida, sino
a sus amigos los jueces y los politicos, que sin duda le ha-
brian reprochado los excesos de su héroe. Ha escuchado
esas voces demoniacas, él ha cobrado sentido juridico del
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Poema y pretende purgar a su héroe de sus delitos, olvi-
dando que esos delitos ya habian recaido sobre los jueces.
Martin Fierro es puesto ante los paisanos de la pulperia
como ante un tribunal al que procura embaucar con so-
fismas. No era el lenguaje de los gauchos. De la esterili-
dad del esfuerzo del Autor para encontrar razones validas
debi6 colegir que la defensa era absurda; pero insistié im-
pulsado por escripulos extrafios a su misién de artista; y
asi el texto impreso nos da una imagen moral de Martin
Fierro mucho mas baja que como habria quedado de olvi-
dar que tales crimenes existieron. Pues los agrava por la
mentira, en una declaracién sumaria tal como la habria
expuesto Cruz de ser apresado en lugar de él.

Lo que quiere el Autor es presentarnos “otro” Mar-
tin Fierro y no puede. El mismo personaje rechaza el
cambio de su psicologia y no se levanta mas del peso de su
falacia. Esta imagen de Martin Fierro no tienc semejanza
sino con el que aconseja a sus hijos. Corresponde a una
nueva concepcion del personaje. En ninglin momento del
Poema el alma desciende tan por debajo de si como en
ese romance. En la Primera Parte Martin Fierro cuenta
sus crimenes con natural franqueza, porque estin en el
destino de todo gaucho y no son actos de su voluntad sino
que acontecen mediante él. Este Narrador que intenta
expurgar a su Héroe no es cl de la Ida. Quien ha cam-
biado es Hernindez, y ha cambiado por influencias ex-
trafias, por esa presién imperceptible que todo lo defcrma
en el alma de nuestros grandes hombres. El paisano, el
viejo lector de la 1da, no el politico que ha de leer la Vuel-
ta, consideré aquellos crimenes, aquellas “desgracias™, den-
tro del complejo de la desdicha bajo cuyo sino estaba la
existencia del Protagonista,

Mas que el Personaje, lo que cambia es la Obra ente-
ra. En la Vuelta hay otra visién de las cosas, otra posicién
del Autor frente al mundo y otro sentido para su obra.
Algunos de los rasgos caracteristicos pasan de Martin Fie-
rro a otros personajes: el Hijo Segundo y Picardia en lo
biogrifico, el Hijo Mayor en lo psiquico. Ellos recogen
lo humoristico y lo trigico. Pero este examen corres-
ponde al anilisis de ambas Partes del Poema y a su compa-
racién. Esa doble concepcién de la obra trae como conse-
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cuencia esa doble personalidad de Martin Fierro, que no
se cambia en otro sino que se deforma en si mismo. Este
de la Vuelta no es un Cantor, sino un Narrador; y por
Narrador entendemos siempre al Autor. En la Primera
Parte Hernandez era Martin Fierro, en la Segunda, Mar-
tin Fierro es Hernandez.

Todavia tenemos otra tercera imagen de Martin Fie-
rro, fuera del Poema. Es una composicion, un romance,
dedicado a una dama en que Martin Fierro aparece como
mandadero del Autor, llevandole un mensaje amatorio.

Dicele Martin Fierro:
Aqui estoy, sefora mia, yo les voy hacer saber,
aqui vengo a su servicio, de lo que hizo a la mujer

no tengo ningun oficio, fué de la cola de un gato.

soy pobre como una rata,

me suele faltar la plata Y me encarga que le diga

pero no me faltan vicios. que me guarde por aqui;

no me haga correr a mi

Tengo encargue de decirle

de parte de mi patron

que me tire en un rincon

y me coman las ucuchas,

pues mis desgracias son muchas
y €5 poca su compasion,

No sorpriende la inconstancia
ni cl desdén en la mujer,
pues en no saber querer
cifran toda su virtd;

son para una ingratitu

como mandadas hacer.

Cuentan que de una costilla
Dios las fabricé en un rato;
mas si me dan el barato

la mesma suerte que el otro
que estima a este pobre gaucho
que dentr6 al Parnaso en potro.

Y estas mesmitas palabras
me ha dicho que le repita:
yo soy un gaucho mulita
mis redonto que una jota
y el pecho se me derrota
viendo una nifia bonita.

Y en volunta de servirla

no hay naides que me aventaje;
muchos recuerdos le traje,

y aqui estoy a su mandao,

y mi patrén se ha quedao

con envidia de mi viaje.

Misién impropia de Martin Fierro que hubiera podi-
do cumplir Cruz. Ni como ocurrencia concebimos que
Hernandez haya podido parodiar asi al Personaje. Pero
existe aun otra composicién en que emplea a su Héroe
en el mismo papel de recadero, si bien se refiere ahora al
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libro mismo, en una confusién de persona y de obra que
otras veces cometi en el texto mismo del Poema. Son
“Versos enviados 2 una amiga remitiéndole un libro™:

Alli va otro “Martin Fierro”, pues los afectos de su alma
alli va otro pobre gaucho, yo solo puedo explicarlos.
presa siempre de infortunios, Yo sé que si en su guitarra
no extrafiari viajar tanto. hiriendo la cuerda ufano
Mandé¢ gustoso cl primero, os hubiera dicho “adiés”
por supuesto, con encargo no habrias dejado llevarlo;
de darte, si lo dejaban que en sentidas vibraciones
mil recuerdos. .. y un abrazo.  sentidas trovas lanzando
Pero sé¢ que el infeliz, el triste ““adids” de sus quejas
victima siempre de su hado, seria para vos amargo.

ni pudo el abrazo darte Mas su negra desventura

ni paré mucho en sus manos. lo persigue sin descanso,
Yo sé que el pobre Martin y obra fu¢ de sus desdichas
tendri pena de dejaros, el regalar mi regalo.

Etcétera. Dejando a un lado la confusién de personas
del singular y del plural, este otro romance contiene algu-
nos conceptos despectivos para su héroe, o por lo menos no
coincide con los que figuran en sus Prélogos. Podriamos
sospechar que para el Autor el Martin Fierro oficial y
publico investia un papel distinto al que le asignaba en la
intimidad; como si el primero respondiera a un plan y
el segundo, despojado de toda investidura, se redujera a su
diminuta estatura verdadera de pobre jornalero. Pero esta
imagen tan extrafamente concebida por el Autor no for-
ma parte de la personalidid de Martin Fierro, sino de los
designios de aquél. Y es muy posible que, en familia,
Martin Fierro fuera para Hernindez lo que podia ser el
gaucho para el patrén; en cambio, en su obra se proyecta
alo alto y a lo lejos libre de toda tutela y de toda sumisién.
Esta es la imagen que nos interesa: la nuestra, y no la del
Autor.



MORALIDAD Y MORAL

Por Joaquin ALVAREZ PASTOR

EN el inmenso dmbito de la cultura humana se destaca,
con caracteres propios e inconfundibles, cierta for-
ma especial de ella que llamamos moralidad o realidad mo-
ral. Es indudable que semejante realidad existe, esti pre-
sente y patente a nuestros 0jos, rodeindonos por decirlo
asi en todo tiempo y lugar. Es un hecho cierto que vi-
vimos en un mundo moral, como vivimos en un mundo
fisico. Ambos se hallan frente a nosotros con sus ingentes
dimensiones, como obsticulos que nos cierran el paso y
como lineas o perfiles que limitan nuestro horizonte. No
podemos prescindir de ellos ni destruirlos. Cuando mas,
llegamos a modificarlos en proporciones tan minimas que
apenas alteran su existencia. En cambio, ellos actdan so-
bre el hombre decisivamente. Del mismo modo que ejer-
cemos una accién mayor o menor sobre la realidad fisica
y ésta, a su vez, reobra sobre nosotros, influimos en la
realidad moral y somos influidos por ella.

Evidentemente, el mundo fisico es distinto del mun-
do de la moralidad: el primero constituye el reino de la
naturaleza; el segundo pertenece a la regién del espiritu;
aquél es algo dado, éste es creaciéon del hombre. El hom-
bre crea la moralidad y también el arte, la ciencia, la téc-
nica, la religién, las costumbres, el lenguaje, etc. formando
con tales productos del espiritu la esfera de la cultura. El
hombre vive dentro de una cultura y en accién reciproca
con ella, como vive en un mundo natural y en inter-
accién con él.

Cultura y naturaleza determinan lo que el individuo
hace y no hace, condicionan su conducta, y su vida se ex-
plica, al menos en parte, por la presién que sobre él ejer-
ce una y otra realidad. Pero que el mundo de la cultura
y el de la naturaleza tengan estructuras diferentes no
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significa en modo alguno que uno sea real y el otro no. Los
dos son reales, si admitimos que la realidad abarca tanto
lo que existe en el espacio como cuanto existe en el tiempo.

La realidad moral, que segun acabamos de ver cons-
tituye un sector de la esfera espiritual y que nos circun-
da desde el nacer hasta el morir, no es labor individual sino
social. Todas las personas contribuyen a su formacién por
el mero hecho de ser miembros de la sociedad. Es obra
de multiples generaciones que se suceden en el proceso
histérico. La moralidad es un producto social, pues sin la
convivencia humana ni aquélla ni las restantes formas
de la cultura serian posibles. En cierto sentido, la mora-
lidad consiste en una practica social, en lo que el hombre
hace o deja de hacer con sus semejantes cuando estas ac-
ciones u omisiones se consideran desde el punto de vista
del bien o del mal.

La consideracién del hacer del hombre y de lo hecho
por ¢l desde el punto de vista de lo bueno y lo malo limita
la esfera de la moralidad y la separa de otras esferas de la
realidad espiritual. Cada una de esas regiones particulares
se constituye gracias al punto de vista que adoptemos.
Asi, la esfera estética se forma por la consideracién de la
actividad humana desde el vértice de lo bello o lo feo, y
de igual manera la esfera intelectual esti presidida por lo
verdadero o lo falso, etc. Pero lo que entendemos por
bueno y malo (lo mismo puede decirse de lo bello y feo, de
lo verdadero y falso, etc.), no permanece invariable a tra-
vés del tiempo. Nuestra concepcién del bien y del mal
cambia en el curso de la historia y, por consiguiente, las
fronteras de la realidad moral varian asimismo y unas ve-
ces abarcan cierto panorama y otras veces, otro. El conte-
nido de la moralidad no es igual en los diversos pueblos y
dentro de un mismo grupo social no es idéntico en épocas
diferentes. Las concepciones morales se transforman con
el progreso del espiritu humano que poco a poco va ad-
quiriendo una nueva visién de la realidad moral y la juzga
de distinta manera.

Para el hombre de las primeras civilizaciones, bueno
y malo significaban lo licito y lo ilicito, lo permitido y lo
prohibido por los dioses. Posteriormente, por ejemplo en
la Grecia antigua, aquellos conceptos equivalian a lo acos-
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tumbrado y lo insélito, a lo que se ajustaba a la tradicién
y a lo que le separaba de ella, y por eso el término ético,
como adjetivo, significé en su origen lo concerniente a
las costumbres.

La existencia de la realidad moral y de su continuo
cambio, sometido al perpetuo fluir de todas las cosas ya
afirmado por el vicjo Hericlito, existencia y cambio tan
evidentes que parece trivial destacarlos, resultan destrui-
dos y negados si los hechos se interpretan de distinta ma-
nera, si en lugar de aceptar la realidad de la experiencia
se admite la realidad de la razén, dicho sea grosso modo.
La substitucién de una realidad por otra fué obra de los
griegos cuando, después de reflexionar sobre la existencia
y la no existencia o mas exactamente sobre el ser y el no
ser llegaron a conclusiones contrarias absolutamente a las
opiniones que hasta entonces prevalecian. Y al aplicar
su doctrina del ser a la realidad moral se verificé el mis
importante acontecimiento de la historia espiritual de Oc-
cidente cuyo proceso vamos brevemente a describir.

La concepcién de lo bueno como lo acostumbrado, por
una parte, y de lo malo como lo insélito, por otra, arrai-
gada entre otras mentes en la de los antiguos griegos, fué
valida mientras se conservd el prestigio de la tradicion.
Pero cuando los sofistas pusieron en tela de juicio ese pres-
tigio, en nombre de la razén, semejante criterio no pudo
mantenerse por mais tiempo. Entonces se produjo un
cambio fundamental en la direccién del pensamiento, cam-
bio que puede resumirse asi: el pensar en vez de dirigirse
a los objetos, a las cosas se proyecté sobre el conocimiento
de esas cosas u objetos; en lugar de investigar lo que las
cosas mismas son, observandolas y analizindolas, se quiso
saber lo que pensamos acerca de las cosas, volviéndose de
espaldas a éstas. De tal modo, el pensamiento se aparté
de los hechos para ocuparse unicamente de las ideas, se
desvié de la realidad y se concentr6 en los conceptos.

Sabemos que fué Sécrates, el iniciador de este giro
trascendental del pensamiento y justamente la vuelta tuvo
lugar ante la realidad moral. Sécrates fué el primero que
reflexiond, profunda y casi constantemente, no sobre la
moralidad considerada como un hecho histéricosocial que
incluia los conceptos morales, sino sélo acerca de la idea
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de ella que tenian sus contemporaneos. El método socri-
tico es bien conocido. Comenzaba averiguando lo que
aquellos pensaban sobre ciertas formas particulares de la
moralidad o la virtud. Preguntaba Sécrates a sus nume-
rosos interlocutores de todas las clases sociales en qué con-
sistia la justicia, el valor, la prudencia, la piedad para
llegar dialécticamente en primer término a la definicion,
a la esencia de cada una de tales virtudes y luego al con-
cepto de la virtud en general. Mediante este procedimien-
to, Sécrates mostraba la obscuridad y confusién de los
conceptos morales de sus conciudadanos y los substituia
por conceptos claros y distintos, es decir, Sécrates subs-
tituyd los conceptos vulgares por otros cientificos en vir-
tud de ser los primeros falsos y verdaderos los segundos.

Pero aun hace mucho mis. Partiendo del pensamien-
to de Parménides de Elea segtn el cual existe un mundo
aparente y otro mundo real y aceptando ademas con aquel
filésofo que el mundo real es un producto del pensar, apli-
ca esta teoria a la esfera ética y saca la consecuencia que el
verdadero mundo moral también es creacion de la razon.
Sécrates acomete la formidable empresa de construir con
la razén sola dicho mundo moral, de poblarlo con autén-
ticos seres morales y de ponerlo en movimiento. A seme-
janza de como opera en la esfera matemitica, la razén
proporciona un saber sobre cierto objeto que ella misma
ha creado. Asi, por un genial juego de manos, Socrates
crea a la vez la ciencia moral y la moral misma. Forma,
pues, la ciencia moral un conjunto de ideas claras refe-
ridas a tal objeto y la moral se constituye como una esfera
ideal sin contacto con la experiencia. A la luz de la razén,
Sécrates descubre que la moralidad es mera apariencia, al-
g0 que no es; en cambio la moral es la realidad, algo que
es. Y como el ser, segin la doctrina eleatica, es uno,
eterno e inmutable, necesariamente habra que admitir que
el verdadero mundo moral o sea la moral seri asimismo
una, inmutable y eterna, esto es Unica, idéntica y valida
para todos los hombres y todos los tiempos.

Basado en semejante paradoja que, como hemos dicho
procede de Parménides, coloca Sécrates a la razén en el
trono del reino moral con la misién de gobernarlo. La
razén, como Dios, crea el mundo moral y lo rige. La ra-
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z6n es la maquina que lo mueve. Observemos, de pasada,
que la razén posee idénticos atributos que mis tarde la
filosofia cristiana, heredera en este respecto de la griega,
otorgara a la divinidad. Con Sécrates surge el mito de la
razén concebida como motor y freno, como fuerza que
empuja al hombre hacia el bien y lo detiene ante el mal.
Concebida mis como freno que como motor, pues, a pesar
de todo no puede negarse que en el individuo actan otros
poderes que no es facil reducir.

Segun esta moral, la razén obliga al hombre a repri-
mir sus pasiones, a contener sus impulsos, en una palabra,
a anular su parte irracional justamente por ser irracional,
por no subordinarse a la razén. En nombre de ella se le
exige tamafo sacrificio aunque asi resulte mutilado, de-
jando de ser integramente hombre para convertirse en un
ente racional. Sin embargo, los hombres concretos y rea-
les, los hombres de carne y hueso, continuarin haciendo
su vida moral con arreglo a sus erréneos principios éticos;
pero Socrates, imperturbable, seguira afirmando que esa
vida que los hombres hacen y esos pensamientos que la di-
rigen son falsos y deben ser reemplazados por otros ver-
daderos. De este modo puede explicarse el nacimiento de
la moral y su separacién de las costumbres.

Contra la idea socratica de la moral, concebida como
objeto ideal y, por lo tanto, independiente del tiempo y del
espacio, concepcion que ha permanecido inalterable a tra-
vés de los siglos y que ha llegado hasta nuestros dias, cabe
preguntar por qué, cuando los principios morales son
falsos 170 debe ajustarse a ellos la conducta y si debe cuan-
do son verdaderos. La falsedad de un juicio es una obje-
cién légica contra ese juicio pero no es una objecién vital,
no es un obsticulo que necesariamente haya de paralizar
la accion. Pueden los juicios morales adolecer de falsedad
radical vy, sin embargo, ser utiles para la accién, ser utiles
para la vida. Desde este punto de vista, lo importante no
es la verdad o falsedad de los juicios sino que sean instru-
mentos validos para esa accién o esa vida.

Asi se invierte la jerarquia que Sécrates establecié de
una vez para siempre. No es la razén el sefior y la vida
su escudero, es éste el que manda y aquél el que obedece.
Cuando Sécrates preguntaba a sus discipulos qué es la jus-
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ticia y le contestaban que consistia en hacer bien a los
amigos y mal a los enemigos enunciaban un juicio todo
lo falso que se quiera pero que les servia de norma para
ganar batallas y ciudades. Mas si después de demostrar
que tal juicio era insostenible se les inculcaba a fuerza de
argumentos que la justicia consiste en realizar el bien “sin
mirar a quién”, se les proveia de una norma que no les
servia para nada por la sencilla razén de que no la prac-
ticaban. No basta que las normas sean verdaderas para
que se cumplan, es preciso que se quicran cumplir y no
es unicamente la razén quien suscita el querer o lo pro-
duce.

Supuesto el dominio de la razén sobre la conducta, el
individuo se encuentra presa del deber. El deber no es
otra cosa que la sumisién de los actos humanos a la ley que
la razén dicta, o dicho de manera grifica, es el nombre
que recibe la domesticacién de la voluntad bajo el litigo
de la razén. Se obra por deber cuando se respeta la ley,
cuando ésta y solo ésta determina la accidén. Unas veces
la ley es impuesta por la razén humana y otras por la
razén divina. De cualquier modo, sea sobre base racio-
nalista o metafisica, el papel que el deber juega en la moral
es esencial. Es una pieza maestra de la construccién. To-
das las morales imponen normas obligatorias y, en ultimo
término, quedan reducidas a un sistema de deberes. De
ahi que la ciencia de la moral tenga por objeto no lo que
es sino lo que debe ser. A la ciencia de la moral no le inte-
resa lo que los hombres hacen sino lo que deben hacer. Su
gran misién es establecer criterios rigurosos para saber si
los individuos proceden bien o mal. En cambio, la cien-
cia de la moralidad se preocupa de todo lo contrario: es lo
que los hombres hacen y no lo que deben hacer lo que
le interesa.

En la moralidad, el deber ocupa un lugar secundario;
es s6lo una parte y no toda ella. La observacion de la
realidad moral nos muestra, en efecto, que el hombre, en
ciertas ocasiones, pocas generalmente, obra por deber, pe-
ro la mayor parte de las veces no lo toma para nada en
cuenta. En el mayor numero de casos obra movido por
tendencias, sentimientos, emociones, pasiones, creencias.
prejuicios, etc., es decir, por el poderoso complejo de esti-
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mulos subconscientes que operan en secreto, libres del
control de la razén o el deber. La importancia de tales
factores subconscientes no puede ser pasada por alto por
la ciencia de la moralidad si queremos tener una visidén
justa y no deformada de la realidad moral.

Puesto que el primer paso que ha de dar la ciencia
de la moralidad consiste en describir ésta tal como es, ha de
poner de manifiesto la significacién y el valor que confe-
rimos a los hechos o fenédmenos morales o sea de qué ma-
nera los comprendemos y hasta qué punto los estimamos.

Ahora bien, el fendmeno moral presenta dos aspectos;
por un lado es un querer, una energia que nos impele a
hacer algo con el fin de modificar la realidad. El querer
€s un impetu que nos mueve a ejecutar actos encamina-
dos a conseguir que lo que no es sea. El fendémeno moral
consiste, por lo pronto, en una energia subjetiva, en algo
que emana del sujeto, en un querer. La primera condicidn
del acto moral es, pues, ser querido por quien lo realiza.
Pero por otra parte tiene otra cara que no mira hacia el
sujeto sino fuera de él, una cara objetiva. En efecto,
si analizamos un acto voluntario notaremos que la decisién
de modificar la realidad a que el acto se dirige ha sido to-
mada porque tal modificacién la consideramos la mejor
entre varias otras. Cuando, por ejemplo, nos pregunta-
mos: ¢qué hacer; ¢socorro o no socorro a esta necesi-
dad?, y nos decidimos por prestarle auxilio, hemos tomado
semejante resolucion en virtud de que la consideramos la
mejor, la mas buena. Nuestra accion se determina, por
consiguiente, por algo ajeno a nosotros, a saber: por lo que
juzgamos mejor en cada circunstancia lo que implica dos
cosas: una idea del bien y una ordenacién de los bienes en
virtud de la cual preferimos el mas bueno al menos bueno.

De tal modo se concibe en términos generales el fe-
noémeno moral, pero los pilares en que se apoya semejante
concepcion tienen en la esfera moral distinto sentido que
en el mundo de la moralidad. En aquella, las significacio-
nes del querer v de lo bueno asi como la jerarquia de los
bienes son muy distintos que en éste. Para la moral, acto
querido es inicamente el querido conscientemente, es de-
cir, aquel en que nos proponemos claramente un fin y po-
nemos en movimiento cierta actividad encaminada a con-
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seguir su realizaciéon. Segun la moral, un acto cs querido
solo cuando sabemos lo que hacemos y para qué lo hace-
mos. Este querer consciente es designado con el nombre
de voluntad y por eso la moral proclama que unicamente
la voluntad puede ser buena o mala. Pero en la moralidad
los hechos se presentan de otra manera: en la moralidad no
se reduce el querer al querer consciente. El conoci-
miento de lo subconsciente nos ha revelado que en mul-
titud de casos no nos damos cuenta de nuestro querer
auténtico, no percibimos que por debajo del querer cons-
ciente se agita otro querer inconscientc que nos empuja
a la accién atin en contra de nuestra voluntad. Creemos
querer una cosa y realmente queremos otra.

Nuestra voluntad se halla asi en conflicto con nuestro
auténtico querer, o dicho de otro modo, nuestros propd-
sitos se enfrentan a nuestros impulsos y en esta pugna unas
veces resulta vencido el querer y otras veces resulta ven-
cida la voluntad. Crcemos querer ciertos ideales morales
que verdaderamente no queremos y, en cambio, otras
formas de conducta que no creemos querer las queremos.
De este modo se crea una moral falsa, convencional, no
estimada ni sinceramente practicada, o no practicada
en modo alguno. junto a otra moralidad verdadera, autén-
tica que realmente practicamos, una moralidad vigente y
otra moral en desuso. Por eso vemos constantemente que
determinadas normas son cumplidas y otras no, que exis-
ten preceptos éticos que encarnan en la realidad y otros
que estan ausentes de clla, en una palabra, una moral ideal
y otra moralidad real. En cualquier momento de la historia
encontramos esta dualidad mas o menos latente y cuando
se agudiza el antagonismo entre ambos factores surgen las
crisis en las valoraciones morales. Tal es la razén de que
actualmente, en el periodo critico que atravesamos, seme-
jante dualismo sea cl gran problema de la filosofia moral
moderna.

Tampoco la significacién de los términos bucno y
malo es idéntica en el irea de la moralidad y en campo
de la moral. Bueno para la moralidad no es nada fijo, nada
constante. Ni es nada que pueda abstraerse de las circuns-
tancias en que los actos se producen. Bueno y malo son
algo condicionado histérica v socialmente, son conceptos
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que surgen en una sociedad y un tiempo determinados —y
valen para tal tiempo y tal sociedad. Lo que la moralidad
entiende por bien y mal emerge de la sociedad en que aque-
lla se realiza y corresponde a un periodo de su evolucién.
Cada época histérica posee su concepcién del bien y del
mal y cada grupo social ticne la suya. De aqui que no
exista estrictamente una moralidad en general sino mis
bien moralidades concretas, tantas como grupos sociales y
ciclos histéricos puedan ser claramente diferenciados.

En la realidad moral contemporinea correspondiente
a la sociedad occidental, por ejemplo, bueno no significa
simplemente el objeto ideal forjado por la razén sino lo
util, lo que satisface nucstros deseos o necesidades, en suma,
lo que sirve para la vida, sin que esto quiera decir que haya
desaparecido en absoluto la concepcion racionalista de lo
bueno y lo malo valida en otras épocas. Hasta tal punto
se halla arraigada en nuestras mentes la idea de la utilidad
como equivalente a lo bueno que corrientemente se ex-
tiende de las acciones a los objetos, y se habla todos los dias
de objetos buenos y malos segiin sean utiles o inutiles, lo
que no admite ni puede admitir la moral. Para ésta solo
pueden ser buenas o malas las acciones pero no las cosas.
De donde resulta que, asi entendido, el mundo de la mo-
ralidad es mas amplio que el de la moral, puesto que com-
prende tanto las cosas como las acciones.

Lo mismo sucede en lo que respecta a la ordenacién
de los bienes, a la preferencia de los mas altos a los mas
bajos. La ordenacién de los valores establecida por la
moral no concuerda con la que rige la realidad moral.
Segun aquélla, por ejemplo, entre los valores mas altos fi-
gura el altruismo o amor a los demis y entre los mas bajos
se cuenta el egoismo o amor de si mismo. Pues bien, en la
realidad moral suele invertirse la escala y se prefiere, como
es sabido, el segundo al primero. También en la jerar-
quia de los valores propia de la moralidad la preferencia
se produce en una sociedad y época determinadas y que-
daria deformada al separarla de tales circunstancias, por
lo que cabe aplicarle las consideraciones que acabamos de
hacer acerca del bien y del mal.

Resumiendo cuanto brevemente queda expuesto se sa-
can las siguientes conclusiones: 1a., la moral constituye
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un mundo ideal construido y regido por la razén y po-
blado de cosas que deben ser; por el contrario, la morali-
dad es un mundo real, producto de la vida y pleno de
cosas que son; 2a., la moral es objeto dc una ciencia de ca-
racter filoséfico; la moralidad es el punto de partida de
otra ciencia de caricter positivo, o dicho en otros térmi-
nos, la ciencia moral no se ocupa de los fenémenos mora-
les sino de la esencia de la moral y de las normas que sc
derivan de dicha esencia; en cambio, la ciencia de la mo-
ralidad estudia tales fendmenos. intenta descubrirlos v
describirlos, precisando su significacién, investigando sus
causas y fijando su valor.

Ev interés que suscitan hoy en dia las cuestiones refe-
rentes a la moralidad revela la importancia que le conce-
demos, importancia bien comprensible porque la realidad
moral constituye parte integrante de nuestra vida indivi-
dual y colectiva. El conocimiento de las experiencias éti-
cas propias de una sociedad y una época determinadas
tiene de esta suerte el caricter prictico que ahora busca-
mos en el saber. A la inversa, el conocimiento de la moral,
por su naturaleza tedrica, por ser inadaptable a las diver-
sas circunstancias de lugar y tiecmpo en que se verifica el
proceso histérico, en una palabra, por estar desconectado
de la vida que realmente hacemos carece actualmente de
interés general.

Las investigaciones éticas deberian, pues, aplicarse,
para estar en consonancia con el espiritu de nuestra época
y por otras muchas razones, al estudio de la realidad mo-
ral, de las expericncias morales de la vida cotidiana y dejar
un poco de lado las especulaciones generales, puramente
tedricas, acerca de la esencia y origen de la moral que
han prevalecido hasta ahora.

Ni la moral considerada como ciencia normativa ni
mucho menos concebida como ciencia tedrica satisfacen
las exigencias pricticas del espiritu moderno ni llegan a
resultados ttiles. Sélo una ciencia que se funde en la mo-
ralidad, analizandola y discriminindola, y se adentre en
clla hasta encontrar los principios y normas auténticos que
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la rigen puede tener validez en el momento presente, orien-
tado cada vez mis hacia lo concreto.

Los progresos realizados por la psicologia y la socio-
logia permiten iniciar la construccién de una ciencia de la
moralidad emancipada de la mctafisica. A medida que
aquellas dos ciencias se separan de la filosofia y se cons-
tituyen en ciencias independientes, la ética va hallandose
en situacién de seguir el mismo camino. Las investigacio-
nes socioldgicas y psicoldgicas afirman cada dia con mayor
seguridad la determinacién de los procesos psiquicos y so-
ciales. descubren con creciente precision la conexién causal
de los fenémenos sociales, por un lado, y de los psiquicos,
por otro, asi como el enlace necesario entre los primeros
y los segundos. Esto asegura el caricter cientifico posi-
tivo de dichas ciencias vy contribuye al nacimiento de una
ciencia de la moralidad investida del mismo caracter.

Si lo que el hombre hace y deja de hacer depende de
lo que él sea psiquicamente y del medio social en que se
encuentra y si la moralidad consiste justamente en ese ha-
cer y dejar de hacer cosas en la vida cuando se consideran
desde el punto de vista del bien y del mal, resulta evidente
tanto la dependencia de la moralidad respecto de los he-
chos psiquicos y sociales como que a un conocimiento ma-
yor de éstos corresponde un superior saber de aquélla.
Asi, las tres ciencias, al ayudarse mutuamente, marcharan
a la par y podrin alcanzar el rigor que poseen actual-
mente las ciencias de la naturaleza.



HISTORIA INSTITUCIONAL DE ARGENTINA ™

EL distinguido cx-Profesor de Derecho Constitucional y Derecho
Politico de las Universidades de La Plata y Buenos Aires, Dr.
Carlos Sinchez Viamonte, nos presenta cn este libro un esquema de la
génesis de la estructura constitucional dec la Republica Argentina,
conteniéndose en ¢l, aparte del desentrafnamiento del sentido histérico
de los acontecimientos que constituyen la historia de este pais, una
serie de interpretaciones que brindan al lector cuidadosas orientaciones,
que le dan una perspectiva valida que le permite incluso entender el
actual panorama argentino. ’

El Dr. Sinchez Viamonte explica que tradicionalmente se suele
dar el nombre de historia constitucional de un pais, a la mera narra-
cién cronolégica de los hechos politicos mis salientes de ella y cémo
en esta forma se tiende a convertir la historia constitucional en historia
general, en un afin de estudiar los factores que confluyen en la moti-
vacién del acontecer estrictamente politico. El autor reconoce que por
los objetivos de su libro tal pretension desborda su marco. En esta
obra no se trata mis que de senalar la linea fundamental de la trayec-
toria institucional argentina o dicho en términos del autor, de abarcar
el proceso histérico en su continuidad institucional desde el Cabildo
abierto de 1810 hasta su ultima reforma constitucional.

En la primera parte se explica el desarrollo institucional de la
Republica Argentina que: “En vez de claborarse en un largo proceso
de sedimentacién, en que la costumbre adquiere inevitable gesto de
mecanicidad, constituye algo asi como una creacion espiritual, deli-
berada y voluntaria de un grupo humano que se extiende a si mismo
su partida de nacimiento, y formula su programa de existencia en un
lenguaje elistico y comprensivo”. La plasticidad historica que resulta
de la accién de dirigentes animados de un sano dogmatismo intelectual
que luchan por armonizar las realidades autéctonas con su ideario, esta
vista en este libro como un proceso dialéctico realizado en torno a los
términos revolucién y contrarrevolucion,

* CARLOS SANCHEZ VIAMONTE: Historia Institucional dec Argentina. Tierra
Firme. Fondo de Cultura Econdmica,
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Sanchez Viamonte seiiala que es a la figura historica de Estcban
Echeverria a quien corresponde el mérito de haber concebido la historia
argentina como un proceso dialéctico regido por el espiritu de la
Revolucién de Mayo, de modo que todo lo que a esa historia informa
se puede valorar en funcién de la Revolucion, ya sea que contribuya al
desarrollo o ampliacién congrucnte de sus directrices, o que sea por el
contrario, antitética a sus principios.

En esta primera parte, Sinchez Viamonte plantea las grandes
lincas de toda la polémica histérica argentina, revolucién y contra-
rrevolucién, a través de los hombres que la realizan. De un lado
Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, Esteban Echeverria, Juan Bau-
tista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé Mitre, cada
uno de ellos llenando ctapas de integracion nacional. De otro lado
Juan Manuel de Rosas y el espiritu rosista,

En este sucinto esquema que contiene en valiosa sintesis todo el
sentido de la historia argentina y de su panorama actual, destaca dentro
de su brevedad el anilisis que se hace del pensamiento de Esteban Eche-
verria con su gran sentido profético en materia social y las anotaciones
sobre el gran espiritu ordenador de Juan Bautista Alberdi, profun-
damente juridico.

Para el observador cuidadoso del proceso de integracion de la
Republica Argentina destaca de este sentido histérico, como los hom-
bres que con su dogmatismo intelectual han moldcado el pais no se
concretaron simplemente a importar doctrinas y teorias, sino que diri-
gian la mirada a Europa ividos de encontrar un instrumental teérico
adecuado para explicar y dominar las realidades de su patria. Parti-
cularmente sc puede encontrar ello en el sentido pragmitico de Juan
Bautista Alberdi que lo mismo elabora el programa de la Facultad de
Derecho de Bucnos Aires que da las bases de toda la constitucion
social, econémica y politica de la Republica Argentina.

Se ha dicho que en cierta forma la obra de Alberdi plasmada
en la Constitucion Argentina de 1853 concordada por la Convencién
Nacional en septiembre de 1860, vino a estructurar juridicamente
el funcionamicnto econémico de la Repiblica Argentina sobre la base
de la existencia de una oligarquia de tipo esencialmente agricola-
ganadero. Ello visto desde una perspectiva amplia no es de extrafar
y es en todo caso, producto de un sentido pragmitico que los construc-
tores de paises tienen forzosamente que poseer.

Posteriormente cl autor analiza el caricter y significado de los
Cabildos Abiertos y la tr. dencia y repercusi del de 22 de mayo,
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las fuentes en que cste ultimo se inspira, y de un estudio sobre su
integracion deduce su caricter histérico.

Particularmente valioso resulta el estudio que sc hace del sentido
revolucionario de caricter americano que informara al movimiento de
Mayo precisindose la doctrina que lo conduce y los actos directamente
emanados de dicha doctrina. Los ajustes y acomodos que en ese periodo
se presentan, son vistos en un afin no de describir sino de extraer el
contenido objctivo de tales acontecimientos, muchos de ellos obede-
ciendo dentro de su contradiccién a la realizacién de un proceso de
integracion,

La parte novena de este libro esti dedicada al analisis de la crisis
federal y en ecllo se puede encontrar la explicacién de las modalidades
peculiares que ¢l federalismo argentino reviste, mismas que nos atre-
vemos a pensar le dan un contorno especifico, aun cuando encontramos
su fuente inicial en el federalismo norteamericano. La transcripcion del
pacto federal de 1831 resulta especialmente util para captar estas mo-
dalidades del federalismo argentino, que en el curso de desarrollo de

ese pais han tendido a delinearse con mayor vigor y pre

Mis adclante el Dr. Sinchez Viamonte hace un estudio de la
crisis argentina de 1824 a 1829 y posteriormente explica los instru-
mentos juridicos de que se valié Juan Manuel de Rosas para su dicta-
dura, las facultades extraordinarias de que hizo uso y la suma de
poder publico de que fué investido.

El acuerdo de San Nicolis y la reunién del Congreso Federal cons-
tituyente de Santa Fe, son estudiados aun cuando esquemaiticamente,
lo suficiente para que el lector comprenda su significado en el des-
arrollo institucional de la Republica Argentina y en la ultima parte
de este libro se hace un anilisis de las crisis politicas institucionales
sufridas por este pais especialmente las que cl autor considera de mas
trascendencia o sca las revoluciones de 1890, la de 1930 y la de 1943
de las cuales en unas cuantas paginas se da un juicio perfectamente
vilido para una cabal comprension de los problemas argentinos y de su
sentido histérico.

Es un libro breve que dentro de sus lineas esquemiticas tiene
una vision amplia y general de la historia constitucional argentina
y por tanto de indudable utilidad para quicn quicra acercarse a ella
con inimo de enterarse o bien como base para ulteriores estudios.

Sinchez Viamonte es por lo demas un investigador que en su
disciplina —Derecho Publico— se mantiene apartado de las doctrinas
juridico-formales, practicando por el contrario una concepcion que se
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preocupa esencialmente por el estudio del contenido del fendémeno
juridico. De esta posicion proviene, a mais de una nocién profunda
de los problemas sociales, que su trayectoria de investigador coincida
con su participacion en los acontecimientos mas relevantes de su patria.
Ha tomado parte en algin constituyente provincial argentino, ha-
biendo desempefiado un brillante papel en esa ocasién; sus habeas
corpus en defensa de perseguidos politicos son modelo en su género
y mientras no abandoné su citedra en la Universidad de la Plata
—lo cual hizo como protesta ante su intervencién por el Gobierno
Argentino— brindé cnsefianzas profundas y llenas de vida. Sus libros
tienen un sabor que sélo puede dar el escribirlos entre la citedra y el
mitin. Actualmente prepara un Derecho Constitucional que segura-
mente tendrd una positiva relevancia y vendri a satisfacer una nece-
sidad presente en un pais que, como la Argentina, cuenta con una
tradicién de constitucionalistas que la sola mencion de Alberdi y Joa-
quin V. Gonzilez, revela.

Jesiis REYES HEROLES.
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FORTALEZAS MEXICANAS

Por Pedro ARMILLAS

LA técnica de la fortificacion alcanzy su expresion mas
perfecta, en la América precolombina, en las for-
midables fortalezas del Pert, cuando a partir de la época
de Tiahuanaco y especialmente después, con la Confede-
racién Chimu y bajo los Inca, el espiritu de agresién y
conquista determinaba la politica de esos imperios expan-
sionistas.

Semejante espiritu bélico llevé en los ultimos siglos
de la historia precortesiana de México y Guatemala a un
notable desarrollo de aquel tipo de construcciones, aunque
sin haberse llegado a aplicar en ellas algunos de los refi-
namicntos técnicos conocidos en el Area Andina, tal como
las famosas murallas en diente de sierra del fuerte Sacsa-
huamin o las bastiones flanqueantes de Paramonga.

Ciudades amuralladas, poblaciones asentadas en forta-
lezas naturales ficilmente defendibles, sistemas defensivos
y fuertes aislados abundaban en México en 1519. Los
conquistadores espanoles hubieron de enfrentarse a algu-
nos de cllos y nos han legado buenas descripciones; vividos
relatos acerca de otros se conservaban en la tradicion in-
digena y fueron recogidos por los historiadores del siglo
xvi; de otros nos queda sélo el testimonio arqueoldgico,
las- ruinas de su pasada grandeza.

Para entender el papel que esas fortificaciones re-
presentaron en el drama de la historia pre-hispanica de
México y Guatemala es necesario ver primero un breve
resumen de esa historia, tal como —fparcialmente y con re-
miendos— es posible reconstruirla hoy dia.

El centro y sur de México, Guatemala, el oeste de
Honduras y de El Salvador participaban de una misma
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civilizaciéon en la época del descubrimiento.! Las culturas
de los diferentes grupos étnicos dentro de esa zona tenian
un contenido o substancia comun, aunque no todas par-
ticipasen de él en el mismo grado. Constituian lo que los
etnélogos llaman un area cultural y para designarla bre-
vemente, puesto que ningin nombre correspondiente a
divisiones naturales o politicas puede aplicarse al conjun-
to, hase acuiado el nombre de Mesoamérica.

La arqueologia ha puesto en claro que por muchos
siglos antes de la llegada de los hombres blancos y barba-
dos esas regiones tuvieron una historia cultural comun.
Las diferentes partes de Mesoamérica estin ligadas en una
tradicién cultural cuyos origenes se remontan a algunos
siglos antes de Cristo, porque ya en los primeros de nues-
tra era los elementos culturales que le son propios apare-
cen bien integrados en un todo, con caricter y estilo
propios.

En esa tradicién cultural es posible, por ahora, distin-
guir tres etapas bien definidas, que designaré con los nom-
bres de Arcaica, Clasica e Histérica.

En la etapa Arcaica (se le ha llamado también Pe-
riodo Formativo y Culturas Medias) ya estaba definido
el tipo y forma de adaptacién subsistencial al medio am-
biente, o sea de explotacién de sus recursos, y desarrollada
la tecnologia basica mesoamericana con las técnicas de
cultivo, alfareria y tejido, trabajo de piedra tallada y pu-
limentada, tipos de utillaje, etc. que perdurd, con relati-
vamente pocas adiciones y modificaciones, hasta la intro-
duccién de las técnicas del Viejo Mundo traidas por los
espanoles. Pero la estructura socio-econémica parece ha-
ber sido mucho mis simple que en las etapas siguientes;
la poblacién exclusivamente rural, sin concentraciones ur-
banas; todavia no se desarrollaban el simbolismo religioso,
el complicado ceremonial, la arquitectura monumental en

! Podemos delimitar esa irea —grosso modo— al norte por una
linea trazada desde Tampico (en la desembocadura del Rio Pinuco,
costa del Golfo de México) a Querétaro, en el centro, y de Querétaro
al noroeste hasta Culiacin, en Sinaloa. Al sur el limite corre de la
desembocadura del Motagua en el Caribe hasta la del Lempa en el
Pacifico. Mas alli del Lempa algunos pueblos de tipo cultural seme-
jante llegaban hasta Nicoya, en Costa Rica.



Fortalezas Mexicanas 145

piedra, que caracterizan a la etapa Clasica. Estilistica-
mente, también en contraste con las etapas siguientes, ha-
bia una marcada uniformidad de extremo a extremo de
Mesoamérica.

La etapa Cldsica*® fué una época de derroche de
energias al servicio de los dioses y de los muertos. El des-
arrollo del simbolismo hieratico y el ritual religioso, el
nimero e importancia de los templos —que se convierten
en el nicleo de aglomeraciones urbanas como Teotihua-
cin o de centros ceremoniales que sin duda centralizaban
el poder politico a la vez que el religioso— la profusién y
fastuosidad de las representaciones en pintura y escultura
de los dioses y de sus representantes terrenales, manifies-
tan sin duda un régimen teocratico, en que la clase sa-
cerdotal monopolizaba, ademis del poder religioso, el eco-
némico y politico.

Analizar las posibles causas de surgimiento y colapso
de esta sociedad estratificada con sancién divina nos lle-
varia lejos de nuestro tema,' lo que aqui es conducente
a él es que durante la etapa teocratica las relaciones inter-
regionales fueron sin duda predominantemente pacificas.
Las energias colectivas sc dedicaron a la ereccion de gigan-
tescos templos, palacios y necrépolis y no de fortifica-
ciones. Las metrépolis clisicas se asentaban en lugares
abiertos, sin proteccion natural y sin murallas ni ciuda-
delas. Cuando ocupaban una posicién naturalmente fuer-
te, como Monte Albin, en Oaxaca, intensivas excavacio-
nes no han rendido el menor indicio de que el lugar fuera
escogido con propésitos militares ni de que haya sido
utilizado como fortaleza.

Pero en el seno de esa sociedad pacifica se manifiestan
finalmente fuerzas desintegradoras y una subversién de
los valores ideales de la sociedad. Pinturas murales recien-

2 Corresponden a ella lo que se ha llamado en el irea maya Perio-
do de las Series Iniciales o Viejo Imperio; en el centro de México Epoca
Teotibuacana (durante bastante tiempo indebidamente denominada
Tolteca, hasta que, hace pocos afios, se puso en claro que los toltecas
histéricos son posteriores a la ruina de Teotihuacin).

3 Un ensayo sobre este punto puede verse en: ARMILLAS “A se-
quence of Cultural Devclopment in Meso-America” American Anti-
quity, Vol. xmi, nim. 4, part 2, 1948.
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temente descubiertas en Bonampak, en la selva de Chiapas,
muestran —en una de las escenas, todavia no publicada—
un tremendo cuadro de batalla en que todos los elementos
del complejo bélico que caracteriza a la etapa Histérica
(insignias militares, sacrificio de prisioneros, cabezas-tro-
feo) vense integrados. Cesé el comercio inger-regional.
Teotihuacin y otras metrépolis clisicas fueron violenta-
mente destruidas, otras abandonadas. Nuevos valores y
nuevas fuerzas sociales caracterizaron desde entonces a la
sociedad mesoamericana.

En el centro de México corresponden probablemente
a la transicién de una época a otra los fosos de Xochicalco,
todavia un centro ceremonial de importancia primaria-
mente religiosa pero ya fortificado. Aun durante algin
tiempo después del general colapso de la sociedad clasica
Tula parece haber estado, segun las fuentes tradicionales,
mas bien bajo régimen teocritico que militarista, a juzgar
por la historia de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, rey-
sacerdote. Pero esta sobrevivencia o rebrote de un patrén
anterior se vi6 turbada por el crecimiento en publica
importancia de la casta militar, como se ve por la desig-
nacidn de un barbaro huaxteco, que llegé a yerno del rey
de Tula, como general de los ejércitos toltecas y por los
guerreros prominentemente retratados en Tula y en la
época “tolteca” de Chichén. En tiempos posteriores las
funciones militares del rey sobrepasaron en importancia
a las religiosas.

En la actualidad es todavia prematuro afirmar en
qué region de Mesoamérica se precipité el cambio; es la-
mentable pero 16gico que la época de transicidon sea una
de las peor conocidas, haciendo imposible por ahora la
reconstruccion de los acontecimientos y el anilisis de las
causas de la transformacién. Generalmente se ha atribui-
do a diferencias psicolégicas étnicas —las gentes del cen-
tro de México, aguerridas y predatorias, contra los pa-
cificos y refinados pueblos mayas— la introduccién del
complejo bélico en el sur de Mesoamérica, pero eso no
elimina el problema porque durante la época clisica el
centro de México parece haber sido tan pacifico como
el area maya. Puede ser que un cambio en las condiciones
socio-econémicas se produjera primero en el centro de
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Meéxico, surgiendo alli el espiritu de agresién y conquista
que transformé la sociedad mesoamericana, pero todavia
falta averiguar las causas internas de la crisis.

En la etapa Histérica que perduré hasta la conquista
espanola y sobre la cual tenemos informacién de caricter
histérico —tradiciones, documentos escritos— ademas de
la arqueoldgica, aunque la religién seguia siendo una fuerza
efectiva de control social el dominio politico habia pasado
de la clase sacerdotal a la militar. Los cambios religiosos
correspondientes se reflejan en la nueva importancia de
los dioses de la guerra, que se colocaron en lugar de honor
al lado de los viejos dioses de la agricultura; la importancia
monstruosa que alcanzé el sacrificio humano, con ofren-
da al sol de los corazones de las victimas; en el simbolismo
religioso, la relegacion a lugar secundario del viejo dra-
g6n de los dioses de las aguas y de la vegetacién, sustituido
por el aguila solar de los dioses de la guerra.

Existia la propiedad privada de la tierra —exclusiva-
mente para los nobles, los plebeyos conservaban propiedad
comunal— que se acrecentaba con cuantiosas donaciones
al repartir, a los nobles, la de los vencidos y una poderosa
clase mercantil, que estaba adquiriendo grandes riquezas
y era factor importante en la politica expansionista.

Guarniciones y colonias militares en las marcas fron-
terizas aseguraban el dominio de regiones recién conquis-
tadas.!

* Corresponden a la etapa Historica los periodos Tollcca, Chichi-
meca y Azteca, en ¢l centro de México. La expansion Mivteca en
Qaxaca. Los periodos denominados por Thompson (ver “A Trial
Survey of the Southern Maya Area™ American Antiquity, Vol. 1x,
nim. 1, 1943; “A Survey of the Northern Maya Area”, American
Antiquity, Vol. x1, num, 1, 1945) Mevicano y de Absorcion en el area
maya (el periodo Mevicano en Yucatin era conocido antes como Nue-
vo Imperio Maya).

La etapa Arcaica terminé en cl centro de México y en el nicleo
del 4rea maya hacia 200-300 d. C., pero parece haber perdurado hasta
mucho mis tarde en regiones marginales, especialmente el occidente de
México donde la aplicabilidad del esquema histérico que aqui presento
no esta todavia muy clara. La etapa Clisica perdura en las zonas ante-
riormente indicadas de 300 a 900 d. C., aproximadamente. La etapa
Histérica de esta fecha hasta la conquista espafiola.
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Es en esa época, y como resultado de esas condiciones,
cuando se desarrolla el uso de fortificaciones, las ciudades
en lugares abiertos se protegen con murallas o palenques
y fosos, otras se asientan en lugares naturalmente inex-
pugnables, se construyen extensos sistemas de fortificacio-
nes fronterizas y ciudadelas para albergar a las guarniciones
de los sitios estratégicos.

Son esas las fortalezas de las que vamos a ocuparnos.

2

EL periodo Historico en el irea maya septentrional, es
decir la peninsula de Yucatin, comienza con la llegada a
Chichén, muy probablemente en 987, de los mexicani-
zados Itz4, identificables quizia con Chontal de Tabasco
que habian asimilado influencias culturales del centro
de México. Tras poco mis de dos siglos de predominio de
Chichén la supremacia pasé a Mayapan, sede de otro se-
fnorio Itza, ciudad que se mantuvo en posicién prominen-
te hasta la mitad del siglo xv; su poder acabé hacia 1460
como resultado de una conspiracién organizada y diri-
gida por la poderosa familia de los Xiu, rivales de la di-
nastia Cocom que regia en Mayapan.

Durante la época de su predominio la ciudad de
Mayapan estaba rodeada de una muralla de casi nueve
kilometros de circuito; en la parte interior habia escaleras
para subir al parapeto. Dentro del irea circundada por
esa muralla habia segin una relacién mas de 60,000 vi-
viendas y un recinto interior amurallado de seis o sete-
cientos metros de circuito, dentro de este recinto interior
cstaban los templos y los palacios de los sefiores. La mu-
ralla interior tenia sélo dos estrechas puertas y la exterior
nueve, de uno a dos metros de anchura. Los muros de
ambos recintos eran de piedra seca, y por lo menos el ex-
terior, sin labrar. Investigaciones modernas en el lugar
han confirmado las referencias antiguas.

A la misma época pertenece la muralla de Tulum, un
sitio a orillas del Caribe en cl Territorio de Quintana Roo.
El muro de Tulum, como el de Mayapin, es de piedra
seca sin labrar; de una longitud total de cerca de ocho-
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Perfil y planta de un portillo en la muralla de Tulum, segun Lothrop.

cientos metros, rodea a la ciudad por tres lados y el cuar-
to esta formado por la acantilada costa —13 a 14 m. de
altura— del Caribe. Un muro de cuatrocientos metros
de largo arranca del angulo suroeste del principal y co-
rre diagonalmente hacia el acantilado. La muralla prin-
cipal tiene cinco portillos —pasadizos techados— y como
en Mayapin escaleras en diversos lugares dan acceso al
parapeto por la parte interior.
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Section A-A

!
Section 86

0. s 10, 20Ft

Planta y perfiles de la muralla de Xelhi, segun Lothrop.

En la costa al norte de Tulum, cerca de las ruinas
de Xelha, hay una pequefa peninsula fortificada median-
te una muralla, comparable en estructura a la de Tulum,
que cierra el estrecho istmo que la une a la costa. Tiene
esta muralla poco mis de cincuenta metros de largo, hay
un solo portillo —acodado, para mejor proteccion— y un
saliente en la cortina que permite flanquear parte de ella.

Champotén, en Campeche, estaba también cercado
de un muro de piedra seca y fosos en la época del descu-
brimiento. En las Relaciones del siglo xvi se mencionan
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albarradas de piedra seca hechas para defensa en varios
lugares. En Aké se han encontrado fosos y restos de muro,
en Chacchob una muralla y también en Ichpaatin, en el
sureste de Quintana Roo.

La muralla de Mayapin tenia tres a cuatro metros
de anchura en la base y cosa de dos de altura. La princi-
pal de Tulum siete, en promedio, de anchura y tres a cinco
de altura; el otro muro de Tulum cuatro y dos respecti-
vamente. El ancho de la de Xclha varia entre tres y ocho
metros, el alto es cerca de tres. Mayor altura tiene la de
Chacchob, que se alza en algunas partes a seis metros.”

También palenques, barreras de postes amarrados en-
tre si con bejucos, abundaban en el tiempo de la conquista
espafiola, ¢l vocablo maya para designarlos es tulumché.
La palizada o tulumché del pueblo de Campeche tenia la
altura de un hombre. Los caminos de acceso a los pueblos
se defendian, donde estaban los montes tan cerrados que
impedian el rodeo, con esas palizadas, construidas en se-
micirculo, con las concavidad hacia el enemigo, y disimu-
ladas con ramas para que no se vieran, detris de las cuales
aguardaban al enemigo en silencio y en estando dentro del
semicirculo tirabanle de todas partes.

Un ejemplo notable de la complejidad que podia al-
canzar este tipo de defensas era, en el sur de la peninsula,
Cehaché, el pueblo de los venados sagrados que bajo el
nombre —traducido al mexicano por sus tropas auxilia-
res— de Mazatlan figura en la relacién del viaje de Cortés
a Las Hibueras. Los caminos estaban cortados por hoyos
con estacas aguzadas en el fondo y disimulados con ramas,
el pucblo sobre un alto penén protegido de una parte por
una gran laguna, de otra por arroyo que entra en la laguna,
con slo una entrada llana y todo alrededor cercado de un
hondo foso; los cristianos entraron “por una puente bien

* TrHoMmPsoN, 1945, pp. 12-13, 19. Tozzer “Landa’s Relacién
de las cosas de Yucatin”, p. 24. LoHRop “Tulum: An Archaeological
Study of the East Coast of Yucatan”, pp. 68 ss., 134. Oviepo (FEr-
NANDEz DE) “Historia general y natural de las Indias”, t. m, p. 244.
Relaciones de Yucatin (siglo xvi) en “‘Coleccién de documentos iné-
ditos relativos al descubrimiento, conquista y organizacién de las anti-
guas posesiones espafiolas de ultramar”, 2a. ser., t. X1, p. 138; t. xm1, p.
48. Rovs, “The Indian Background of Colonial Yucatan™, pp. 17, 68.
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estrecha”. Tras el foso una palizada de hasta la altura del
pecho, mis atras otra de gruesos tablones “de hasta dos
estados de alto”, es decir cerca de tres metros y medio,
con troneras en toda ella y a trechos torreones que la so-
brepujaban de otro estado y medio —es decir de una altu-
ra total de unos seis metros— también provistos de tro-
neras “‘todo por tan buena orden y concierto que no podia
ser mejor, digo, para proposito de las armas con que ellos
pelean”, dice Cortés con su ponderado juicio.

Los fosos y palenaues quizi son mas antiguos en Yu-
catian que las murallas de piedra, pues Becan, una ruina en
el surcste de Campeche que pertenece segtin parece al pe-
riodo clisico, estdi rodeada por un foso de 1730 metros
de circuito, anchura de tres a veinticinco y profundi-
dad de dos a cuatro, cortado por sicte pasadizos de tres a
cuatro v medio metros de ancho que dan acceso al recinto.
Aunque no hay informes sobre ello me parece probable
que su valor defensivo estuviera completado con una
palizada semejante a las conocidas del periodo histérico.’

También en Tabasco (Rio de Grijalva) hubieron de
expugnar los espanoles un pueblo cercado de postes.”

En el drea maya meridional (las tierras altas de Gua-
temala) los sitios que se sabe haber sido ocupados duran-
te los periodos Mexicano y de Absorcién fueron induda-
blemente elegidos con fines defensivos. Generalmente
estan situados en mesas o filos rodeados en dos o tres lados
por profundas barrancas, o en lo alto de cerros escarpados.
Asi estin Zaculeu, donde se defendieron tan bien los Mam
que los espafoles sélo les rindieron por hambre; Rabinal,
en la Baja Verapaz; Utatlin, capital de los Quiché; Ix-
imché, de los Cakchiquel.

En asiento semejante se encuentran las ruinas de Chu-
tix-Tiox y de Rio Blanco, en el valle del Rio Negro al
este de Huehuetenango.® Hay que notar que el vocablo

8 LoTHRror, p. 65; Rovs, p. 68; OVIEDO, 1, 513, n1, 243, 247;
Relaciones de Yucatin, x1, 43, 138; CoRTEs, Sa. Carta de Relacién;
BerRNAL Diaz pEL CasTiLLo, “Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaia”, cap. cLxxvii; RupperT and DENisoN, *“Archaeolo-
gical Reconnaissance in Campeche, Quintana Roo and Peten”, pp. §4-
55, lam. 68.

7 BerNAL DiAz, cap. XXXI

* THoMmPsoN, 1943, pp. 124 y siguicntcs.
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tenanco significa en lengua nihuatl lugar amurallado,
convertido en tenango se encuentra en otros toponimicos
guatemaltecos: Quetzaltenango, Chimaltenango, Chichi-
castenango, Momostenango, Jacaltenango.

3

A 1a llegada de Cortés muchas de las poblaciones del
Totonacapan, en el actual Estado de Veracruz, estaban
asentadas cn puntos fuertes. En su 2a. carta de Relacién
al describir la provincia de Cempoala y toda la sierra co-
marcana dice que habia en ella hasta cincuenta villas y
fortalezas y describe Xicochimalco —hoy Xico, al pie del
Cofre de Perote— como “‘una villa muy fuerte y puesta en
recio lugar, porque esti en una ladera de una sierra muy
agra y para la entrada no hay sino un paso de escalera, que
es imposible pasar sino gente de pie y aun con harta difi-
cultad si los naturales quieren defender el paso”, pero las
aldeas de los campesinos cstaban en el llano. En asiento se-
mejante estaban segin Bernal Diaz los pueblos de Quia-
huiztlin y Tizapantzinco. Tuzapan y Metlaltoyuca, en el
noroeste de la region, y las ruinas conocidas con el nombre
de Rincén de Moctezuma en la costa, estin en mesas y las
entradas cerradas con murallas. Huauchinango, en la Sierra
de Puebla, estaba rodeado de una palizada. Clavijero (si-
glo xvir) menciona una fortaleza antigua, rodeada de al-
tos muros de piedra en Huatusco, al pie del Pico de
Orizaba.’

La casa del sefior y las de los principales, hasta cinco o
seis mil vecinos, de Iztacamaxtitlan —que los espafioles
llamaron Castilblanco— se asentaban en lo alto de un ce-
rro cercado de muro, barbacana y cavas “como la mejor
fortaleza que hay en la mitad de Espania”. A la salida del
valle de Iztacamaxtitlan hallaron los castellanos “una gran
cerca de piedra seca, tan alta como estado y medio —es
decir dos metros y medio— que atravesaba todo el valle

? KRICKEBERG, “Los Totonaca”, cap. mn-2; CoRTEs, 2a. Carta
de Relacién; BERNAL Diaz, caps. xr, Li; “Coleccién de documentos
inéditos del Archive de Indias”, t. x, p. 120; CrAviyErO, “Historia
antigua de México y de su conquista”, edic. México, 1883, t. 1, p. 251.
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de la una sierra a la otra, y tan ancha como veinte pies,
y por toda ella un pretil de pie y medio de ancho, para
pelear desde encima, y no mis de una entrada tan ancha
como diez pasos, y en esta entrada doblaba la una cerca
sobre la otra... de manera que la entrada fuese a vueltas
y no a derechas”. Preguntados los indios por la razén de
aquellas defensas respondieron que por ser fronterizos
de Tlaxcala y ser ellos vasallos de Moctezuma. Alrede-
dor del territorio tlaxcalteca, bloqueado por la Triple
Alianza (Tenochtitlan, Tezcoco y Tlacopan), habia de
una y otra parte de la frontera fortificaciones semejantes.
Los tlaxcaltecas aliados de los espaiioles les sefialaron los
linderos de Tlaxcala, cuando regresaban a ella después de
la Noche Triste y Ctumba, por unas “como cercas y mam-
paros de tiempos viejos” que encontraron antes de llegar
a Guaolipar (?), en el noroeste del territorio.

En las lomas de la frontera suroeste de aquella repu-
blica, dominando los llanos de la enemiga Cholula, se ven
aun los restos de notables fortificaciones, grandes fosos ex-
cavados en la toba, llamada en México tepetate, alrededor
del cerro Cacaxtla y en la loma del Milagro, al oriente de
aquél. El cerro Cacaxtla esta protegido por barrancos en
dos lados. es una buena posiciéon defensiva natural situada
entre los valles de los rios Atoyac y Zahuapan, caminos
naturales de invasién de Tlaxcala para atacantes proce-
dentes del suroeste y del sur. Un foso excavado en la
roca lo rodea por el norte y noroeste, cinco mas —para-
lelos entre si— se escalonan en profundidad, en la ladera
sur que mira hacia el valle de Cholula, desde lo alto del
cerro hasta el llano a distancias que varian entre cien y
doscientos cincuenta metros uno de otro. Su profundidad
actual pasa a veces, a pesar de la tierra que cubre su fon-
do, de seis metros y su anchura varia entre un minimo de
nueve y un méximo de veinticuatro, siendo lo general
de doce a catorce. Los fosos, los barrancos y los muros,
que segiun Muioz Camargo abrigaban a los defensores de
los fosos, convierten Cacaxtla en una gran fortaleza. Pa-
rece ser que el origen de esa fortificacién se remonta a los
aiios, turbulentos en el centro de México, del siglo x11, en
las luchas de los Olmeca-Xicalanca contra los advenedizos
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Chichimeca, pero todavia en 1519 esos cerros servian de
apoyo a los defensores de la republica tlaxcalteca.'

4

UNA de las ciudades amuralladas mas importantes del
centro de México fué Cuauhquechollan (hoy Huaque-
chula) situada en el rico valle de Atlixco, famoso por sus
regadios, y sobre la ruta del valle de Morelos al de Puebla
que era también utilizada para dirigirse a este ultimo des-
de el de México rodeando el Popocatépetl por el sur. La
muralla de Cuauhquechollan era de cal y canto, tenia mas
de seis metros y medio de altura (“cuatro estados™), pa-
rapeto en lo alto y cuatro entradas a vueltas y revueltas,
encabalgando el un lienzo sobre el otro. Mais abajo en
el mismo valle Itzocan (hoy Izdcar de Matamoros), nota-
da por las buenas acequias que tenia muy bien sacadas y
concertadas para el riego de las sementeras, protegida por
un cerro y por la barranca del rio, que es muy alta, tenia
sobre la barranca hecho un pretil alrededor de toda la
ciudad, para su defensa, del alto de un estado.

En Molcaxac, al sur de Tepeaca, subsiste, o subsistia
en tiempos de Clavijero, una fortaleza antigua fabricada
sobre la cima de un monte, circundada de cuatro muros
escalonados desde el pie del cerro hasta la cumbre; Mol-
caxac domina una via natural de acceso al valle de Puebla
desde la Mixteca. Tenango, en el valle de Toluca, estaba
en tiempos prehispanicos situado sobre el cerro y prote-
gido por una muralla, como su nombre indica y se ve en
el mapa del pueblo que acompaiia a la Relacién de 1582.
En la misma regién hay otro cerro fortificado en Aca-
tzingo, al sur de Tenancingo, segin me informé el Sr.
Barlow.

En el valle de México el tecpan de Tezcoco, el nucleo
de la ciudad en donde estaban las casas reales, estaba pro-

10 CorTEs, 2a. Carta; BERNAL Diaz, caps. 1xi1, cxxvin; MuNoz
CaMARrcGo, “Historia de Tlaxcala”, pp. 20-22, 49 y siguientes, 117;
ARrMILLAs “Los Olmeca-Xicalanca y los sitios arqueoldgicos del sur-
oeste de Tlaxcala” Revista Mexicana de Estudios Antropolégicos, t.
vir, México, 1946.
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tegido por la parte del poniente —es decir del lado del
lago—y del norte por una muralla de piedra de cerca de
ocho metros y medio de altura (“cinco estados”), el ter-
cio inferior en talud a manera de estribo, los dos superio-
res a plomo; por los otros dos lados la pared era de adobes
sobre cimientos de argamasa, de cinco metros de altura y
de un metro y tres cuartos de espesor. Estin todavia en
pie —por desgracia espantosamente restauradas— una par-
te de las murallas del vecino Huexotla, que confirman la
descripcién que nos ha quedado de las de Tezcoco.

Tenochtitlan, la metrépoli mexica, en 1519 cabeza
de la Triple Alianza (con Tezcoco y Tlacopan) y centro
del imperio, estaba protegida por su posicién en medio del
lago; bien conocida es la importancia que los puentes de
las calzadas que la unian a las orillas tuvieron en los epi-
sodios que culminaron en su conquista. Pero antes de la
fundacién de Tenochtitlan los mexica, establecidos en
Chapultepec, rodearon el cerro de lineas sucesivas de al-
barradas de piedra. Defensas de tipo en los cerros eran
muy usadas, en el “Lienzo de Tlaxcala” se ven pintadas
muchas en puntos del occidente y noroeste de México.

La construccién de albarradas y otras obras de for-
tificacion ligera (barreras de espinos, hoyos con estacas
aguzadas en el fondo y cubiertos con ramas y tierra como
trampas en los caminos) era cosa frecuente, a juzgar por
diversos relatos. También se improvisaron torres de obser-
vacién; en la guerra contra Coyoacin en tiempos de Itz-
coatl los mexica, temiendo alguna celada, construyeron
en un momento un andamio alto para que su general Tla-
caelel pudiese dominar el campo.

Anteriores en tiempo a todas las otras fortificaciones
conocidas del centro de México, incluso a las del cerro
Cacaxtla con las cuales tienen sin embargo afinidad, son
sin duda los fosos que por varios lados protegen el cerro
de Xochicalco —sobre el cual se asienta el imponente con-
junto de templos y palacios apenas excavado pero justa-
mente célebre por la belleza de su templo de la serpiente
emplumada— que ya de por si es una posicién muy fuerte
y su vecino el de Coatzin o La Bodega, que parece haber
sido su ciudadela. Los fosos, excavados en la pefa viva,
son comparables a los de Cacaxtla. No hay noticia de por
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quién y contra quién fueron hechos y la cronologia de
Xochicalco todavia no ha sido definitivamente aclarada
pero por consideraciones arquitectdnicas y escultéricas pa-
rece posible colocar a Xochicalco, en el tiempo, entre Teo-
tihuacin y Tula y no me extranaria que esa fortaleza haya
tenido que ver con el papel importante que el valle de
Morelos parece haber tenido en los origenes de Tula, en
la época de transicién de la etapa Clasica a la Histérica."

5

D urance los dos dltimos siglos antes de la llegada de los
espanoles, simultineamente con el desarrollo del poder
mexicano que a partir de 1430, organizado en forma de
una confederacién de Tenochtitlan, Tezcoco y Tlacopan,
se extendid por el este y el sur de México, se consolidaba y
extendia en Michoacin, en el occidente, el poder tarasco,
que se mantuvo con éxito contra la agresién mexicana has-
ta la conquista espafola y fué capaz de devolver con for-
tuna golpe por golpe.

Los tarascos mantenian una linea de fuertes y guar-
niciones contra los némadas chichimecas en el norte de su
territorio y contra los mexicanos en el este. Esa linea
pasaba por Yuririapindaro, Acambaro, Maravatio, Ta-
ximaroa, Zitacuaro, Cutzamala, Chapultepec (junto a
Tlalchapa, Estado de Guerrero) y Ajuchitlin. La linea
mexicana enfrente de aquélla se extendia desde Ixtlahuaca,
en el valle del Lerma, por Villa Victoria, Temascaltepec,
Tlatlaya y Oztuma hasta Tetela del Rio, sobre el Balsas.
En el sector meridional de ese frente los tarascos estaban
a la ofensiva en 1519, atacando la formidable linea forti-
ficada cuyo fuerte principal y puesto de mando estaba
en Oztuma, en el norte del actual Estado de Guerrero.

Los mexicanos habian penetrado en esa region, terri-
torio Chontal, rico en cacao, algodén y sal, desde mil cua-
trocientos cuarenta y tantos, al principio del reinado del

11 CorTEs, 2a. Carta; CLAVIJERO, t. 1, p. 251; Paso ¥ Tron-
coso, “Papeles de Nueva Espafia”, t. vu; IXTLILXOCHITL, “Obras His-
téricas”, t. I, p. 175; DURAN, “Historia de las Indias de Nueva Espa-
Aa”, t. 1, pp. 27, 91, 111; “Cédice Ramirez”, p. 25.
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primer Moteczuma. Esa primera entrada parece ser fué
hecha bajo el mando de Netzahualcoyotl de Tezcoco, ciu-
dad que entonces tenia la supremacia en la Confederacion.
El dominio mexicano no se establecié todavia muy fir-
memente porque en tiempos de Axayacatl (1469-1481)
los Confederados después de la conquista del territorio
Matlatzinca en el valle de Toluca, llevaron guerra nueva-
mente a la regién Chontal. Por fin, en tiempos de Ahui-
tzotl (1486-1502) los mexicanos hubieron de afirmar su
dominio arrasando los principales pueblos chontales —Te-
loloapan, Oztuma y Alahuiztlan— situando guarniciones
en los puntos estratégicos y repoblando los lugares devas-
tados con colonos de otras partes del imperio (hacia 1487).

Para oponerse al ataque mexicano los chontales de
Teloloapan cerraron los caminos con piedras, troncos, ra-
mas, magueyes secos, espinos y hoyos. Pero no les valié
contra los mexica y sus aliados y la sangre corri6 en arro-
yos por Teloloapan. El pueblo de Oztuma estaba situado
en la cumbre de un alto cerro, cercado con dos murallas
de piedra y sus fosos de trecho a trecho, pero tampoco
pudo resistir el empuje mexicano, fué destruido y la mis-
ma suerte corrié Alahuiztlan.

Para defender contra los tarascos la nueva frontera
los mexicanos construyeron una linea de fuertes, desde
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Alahuiztlan en el norte hasta el Rio de las Balsas al sur.
El puesto de mando de esa linea fortificada se establecié
en el nuevo fuerte de Oztuma, situado sobre un cerro
escarpado a unos cinco kildmetros al noroeste del asiento
del Oztuma chontal.

Esta el fuerte en cuestién situado sobre un cerro inac-
cesible por lo mis de su contorno. La tdnica entrada que
tiene esta cortada por fosos que miden hasta ocho metros
de anchura por cuatro y medio de profundidad, con sélo
un pasadizo de noventa centimetros de ancho y defendi-
dos desde el interior por parapetos de piedra seca, provis-
tos de escalén o rebellin para pelear a cubierto desde él;
un camino de ronda, protegido también por parapetos de
piedra, rodea el mogote del cerro. La entrada mencionada
esta protegida en su otro extremo por el cerro ahora lla-
mado de la Malinche, sobre el cual se conserva todavia en
bastante buen estado un fortin de planta triangular ro-
deado a distancia por otro parapeto semejante a los des-
critos y cuya entrada era también a torcidas, no a derechas,
montando un lienzo sobre el otro como en las entradas
mencionadas por Cortés en Iztacamaztitlan y Cuauhque-
chollan. Y lineas paralelas de muros con rebellin se esca-
lonan en profundidad protegiendo los accesos al fuerte
hasta unos seis kildmetros hacia el frente.

Otro fuerte en un cerro redondo, rodeado por tres
cerca paralelas y sus fosos, protegia las salinas en Iztapa,
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cerca de Alahuiztlan, a unos veinte kilémetros al norte de
Oztuma y a cuarenta al sur, en la cumbre del cerro del
Cantén, que domina el curso del Rio de las Balsas junto a
Tetela, hay ruinas de un fortin que debe haber sido —pero
sobre él no conozco datos histéricos— el extremo sur de
la linea.

A pesar de la fortaleza de ese sistema defensivo los
tarascos habian expugnado las defensas avanzadas y ase-
diaban el fuerte principal cuando llegaron los espaioles.'*

6

~
hN el occidente de Mesoamérica, lo que ahora son los
Estados de Jalisco, Nayarit y Sinaloa, estan pintados en el
Lienzo de Tlaxcala, en la parte que corresponde a las con-
quistas de Nuno de Guzmain, cerros fortificados con alba-
rradas de piedra, representada en la convencional manera
indigena. En varios casos son dos las albarradas, paralelas.
Defensas semejantes estin pintadas en el mismo lienzo en
los cuadros que representan la conquista de Pinuco y la
de Guatemala.

Curiosamente, es en el occidente donde volvemos a
encontrarnos con palizadas, de las cuales no conozco men-
ciones en el centro de México pero que vimos eran comu-
nes en Yucatin y en la vertiente del Golfo. En Piaztla,
en el sur de Sinaloa, las casas principales, incluyendo por
supuesto la del cacique, estaban rodeadas por un palenque
alto. El pueblo de Ciguini, en el norte, cerca de Sonora,
estaba cercado por una fuerte palizada con torreones don-
de tenian de ordinario centinelas.

En el noroeste, en los bordes del irea de pueblos civi-
lizados, es famosa pero mal conocida la fronteriza forta-
leza de La Quemada, que ocupa una fuerte posicién

2 BRAND, “An Historical Sketch of Anthropology and Geogra-
phy in the Tarascan Region”, New Mexico Anthropologist, Vols. vi-
VI, num. 2, pp. 41-42; DURAN, caps. XLIV, xLv; Tezozémoc, “Cré-
nica Mexicana”, caps. LxXI-LXXIV; PINTO, Relacién de 1579 en “Pa-
peles de Nueva Espafia”, t. vi; ARMILLAs, “Oztuma, Gro., fortaleza
de los mexicanos en la frontera de Michoacin”, Rev. Mex. Est. Antr.,
t. v, nim. 3.
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natural protegida por imponentes bastiones de piedra
14
seca.

7

EN la Mixteca Alta, en Oaxaca, un antiguo mapa (1579)
del pueblo de Texupa pinta una fortaleza indigena for-
mada por tres cercas de piedra escalonadas alrededor de
un cerro conico. En Nexapa, en territorio zapoteca, la
Relacion de 1579 describe fuertes antiguos en pefioles, con
albarradas de piedra seca; a cuatro leguas de la villa habia
dos de esos pefioles juntos y del uno al otro un puente le-
vadizo, de madera, “era gran fortaleza y cosa inexpug-
nable y Francisco Maldonado los puso por blasén de sus
armas”. En las cercanias de Mitla habia cuatro de esos
fuertes, uno de ellos, al poniente del pueblo, es bien cono-
cido con el nombre de “la fortaleza”.

Pero la mejor descripcién de antiguas fortificaciones
y el mas vivido relato de las técnicas de asalto y defensa
de plazas fuertes se refiere a Tututepec y Quetzaltepec,
en la Mixteca Baja, en la costa del Pacifico. Fué la guerra
en tiempos del segundo Moteczuma, pocos anos antes de la
llegada de los espafoles, y su motivo o pretexto la queja
de los lapidarios de Tenochtitlan, Tlaltelolco y de las de-
mas provincias del imperio mexicano, porque la arena
apropiada para labrar las piedras y el esmeril para bru-
firlas, que traian de aquella regién, les eran suministrados
con dificultad y a altos precios. Se entablaron negocia-
ciones que fueron rotas por los de Tututepec y Quetzal-
tepec por el expeditivo medio de dar muerte a los mensa-
jeros de Moteczuma, cosa a todas luces incorrecta pero lo
mejor que podian hacer dada la moralidad de los tenochcas
en sus tratos con los sefiorios que pensaban someter. In-
mediatamente se pusieron a la obra de fortificarse, para
aguantar la esperada embestida de los mexicanos. Cerraron
los caminos con maderos y piedras y espinos —pero dejan-

13 “Primera relacion anénima de la jornada de Nuno de Guzméan”

en Garcia IcazsaLcETA, “Coleccion de documentos inéditos para la
historia de México”, t. 1 p. 290; OBREGON, “Historia de los descu-
brimientos antiguos y modernos de la Nueva Espaia”, (1584), p. 77.
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do en ellos pasos secretos para transitar ellos mismos— y
en Tututepec construyeron cinco cercas de piedra y tierra
apisonada y de maderos gruesos y fagina. La que cercaba
el pueblo era de seis brazas de alto y de cuatro de ancho,
las demis altas de cuatro y cinco brazas y toda la forti-
ficacién estaba protegida por un rio grande (el Rio Ver-
de). En lo alto de los muros previnieron mucha cantidad
de piedra arrojadiza. Trabajaron en esas obras mas de
veinte mil indios sujetos de los dos pueblos.

Llegados los ejércitos confederados (mexica, tezcoca-
nos, tepanecas, chalcas, tlalhuicas) delante de Tututepec,
conducidos personalmente por Moteczuma, pasaron por
sorpresa el rio —que iba crecido y furioso, en lo cual con-
fiaron los defensores— durante la noche, en balsas de ca-
fias y por puentes improvisados tejidos de raices y bejucos
a manera de red, y dieron sobre los muros; abrieron en el
primero muchas brechas, pusieron fuego al segundo *“que
tenia en lo alto mucho caserio” e irrumpieron finalmente
en la ciudad que fué tratada a sangre y fuego.

Terminado el saqueo marcharon los vencedores sobre
Quetzaltepec, que estaba protegida por cinco o seis mura-
llas de piedra asentada en barro, de tres, de cuatro y hasta
de seis brazas de alto y de cuatro a seis de ancho; tenian
esas murallas escaleras de piedra por la parte interior para
subir al parapeto y preparada mucha piedra arrojadiza
encima de ellas, como en Tututepec. Prepararon los me-
xicanos para el asalto muchas escalas y palancas de palo
para deshacer los muros, pero los de Quetzaltepec escar-
mentados por la sorpresa que sufrieron sus vecinos estaban
bien alerta e hicieron salir a una parte de sus tropas a
pelear en campo abierto cubriendo a las murallas y apoya-
das desde ellas. Por dos dias obligaron a los asaltantes a re-
tirarse sin haber podido llegar al primer muro, pero al ter-
cero consiguieron al fin los Confederados llegar a él y lo
asaltaron subiendo por las escalas que llevaban dispuestas
y haciendo cavas en los cimientos para pasar al otro lado.
En la segunda muralla resistieron los defensores otros tres
dias, pero finalmente fueron también arrojados de ella y
de las sucesivas. Cuando los mexicanos llegaron a poner
fuego al templo rindiéronse los sitiados, siendo aceptada
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la rendicién por el victorioso Moteczuma quien magnani-
memente ordend detener el saqueo.'*

Este ensayo no agota el tema de las fortificaciones meso-
americanas. Seguramente pueden conseguirse sobre ellas
muchos mias datos, histéricos y arqueolégicos, que los que
aqui he presentado.

Hemos visto diferentes tipos de fortificacion: palen-
ques, poblacién en puntos fuertes, ciudades amuralladas,
sistemas de fortificaciones fronterizas, defensas de albarra-
das en cerros aislados. Un problema pendiente es precisar
las diferencias regionales y el origen y orden de aparicién en
Mesoamérica de los diferentes tipos.

Llamando la atencién de los investigadores sobre el
problema, este escrito habra alcanzado su objetivo.

14 Relaciones de Texupa, Nexapa y Mitla, (1579-1580), “Pa-
peles de Nueva Espaia”, t. 1v; DURAN, cap. Lvi; Tezozomoc, caps.
XC, XCL



LAS ETAPAS INICIALES DE LA
LEGISLACION SOBRE INDIOS

Por Luis AZNAR

1. Los primeros contactos entre curopeos y americanos.

DE vuelta de su famoso viaje trasatlintico, Colén di6
noticias bastante precisas de las gentes que poblaban
las islas que acababa de descubrir: “La gente de esta isla
—dice en la carta que escribié a Luis de Santingel el 15
de febrero de 1493, a la vista de las Azores— y de todas
las otras que he fallado y he habido noticia andan des-
nudos, hombres y mugeres, asi como sus madres los paren,
aunque algunas mugeres se cobijan un solo lugar con una
foja de yerba 6 una cosa de algodén que para ello hacen
ellos: non porque non sea gente bien dispuesta y de fer-
mosa estatura, salvo que son muy temerosos 4 maravilla.
Non tienen otras armas salvo las armas de las cafas cuan-
do estin con la simiente, 4 la cual ponen al cabo un palillo
agudo, y no osan usar de aquéllas: que muchas veces me
acaeci6 enviar 4 tierra dos 6 tres hombres 4 alguna villa
para haber fabla, y salir a ellos dellos sin nimero, y des-
pués que los veian llegar fuian a non aguardar padre 4 hijo
... Verdad es que después que se aseguran y pierden este
miedo ellos son tanto sin engafio y tan liberales de lo
que tienen, que no lo creerin sino el que lo viese. Ellos,
de cosa que tengan, pidiéndosela jamas dicen de né; antes
convidan a la persona con ello, y muestran tanto amor,
que darian los corazones, y quier sea cosa de valor, quier
sea de poco precio, luego, por cualquier cosa, de cualquier
manera que sea que se les dé, por ello son contentos. Yo
defendi que non se les diese cosas tan ceviles como pedazos
de escudillas rotas é pedazos de vidrio roto...”* A pe-

Y Carta del Almirante Cristébal Colon escrita al Escribano de
Racion de los sciores Reyes Catélicos. Esta carta, el tnico documento
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sar de tan asombrosa simplicidad, Colén consideré a los
indios aptos para comprender los principios de la fe ca-
télica.

Junto a estas notas concretas apunta la preocupacién
por lo fabuloso: “En estas islas, fasta aqui no he hallado
hombres mostrudos, como muchos pensaban; mas antes
es toda gente de muy lindo acatamiento, ni son negros
como en Guinea. .. salvo los de una isla ques aqui en la
segunda cala, entrada de las Indias, ques poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los
cuales comen carne viva. Estos tienen muchas canoas, con
las cuales corren todas las islas de India y roban y matan
cuanto pueden. Ellos non son mas disformes que los otros,
salvo que tienen costumbre de traer los cabellos largos co-
mo mugeres, y usan arcos y flechas de las mismas armas
de caiias, con un palillo al cabo por defecto de fierro, que
non tienen. Son feroces entre estos otros pueblos, que son
en demasiado grado cobardes; mas yo no los tengo en nada
mas que 4 los otros. Estos son aquellos que trocaban las
mugeres de matrimonio, ques la primera isla partiendo
de Espafa para las Indias que se falla, en la cual non hay
hombre ninguno. Ellas non usan ejercicio femenil, salvo
arcos y flechas como los sobredichos de cafas, y se arman
y cobijan con liminas de alambre, de que tienen mucho.
Otra isla me aseguran mayor que la Espaiiola en que las
personas non tienen ningun cabello”. También le habla-
ron a Colén de dos provincias, “una de las cuales llaman

2

Cibau, adonde nace la gente con cola”.

colombino de los relacionados con el primer viaje que no ha sido cues-
tionado, fué impresa por primera vez en 1493 y reproducida numerosas
veces. Utilizo el texto incorporado por Fernindez de Navarrete a su
Coleccion de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los
espaiioles desde fines del siglo xv. Madrid, 1825-37; t. I, pp. 314-21.
En el Diario de a bordo puede verse la descripcion de los indios que va
encontrando Colén en las islas que descubre en ¢l primer viaje, coin-
cidente en lo sustancial con la que transcribo aqui. La carta escrita
por Colon a Rafael Sinchez es una simple rapsodia de la dirigida a
Santingel.

2 En la citada carta a Santangel. La reiterada alusién a hombres
disformes y mujeres guerreras no es casual. Como todos los hombres de
su tiempo, doctos o no, Colén creia en la existencia de scres monstruo-
s0s y de costumbres extrafias. Estas fibulas, de origen oriental princi-
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Con tan sumarias noticias y a la vista de los indios
que llevé Colén a Espaiia para certificar su descubrimien-
to,” procedieron los Reyes Catélicos a dictar disposiciones
con respecto a sus nuevos dominios. La primera que se
refiere a los indios encabeza las instrucciones que se dieron
a Colén para su segundo viaje, y en ella revelaron los mo-
narcas castellanos el deseo de incorporar los indios al seno
de la iglesia: *“. .sus Altezas deseando que nuestra Santa
Fe Catélica sea aumentada é acrescentada, mandan é en-
cargan al dicho Almirante, Visorey, é Gobernador, que
por todas las vias é maneras que pudiere procure é trabaje
atraer 4 los moradores de las dichas islas é tierra-firme, 4
que se conviertan 4 nuestra Santa Fe Catdlica; y para
ayuda 4 ello sus Altezas envian alla al docto P. Fr. Buil,
juntamente con otros Religiosos quel dicho Almirante

palmente, fueron recogidas por Herodoto y estabilizadas por Plinio el
joven y Pomponio Mela a principios de nuestra era. Esta literatura
delirante se agravé en la Edad Media con los mitos y leyendas del Anti-
guo Testamento y con las noticias que Marco Polo di6 en su celebérrimo
relato sobre los paises del lejano Oriente. Todo esto originé el dispa-
ratado y obsesionante Libro de las Maravillas del fingido viajero Juan
de Mandeville, verdadero arscnal de fibulas y extravagancias, a cuya
lectura era aficionado Colén, segun lo atestigua el cronista Bernaldez
que lo traté personalmente.

Durante los siglos xvi y xvi, y a pesar de las notables observa-
ciones de los viajeros y naturalistas espafioles, ain se admitia que
América producia gigantes y pigmeos, hombres con cola o pies de
avestruz y amazonas. Estas ideas disparatadas influyeron, como vere-
mos, en el planteamiento del problema de la humanidad integral de los
indios y deben tenerse presentes al juzgar las disposiciones tomadas en
los primeros afios de la colonizacién espaiiola.

3 “Seys indios llegaron con el primero almirante 4 la corte 4 Bar-
celona, quando he dicho; y ellos de su propia voluntad 6 consejados,
pidicron el baptismo, é los Catholicos Reyes por su clemengia se lo
mandaron dar; é juntamente con sus Alteas, el serenissimo prin-
cipe don Juan, su primogénito y heredero, fueron los padrinos. Y i un
indio que era el mas principal dellos, llamaron don Fernando de Ara-
gon, el qual era natural desta isla Espafiola é pariente del rey o cagique
Goacanagari. E 4 otro llamaron don Juan de Castilla, é 4 los de demas
se les dieron otros nombres, como ellos los pidicron, 6 sus padrinos
acordaron que sc les diesse, conforme 4 la Iglesia Cathélica”. Gonzaro
FERNANDEZ DF OViEDo, Hisioria general y natural de las Indias, islas
y tierra-firme del mar Océano. Primera parte, lib. II, cap. VII. Edi-
cion de la Real Academia de la Historia,



Las Etapas Iniciales de la Legislacion sobre Indios 167

consigo ha de llevar, los cuales por mano é industria de los
indios que aca vinieron, procure que sean bien informados
de las cosas de nuestra Santa Fe, . .. ¢ haga el dicho Almi-
rante que todos los que en ella van ¢ los que mas fueren de
aqui adelante, traten muy bien é amorosamente 4 los
dichos indios, sin que les fagan enojo alguno, procurando
que tengan los unos con los otros mucha conversacion ¢é
familiaridad, haciéndose las mejores obras que ser pueda;
é asimismo, el dicho Almirante les dé algunas dadivas
graciosamente de las cosas de mercaderias de sus Altezas
que lleva para el resgate; ¢ los honre mucho: é si caso
fuere que alguna 6 algunas personas trataren mal 4 los
dichos indios en cualquier manera que sea, el dicho Almi-
rante lo castigue mucho por virtud de los poderes de sus
Altezas que para ello lleva...”*

Estos conceptos tutelares se incorporaron, a modo de
lema o declaracién de propdsitos, al conjunto de instruc-
ciones que se dieron a los primeros gobernantes de Indias.
Con motivo de su tercer viaje, se le recomendd a Colén
en primer término, “‘que como seiis en las dichas islas,
Dios queriendo, procureis con toda diligencia de animar é

4 Instruccion del Rey ¢ de la Reina nuestros Sciiores para D.
Cristobal Colon. .. para la forma que se ha de tener en este viage que
agora face por mandado de sus Altczas, asi en su partida ¢ del armada
que lleva, como en su camino, y después que alla sea llegado. .. En la
“Coleccion de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los
espaiioles desde fines del siglo xv”, 1, 77-83; también en la “Colec-
cién de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y
organizacion de las antiguas posesiones espanolas de América y Ocea-
nia”, Xxx, 145; y extractada en la “Coleccion de documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conquista y organizacion de las antiguas
posesiones espafiolas de ultramar. Segunda serie publicada por la Real
Academia de la Historia”, t. §, pp. Xv-XviL

Hago notar que, en adelante, abreviaré el titulo de estas tres di-
fundidas colecciones en la siguiente forma: La primera, conocida por el
nombre de su recopilador y comentarista Fernindez de Navarrete, serd
citada como Coleccion de los viajes. .. La segunda, distinguida gene-
ralmente por el nombre del principal de sus colectores, Torres de Men-
doza, sera citada como Coleccion de América y Oceania. La tercera,
designada por segunda serie o Coleccion de la Academia, sera citada
como Coleccion de Ultramar. Recojo asi las sugestiones que hace al
respecto D. Rafael Altamira en su Técnica de investigacion en la bisto-
ria del derecho indiano.
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atraer 4 los naturales de las dichas Indias 4 toda paz é quie-
tud, é que nos hayan de servir ¢ estar so nuestro Sefiorio
é sujecion benignamente, ¢, principalmente que se convier-
tan a nuestra Sancta Fe Catélica, y que a ellos, y 4 los
que han de ir a estar en las dichas Indias sean administra-
dos los Sanctos Sacramentos por los Religiosos é Clérigos
que alld estin é fueren; por manera, que Dios Nuestro
Sefior sea servido, y sus conciencias se aseguren”.’

En parecidos términos se recomendé el buen trata-
miento de los indios y su conversién al cristianismo, a
Ovando en septiembre de 1501 y en marzo de 1503,
y a Diego Colén en mayo de 1509.

La consagracién de esta doctrina tutelar se debe a la
reina Isabel, que incorpord a su testamento una cliusula
que se ha hecho histdrica: “por quanto al tienpo que nos
fueron concedidas por la Santa Sede Apostolica las yslas
y tierra firme del mar ogeano descubiertas y por descu-
brir, nuestra principal intencidn fue al tiempo que lo su-
plicamos al Papa sexto Alejandro de buena memoria que
nos hizo la dicha concesion de procurar ynducir y traer
los pueblos dellas y los convertir 4 nuestra santa fé catd-
lica. .. por ende suplico al Rey mi Sefior muy afectuosa-
mente y encargo y mando a la dicha Princesa mi hija y al
dicho Principe su marido que asi lo hagan y cunplan y
que esto sea su principal fin, y que en ello pongan mucha
diligencia y no consientan ni den lugar que los indios ve-
cinos y moradores de las dichas yndias y tierra firme
ganadas y por ganar reciban agravio alguno en sus perso-
nas ni bienes, mas manden que sean bien y justamente
tratados, y si algun agravio an recebido lo remedien y pro-
vean por manera que no escedan cosa alguna lo que por
las letras apostdlicas de la dicha concesién nos es injun-

gido y mandado”.’

% Instruccién de los Sciiores Reyes Catélicos al Almirante para
la poblacion de las islas y ticrra-firme descubicrtas y por descubrir en
las Indias. Burgos, 23 de abril de 1497. En la Coleccion de los via-
jes..., II, 204-7. También la transcribe, con algunas variantes, Las
Casas en su Historia de las Indias, lib. 1, cap. cxxvi, dindole por
fecha el 21 de julio de 1497.

% Reproducida muchas veces. La tomo de la Coleccion de Ul-
tramar, v, 92-93.
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A pesar de su tono sentimental y generalizador, estas
disposiciones de los monarcas castellanos tuvieron mucha
importancia como punto de arranque para fijar la condi-
cién juridica de los indios. El criterio de la época respecto
to al tratamiento de las razas consideradas inferiores, esta-
ba determinado por el uso que hacian los portugueses de
los negros africanos. En el curso del siglo xv, los lusitanos
habian establecido un trafico regular de esclavos entre
Guinea y Lisboa, y el ejemplo estaba demasiado patente
para que no tentara a los esparoles, que lo aplicaron en la
conquista de Canarias. Sin embargo, el clima espiritual
de la corte de los Reyes Catélicos, condensacion de si-
glos de lucha por una idea religiosa, estimé la conquista
de las Indias como una empresa civilizadora, como una
extension de los dominios de la cristiandad y no como
una empresa factorial al estilo de las que explotaban en el
Mediterrineo oriental, a fines de la Edad Media, venecia-
nos, genoveses y catalanes. Por esta causa, y a pesar de los
extravios a que llegaron los espafioles en su trato con
los indios, siempre fueron considerados éstos, en la ley,
como seres con todas las potestades inherentes a la condi-
cién humana.

2. Disposiciones tomadas durante cl gobicrno de Colén.

E+ contacto entre los europeos y los indigenas antillanos
fué tan imprevisto que no hubo posibilidad de atempe-
rarlo. Pasada la sorpresa inicial, en que los indios miraban
a los blancos como a seres bajados del cielo y los indigenas
eran considerados con benévola curiosidad, los espanoles de-
bieron rendirse a sus instintos, a sus necesidades y a sus
prevenciones. El abuso, en sus formas mis groseras c
inhumanas, fué la norma en el trato de los blancos hacia
los naturales: despojo de éstos, violacién de sus mujeres,
atropellos y matanzas sin objeto. La actitud, moralmente
injustificable, tiene su explicacién bioldgica. Se trata del
desborde instintivo, fatal, de las razas técnicamente evo-
lucionadas, al entrar en contacto con pueblos en estado
de naturaleza.

Los indigenas reaccionaron de inmediato y, no obs-
tante las bondadosas disposiciones de los reyes, las relacio-
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nes de hecho entre blancos e indios se plantearon en un
terreno de violencia irrefrenable, que hizo pricticamente
imposible la aplicaciéon de métodos de asimilacién pacifi-
ca y de tributacién regular.

El segundo viaje de Colén marchité muchas ilusiones
y desvanecié no pocas fantasias. Los espafioles no encon-
traron las cantidades de oro y de especieria que prome-
tiera el Almirante a la vuelta de su primer viaje y, en
cambio, comprobaron de visu la ferocidad y repugnantes
costumbres de los caribes. El médico de la expedicion re-
lata en estos términos el encuentro con estos indios:” “Esta
gente saltea en las otras islas, que tren las mugeres que
pueden haber, en especial mozas y hermosas, las cuales
tienen para su servicio é para tener por mancebas, é tren
tantas que en 50 casas ellos no parecieron, y de las cauti-
vas se vinieron mas de 20 mozas. Dicen también estas
mugeres que estos usan de una crueldad que parece cosa
increible: que los hijos que en ellas han se los comen, que
solamente crian los que han en sus mugeres naturales. Los
hombres que pueden haber, los que son vivos llévanselos
4 sus casas para hacer carniceria dellos, y los que han
muerto, luego se los comen. Dicen que la carne del hom-

7 Carta del Dr. Chanca, fisico de la expedicion, al Cabildo de
Sevilla. En la Coleccion de los viajes. .., 1, 347-72. El capitulo cxmx
de la Historia de los Reyes Catolicos Don Fernando y Dosia Isabel,
escrita por Andrés Bernildez, es una mera transcripcion de la citada
carta.

Sorprende el realismo de los datos recogidos por el doctor Chanca
cn 1493 sobre los caribes, confirmados después numerosas veces. Hans
Staden, aventurero aleman que naufragd en la costa brasileda, fué
capturado por una tribu de canibales y las observaciones que recogio
durante su cautiverio, expuestas en un curioso opusculo impreso en
1556, corroboran totalmente aquellas primeras noticias.

Véase como se reflejaron en los circulos cortesanos las impresio-
nes de los descubridores ante los caribes: “Y no dudes que hay lestri-
gones o polifemos alimentados con carne humana. Escucha, y ten
cuidado no sea que de horror se te pongan los pclos de punta. Cuando
se sale de las Afortunadas (que algunos quieren llamar Canarias) para
la Espaiola, pues con este nombre llaman 4 la Isla en que han fijado
asiento, si se dirige la proa un poco al Mediodia, se da en las islas innu-
merables de hombres feroces que Haman canibales o caribes, los cuales,
aunque desnudos, son guerreros bravos. Se valen de arcos y principal-
mente de la clava. Tienen faluchos de una pieza, muy capaces, que
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bre es tan buena que no hay tal cosa en el mundo; y bien
parece, porque los huesos que en estas casas hallamos todo
lo que se puede roer todo lo tenian réido, que no habia en
ellos sino lo que por su mucha dureza no se podia comer.
Alli se hall6 en una casa cociendo en una olla un pescuezo
de un hombre. Los mochachos que cativan cértanlos el
miembro, é sirvense de ellos fasta que son hombres, y des-
pues, cuando quieren facer fiesta, matanlos é cémenselos,
porque dicen que la carne de los mochachos é de las mu-
geres no es buena para comer”.

Por horror al género de subsistencia de los naturales
de las pequefias Antillas o por remediar el fracaso econd-
mico de la expedicién, el descubridor concibié la idea de
utilizar a dichos naturales como mercancia humana. Ya
en las cartas a Santangel y a Sinchez, ofrecia Colén “tan-
tos esclavos para el servicio de la marina, cuantos quisieran
exigir sus Magestades”; pero ahora propone el envio re-
gular de cargamentos de caribes esclavos, argumentando
que en la peninsula aprenderian mejor la lengua castellana,
harian mayores progresos en su conversién y perderian
sus feroces habitos. “Direis a sus Altezas —expresa tex-
tualmente el memorial que para los reyes di6 a Antonio

llaman canoas, con las cuales pasan en tropel a las islas vecinas de
hombres pacificos.

“Embisten los pagos de los habitantes, y a los hombres que cogen
se los comen crudos. Castran 4 los nifios, como nosotros a los pollos;
cuando han crecido y engordado, los degiicllan y comen. Prueba de
ello tuvieron los nuestros en que, arrimando las naves, aterrorizados
los canibales por la mole nunca vista de ellas, abandonaron sus casas
y huyeron i las montafias y bosques espesos. Entrados los nucstros en
las casas de los canibales, que las tienen redondas, construidas con
maderos de pic, encontraron picrnas salas de hombres, como nosotros
solemos hacer con las de cerdo; y la cabeza de un hombre recién mata-
do, llena ain de sangre, y pedazos del mismo joven en ollas para
cocerlos junto con carne de patos y papagaycs, y otros puestos al
fuego en los asadores.

“En una nave cogicron i la reina de los canibales acompafada
de su hijo y de otros seis hombres, que volvia de cazar. De los habi-
tantes no pudicron coger a ninguno. Sin embargo, treinta de ambos
sexos de los que guardaban en los establos cual terneras que se han
de comer, huyeron acudiendo a los nuestros: los habian cogido de las
islas vecinas”. Carta de Pedro Mirtir de Angleria a su amigo Pom-
ponio Leto, escrita desde Alcala de Henares a 5 de diciembre de 1494,
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de Torres, a 30 de enero de 1494— que el provecho de las
almas de los dichos canibales, y atin destos de aci, ha
traido el pensamiento que cuantos mas alli se llevasen
seria mejor; y en ello podrian sus Altezas ser servidos
desta manera: que visto cuanto son aci menester los gana-
dos y bestias de trabajo para el sostenimiento de la gente
que aca ha de estar y bien de todas estas islas, sus Altezas
podran dar licencia é permiso a un nimero de carabelas
suficiente que venga aci cada afo, y trayan de los dichos
ganados y otros mantenimientos y cosas para poblar el
campo y aprovechar la tierra, y esto en precios razonables
4 sus costas de los que las trugieren, las cuales cosas se les
podrian pagar en esclavos de estos canibales, gente tan
fiera y dispuesta y bien proporcionada y de muy buen en-
tendimiento, los cuales, quitados de aquella inhumanidad,
creemos que serin mejores que otros ningunos esclavos;
la cual luego perderin que sean fuera de su tierra, y de
estos podran haber muchos con las fustas de remos que
aca se entiende hacer...”*

El propésito del descubridor no quedé en proyecto.
En marzo de 1494 llegaron a Espafa, para certificar las

Traducida al castellano por J. Torres Asensio en Fucnles historicas
sobre Colon y Amcérica, t. 1, pp. 29-30.

Martir de Angleria, humanista italiano radicado en Espana desde
1487, fu¢ hombre de confianza de los Reyes Catolicos: contino,
“maestro de Jos caballeros de la Corte en artes liberales”, capellin,
embajador y protonotario del Consejo Real, atn alcanzé a ser nombra-
do cronista por Carlos V. Sus dotes literarias y su posicion en la
corte le permitieron conocer los entretelones de la conquista y organi-
zacion de los nuevos dominios castellanos, durante ¢l primer cuarto
de siglo posterior al descubrimiento. Mairtir de Angleria escribia a
medida que se producian los sucesos y sobre la base de los relatos
orales o de los informes escritos de los propios navegantes y conquista-
dores. Fué un verdadero reporter y su testimonio es particularmente
valioso para nuestro asunto, porque refleja con espontinea fidelidad
las reacciones de la corte frente a los sucesos americanos, y nos muestra
el conjunto de noticias y de preocupaciones con que operaron los fun-
cionarios espafioles en la primera etapa de su dominacién en América.

8 Memorial que para los Reyes Catélicos dié el Almirante Don
Cristébal Colon en la cindad Jsabela, a 30 de enero de 1494, a Antonio
de Torres, sobre el suceso del segundo viage d las Indias. En la Colec-
cién de viajes. . ., 1, pp. 225 y ss. También en la Coleccién de América
y Occania, XXxvl1, pp. 34 y ss.
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afirmaciones del memorial, algunos caribes, sobre cuyo
destino nada proveyeron los reyes a la espera de mayores
informes de Colén. Al afio siguiente volvié el menciona-
do Torres a la peninsula conduciendo un cargamento de
500 esclavos indios, de los que Ojeda y otros capitanes
habian apresado en tierras del cacique Caonabé. De inme-
diato mandaron los reyes que se vendieran en Andalucia,
pero indecisos sobre la legalidad de la esclavitud, orde-
naron cuatro dias después a Fonseca que retuviese el pro-
ducto de las ventas “porque Nos querriamos informarnos
de letrados, Tedlogos é Canonistas si con buena concien-
cia se puede vender estos por solo vos 6 no; y esto no se
puede facer fasta que veamos las cartas que el Almirante
nos escriba para saber la causa por que los envia aca por
cativos. ..” "

Los informes de Colén debieron desvanecer los escri-
pulos legales de los reyes, pues los indios fueron vendidos
y, segun afirma Bernaldez, “aprovecharon muy mal, que
murieron tolos los mas, que no les probé la tierra”. Los
juristas, telogos y canonistas no se expidieron con la ce-
leridad deseada, pues el 2 de junio de 1495 los reyes comu-
nicaban a Fonseca que los letrados aun no habian decidido
nada respecto al punto consultado, y el 13 de enero de
1496 ordenaron a dicho funcionario que entregara 50 in-
dios al capitin de la Real Armada, Juan Lescano, “para
servicio de las galeras que mandaba, bajo la condicién de
que si los indios eran declarados libres, pues que todavia
nada se ha decidido sobre este punto, devolviese los que
de ellos tuviera vivos; pero si eran declarados esclavos, los

retuviese a cuenta de los sueldos que se le debian”.’’

9 Cédula advirtiendo al obispo de Badajoz Fonseca que los indios
que venian en las carabelas, se vendan en Andalucia, etc. Madrid, 12
de abril de 1495. En la Coleccion de los viajes. .., 11, 189 y en la
Coleccion de América y Oceania, XxX, 331.

Carta mandando al obispo de Badajoz afianzar el producto de la
venta de los indios que envié cl Almirante, hasta consultar y cstar
seguros de si podrin o no venderlos. Madrid, 16 de abril de 1495. En
las dos colecciones citadas antes, 1, 195 y xxxvm, 342, respecti-
vamente.

10 José ANTONIO Saco: Historia de la esclavitud de los indios
en ¢l Nuevo Mundo. Habana, 1932; 1, 104. No cita la procedencia
de la real orden, pero debe haberla sacado de la Coleccion Muioz, de
la que este autor hace constante uso.
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En marzo de 1496 pasé Colon a Espafia para justifi-
car su conducta y sus procedimientos, censurados por ca-
si todos los pobladores y en particular por los oficiales
reales. Delegé el gobierno en su hermano Bartolomé, a
quien invistid de amplias atribuciones. Celoso defensor
de los intereses y privilegios del descubridor, Bartolomé
Coldn se propuso levantar el prestigio de la empresa fa-
miliar, aplicando con rigor las disposiciones del Almirante
en punto a tributos y cautiverios. Esto provocé el alza-
miento casi general de los indios y la muerte de algunos
espafioles. Por incitacién del Almirante, los reyes ordena-
ron a Bartolomé Colén que remitiera a Espana los indios
culpables de tales muertes, llegando en 1497 una partida
de 300 cautivos. El cargamento se repitié ese mismo afio
con indios apresados en la Vega Real, pagindose los fletes
con 200 esclavos que fueron entregados, en tal concepto,
a los maestros de las naos.

No se tienen noticias concretas de la resolucién to-
mada por los letrados a quienes los Reyes Catélicos con-
sultaron el asunto de la esclavitud de los indios, pero si
nos atenemos a los hechos, debemos suponer que aproba-
ron la esclavitud de los indios por causa de justa guerra,
segun la doctrina que por entonces prevalecia. Asi Colén,
vuelto a Santo Domingo en agosto de 1498, propuso dos
arbitrios para sufragar los gastos de la colonia: el trifico
de esclavos y la explotacién del palo brasil. “De aca se
pueden, con el nombre de la Santisima Trinidad, enviar
todos los esclavos que se pudiesen vender, y brasil, de los
cuales, si la informacién que yo tengo es cierta, me dicen
que se podrin vender 4.000, y que a poco valer, valdran
20 cuentos, y 4.000 quintales de brasil, que pueden valer
otro tanto, y el gasto puede ser aqui seis cuentos; asi, a
primera haz, buenos serian 40 cuentos, si esto saliese asi.
Y cierto la razén que dan a ello parece auténtica, porque
en Castilla y Portugal, y Aragén, y Italia, y Sicilia, y las
islas de Portugal, y Aragén, y las Canarias, gastan muchos
esclavos, y creo que de Guinea ya no vengan tantos; y que
viniesen, uno déstos vale por tres. ..

*“...aca no falta para haber la renta que encima dije,
y yo creo que presta sera la gente de la mar cebados en
ello, que agora los Maestres y marineros van todos ricos
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y con intencién de volver luego y llevar los esclavos a
1.500 maravedis la pieza, y darles de comer, y la paga sea
de los mesmos, de los primeros dineros que dellos salieren;
y bien que mueran agora, asi no sera siempre desta manera,
que asi hacian los negros y los canarios a la primera, y
aun aventajen éstos, que uno que escape no lo vendera
su duefo por dinero que le den...” "

Como se ve, en las postrimerias de su gobierno, re-
afirmé Colén sus ideas respecto a la esclavitud de los in-
dios, criterio que mantuvo hasta su muerte, del mismo
modo que no abandond su creencia de haber tocado tierras
orientales: dos notas que nos muestran la mentalidad es-
trictamente medieval del descubridor.

El estado de convulsién en que se encontré la colonia
indujo al Almirante a contemporizar con los sublevados,
a despecho de sus intereses y en desmedro de su autoridad.
Disimulé los abusos que habian cometido los pobladores
en su ausencia y procur$ atraerse a los descontentos con
dadivas y concesiones, naturalmente en perjuicio de los
indigenas. Con motivo de partir hacia Espafa una nu-
merosa delegacién de pobladores que iban a exponer sus
quejas a los reyes, Colén los obsequié con esclavos indios,
a la vez que les permitié llevar a sus concubinas. Las
Casas calcula que se cargaron, en total, 300 piezas.

Esta liberalidad del descubridor para con los particu-
lares, arrogandose atribuciones que pertenecian exclusiva-
mente a la corona, desagradé a la reina Isabel, quien al
tener noticia de los hechos referidos negé publicamente a
Colén el derecho de disponer de sus vasallos.”” A fines
de 1499, se mandé pregonar en Sevilla y Granada que los
que tuviesen indios dados por el Almirante los volviesen
a las Indias en los primeros navios o los entregaran a las
autoridades, bajo pena de la vida. De los 300 que, segun
calculo de Las Casas, vinieron en la ocasién de referencia,
solo pudieron recogerse 21, que se depositaron en manos
de Pedro de Torres, funcionario de la real casa.

11 BaArRTOLOME DE LAs Casas: Historia de las Indias, libro 1,

cap. CLL

12 Ibid., cap. cLxxvIL.



176 Presencia del Pasado

Una cédula de 20 de junio de 1500 dié fin a este ne-
gocio y a los planes del Almirante para implantar el tri-
fico regular de esclavos. Por ella ordenaron los reyes poner
en libertad a los indios que Torres tenia en “secuestracién
y depésito” y la entrega de los mismos a Bobadilla, que se
preparaba para ir a la Espafiola.’”

Al mismo tiempo que promovia el trifico de esclavos,
Colén imponia a los indios de la Espaiola un rudimentario
sistema de tributos. En marzo de 1495 reunié el Almi-
rante todos los hombres de guerra que habia en la Isabela
y, ayudado por el cacique Guacanagari realizé un paseo
militar por la Vega Real, donde desbaraté y sojuzgé a una
multitud de indios. “Desta manera (como el Almirante
mismo escribié a los Reyes), allanada la gente de la isla,
la cual dice que era sin nimero, con fuerza y con maia,
hobo la obediencia de todos los pueblos en nombre de sus
Altezas y como su Visorrey, e obligacién de cémo paga-
rian tributo cada rey o cacique, en la tierra que poseia,
de lo que en ella habia; y se cogié el dicho tributo hasta el
ano de 1496”."

Cada indio mayor de 14 afios que habitara en regio-
nes donde habia minas, especialmente en el Cibao y en la
Vega Real, pagaria cada tres meses una cantidad de oro
equivalente al contenido de “un cascabel de los de Flan-
des”, cuyo valor se calculaba en tres o cuatro pesos. Los
que vivieran en regiones agricolas tributarian, en cambio,
una arroba de algodén por persona. Para controlar el pa-
go de los tributos, los indios debian llevar pendiente del
cuello un disco de latén o de plomo con una sefal par-
ticular, “porque se cognosciese quién la habia pagado v
quién no; por manera que el que no la trajese habia de ser
castigado. ..” El sistema y la contrasefia fueron aproba-
dos por los reyes en la duodécima de las instrucciones dadas
a Colén para el tercer viaje.

13 Cédula mandando que los Indios que s trajeron de las islas y se
vendicron por mandado del Almirante, se pongan en libertad y se res-
tituyan a los paises de su naturaleza. Coleccion de viajes, u, 274-5.
También en Coleccion de América, t. 38, 439.

14 BARTOLOME DE LAs Casas: Historia de las Indias; libro I,
cap. cv.
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Pronto se advirtié la imposibilidad de satisfacer tales
exigencias: ni habia oro suficientc ni poseian los indios la
técnica y las herramientas apropiadas para beneficiarlo.
Colén debi6 reducir el tributo a la mitad y ni aun asi
logré su recaudacién regular.”

3. La factoria sc convierte en colonia.

Nl los rudimentarios lavaderos de oro ni el trifico de es-
clavos ni la capitacién de que se acaba de hablar, propor-
cionaron recursos suficientes para equilibrar los gastos
de las tres expediciones realizadas por Colén en el siglo xv
y pagar los salarios de los primeros pobladores. Cundié el
malestar en la Espafiola y el descrédito en las esferas cor-
tesanas. De uno y otro sector partieron ataques contra
el gobierno del Almirante que determinaron la transfor-
macién del régimen politico, juridico y econémico de los
establecimientos antillanos.

Los pobladores, sujetos a una remuneracién fija, casi
nunca percibida, buscaron resarcirse y medrar con la ex-
plotacién por cuenta propia de los recursos naturales. Es-
tas pretensiones atentaban contra los privilegios feudales
que gozaba Coldn en virtud de las capitulaciones firma-
das en Santa Fe el 17 de abril de 1492, y dieron lugar,
como veremos, a una transformacién radical.

13 Cenfirma todas estas circunstancias Martir de Angleria: ““[los

indios] prometieron todos que cada uno, desde los catorce hasta los
setenta, darian al Almirante el tributo que quisiera de los productos
de su region, y que observarian lo que ¢l les mandara. Hizose pacto de
que los habitantes de los montes cibanos envizrian a la ciudad cada
tres meses, que cllos por la luna llaman lunas, cierta medida llena de
oro que les fué seialada; que los que habitan las provincias donde se
crian naturalmente aromas o algodén, tributarian por cabezas cierta
cantidad.
“... la mayor parte de los régulos con sus sabditos, entre aquellas
cstrecheces de la necesidad, presentaron parte del tributo prometido,
pidiendo humildes al Almirante que se apiadara de su miscria y condo-
nara hasta que la isla volviera a su estado primitivo, que entonces lo
que faltara se reintegraria en un doble.

“De los del Cibao pocos guardaron los pactos, pues padecian mis
hambre que los demis”. Décadas del Nucvo Mundo; déc. 1a. lib. 1V,
cap. III de la versién espaiola de Torres Asensio.
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Los reyes por su parte, desfavorablemente impresio-
nados por el giro de los negocios indianos y ante el evidente
fracaso de Colén como funcionario, fueron recuperan-
do paulatinamente la plenitud de su jurisdiccién, irre-
flexivamente expuesta en las mencionadas capitulaciones.
En 1495 nombraron un veedor (Aguado) para investigar
las denuncias formuladas por Bernal Diaz de Pisa y por el
padre Buil; en 1499 designaron un juez pesquisidor (Bo-
badilla) para entender en la sublevacién de Roldin, am-
plidndosele luego las atribuciones a lo gubernativo; en
1501 nombraron a Ovando gobernador y justicia mayor
de todas las Indias, quedando Colén eliminado definitiva-
mente de las funciones administrativas y judiciales que
desempenaba. De este modo, lo que se inicié6 como una
empresa de caracter feudal, resulté a comienzos del siglo
XVI un sistema organico de gobierno, prototipo de los que
establecieron los paises colonizadores en el curso de las
dos primeras centurias de la Edad Moderna.

Examinemos esta transformacion en sus rasgos més
significativos.

El 29 de mayo de 1493, mientras se aceleraban los
preparativos para el segundo viaje, Colén recibié minucio-
sas instrucciones acerca de lo que debia hacerse en las
tierras recientemente descubiertas. Estas instrucciones de-
ben ser consideradas como el primer estatuto indiano.
Luego de establecer el espiritu civilizador que animaba
a la empresa, al preconizar la conversién de los indios,
asienta la preeminencia del fuero real;'® crea una especie
de consejo para los asuntos indianos formado por Co-
l6n, Fonseca y Soria; inviste al Almirante con la mixima
representacién y con una autoridad discrecional en las
islas por €l descubiertas y determina el régimen econé-

16 <12, Ttem: Que cualquier Justicia que se hobiere de facer

diga el pregén: Esta es la justicia que manda facer el Rey ¢ la Reina
nuestros Sefores.

“13. Item: Que todas las provisiones, ¢ mandamientos, patentes
que el dicho Almirante, Visorey, ¢ Gobernador hobicre de dar, vayan
escritas por D. Fernando é Dofia Isabel, Rey é Reina etc., é firmadas
del dicho D. Cristobal Colén, como Visorey. ..”

Los funcionarios debian ser propuestos en terna por Colon y
designados por los reyes.



Las Etapas Iniciales de la Legislacion sobre Indios 179

mico de los establecimientos a fundarse. Esta tltima cues-
tién es de sumo interés para nosotros.

Los componentes de la segunda expedicién colom-
bina eran funcionarios, artesanos y trabajadores a sueldo
de la corona. “7° Otrosi: sus Altezas mandan que nin-
guna, ni algunas personas de los que fueren en la dicha
armada de cualquier estado o condicién que sean non
lleven ni puedan llevar en la dicha armada, ni en otros
navios, mercaderias algunas para facer rescate alguno,
porque ninguno lo ha de hacer, salvo para sus Altezas, co-
mo adelante sera contenido. 9¢ Item: Que cualquier res-
cate que se ficiere lo haga el Almirante ¢ la persona que
por si nombrare, y el Tesorero de sus Altezas que alli ha
de estar, é no otra persona alguna, é que lo faga en pre-
sencia del dicho Teniente, de los dichos Contadores ¢ ante
el Oficial que para ello €l pusiere, por que les faga cargo
dello, ¢é lo asiente en el libro que ha de tener de los dichos
rescates. .. '7

En las disposiciones tomadas con motivo del tercer
viaje de Coldn se establece expresamente la condiciéon de
asalariados que tenian los pobladores de la Espanola. El
23 de abril de 1497 los reyes facultaron a Colén para to-
mar a sueldo “fasta el niimero de trescientos treinta perso-
nas para que esten en las Indias, de los oficios é formas si-
guientes: cuarenta escuderos, cien peones de guerra é de
trabajo, treinta marineros, treinta grumetes, veinte lava-
dores de oro, cincuenta labradores, diez hortelanos, veinte
oficiales de todos oficios, treinta mugeres, que son las di-
chas trescientas ¢ treinta personas; las cuales fagais pagar
a sueldo, segtin se contiene en la instruccién que cerca de
ello mandamos dar...” '™ Esta instruccién, dada el mismo
dia que la anterior, establece que a las personas contrata-
das para ir a las Indias se les pagara el sueldo corriente en

17 Instruccién del Rey é de la Reina nucstros Sciiores para D.
Cristébal Colon. .., para la forma quc sc ha de tener en este viage
que agora face por mandado de sus Altezas, asi en su partida ¢ del
armada que lleva, como cn su camino, y despues que alli sca llegado. . .
En la Coleccion de los viajes. .. t. 1, pp. 77-83.

18 Cédula dando facultad al Almirantc para tomar d sucldo hasta
trescienta y freinta personas de varios oficios que sc hayan de estable-
cer en Indias. En la Coleccion citada, t. 1, pp. 203-4. A continuacién
de esta Cédula se transcribe la Instruccion de los Seitores Reyes Cato-
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Castilla, dindoseles, ademis, para su mantenimiento, una
fanega de trigo por mes y doce maravedis por dia a cada
una. Los sueldos fijados eran los siguientes: a los escude-
ros, marineros, lavadores de oro y oficiales, treinta mara-
vedis por dia a cada uno; a los grumetes y peones veinte
maravedis por dia; a los labradores y hortelanos, seis
mil maravedis por afio a cada uno; a las mujeres sélo se
les daba la manutencién.

Los establecimientos fundados por Colén en la Espa-
fiola presentaban los rasgos tipicos de una factoria. La
iniciativa y la propiedad privada estaban excluidas y hasta
la manutencién de los empleados corria por cuenta de la
corona, segin acaba de verse. “La mayor parte de los
colonos, en lugar de dedicarse al cultivo de la tierra esta-
bleciendo plantaciones, vivian aparentemente de las li-
mosnas reales que siempre resultaban insuficientes con las
provisiones enviadas de Espafia, o esperaban que los abori-
genes los mantuvieran con sus propios y escasos recur-
sos”.!°

Esta situacidn ambigua, en cierto modo deprimente
y sin perspectivas, dur6 hasta mediados de 1497 en que
los reyes, accediendo a las stplicas de los residentes en la
Espanola y a las de quienes deseaban radicarse alli, expi-
dieron una carta-patente autorizando el reparto de tierras
en propiedad. El documento es categdrico y hasta contun-
dente, pues no solo concede el derecho de propiedad sin
restricciones, sino que establece severas penas para quien
lo contradiga, personalizindose con Colén seguramente
como el mis interesado en que no se realizaran las inten-
ciones de los reyes.

La parte dispositiva del documento faculta al Al-
mirante para que en cualquier término de la Espaiola
“podades dar é repartir, é dedes é repartades i las tales

licos para la poblacién de las islas y ticrra-firme descubiertas y por
descubrir en las Indias, que también contiene la disposicién trans-
cripta.

19 CrareNce HENRY HaRING: El origen del gobicrno real en
las Indias espasiolas. En el “Boletin del Instituto de investigaciones
histéricas”, nim. 24 (abril-junio de 1925); tomo m, p. 301. El mis-
mo autor sefiala mis adelante esta circunstancia corroborante; “‘Parece
ser que los trabajos agricolas se realizaban, al principio, por el sistema
de sociedad"”.
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personas, é a cada uno de los que agora viven ¢ moran en
la dicha isla, é 4 los que de aqui adelante fueren % vivir é
morar en ella, las tierras é montes é aguas que vos viére-
des que 4 cada uno dellos se debe dar ¢ repartir, segund
quien fuere é lo que nos hobiere servido, ¢ la condicién é
calidad de su persona ¢ vivir, limitando e amojonando 4
cada uno lo que asi le diéredes ¢ repartiéredes, para que
aquello haya é tenga ¢ posca por suyo é como suyo, ¢é lo
use ¢ plante é labre é se aproveche dello, con facultad
de lo vender ¢ dar ¢ donar ¢ trocar é cambiar, ¢ enajenar
é empenar, é facer dello é en ello todo lo que quisiere é
por bien tuviere, como de cosa suya propia habida de husto
é derecho titulo, obligandose las tales personas de tener é
mantener vecindad con su casa poblada en la dicha isla
desde el dia que les diéredes ¢ entregaredes las tales tierras
¢ haciendas, é que harin en las dichas islas casas, é planta-
ran las dichas vifas ¢ huertas en la manera é cantidad
que 4 vos bien visto fuere, con tanto que en las tales tie-
rras é montes, é aguas que asi diéredes e repartiéredes,
las tales personas non puedan tener ni tengan jurisdicciéon
alguna civil ni criminal, ni cosa acotada ni dehesa, ni tér-
mino redondo mas de aquello que tuvieren cercado de
una tapia de alto. . "™ Asi nacié la propiedad privada
en Indias y se inicié el reparto de tierras que, junto con el
reparto de indios, constituyé los cimientos econémicos de
la sociedad hispano-colonial.

Al mismo tiempo que los reyes estabilizaban la colonia
entregando sus recursos naturales a la iniciativa particular,
los pobladores llegaban a los mismos resultados por las vias
de hecho. En 1498, un grupo de setenta personas, capi-
taneado por el alcalde mayor Francisco Roldén, se alzé
contra Bartolomé Colén que ejercia el gobierno por dele-
gacién de su hermano, entonces en Espafia. Los rebeldes
se apoderaron de todas las armas y bastimentos que pudie-
ron hallar en la Isabela y se internaron en la isla, procla-
mando la supresién de los tributos impuestos a los indios

20 Carta Patente, por la cual Sus Altezas dan licencia al Almi-
rante Don Cristébal Colon para el repartimiento de las tierras de los
que estin ¢ fueren d las Indias con las condiciones que se expresan.
En la Coleccion de los viajes. .., t. n, pp. 239-4. También en la
Coleccion de América y Oceania, t. XXXV, p. 174.



182 Presencia del Pasado

por Colén y acusando a su hermano Bartolomé de “hom-
bre duro, aspero y cruel, y cudicioso, y que con él no
podia alguno medrar”.

Roldin y sus secuaces mantuvieron su actitud con
tenacidad y creciente éxito, hasta que Coldn les otorgd
formalmente (agosto de 1499) seguridades y concesiones,
entre las que se destaca como la principal y causa del alza-
miento, el derecho de vecindad y el reparto de tierras en
propiedad, como pago de los sueldos que se les adeudaban.

La providencia real y, sobre todo, la resuelta actitud
de los pobladores, determinaron el cese del monopolio eco-
némico ejercido por los Colén y la aparicién de una socie-
dad con plena capacidad juric?ica.

4. "Nuestros buenos sibditos ¢ vasallos”.

EL nombramiento de gobernador y justicia mayor re-
caido en don Francisco de Bobadilla el 21 de mayo de
1499, anuld los excesivos privilegios inicialmente conce-
didos a Colén y restablecié la plenitud de la jurisdiccién
real en Indias. Pero Bobadilla no resulté el hombre que
se necesitaba en aquellas circunstancias y el gobierno de la
colonia fué confiado a fray Nicolds de Ovando, comen-
dador de Lares de la orden de Alcantara, persona de reco-
nocida energia y de la absoluta confianza de los reyes. El
titulo de gobernador y justicia mayor le fué extendido en
Granada el 3 de septiembre de 1501, acelerandose los pre-
parativos de la numerosa expedicién que condujo a Santo
Domingo. Seis afos goberné Ovando las Indias, durante
los cuales se organizaron los diversos ramos de la admi-
nistracién, se adelantaron los descubrimientos y se asegu-
raron las tierras ganadas durante quince afios de actividad
exploradora.

Las instrucciones dadas a Ovando con motivo de su
nombramiento constituyen un verdadero cédigo adminis-
trativo.” Sus primeras disposiciones se refieren a la con-

¥ Instrucion al Comendador de Lires Fray Niculas Dovando de
la Orden de Alcdntara sobre lo que habia de facer en las 1das ¢ Tierra-
firme del Mar Océano, como Gobernador dellas. Granada, 16 de sep-
tiembre de 1501, En la Coleccion de América, xxxi, 13-25. El titu-
lo de gobernador para Ovando puede verse en la Coleccion de viajes,
11, 284-86.
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servaciéon y aumento de la fe, mandando que los servicios
religiosos se realizaran con regularidad y decencia, que se
estimulara la conversion de los indios al catolicismo y
se impidiera la entrada a las Antillas de moros, judios,
herejes, reconciliados y conversos.

La situacidn de los indios y pobladores blancos estd
minuciosamente reglamentada. De los primeros nos ocu-
paremos en particular. En cuanto a los blancos, se les
obligaba a residir en los pueblos, para lo cual debian fun-
darse los que fuesen necesarios y en los sitios y con la traza
que exigieran las circunstancias, No habria gente a sueldo
de la corona, fuera de los oficiales que iban con Ovando
y de los que en adelante sc nombraran, debiéndose liquidar
los sueldos que se adeudaren del tiempo del gobierno de
Colén. Se prohibia en absoluto la entrada de extranjeros
y se autorizaba al gobernador a expulsar de la isla y a im-
pedir la entrada en ella de las personas que se hubieran
sefialado por su caracter turbulento; alusién a los parti-
darios de Roldin y a los emisarios que en su nombre fue-
ron a Espana.

A la Real Hacienda se le dedica particular atencién,
segun el espiritu de la época. Indios y blancos debian
pagar diezmos, primicias, tributos y derechos, de acuerdo
con arancel que formarian Ovando y el contador real de
la Espafiola, en consulta y acuerdo. La corona percibi-
ria la mitad del oro que recogiesen los particulares y éstos
debian beneficiarlo y fundirlo bajo la vigilancia de las
autoridades y en hornos fiscales. El palo brasil —mono-
polio de la corona— debia ser cortado con método para
evitar la destruccién de las plantas. Los ganados de pro-
piedad real que Bobadilla habia entregado a particulares
en pago de sueldos devengados, debian ser recuperados.
No se podia ir a descubrir ni rescatar sin expresa licencia
de los reyes.

En materia de gobierno se otorgaban a Ovando ple-
nas atribuciones y jurisdiccién sobre todos los funciona-
rios residentes en la colonia: nombraba alcaldes, guardas
de las fortalezas, y cualquier otros oficiales necesarios, pu-
diendo removerlos a voluntad si no cumplian satisfacto-
riamente sus oficios. Le debian obediencia todos los resi-
dentes y tenia amplias atribuciones para asegurar el orden,
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la concordia y la justicia entre ellos. Debia tomar residen-
cia a Bobadilla, practica que desde entonces quedé incor-
porada al derecho administrativo indiano.

Por primera vez la situacién legal de los indios es con-
templada integralmente en estas instrucciones. No se trata
ya de recomendaciones generales sobre su buen trata-
miento y conversién ni de providencias respecto a situa-
ciones de hecho. Ahora se intenta colocar al indio ame-
ricano, racional y coherentemente, en la trama de la
legislacion general. No sélo se dispone, pues, que sean in-
formados en las cosas de la fe para acelerar su conversién
al cristianismo, y que se los trate con toda consideracién y
justicia, sino que se los declara reiteradamente “nuestros
buenos subditos e vasallos”, equiparandoseles a los vecinos
de los reinos y sefiorios espafioles. Esta igualdad juridica
impuso a los naturales la obligacién de una tributacién
regular, autorizindose en cambio el matrimonio legal de
los espafoles con las indias. La instruccién séptima es muy
ilustrativa respecto a las obligaciones tributarias emergen-
tes de su condicién de vasallos: “Item. porque Nuestra
merced e voluntad es que los yndios Nos paguen Nuestros
tributos e derechos que Nos han de pagar como Nos lo
pagan nuestros subditos vecinos de Nuestros Reynos e Se-
fiorios; pero porque la forma como aci se pagan e cobran
a ellos sygund la calidad de la Tierra; hablareis de Nuestra
parte a los caciques e con las otras personas prencipales, e
los yndios que vieredes son menester, e de su voluntad
concordareis con ellos lo que Nos ayan de pagar cada
uno, cada afo, de tributos; e dichos de manera, quellos
conozcan que non se les face ynxusticia”. Los caciques,
pues, son reconocidos como jefes naturales y en calidad de
tales deben denunciar a las autoridades espanolas cualquier
violencia que se hiciere a sus subordinados.

A falta de trabajadores blancos para el laboreo de las
minas y para obras de utilidad publica, los reyes recurrie-
ron al servicio obligatorio de los indios, a quienes se podia
compelir a “que trabaxen en las cosas de Nuestro servicio,
pagando a cada uno el salario que xustamente vos parecie-
re que debieren de aber”. De acuerdo con esta clausula, el
trabajo obligatorio de los naturales sélo podia exigirse en
provecho de la corona y no de los particulares.
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Por tltimo, y con el pretexto d= conservar la armo-
nia entre indios y cristianos, se prohibia terminantemente
vender armas ofensivas o defensivas a los primeros, de-
biendo recogerse las que se hallaren en su poder. En esta
providencia debemos ver una medida de extrema precau-
ci6n, tendiente a reducir a la impotencia bélica a la raza
sometida.”

Ovando llegé a Santo Domingo el 15 de diciembre
de 1502 al frente de una expedicién compuesta de mas de
2,500 personas, las mas “nobles, caballeros y principales”,**
iniciandose entonces el funcionamiento regular de la ad-
ministracién y hasta la vida social de la colonia.

De acuerdo con la Instruccion de 1501, el goberna-
dor debia informar extensamente a los reyes sobre lo que
convenia prever para el mejor gebierno de las islas. Asi
lo hizo Ovando, y aunque muchos documentos se perdie-
ron en el impresionante naufragio ocurrido a principios
de julio de 1502, al emprender la flota su regreso a Espana,
llegd a poder de los reyes el parecer de Ovando sobre la
conveniencia de reunir a los indios en poblaciones estables,
bajo el control de funcionarios espafioles. A raiz de este
parecer se despachéd la Instruccion para el Gobernador ¢
oficiales, sobre el gobierno de las Indias,* firmada por la
reina en Alcali de Henares el 20 de marzo y por el rey
en Zaragoza el 29 de marzo de 1503. En ella se tratan dos
cuestiones capitales: la formacién y regimiento de pueblos
de indios y el establecimiento de una Casa de Contrata-
cién en la ciudad de Santo Domingo.

22 Sobre esto se expidié una cédula especial, fechada el mismo
dia que la Instruccion, en la que se manda “que nengun cristhiano
venda nin dé nin trueque armas ofensivas nin defensivas a los dichos
yndios nin algunos dellos; e a los dichos yndios que non sean osados
de las tocar, so pena que qualquicra que lo contrario fizicre, por la
primera vez pague dicz mil maravedis... por la segunda vez pierda
la mitad de sus bicnes. . . e por la tercera vez, pierda todos sus bienes. . .
e el cuerpo sea a la Nuestra merced. ..” Coleccion de América, xxx1,
44.

23 El padre Las Casas, que vino en esta expedicion, da cuenta
de algunos personajes en el libro 1, cap. 3o. de su Historia de las
Indias. Ademis vinieron doce frailes de San Francisco y un obispo,
fray Alonso de Espinal.

2t Coleccion de América y Oceania. . . , xxx1, 156-74.
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La Instruccion manda, en primer término, que se le-
vanten pueblos en sitios convenientes, en los cuales vivi-
rian los indios “sygund e como estin las personas que
viven en estos Nuestros Reynos”. Cada indio tendria su
casa propia y separada donde moraria con su mujer e hi-
jos, debiéndoseles ‘‘sefalar cerca de las dichas sus casas,
credades en que labren e siembren, ¢ que puedan criar e
thener sus ganados, sin quel uno entre nin thome lo del
otro, e cada uno conozca lo ques suyo...” Al frente
de cada pueblo habria una persona de confianza desig-
nada por el gobernador, con obligacién de tener en paz a
los indios y evitar que los cristianos les tomaran sus mu-
jeres, hijos y bienes y “se sirvan dellos como fasta aqui lo
an fecho, salvo que viendo los dichos yndios por su propia
voluntad e pagandoles los xornales que xusto fueren...”
Este encargado debia cuidar también de que los indios no
trocaran sus heredades por cosas de poco valor.

En cada pueblo habria una iglesia servida por un ca-
pellin que, ademis de atender los servicios religiosos, debia
instruir a los indios en los rudimentos de la fe y ensefar
a los nifios a leer, escribir, santiguarse y rezar. Llevaria
por escrito la lista de los vecinos del pueblo, a quienes
induciria a bautizarse y a cumplir con los deberes religio-
sos, procurando que sus caciques no los desviaran ni los
coaccionaran.

Los indios debian casarse con sus mujeres ante la igle-
sia, procurandose, ademas “que algunos cristhianos se ca-
sen con algunas mugeres yndias, e las mujeres cristhianas
con algunos yndios, porque los unos e los otros se comu-
niquen e enseiien, para ser doctrinados en las cosas de
Nuestra Fée Cathélica”. Capellin y encargado debian
procurar que los indios anduvieran vestidos como perso-
nas razonables, que abandonasen sus costumbres salvajes,
fiestas y supersticiones y que no se banaran con la fre-
cuencia con que lo hacian “porque somos ynformados que
a ellos les face mucho dapio”. También debian explicar-
les sus obligaciones fiscales, de modo que pagasen el diez-
mo y los tributos sin resistencia.

La Instruccién de 1503 es el primer intento organico
de incorporar la poblacién indigena a la civilizacién euro-
pea. Sus disposiciones respecto a los indios estin infor-
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madas por dos principios rectores: lo., hacer que los natu-
rales adquirieran el modo de vivir, las costumbres y las
ideas de los europeos, particularmente en cuanto a la re-
ligién y a la propiedad individual; 2o0., fomentar la fusién
de las razas sobre un pie de igualdad juridica.

No necesito adelantar aqui las vicisitudes, limitacio-
nes y fraudes que experimentaron estos principios al ser
llevados a la practica; pero cs incuestionable que, desvir-
tuados y todo, fueron el punto de referencia obligado
para fijar la condicién legal de los indios. En las instruc-
ciones que venimos comentando esti esbozada la legis-
lacién de fondo respecto a los indios y el germen de las
instituciones que pretendieron proteger y regular la vida
indigena.

Asi, el reconocimiento del indio como subdito y vasa-
llo le concedié, por un lado, los derechos civiles funda-
mentales —derecho de propiedad, capacidad de adquirir,
enajenar y legar, potestad familiar—y le acarred, por el
otro, obligaciones religiosas y tributarias. La formacién
de pueblos estables de indios, controlados por un funcio-
nario civil y otro eclesiastico, constituye el antecedente
mas remoto, tanto de las misiones sostenidas por las orde-
nes religiosas, como de las reducciones y corregimientos.
Finalmente, en las disposiciones sobre la obligatoriedad del
trabajo de los indios debemos ver el origen del servicio
personal en sus variados aspectos. Lo que vino después de
las instrucciones a Ovando no fué sino la aplicacidon y
ajuste de las providencias contenidas en ellas, a las nuevas
realidades étnicas y sociales que la conquista iba revelando.

No pudieron realizarse en toda su integridad las in-
tenciones de los reyes, pero no por eso fucron desechadas.
Cuando en octubre de 1508 se nombré a Diego Colén
gobernador de las Indias en iguales condiciones que a
Ovando, se le dieron instrucciones semejantes a las de éste,
El cotejo de unas y otras permite afirmar que, en lo refe-
rente al tratamiento de los indios, las dadas a Colén no
son mas que la reiteracién de las impartidas a Ovando,
aumentadas con algunas disposiciones relativas a los re-
partimientos que se habian generalizado en los primeros
afios del siglo xvr.



LA INFANCIA MAGICA Y REAL DE
SARMIENTO Y JOSE MARTI

Por Fryda SCHULTZ DE MANTOVANI

1. Dos fisonomias de América

Dos hombres hay que se levantan evocados por la na-
turaleza de sus pueblos: el paisaje les fij6 el contorno,
la tierra con sus antepasados invisibles los sintié de pie,
y ellos alzaron su voz que era de primogénitos de la Amé-
rica. Aquel de fino rostro, palida la piel sobre el hueso
de los pémulos y la frente, el pelo con algo de hojas de
palma en las costas del Caribe, puro cuencas los ojos en
los que se marca una mirada nostalgica, como de alguien
que mucho ha visto en vida corta, o “cual las cubas de
madera noble, la madre del dolor guarda en sus huesos”,
es José Marti, el que creyé que los héroes abonan en cuerpo
y alma la tierra de sus hijos. Tuvo la palabra suelta y to-
cada de gracia, y con ese talisman, que era reliquia viva
de su espiritu, Marti echd a andar su pais cubano por la
historia de América que ya se estaba cansando de que
hubiera en su “familia de pueblos” una isla inerte, a su
pesar, en el manotén petrificado de la colonia espafiola.
El otro es Sarmiento, el que tiene “una ruda fealdad,
como la carne del pobre” —Lugones lo dice—; el beduino
de nuestras pampas, como él ve al rastreador o al gaucho de
las carretas, con esa impronta que los Albarracines deja-
ron en su tez morena, hecho a otear el desierto de la
patria y a plantarle encima oasis de hombres justos y de
nifios rumorosos. Sarmiento, el cuyano, traia el viento
de los Andes, que también es familiar a la pampa, por la
que se extiende adivinandola, y llegé con sus bocanadas
al litoral de frutos agridulces, babélico, lenguaraz y peli-
groso. Un pais que madura, se vuelve sensual en sus puer-
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tos, como en sus labios el hombre. Pero en Sarmiento
viven los pefascos andinos, arriscados e independientes,
y el poder magico de lo desconocido, que es la llanura, en
la que “cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte in-
cierto, vaporoso, indefinido, mas se le aleja, mas lo fascina,
lo confunde y lo sume en la contemplacién y la duda”
(Facundo). En el rostro de Sarmiento esta la geografia
moral de su tierra, hosca y audaz en la mirada, que ve a
lo lejos, como quien se prepara a echar el lazo a la tor-
menta de guampas traidoras; la boca grande, apretada
por el dominio de si, que es buen jinete de los sentidos
el alma jugandose a cada corcovo, y “las apariencias petu-
lantes”, como dir4 él rebajindole el tono a su altivez, a su
mueca de solitario despectivo, de higuera que regala som-
bra y frutos en el hogar paterno a despecho de los que
quieren desconocer la fuerza de su tronco y talar la ter-
nura de su follaje.

De este hombre de mascara montuosa salen voces
claras, bien distintas, como las que se precisan para bau-
tizar lo que pesa y crece sobre la tierra, que él la ve desde
su estatura erguida y puede nombrar lo que existe, invo-
car lo que sueiia, conjurar los fantasmas que se lo pisotean
para que se sientan descubiertos e insultados, sabe reir
y mofarse, apasionado y terrible, pero también la impo-
tencia le revienta lagrimas cuando la imagen abolida del
hijo se le aparece en su alejado destino para decirle, im-
pertinente vy dulce: “jNo llore! Un viejo como usted. . .”
(Vida de Dominguito).

A estos dos hombres —tan distintos en la existencia,
s6lo semejantes en el noble poderio del espiritu— vamos a
verlos a la luz de su propia infancia, la que vivieron, feliz
o dolorosa, y la que guardaron, insumergible en el tiempo,
magia que poseen los creadores, los verdaderamente viri-
les que se siembran a si mismos para echar espigas dz ideas
y de pueblos. Gabriela Mistral, explicindose a Marti, dijo
que para ella “el hombre completo seria aquel que a los
veinticinco afios conserva listaduras infantiles en la emo-
tividad y por ella en la costumbre, y que no ha despren-
dido al nifio que fué, porque sabe que hay alguna mons-
truosidad en ser redondamente adulto” (La lengua de
Marti).
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II. José Marti y su infancia

Es José Marti el nino criollo y pobre que en sus pocos
afios advierte por primera vez lo que es vasallaje en el
negro esclavo, castigado como la mula por un amo bru-
tal, y ve que hay otra cosa, que se llama ser libre, no tener
miedo a compadecer y a decir la verdad. Y es el hombre
Marti, el amigo de La Edad dc Oro, el padrazo que queria
ser como el rio Nilo cargado de hijos, el que dice a los
nifios con aquella voz venida de su infancia: “Hasta her-
mosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por
ver libre a su patria”. Estas son las primeras letras del es-
piritu, el abecedario que no se aprende en las escuelas. Y
con un editor generoso comienza en Nueva York, en 1889,
la publicacién de su periddico infantil. A Manuel Mer-
cado, su amigo mexicano, en la carta con la que le envia
los primeros ejemplares de La Edad de Oro le dice cuiles
son sus propdsitos: .. .llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven,
y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir in-
fecundamente en ella, como ciudadanos retdricos, o ex-
tranjeros desdefosos nacidos por castigo en esta otra parte
del mundo. El abono se puede traer de otras partes;
pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo”. Y
anade todavia esta suprema razén: “A nuestros nifios los
hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de
América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad,
yo no habria entrado en esta empresa”.

Marti es el libertador de su pueblo, pero sabe que
los pueblos no se libertan con una espada ni con una ley
gratuita. Preciso es comenzar por libertar al hombre, des-
pertindolo de la apatia miserable en que lo sumen, mas
que el poder tirano, el egoismo, la comodidad ramplona,
el interés pequeiio del negocio de compraventa o la mi-
nuscula vanidad de ser obsequiado por el mandén que lo
desprecia. A tales actitudes ni siquiera se les puede dar
el nombre de cobardia. “Hay hombres que son peores
que las bestias —ensefia Marti— porque las bestias nece-
sitan ser libres para vivir dichosas”, y cuenta a los nifios
el caso del elefante, que no quiere tener hijos cuando vive
preso, o la llama del Perd, que se echa en la tierra y se
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muere cuando el indio le habla con enojo o le pone mas
carga que la que puede soportar. “El hombre debe ser,
por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la
llama”.

1I. “La Edad de Oro”

LA elocuencia de Marti, “aspera, capitosa, relampaguea-
dora” —tal como se la admira Sarmiento—en La Edad
de Oro se vuelve pura expresividad infantil: busca los
periodos cortos, la repeticiéon unida por esas intermina-
bles “y” con que se enlazan las acciones en los cuentos y
forman la médula esencial de su dramatismo; elige las pa-
labras sencillas y humildes, como las que su madre emplea
para escribirle cartas. Gran acierto es éste de contar como
si estuviera inventando situaciones o viéndolas en el aire,
en un desfile apremiante de sustantivos y verbos que casi
no dan respiro al buen contador, arrebatado, como el
oyente, en un tapiz de maravilla del que es forzoso no
dejar caer en olvido ni siquiera una palabra. El lenguaje
de Marti para dirigirse a los nifios no es extrafio al de esa
Leonor Pérez, su madre, qus adivina que tiene un hijo
héroe y acaso moriri mairtir, pero no quiere darse por
vencida de su ilusién de normalidad; esa normalidad en
la que los demas hombres viven largo tiempo y sin sufrir.
Es curioso, pero las madres conservan, como los nifios des-
pués de haber perdido su creencia en los Reyes Magos, el
germen pequeiito de una ilusién con la que se mienten
vivir en paz mientras fingen aceptar la realidad. El tono
de dona Leonor, en todas sus cartas, es como para tran-
quilizar a un nifio que no quiere dormir, y con la es-
peranza de soplarle sus propias creencias apaciguadoras,
enhebra personajes familiares, caricias y moralejas: “Tu
padre fuertecito por ahora mas que yo, tus hermanas te
mandan un abrazo hasta que te escriban y yo un fuerte
regafio para que no estés tan caviloso que este mundo no
lo arregla nadie, y es preciso tomar las cosas con resig-
nacién, que la vida es harto corta y es doloroso pasarla
tan triste; animo pues y un abrazo de tu madre”.
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Marti toma de ella ese lenguaje directo, dejando de
lado la moraleja maternal que corta las alas, y sabe cémo
hacer para que lo entiendan los nifios, para llegarles, no
despojado de la suntuosidad crepitante sino confundido
en cuerpo y alma con su riqueza natural, como los reyes
indios, que eran hermosos por el sol mas que por la pedre-
ria. Ni siquiera parece costarle mucho desnudar su len-
guaje. Ya le ha llegado, junto con el primer nimero de
La Edad de Oro, la satisfaccién de vencer “esa excusable
malignidad del hombre” —como dice este perdonador—
que queria verlo por debajo de si al emprender una ten-
tativa infantil, y la sorpresa de aquellos que han visto
“que se puede publicar un periédico de nifios sin caer de
la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre”.

En La Edad de Oro la primera leccién es la de los
Tres héroes, los que lucharon por que la América fuese
libre: Bolivar, Hidalgo y San Martin, los padres que deja-
ron una “familia de pueblos”. Pero no es la suya historia es-
crita sino contada, como vivida, sentimentalmente. “Sen-
tidor” —dira de él Unamuno— sentidor tanto o mais que
pensador”. Es que para Marti su América no es docu-
mento frio sino inspiracion de vida; él la siente palpitar
entera, patria total que le cabe en las venas, misteriosa
como la vida misma de la que tiene el tiempo contado.
Para él va es hora, dira pocos dias antes de su sacrificio
en Dos Rios; pero la América no tiene término. El se
siente un lefio mas para encender la infinita llamarada.
Para eso se le ha encarnado una voz insobornable; que
nunca es hojarasca retérica ni follaje que se agita en hu-
racanes sin sentido. Por eso interrumpe la publicacién de
La Edad de Oro, a los cuatro niimeros. La razén es que el
cditor, por buena fe o intuicién comercial, quiere que
Marti hable del “temor de Dios” y que sea el nombre de
Dios el que alli se repita como tintineo en letras visibles
en vez del espiritu evangélico que de veras flota sobre
esas piginas.

El gran escritor que hay en Marti esti sostenido, ad-
herido al hombre y su palabra no es nunca vestidura lu-
josa sino piel verdadera, imposible de quitar sin desolladura.
Admira la obra intensa ques dejé escrita, al punto que
parece milagro el tiempo que en vida tan breve rindié
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tanto fruto. Se nos aclara la cosa si pensamos que la lite-
ratura no era en él sélo un producto de su inteligencia
ni de su imaginacién enriquecida de cultura, sino legitimo
fervor de alma, que todo tiene que decirlo porque vive
en todo, y asi le sale lo que escribe, temblando de huma-
nidad, como criatura que padece y goza. Mais de cuatro
mil piginas en papel de seda, en dos gruesos tomos de ho-
menaje publicados por la Editorial Lex de La Habana,
1946, constituyen la obra escrita y viviente de José Marti.
Abarcan casi todos los géneros en prosa y poesia, sin con-
tar mis que un reducido nimero de cartas, esas en las que
esta el Marti entranable. Aun en sus ultimos dias de 1895,
en la campafia que emprende para rescatar su patria cu-
bana, él se da tiempo, entre marchas agotadoras, viajes,
entrevistas y preliminares de la accién, para llevar unos
apuntes en los que anota ocurrencias, rasgos de gente
humilde o describe escenas de una naturaleza que lo em-
briaga. Y esas paginas prodigiosas de sonriente pulcritud
no estan hechas para ninguna publicacién, ni siquiera
para cumplir un deber, si no es aquel intimo de volcar su
recuerdo de hombre en dos criaturas lejanas y queridas,
Carmen y Maria Mantilla. Es el suyo un diario de viaje
que tiene candidez poética, a veces parecida al desafio
irresponsable con que puede jugar un nifio a cazar mari-
posas en el umbral de la muerte.

En esos mismos dias escribe la ultima carta a su ma-
dre, aquella con la que pretende acallar sus reproches
de amor: “¢Y por qué naci de usted con una vida que
ama el sacrificio?”

En el lejano contacto de su infancia con la realidad
del amo y del esclavo se fija el germen de lo que habria de
ser en Marti una obsesién noble:

Otros de lirio y sangre se alimenten:
iYo no, yo no! Los lébregos espacios
Rasgué desde mi infancia con los tristes
Penetradores ojos. . .
Canto de Otorio. VERSOs LIBRES.

Acaso, al volverse conciencia la obsesion, termina la
edad del nifio que pasea junto al arroyo y finca su alegria
en un hermoso gallo al que su padre puede arreglar la
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cresta. Pero para su alma no termina la edad generosa,
aquella de la infancia, que no entiende de intereses de
hombre porque a sus ojos brilla mas lo invisible. Y en ese
sentido migico del mundo radica el nervio de la visién
infantil. Todo lo quz para el hombre sirve, al nifio le es
indiferente: lo indtil sc le vuelve precioso y lo escondido
le atrae como un misterio que rcta a su potencialidad de
pequecio dios en acecho. jCoémo no habia de imantarlo
esa oculta fiebre por la que veia sufrir y castigar! Para
él es mis bella la espalda lustrosa de un negro que el litigo
que lo desnuda de harapos. Y su lengua se hace por eso
mas limpia y fragante cada vez que habla de un negro
en la batalla o lo ve erguido sobre su caballo, vengador
apocaliptico, junto a los hermanos blancos que como él
luchan por una redencién que los iguale. Al negro, Marti
le llama, padre, caballero y sefior.

Con aquellos ojos puros de la infancia, que la madu-
rez no percude en Marti, contempla el mundo y los
hombres como si no quisiera darse por enterado de esta o
cual otra mancha que llevan fisonomia y nombre. El mal-
dice del odio en particular, y ya se ve cdmo no combate
mis quz por grandes sentimientos. Sélo que los sentimien-
tos se vuelven ideas fijas, a fuerza de subir su tinta desde
el corazén a la cabeza. Por eso un poema de sus Versos
Libres lleva el extrano titulo de Odio al Mar, al elemental
gigante cantado por postas, venerado y temido:

.si hallo un infame al paso mio,
Digolo en lengua clara: ahi va un infame,
Y no, como hace el mar, escondo el pecho.
Ni mi sagrado verso nimio guardo
Para tejer rosarios a las damas
Y miscaras de honor a los ladrones.

Odio al mar, que sin colera soporta
Sobre su lomo complaciente, el buque
Que entre musica y flor trae a un tirano.

IV. El “Ismaelitlo” magico y el real

Por esa misma raiz de infancia que consiste en ver lo
oculto, sintiéndolo latir, reflejando en él sus voces des-
oidas, Marti se rodea de simbolos con los que desdefia lo
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que no es mas que apariencia. Pero los suyos no son
simbolos literarios con los que guste paladear su imagina-
cién. Hondo sentido tienen, y ¢él los descubre y los nom-
bra, porque le siguen los pasos. Hay un nifio en su vida,
su hijo, que también es José. Pero al que él llamara Ismael,
como al hijo de la esclava Agar que echaron al desierto.
Y Marti, que lo ama “sobre todas las cosas de la tierra y
del cielo”, lo invoca con ese nombre escogido entre los
tristes, para “que no sufra lo que yo he sufrido”, dice;
en su espiritu el nombre es talisman, que protege al recha-
zar el daio. Ademis, Ismael significa “el fuerte contra
el destino”, y eso es el hijo de esclava, el despojado, ver-
dadero rey entre los hombres.

Los quince poemas que forman el Ismaelillo, su libro,
no guardan otra intencién que la que pueda llevar una
caricia. Son riachuelos, como Marti los llama, pero dre-
nan una ternura que lo ahoga en la ausencia. “Si alguien
te dice que estas paginas se parecen a otras paginas, diles
que te amo demasiado para profanarte asi”; declara en su
dedicatoria el orgulloso y abatido padre de manos vacias,
el desventurado de amor, que siempre tuvo que vivir
en el destierro. No son poemas que pueda entender el
nifio, ese José-Ismael que jugaria con las palabras sin ha-
larles sentido, tal como él lo pinta sentado en el lomo de
un incunable, echando a volar las hojas amarillas de pen-
samiento y versos, fabricindose un carcaj o esgrimiendo
aquella pluma nacida “para marcar frentes infames”.

iOh, Jacob, mariposa,

Ismacélillo, irabe!

¢Qué ha de haber que me guste
como mirarle

de entre polvo de libros

surgir radiante,

y, en vez de acero, verle

de pluma armarse,

y buscar en mis brazos

tregua al combate?

iVaso puro de nicar:
dame a que harte
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esta sed de pureza:
los labios cansame!

iHete aqui, hueso pilido,
vivo y durable!

iHijo soy de mi hijo,

¢l me rehace!

No pretende ensenarle nada, como no sea a despreciar
al rey amarillo que tiende su dominacién de impureza
sobre los hombres. Que no cs el poema una enseinanza:
las palabras de Marti se parecen mas al efluvio con que la
sibila sugestionaria a los mortales, soplando sobre su cabe-
za. Estos versos tan diifanos, que para su madre estaban
en prosa porque los veia reales, son de una milagrosa es-
pecie no intentada sin rebajarse por ningin otro poeta.
Tienen algo de ilégico, como las canciones de cuna, que
son diilogos del alma desdoblada: un solo personaje
que habla y se contesta en enloquecido rito. La oracién es
semejante a esas canciones de madre; pero el creyente
nunca sz embriaga ni picrde el tino, porque el amor reli-
gioso es respeto y anulacién de si. Los poemas de Ismae-
lillo tienen algo de plegaria y de cancién de cuna des-
habitada, y son delirantes como la ternura, misteriosos
como si conjurasen con extrafio mandato que pierde la
hilacién a fuerza de tener sentido.

Algunos afios mis tarde reaparece en los Versos Sen-
cillos el tema del hijo, pero al mismo tiempo es reaparicién
nunca olvidada de ese sentimiento de tirania v libertad,
eje de la vida en este gran purificador. No hay un hecho
real qus forme la médula de esos versos; no es mas que
el simbolo de su obsesion lo que le hace decir:

Por la tumba del cortijo

donde esti el padre enterrado,
pasa el hijo, de soldado

del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,
envuelto en su pabellén

ilzase: y de un bofetén

lo tiende, muerto, por ticrra.
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El rayo reluce: zumba
el viento por el cortijo:
el padre recoge al hijo,
y se lo lleva a la tumba.

XXVIII. VERsos SENCILLOS.

Es que ¢l es ese vengador supremo, el sentidor, como
lo llama Unamuno, capaz de luchar no sélo con lengua de
angel sino con brazo de exterminio.

V. El nifio que ve lo invisible

L_ A infancia es un mistcrioso estado de virginidad por el
que el alma vive no en contacto sino en comunién con
el mundo. Las cosas del mundo, fuera de su existencia
natural —que el nifio casi no toma en cuenta— viven
real y efectivamente en su alma. (O es que el nifio vive
en ellas? Lo cierto es que todo tiene distinto aspecto y
funciones para esta alma no usada por cl interés o la mez-
quindad. El nifio siempre es un Robinson que bautiza al
mundo, y aun cs mejor que el literario, porque si aquél
descubrié la utilidad de las cosas para su existencia éste des-
cubre que sélo él es util para dar existencia a las cosas.
Por =50 es el nifio una potencialidad creadora, un empuje
que hace germinar la vida a su alrededor. Con el aliento
de su alma da vida a las cosas, que sin él quedarian inertes,
mera naturaleza reducida a tamano natural. Y no es con
la imaginacién con la que realiza este milagro. Mucho
mas compleja es esta fuerza creadora de la infancia, que
duda d= sus ilusiones y avanza miés alla de sus dudas y de
sus propias creencias. No es un iluminado ni tampoco un
ser de fe. Ni inventa ni recibe dogmas. El nifio es anar-
quico, pero congruente. Recibe la vida que le va llegando,
pero no es tan poroso que se deje ablandar y amoldar por
ella, por lo menos sustancialmente. La infancia preside
la vida adulta y reaparece en los mejores hombres, crista-
lina y sin gusto a tierra, como el agua de las capas pro-
fundas.

Algo de ese estado puro —que siempre marca huella
en la memoria de los pueblos— quedaria en ese Marti dul-
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ce y violento, negado por torpes enconos y domador o en-
cantador de hombres que se le apegaban, como aquel Da-
vid de las Islas Turcas, marino de pies roidos, que en la
fuga medrosa de los otros —cuando la expedicién de Cabo
Haitiano— le pone su chaquetén de almohada “y era la
goleta él solo”, y se echa de bruces contra la vela en el mo-
mento de separarse. Este es ¢l Marti que vemos a la luz
insumergible de su infancia. Porque conserva, y le res-
plandecen, los ojos de nifio para ver lo invisible, lo que
mas vale y nunca se muestra como medalla en el pecho
de los hombres. Es ¢l Marti sin mis odio que al odio, el
que quiere que las palabras sean “montes de sentido”,
el que sélo le parecen definitivas “las conquistas de la
mansedumbre”, el que cree que el decoro es el que da “es-
plendor a los rostros mis oscuros”. Y en la ultima jor-
nada de esa batalla por la dignidad de los suyos, que él
emprende para la independencia de Cuba, cuando va a
tocar el nudo de lo misterioso que sus manos infantiles
sefialaron para alumbrar su propia vigilia sin descanso,
podria decir, el licido, el insumiso, que al fin siente en si
algo puro y leve, “algo como la paz de un nifno”.

Es que ese tremendo borboteador de simbolos tiene la
palabra que guia y la palabra que responde, hecha una
misma con su vida, que él no es nunca el comediante
adulto sino el ser de infancia creadora. Despierta a lo
inanimado para encender, con la migica comunién de su
alma, una sola pureza: la libertad, que los que son menos
que hombres quieren sofocar en el hombre.

V1. Aventura de ticmpos homéricos

N vestro Sarmiento no tiene edad, como la pampa. El
mismo parece una fibula o una aventura de tiempos ho-
méricos. Y se pone a contarnos su genealogia con la len-
gua del Génesis, como quien apisona y nivela para levan-
tar andamios. El tono tiene algo de las pliticas de aquel
José Castro, clérigo que adoctrinara a Paula Albarra-
cin y demés madres sanjuaninas a fines del xvin y co-
mienzos del siguiente. El cura que predicaba con sus
santos laicos bajo la sotana, su Rousseau y su Feijéo tan
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conocidos como el Evangelio, y salpimentaba sus sermo-
nes con chistes y criticas alegres para sofrenar en szguida
la risa con una advertencia moral que ponia repentina-
mente serias a las almas. Sarmiento ticne la salud jocunda,
como los pastores criados a la inclemencia, y sus desplantes
poderosos no son sino cxceso de vida que sc le suelta en
ansias de atleta civilizador sobre la nada hostil. El no es
atacado —dice confidencialmente a Bisnvenida Sarmien-
to—sino “‘de cuando en cuando por los diarios que me
tienen ja la mucrte! Ginica enfermedad grave que sufro”.
Pero no se deja abatir, y como los gauchos que describe
en su Facundo, se enfrenta a todos los tigres con la pala-
bra a guisa de facén y el poncho en el otro pufio, para
metérselos por la boca, no sin antes lanzarles en el tu-
multo de la pelea un montén de esos epitetos de buena
prosapia —espafiola arcaica o montonera, lo mismo da—
con los que marca las caras dejando a salvo a los ascen-
dientes. Porque él venera hasta a los padres de Facundo.
Y cuando quiere pintar a Quiroga con tintas que lleven
a la execracién no encuentra mejor manera que dejarlo
como mal hijo, que abofetea a sus padres y les quema el
techo de la habitacién mientras duermen, aunque repe-
tirlo le da tristeza y asco. Se resiste a creer en la aberra-
cién, tortura de todo pecho honrado.

El estilo de Sarmiento es viril, como no lo es porque
no tienen ninguno ‘‘esos sefioritos que se¢ pasan la vida
piropeindose los unos a los otros” —y es Unamuno el que
asi lo ve, anadiendo: *“.. .Sarmiento le tuvo porque no se
preocupé de tenerlo, ni fué un orfebre, sino un recio
forjador que batié el hierro en calient2, sobre un yunque
levantado en medio del campo, al aire abierto, y no en
torre de marfil” (Contra esto y aquello). Hay un impe-
tu quz mueve ese estilo, una pujanza que no admite cercos
ni soporta riendas. Sarmiento esta todo vivo, exuberante
de salud pura en cuerpo y alma. Y porque se siente
vivir, sabe que lleva en su salud salvaje todos esos atri-
butos de barbarie cuyos pecados anatematiza porque co-
noce tan bien. Sorbe con deleite ese viento que se enca-
brita en las almas de la pampa, porque lo sabe elemental,
como el soplo que guiaba a los patriarcas en el desierto.
El, que quiere la civilizacién a toda costa y se tajea las
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manos por conseguirla, se conmueve en 1838, en la Sierra
de San Luis, contemplando el cuadro homérico de la ple-
garia de un patrén campesino, a la puesta del sol, coreada
por mocetones de labranza, entre balidos de ovejas y ca-
ballos que piafan en el palenque: “...creia estar en los
tiempos de Abraham —dice—, en su presencia, en la de
Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel
hombre candoroso e inocente me hacia vibrar todas las
fibras y me penetraba hasta la médula de los huesos”.
(Facundo).

Este grande hombre tiene el instinto de lo sobrenatu-
ral. Olfatea lo invisible, como aquel José Marti obsesio-
nado del decoro que dijo cierta vez “‘es mi hostia el alma
humana”, porque la queria limpia de esclavitud, tan pura
y libre como el Creador la puso en el hombre. Para conse-
guirlo predica y muere el cubano, y Sarmiento empeiia su
larga vida de misionero de la libertad en tierra de infieles,
conversos y herejes hasta nuestros dias. Pero también lo
siguieron y lo siguen creyentes que son, hasta hoy, los es-
forzados en este rudo trabajo del espiritu contra la incuria
desdefiosa que quiere volver a la siesta colonial y a la bar-
barie que nos pisa los talones.

En el cubano el sentimiento del decoro es la libertad,
que Sarmiento expresa en sus dos temas fundamentales:
destruir caudillos en la guerra o en las ideas y promover
la educacién del pueblo. A nuestra América le irrumpen
a menudo esas excrecencias de mala autoridad, antiguos
jeques de feudo o caudillos de horda ensalzados por el
humo ficil de la ignorancia y la complicidad de tahures
en acecho. Sarmiento conoce el remedio heroico, que es
amputarlos de raiz; aunque los caudillos americanos son
como la cabeza de las Gorgonas, a las que les crecian
nuevas serpientes con cada tajo que les daban. Por eso es
necesario a la vez, y con mayor intensidad, educar al
pueblo, medida sanitaria que evitara esos crecimientos de-
generados. jDe dénde sabe tanto este cuyano que tuvo
que informarse a la desamparada luz de una vela, en la
trastienda de un comercio, sorbiendo las noticias del mun-
do en el aire aldeano de su provincia o de la boca de sus
contados mentores de adolescencia, en la mina chilena o
en el peregrinaje audaz del que esti siempre solo, rumiando
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sus obsesiones? El no tiene descanso ni sabria qué hacer
con el ocio, del que también abomina, como de un ener-
vamiento tirano que se¢ parece y conduce a la muerte.
Paula Albarracin, su madre, de la que le viene esta come-
26n sabrosa de actividad, tampoco se sabia estar mano
sobre mano, ni siquiera en la vejez de sus afios inquietos.
Pero lo que él sabe no son tanto letras, ni “tecniquerias”
ni “voluptuosidades acusticas” —como gusta decir Una-
muno, que se siente préjimo de nuestro Sarmiento—. Su
sabiduria indomesticable es la que le viene de adentro;
lo demas son noticias, para que no le quede ¢l mundo a
oscuras. Vemos a Sarmiento arremeter contra todo lo
recibido, asi sea el lenguaje, porque ¢l no admite formas
estancadas que lo envuelvan como a criatura fajada, y
para las Provincias Unidas quiere un verbo auténomo,
que reconozca progenitores, pero que no le sea mordaza
la tradicién y que no se desvanezca en lo mefitico en vez
de respirar un aire libre: “...Y bien, ¢a cual de estas
dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer cn la for-
ma de sus escritos? ¢A la aristocratica, ¢h? Pero mal que
les pese no lo han de catar; porque he aqui que nos pre-
sentamos nosotros y, arrojando al publico una improvi-
sacion sin arte, sin reglas, hija sola de profundas con-
vicciones, logramos llamar la atencién de algunos, y
sentandonos en la prensa periddica estamos diariamente
degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al
mismo tiempo ocupindonos de los intersses del publico,
dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitin-
dolo al progreso. Y cuando los inteligentes pregunten
quién es el que asi viola todas las reglas y se presenta tan
sans facon ante un publico ilustrado, le dirdn que es un
advenedizo, salido de la oscuridad de una provincia,
un verdadero quidan, que no ha obtenido los honores del
colegio ni ha saludado la gramitica. Pero esto no vale
nada. A cada uno segiin sus obras, ésta es la ley que rige
en la repiblica de las letras y la sociedad democritica”.
(Primera Polémica Literaria: Segunda contestacién a un
quidam. Mercurio del 22 de mayo de 1842).

El es el combatiente sano, que estalla de risa cuando
los demis se enojan, v adrede pone el cefio adusto para
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que se vca que esta resuelto a seguir adelante. DPero le
hierve la risa, que no es de colérico sino de emotivo que
se excita en la lucha.

VIL. Sarmicnta y el pozo de luciérnagas

PARECE imposible hablar de la infancia de este hombre
al que nunca se le ve la edad, como a la montada. Y sin
embargo se le siente en lo hondo una cosa pura, algo
como el rumor de esas vertientes escondidas entre la bre-
fa y aue la luz revela. enternecida, porque es cosa de
maravilla un pequeiio hilo de agua que sale de la piedra
remota.

En sus cartas de Nueva York a Buenos Aires, Sar-
miento habla d= un pozo de luciérnagas que le ha quedado
en ese subsuelo de infancia que es su intimidad madura:
“Yo he visto cuando nifio, un pozo de donde millares de
luciérnagas acudian y descendian a la prima noche. Era
en el campo, en un gran pasco a caballo y alguien me
llevaba por delante. Sacando la cuenta mi madre, de la
época en que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo
en efecto un gran paseo, llegando la comitiva a esa hora,
sz averigué que el nifio habia por la primera vez, a la
edad de dos afos y medio, visto las luciérnagas, aunque
¢l pozo fuese una ilusion o un error del recuerdo”. (Pd-
ginas confidenciales de Sarmiento. Prélogo de Alberto
Palcos) .

Esas luciérnagas se le aparecen, fantésticas otra vez,
del pozo de su infancia cuando contempla la fiesta de
luces de Chicago, la Sangerfest de los alemanes cantores
en el Nuevo Mundo. En los Estados Unidos Sarmiento
sz embriaga de actividad, de iluminacion, de bulliciosa
vida, como los nifios que todo lo quieren ver y palpar, y
subir a las mil ruedas volantes y oir al que predica y al
que canta. En Boston, durante la semana en que se re-
unen las sociedades filantrépicas y religiosas, asiste sin
pestaiiear a seis sermones por la tarde y otros seis por la
noche, en un solo dia, porque él todo lo quiere saber,
en todo quiere estar, con ese derroche de cordial interés
que le rebasa por todo aquello que agita y mueve a los
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hombres en una colmena. El es un curioso diplomatico,
intempestivo en el protocolo, que muda su despacho de
Washington —donde se juega al tresillo— a Nueva York,
donde la vida es mas intensa por el trabajo, y recorre los
demas Estados de la Unién, estudia sus instituciones y se
entremezcla con el pueblo. Cree asi cumplir mejor sus
deberes de representante de la pampa, donde todo hay
que fundarlo; y es preciso conocer, tomar, amoldar, crear
las cosas para ganarle el tiron al instituto cerril del co-
loniaje, que venia detris de él-—como dice a Maria
Mann— “cerrando colegios y escuelas, suspendiendo dia-
rios de educacién, y borrando mis huellas en Chile, Bue-
nos Aires, San Juan! Ahora la he emprendido con toda
la América”, anade. Y esti bien ese verbo en boca del
gran emprendedor, que siente que su existencia estara
siempre llena de trabajos de Hércules.

VIIL. Los muchachos bravios

[JA infancia que queremos ver en Sarmiento no es una
abstraccién, como la que acaso puede caracterizar a los
hombres que nacen en tierras mas serenas, donde el pai-
saje se mide y pesa con la mirada. Esas estampas coloridas,
de nifios rubios y finos, caben bien en las piginas de un
cuento de Perrault. Alli los lobos son crueles, como las
madrastras, pero todos hablan en forma de discreto ga-
lante, como conviene a esa naturaleza de bosques come-
didos v colinas del siglo xvin, barrida y perfumada a la
francesa. La infancia graciosa tiene mucho de su paisaje.
Las cabezas se despeinan, como los arboles, pero todo den-
tro de una armonia natural y apacible, como la brisa y
los ademanes.

Otros son los nifios que aparecen en este suelo im-
pensado de montafias, rios y llanuras. Se detiene la mano,
encogida, al querer lievar una caricia a estas cabezas in-
fantiles, hirsutas como su contorno, y cree uno hallarse
ante aquel Piojito, camarada de Sarmiento en sus Recuer-
dos de Provincia, capaz de lanzarnos al ojo una pedrada
por toda respuesta. Estos son muchachones bravios, que
se ofenden con la dulzura, pues en ellos esta el germen
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revuelto de aquellos paisanos de la provincia de Buenos
Aires que llamaban “cajetiya” al hijo de la ciudad —tal
como se los describe en Facundo— pero que saben im-
ponerse silencio cuando ese “cajetiya” es Esteban Eche-
verria, un pozta. Y esta es la infancia que aparece en
Sarmiento, de varonia inocente, pura exhibicién de fuerza
para espantar debilidades ajenas, la cara movible, entre
el mentén que desafia, el cefio que acomete y la boca
burlona, listo el pufietazo que en una lengua sin meren-
gues se llama trompada. “En el afio, pues, del Sefior no
sé cuantos, que los nifios no saben nunca el afio en que
viven —nos dice este montaraz que en todos sus escritos
evita las palabras tiernas para que no se le afemine la
boca— hicimos tres o cuatro jornadas mas o menos luci-
das, con mis o menos pedradas y palos dados y recibidos,
terminando un domingo en deshacer un ejército y tomar
prisioneros generales, tambores y chusma, que paseamos
insolentemente por algunas calles de la ciudad”. Y a con-
tinuacién nos cuenta las andanzas de Piojito, Barrilito,
Velita, Chufia, Guacho, y Capotito, héroes todos de esa
infancia montonera en la que campea, no sin derrotas
gloriosas, el obedecido general en Jefe, que es este cuyano,
primero en las letras y cn las armas, que se pavonea con
sus talentos tanto como con su fuerza fisica. Es de darle
crédito al hombre, que va de nifio se jactaba de no me-
recer fama de embustero, esa “innata y adorable dispo-
sicion” que distinguia a sus manes familiares —que son
los nuestros—. El s2 combate esa mala yerba del em-
buste, signo de debilidad infantil en quien lo emplea,
persistente en aquellos que se alzan sobre la fantasia a
veces embrionaria de nuestros pueblos, permeable a todos
los embelecos que les prometzn paraisos de cartén pintado
y lluvizs de chafalonia. Sarmiento sabe el modo de aven-
tar la mentira, que es educar al pueblo, extirpandole esas
candideces retardadas, y hacerlo de veras fuerte, valido
por si mismo, sin mis caudillo que su propia decisién de
vivir libre y en paz.

Pero si tiene el instinto de lo invisible —como los
campesinos que reconocian al poeta— es porque, a la vez,
no se le enturbian los ojos con lo aparente. Para aguzar
la visién no hay como ejercitarla sin miedos, descubriendo
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las formas, con lo que se consigue dibujar el contorno
que nunca estd vacio. Ese “haber aprendido a mirar con
atencién”, en lo que Goethe hacia consistir el mejor de
sus poderes, también se da en Sarmiento que, desde nifo,
sin arte ni maestros de dibujo, copiaba la cara de San
Jerénimo para reproducirla después de distintas maneras,
en todas las edades y sexos, incansable de particularidades
que le revelasen el misterio del hombre en todo lo que
constituye su vida. Pero el verdadero aprendizaje no es
de dibujante, ni siquiera de gran escritor, que lo fué tanto:
el suyo es aprendizaje humano, para el que ya traia una
potencialidad de esas que exigen vivirse en todo lo extenso
y profundo que una existencia proporcione.

1X. La ficbre del genio. Vida de Dominguito

Para su gloria —y nuestro menguado agradecimiento,
que no sin enrojecernos podemos recordar que le debe-
mos a este furioso de limpieza lo mejor, que estamos olvi-
dando— Sarmiento tuvo en su infancia quien “abrigara
de la fiebre del genio a aquel hijo precoz”, como decia
Marti del padre de Heredia. Por lo menos José Clemente
Sarmiento, el ignorante, el padre enardecido de patria,
lo aguijoneo sin descanso en su afin de lectura, “y si no
pudo darme educacién por su pobreza —como agradece
el reconocido— diéme en cambio por aquella solicitud
paterna, el instrumento poderoso con que yo por mi pro-
pio esfuerzo supli a todo, llenando el mas constante, el
mas ferviente de sus votos”.

La infancia real de Sarmiento es como la que se da
en nuestro suelo, hermosa y salvaje, que no se puede aca-
riciar sin riesgo de espinarse las manos. Por eso se nos
aclara la visién para contemplarla, y a los ojos encomen-
damos una ternura que sepa salvar la corteza arisca sin
ofenderla. De ahi que es mejor aprender a ver, antes
que a palpar o a azotar a estos nifios terribles. A ellos les
queda, cuando maduran, un sabor de infancia que les su-
be a los labios, y que se muerden para no dejarlo escapar.
Se les contiene, pecho adentro, y bien saben los viriles,
con ese aire de gravedad cefiuda —tan parecido al de los
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nifios malhumorados— que van despertando a su paso
sentimientos dulces, que ellos a si mismos se niegan con
rigor. Asi sz cumple en Sarmiento, a quicn las mujeres
“cobijaron bajo el ala de madres” o ““ayudaron a vivir en
los largos anos de prueba”. Destino de estos rechazadores
de la ternura es que la ternura los siga, dondequiera que
vayan, y los acose, humilde y poderosa ella también, feliz
de verse reflejada en lo mas oculto, aunque se le rian en
la cara,

Y sucede que la infancia se hace migica en estos
hombres. Se les vuelve una obsesion, evocada a perpe-
tuidad. Viven por dentro el nifio que sc retacearon. Y
lo buscan sin descanso, para despejarle el camino, como lo
hace Sarmiento que “senté a la mesa universal a su pais,
y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de miquinas
norteamericanas, de ferrocarriles”, tal como se lo recono-
ce Marti; o se contempla en ese Dominguito nifio, ado-
lescente y héroe, en el que quiere verse, embellecido como
la manana después del huracin.

La Vida de Dominguito es el libro de la otra infan-
cia de Sarmiento, la que vive magicamente, asi como Re-
cuerdos de Provincia es el de la realidad evocada. No se
sabe cual es mis suya: ninguna parece criatura literaria,
las dos estan vivas y confundidas en un milagro de unidad
que no realizé otra sangre que la del alma. No es un viejo
el que goza con las travesuras del nifio que finge ser ma-
rinero inglés con las dos unicas palabras que ha podido
psscar: ‘yes, sir”’; ni el que se deleita con las primeras
letras escritas con carbén en un libro en blanco, donde
esta aquella venganza infantil de un agravio recibido. A
Sarmiento se le adivina el gozo sin malicia, la carcajada
cuando escribe: “Dominguito vino de la calle enfurecido
y tomando su librito de lecciones hizo en ¢l la caricatura
de Delfina —una nifia de su edad— con patas de langosta,
alas de murciélago, cuernos de cabra y otros signos agra-
vantes de fealdad. La figura se parece tanto a Delfina
como a una rana, pero él evitd todo error posible, po-
niéndole su nombre en todas sus letras y como con una
corona de calificativos femeniles que si no prueban que el
objeto de su rencor es una mujer perdida, prueban que
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los nifios oyen en la cocina todas las palabras injuriosas
que la lengua contiene y otras mas como chuquisa que
se han inventado ex-profeso, como si escasearan”. Sar-
miento no cs cl abuelo que se embelesa o se enfada con la
inocencia, ni el adulto que hace disquisiciones de moral.
Sus argumentos en estos casos tienen mas de disculpa en la
que late la risa que de severa observaciéon de démine.
El es el nifio que revive contando, y se da tanta parte en
las picardias como en las aventuras gloriosas. Veimoslo,
si no, cuando incita a Dominguito, de seis afios, para que
vaya y vote en unas elecciones chilenas de renovacién del
Congreso, en 1851, y repitz el dialogo entre el votante
y el presidente de mesa. La frescura de lo absurdo, con-
tado seriamente, se llama nada menos que juego. Impetu
de juego, que es como un remeson de las entradias viriles.
O veamoslo también cuando describe, con el aliento en
suspenso, la primera gran emocién del nifo cabalgando
en su mampato: “Levanté ambos brazos al aire, con las
manecillas vueltas hacia afuera para indicar a padre y ma-
dre que estaban a ambos lados que se alejasen, que no lo
tocasen, para tener la dicha, la gloria de tenerse él solo
en el caballo, a quien impulisé a andar mis bien con la
voluntad; y siguiendo al caballo, y teniéndoselo de la rien-
da, dié la procssion vuelta al patio en cuadro, él en la
misma postura de los brazos fijos, con la mirada hacia
adelante, con la sonrisa de beatitud que los escultores
griegos ponian en sus estatuas de divinidades, inefable,
inmévil, religiosa, revelando el arrobamiento del alma,
mezcla de placer y de veneracién”. Aqui esta toda la in-
fancia contenida de este grande hombre rudo que poseyd
una vida total en la que nada le fué ahorrado. Tuvo su
nifiez en represa, como s6lo les es dado a los que son ver-
daderamente creadores, fundadores de ideas y de pueblos,
para que ella, su nifez, les aflore con ese tremendo em-
puje de pureza, parecido al diluvio que él reclamaba de
Dios nada mas que por dos horas. “Me arrepiento de ha-
ber criado” —diria Dios, segin Sarmiento— . . .a los go-
dos y a sus hijos. . .”
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X. Magia y realidad

Piro 1o que tiene mas indudable raiz de infancia en
nuestro desafiante cuyano es que nada le parece imposible.
Su misma intrepidez, tomada muchas veces por vanidad,
jactancia y otros nombres feos, no es nada mis que un
signo viril de su alma, en el que esti lo mas puro y perfec-
to que es la infancia. Y a nadie disminuye el que se la
descubran, ya que sin ella nadie puede tener auténtica
calidad de hombre,

Sarmiento veia oasis en el desierto, ciudades populosas
de la pampa, “con una verdad de ilusién tal” —como él
dice de George Sand y de su libro L’histoire de ma vie—
que nadie puede frecuentarlo “‘sin sentir que esa es la
propia historia de su alma, esas fueron las dulces ilusiones
de sus primeros afos, atravesando arroyos imaginarios,
viendo mundos extrafios en ¢l mundo real de la vida; vida
ordinaria para los adultos, pero no para los nifios, para
quienes sélo es poesia, ficcién, encanto”. Y ainade en esa
misma pagina, con su noticia sobre Renin en un articulo
de filosofia griega, estas palabras que son reveladoras del
origen de aquellos cuentos que fecundaron la imaginacién
de los pueblos tanto como reveladoras de la estructura de su
propio ser, en el que se da una maigica confluencia de
lo maravilloso y lo real: “Todo era portento: la vida, la
muerte, el rayo, la luz, el cielo. Lo tnico que les habia
sido dificil era saber qué cosa era natural”.

Sarmiento y Marti son estos hombres cuya fisonomia
se dibuja con los elementos de su pueblo. Sin parecerse,
sus rasgos tienen no sé qué belleza comin que les da el
furioso amor vy el esperanzado destierro. La América que
habla espafiol— se ve en ellos, como que por magia le han
salido para hacer patente su realidad en el mundo. Mue-
ven una lengua aprendida y entre si dicen cosas similares,
como libertad, decoro, educacién, no mas caudillos; pero
el acento les es propio, aunque nace de un parentesco de
tierra vy alma nueva,

Sélo quien sienta a su infancia, como un mandato
de pureza ardorosa, podra unir su voz a la de estos arre-
batados de lo invisible que gozaron arrancando disfraces.
La verdad debe estar desnuda en América.



MACHU PICCHU

P/\I‘(A los que anhelamos profundizar en el conocimiento de los
origenes de nuestra América, tiene una atraccidn extraordinaria
recorrer ¢l Perd y llegar hasta aquellas regiones en donde se encuentran
algunos de los vestigios mas remotos de la cultura del hombre ame-
ricano.

Conforme uno se interna por la regién andina se experimenta un
fuerte sentimiento telirico y una profunda sensacién de siglos, y se
vuelve, puramente, fervorosamente a la naturaleza despojindose de
todo aquello artificial que la civilizacién ha venido acumulando a nues-
tor alrededor.

Ante la grandiosidad de aquel escenario y en medio de ¢él, com-
pletamente aisladas, como rara gema engastada en la roca viva de una
de las montafias mis altas, se encuentran las ruinas de Machu Picchu.

Para llegar a cllas tendrin que usarse los mas variados medios de
transporte; de Lima al Cusco en avién a 8,000 metros de altura sobre
las nieves eternas de los Andes, para salvar los 1,180 kilémetros que
median entre ambos puntos y cruzar en dos horas y media de vuelo
aquella region en que la cordillera se hace mis ancha. Impresionante
cruce sobre esta bronca region de la tierra, de montafias desnudas, de
profundos abismos y desfiladeros rocallosos de aristas vivas. En medio
de ella se encuentra el Cusco, centro de la cultura incaica que en
lengua quéchua quiere decir “Centro u ombligo del mundo”. Para ir
del acreopuerto a la ciudad hay que tomar un automévil y de alli hasta
la falda de la montafia en que se encuentran trepadas las ruinas de
Machu Picchu es necesario recorrer aun 110 kilémetros en autovia,
en tres horas aproximadamente.

Se cruza el Urubamba, rio que serpentea angustiosamente entre
las gigantescas montafias y que va a dejar sus aguas al Amazonas,
casi de océano a océano, y por ultimo, para escalar el “pico viejo” —
que esto quiere decir Machu Picchu— hay que ascender todavia 800
metros en mula lo que significa una hora mas de trabajo.

Al llegar por fin a este extraordinario lugar, la impresién que se
tiene es de asombro; no se sabe qué admirar mas, si el hacinamiento
de ruinas portentosas que va uno recorriendo, o el conjunto fantis-
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tico de las montafas que las rodean, y lo que mis incita a investigar
conforme sc hace el recorrido es qué funcién desempenaba cada una
de aquellas construcciones y la época a que se remontan.

La bibliografia de la prehistoria del Pera es abundante, pero con-
fusa e imprecisa, ya sea porque en sus origenes se basa principalmente
en leyendas traidas de boca en boca, hasta que las recogicron los pri-
mercs historiadores, ya por las grandes dificultades que el pais presenta
para su exploracién y estudio, o bien porque las razas que habitaron
toda esta vasta region andina que se extiende sobre el Pert, desde Boli-
‘v no tuvieron cémo con-

via hasta el Ecuador, carecian de escritura
servar memoria de sus tiempos”. Contaban solamente para conservar
memoria y transmitirse las fechas de acontecimientos con sus primitivos
“Quipus” ingenioso sistema de cuerdas de colores con nudos.

Aun los primercs historiadores europeos del siglo xvi, Garcilaso
de la Vega (El Inca) y Pedro Sarmiento de Gamboa dicen, especial-
mente este ultimo, “basarse en antiquisimos autores”, dan noticia de
dichas leyendas y de lo que alcanzaron a ver después de la conquista,
pero en lo que se refiere a la cronologia arquitecténica, todo es espe-
cialmente impreciso.

Desde luego creo que puede decirse que el conjunto de construc-
ciones de Machu Picchu hoy en ruinas, no formaban una ciudad,
abierta, conocida por los hombres que pueden haber ambulado por los
Andes, no fué seguramente una ciudad con acceso a quien quisiera, no.
Tampoco es un santuario accesible a los habitantes de aquellos tiempos.
Es, 2 mi modo de ver, una fortaleza o ciudadela, como hay otras
diseminadas en las laderas de los Andes, en lugares casi inaccesibles y
que fucron habitadas por pequenas tribus probablemente las llamadas
curacas, nombre genérico de los jefes o caciques de dichas agrupacio-
nes de época muy remota que buscaban aislarse para librarse del ataque
de los demas; grupos que vivian en la sierra y “construian fuertes en
las cejas de los cerros y tenian rinas continuas™.!

Suspendidas scbre el abismo, no se explicaria su ubicacién sino
asi: como verdaderas guaridas semejantes a las del puma y el condor,
en el lugar mas escondido y en el pico mas alto; extrafio modo de vivir
de estos pequefios grupos de guerreros que da una idea de la época a
que se remontan y en la que fueron habitados estos escondites humanos
a donde ¢l hombre sélo convivia con el sol, las estrellas, las cimas de las
montaias y los elementos de la naturaleza de los que eran sumisos
adoradores.

I Historia del Perd de Wiesse
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Fué sin duda la obsesion de hacerse invisibles lo que los obligé a
vivir asi, lograndolo, en un mimetismo primitivo, por medio del uso
de la piedra del lugar y cubriéndose con la maleza. La topografia del
lugar normé el acomodamiento de sus construcciones que materialmente
se amontonan unas junto a otras dejando entre si espacios como pasa-
dizos escalonados —se han contado mis de 6,000 escalones— que no
tienen el aspecto de calles. Ac damiento que no obedece a ejes astro-

némicos comg sucede en nuestras ciudades arqueoldgicas de México, en
lo que precisamente radica uno de sus mayores méritos.

En aquel agrupamiento —que no podria llamarse distribucion—
pueden sin embargo distinguirse y clasificarse las construcciones como
sigue:

I.—Construcciones para defensa, aprovechamiento y consolida-
cion del terreno.

I1.—Habitaciones principales.

I11.—Habitaciones menores.

IV.—Lugares piblicos.

V.—Construcciones religiosas y de gucrra.

L.—Construcciones de defensa, aprovechamicnto y consolidacion
del terreno.

A éstas pertenecen los muros de contencivn que limitaron el re-
cinto o fortaleza y que sirviercn de defensa, estos muros, dada la topo-
grafia del lugar proporcionaban fajas de terreno en forma de angostas
terrazas escalonadas en donde probablemente se hacian cultivos (yuca,
camote o raices alimenticias, cereales y frutas). Estas terrazas son
muy numerosas y se colocaron donde la topografia del terreno lo exigia,
pero principalmente en las partes mis vulnerables del recinto que habia
que defender. Un estudio de su posicion estratégica y de su interco-
municacioén serd muy interesante pues revelari su caricter de fortaleza.

IL.—Habitaciones principales.

Hay, casi en el centro del conjunto, habitaciones importantes que
deben haber pertenecido al Jefe de la tribu y su familia. No tienen
proporciones palaciegas pero si una distribucién importante consistente
en: Una especie de vestibulo de pequeias proporciones que tiene per-
foraciones en las piedras en donde, se dice, amarraban a los pumas que
cuidaban la entrada, varias salas y lugares que parecen ser las alcobas,
nichos en los muros para colocar armas y utiles en general.
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Tienen muros de piiién que acusan techos inclinados a dos aguas,
probablemente de paja y puede apreciarse el sistema constructivo de
tales techos por medio de unas piedras salientes en donde se ataban los
morillos que formaban el techo. ¢Viviria alli alguno de los “ingas
tiranos que tanto tiempo tuvieron opresos cstos reinos del Piru”, de
“la terrible y envejecida tirania de los ingas™??

1Il.—Habitaciones menores.

Pertenecientes a soldados o servidumbre con sus familias. Son pe-
quenas y de distribucién muy simple con una o dos habitaciones y un
Fequeio espacio abierto a manera de patio en cuyo piso se ven canales
labrados en la piedra y depésitos para agua, que indican un verdadero
sistema de abastecimiento de las casas; tanto las casas como estos cafos
y depdsitos siguen la topografia y se van escalonando una abajo de la
otra. Son de puertas angostas y pequeiias ventanas y deben haber estado
tambi¢n, por la forma de sus muros, techadas con paja.

1V.—Lugares piiblicos.

Existe un soberbio mirador limitado en tres de sus lados con muros
de piedra, de los mis finamente labrados, con una gran banca de piedra,
casi un trono, que domina todo el paisaje y que parece ser el lugar de
estar durante el dia y en donde se siente concentribase todo el poderio
del Jefe. Cercano a ¢l pero sin formar una composicion, hay un espacio
abierto que pucde haber servido para reuniones.

V.—Construcciones religiosas y de guerra.

Existen varios edificios cuyas formas evidentemente obedecieron a
funciones bien definidas y de donde puede deducirse que la religion
ocupaba una parte importante en la vida de aquellos hombres y que
practicaban sacrificios.

El caracol es uno de ellos, es un “sacrificadero de sangre”, estd
construido aprovechando en su parte baja o cripta, enormes rocas del
lugar en donde se labraron nichos y mesas de sacrificios, lo que consti-
tuye propiamente el inmoladero, tiene cidmara mortuoria y es una
cripta en donde se depositaban las momias y los tesoros.

Probablemente sea éste uno de los primitivos lugares donde se prac-
ticaba la “Wilancha”3 o sea un sacrificio de sangre dedicado a las

2 De Pedro de Sarmiento.
3 Antropologia de Posnansky.
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deidades benignas y maléficas, tiene un corral para las victimas pro-
piciatorias y en su parte alta lugar para el ceremonial, esta parte del
edificio por su muro en semicirculo es la que le ha dado ¢l nombre
de caracol.

Es muy interesante el aspecto que presenta este edificio, su parte
baja aprovechando lo que puso alli la naturaleza, y encima, lo ejecutado
por la mano del hombre. Completan el conjunto otros ancxos a este
edificio. En un lugar cercano se encuentran lo que llaman casas de los
sacerdotes, tienen proporciones importantes y eran una especie de con-
ventos, asi como las de las doncellas en donde permanecian encerra-
das ofrendando su vida al sol.

Mis arriba existe un templo u oratorio con cnorme altar de piedra
y espacio descubierto frente a ¢l para los oyentes, muros de grandes
bloques de piedra con juntas casi invisibles. Coronando todo ¢l conjunto
de este hacinamiento de construcciones hoy en ruinas, cxiste, en la
cuspide, en medio de una terraza, un extrafio y primitivo monumento
monolitico tallado en la roca, es el “intihuatana”, lugar en que segin
la leyenda creian atar el sol a la tierra.

La presencia de la piedra esti en todo, ademis de las grandes rocas
del lugar y su interesante aprovechamiento. Todas las construcciones
son de piedra, los pavimentos, los peldasios, los muros en cuyos aparejos
se revelan las distintas épocas, unos de perfeccién incaica en cuyas
juntas sin argamasa, no penetra el filo de un cuchillo y cuyos sillares
se sostienen por gravedad; otros con aparejos mis burdos de épocas
posteriores que se encuentran encima de aquéllos.

La falta absoluta de ornamentacién, de inscripciones o fechas en-
vuelve en el misterio y en la lejania de los siglos, la edad y la verdadera
funcién de este portentoso conjunto que se llama Machu Picchu.

Carlos OBREGON SANTACILIA.



IMAGEN DOCUMENTAL DE
JOSE ENRIQUE RODO

fines del afo proximo pasado —para ser precisos el 19-XII-

1947— se inauguré cn cl Teatro Solis de Montevideo la Expo-
sicion de 370 Originales y Documentos de José¢ Enrique Rodé. Este
acto fué organizado por la Comisién de Investigaciones Literarias
bajo la presidencia honoraria de Roberto Ibifiez. La labor que esta
Comision venia desarrollando en la formacion del Archivo Rodé —in-
tegrado, principalmente, por los manuscritos y documentos que legara
doia Julia Rodé a la Biblioteca Nacional, en 1944— pudo apreciarse
por la muestra calificada que constituyé la Exposicién, en la que
alternaban con los originales y los impresos, las galeradas, los cuader-
nos de apuntes, los diarios de viaje, la nutrida correspondencia, una
escogida iconografia, certificados de estudios escolares, y hasta la cédu-
la de identidad, que ofrece uno de los retratos mas crueles e ingratos
del estilista.

Para servir de compariero al espectador, Ibifiez preparé un volu-
men, Imagen documental de Rodd, que rapidamente excedié las pro-
porciones iniciales de catilogo hasta alcanzar —y en ocasiones supe-
rar— las de una monografia. (Sus casi quinientas paginas no sélo

an minuci te cada una de las 370 piezas escogidas. El

volumen se abre con una teoria y ensayo de la investigacién, que
proporciona el fundamento teérico del Archivo; contiene, ademis,
algunas glosas, verdaderos ensayos, sobre Aricl; sobre Rodé y Rubén
Dario, sobre Rod6é y Juan Ramon Jiménez, sobre americanismo y mo-
dernismo). Si el libro fu¢ concebido, en un primer momento, como
guia de la exposicion —un respetuoso y servicial acompanante—,
aquélla acabé convirtiéndose en la mejor ilustracion del libro. O sea:
ambos se apoyaron y comentaron mutuamente.

La importancia de la Exposicion Rodé, su novedad en América,
el rigor con que fuera preparada, la natural repercusién que provocara,
permiten replantear sobre bases mis solidas el alcance actual de la
figura de Rod6 y de su mensaje. En esta nota no se ha pretendido
agotar tal tema; ni siquicra se ha pretendido aludirlo en su totalidad.
Se ha tratado, en cambio, dc recoger algunas importantes consecuen-
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cias, examinindolas no sélo a la luz que proporcionan los documentos
del Archivo, sino a la proyectada por aproximaciones anteriores.!

I

ROBEI\TO IBANEZ ha presentado la suma de su trabajo sobre Rodo
bajo un doble titulo: Imagen documental y Nueva Imagen de Rodo.
El primero corresponde al libro ya mencionado. El segundo a la con-
ferencia con que se clausuré la Exposicion. En un momento de la
misma llegd a afirmar que los documentos y originales deparaban una
imagen nueva de Rodé:

“Hasta hoy, muchos llegaron a suponerlo sereno por penuria
de pasion, y muchos se empeiaron en imaginarlo feliz y tranquilo,
sujeto solo a las contrariedades que derivaban de los impactos
corrientes en la vida publica o en la existencia intima; y muchos
lo imaginaron como un temperamento frio, dichosamente sus-
traido a las leyes de la comin humanidad, vicjo desde que nacié:
como Préspero, sabio y abstracto y movido unicamente por desin-
teresados entusiasmos en la prédica de una tarea y en el culto del
arte. Y, sin embargo, habia en Rodé, un hombre impresionable,
sensible, apasionado como pocos; hasta desvalido, porque sumaba
a la excesiva riqueza de la entraiia, un orgullo irreductible que lo
movia a sellar sus dolores sin compartirlos absolutamente con na-
die. (...) Izabase, pues, esta nueva imagen: la de un Rodé ator-
mentado, solo, agénico. Debia, en efecto, pensarse, por ejemplo,
que durante doce afios, de 1905 a 1916, en plena gloria, Rod6
vivié como un galeote secreto, al remo de obligaciones que su pun-
donor era incapaz de regatear, en incomunicado martirio, consu-
miéndose otra vez en cl periodismo y en la politica, para redimir,
eslabon a eslabon, su inmerecida cadena. Pudo, al fin, conquistar
su libertad: sorbo de luz intensa y brevemente gustado en las ca-
lladas visperas del ultimo reposo”. (V. “El Pais”, 10-1-1948).

Y aunque Ibifiez nunca lo dijo asi, es evidente que esta nueva
imagen que ¢l Archivo prestigia no significa ofra imagen. Sino la

1 Como el libro de Ibificz aun no ha sido distribuido al escribir estas lineas
—y aunque debido a la gentileza de su autor he podido leer las pruebas de imprenta—
no me referiré en el curso de esta nota, sino a los textos ya publicados, o comunicados
en conferencias, por Ibifiez. A saber: Cafdlogo de la Exposicién, con prélogo y

i de R. I (M ideo, 1947); Sobre ‘‘Motivos dc Proteo” por R. I (en
Anales del Atemeo, Mont., junio de 1947); Nucva Imagen de Rodd, conferencia por
R. I, y cuyo resumen, obra de Carlos A. Passos, fué publicado en el periédico monte-
videano "El Pais” (V. los nimeros correspondientes a los dias 8, 10 y 12 de enero de
1948); Americanismo vy modernismo por R. L (en Cuadernos Americanos, México, ene-
ro-febrero de 1948). También pueden verse dos articulos mios, publicados en el sema-
nario montevideano Marcha: Hacia wn nucvo Rodd (10/V11I/46) y Exposicion José
Enrique Rodd (19/X11 47),
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misma, la antigua, pero mas nitida, mas calida, mis justa. Como
sucede cuando el lente de la cimara cinematogrifica salta hacia el
fondo en procura de un objeto lejano, hasta entonces visible pero borro-
so, “fuera de foco”, y le reintegra su plenitud, la precision de sus con-
tornos, su exacta fisonomia, —del mismo modo, la documentacion
reunida cn el Archivo permite ese salto en profundidad, esa limpia
delimitacion de volumenes y superficics. Y en cste sentido, la nueva
imagen de Rodé —el lector ya pudo sospecharlo— es su imagen docu-
mental. Todas las anteriores aproximaciones a Rodé —algunas bien
intencionadas, otras cficaces, las mais inutiles u ociosas— no habian
alcanzado la fuente misma de cada problema. Quedaba siempre algo
que ahondar, una hipétesis que verificar, un dccumento que descubrir,
una controversia que zanjar. Y no se trataba de problemas insolubles
o inagotables; se¢ trataba de interpretaciones o discusiones que el exa-
men de un manuscrito o de un testimonio adecuado resolveria. Pero
eso era imposible; faltaban siempre el dato ultimo o la prueba incues-
tionable. Ahora, ese dato, esa prueba, estin ahi. Ellos autorizan esta
imagen documental.

No faltan, sin embargo, las revelaciones. Y de muy diverso ca-
ricter. Ante todo se debe mencionar una que Ibifiez calificara certe-
ramente: la actitud testamentaria de Rodé. En unas palabras liminares
al Catdlogo de la Exposicion escribe el citado critico uruguayo:

“Los papeles del Maestro no sélo contribuyen a elucidar as-
pectos ignorados de su vida y su obra; no sélo nos acercan su
alma y nos descubren sus imprevisibles aunque invisibles agonias;
certifican, ademis, lo que tampoco sofiara ninguno de sus bidgra-
fos: la actitud testamentaria del gran escritor. No obstante el
desapego que mostr6 a las confidencias inmediatas, cultivé, pecho
adentro, el propésito de confesarse inacabablemente, consignando
sus experiencias intimas, reservando los manuscritos en que las
explayara, entregandose, por encima de lo contemporineo —que
es aun lo doméstico— a la mirada de la historia”.

Rodé —puede afirmarse sin hipérbole— habia echado las bases
del futuro Archivo. Esto es evidente para cualquiera que examine los
varios registros minuciosos, llevados por el propio escritor, de la corres-
pondencia que recibia, asi como de los borradores de las cartas que
enviaba, y la némina de los libros con que obsequiaba a sus amistades,
vigilante siempre de la proyeccion de su palabra por toda América y
Espafia. (Algunos documentos, centrados por Ibifez en torno de
Ariel, permiten observar el cuidado y desvelo con que Rodé indicaba
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en las dedicatorias autégrafas la esencia de su pensamiento, el contenido
y la orientacién de su mensaje americano).

Ya en uno de los cuadernillos inéditos de los Nucvos Motivos de
Proteo (obra que prepara Ibafiez con los manuscritos del Archivo)
apuntaba Rodé:

“Todos debiamos escribir el diario intimo de las cosas bellas

y guardarlo diez o veinte afios como un bucn vino”. (V. “Mar-

cha”, 16-VIII-946).

Los cuadernos de adolescencia, los diarios intimos, los variados
registros de su actividad, mucstran que Rodé predicé con el ejemplo
—aunque no sélo registré las cosas bellas.

Guiado por la segura mano del escritor, Roberto Ibinez ha podide
documentar muchos aspectos desconocidos u olvidados de la vida in-
tima de Rodo, desde su adolescencia ambiciosa y timida, intensamente
sofiada, fermental, hasta la culminacion gozosa y trigica en su viaje
por Italia, cuando la sangre cobré su tributo. Testimonio de las in-
quietudes infantiles, de los proyectos adolescentes, figura en el Archivo
el previsible cuaderno de versos, pulcramente copiados a dos tintas
(azul, roja) con dibujos y vifietas. Es cierto que los versos —escritos
por un nifio, no por un pocta— son mediocres. Tan mediocres como
los dibujos. Pero es cierto, también, que sirven para documentar su
temprana ambicion literaria y para despejar (ademis) la difundida
creencia de que Rodé s6lo versificé contadas veces.

Los mismos cuadernos conservan huellas de otras ambiciones: la
pasiéon amorosa, la pasién politica, la pasién intelectual. Conservan,
intacto, un amor de adolescencia, suscitado por una rubia muchacha
de ojos negros, la desconocida Luisa, a quien Rodé (o mejor: José
Enrique) escribe algunas cartas. Esta, por ejemplo:

“Debo ante todo pedirle disculpa por la demora, —injustifi-
cada para Ud.—, con que contesto a las lineas por mi mil veces
leidas y un millén besadas, con que usted ha querido proporcio-
narme uno de los momentos mas llenos de puras emociones de mi
vida. Luisa, qué necesita Ud. para creer en mi amor... (...)
Mi inteligencia. . . desde hoy se consagrari a luchar con mas fuer-
zas, con mis arrojo que nunca, porque habri para mi
(ilegible) de suefio sobrehumano, cl deseo de arrojar a sus pies las
ofrendas que arrebate a la gloria. (...) jEs que yo le diria...
teniéndola a mi lado, o de rodillas a sus pies, estrechando una de
sus manos entre las mias, que la amo, que la adoro. .. poniendo
mis labios sobre su frente pura!”. (V. Catdlogo citado).
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Estas lineas no son mejores, quiza, que los versos o los dibujos,
pero facilitan el acceso a una intimidad muy recatada por el hombre.
También permiten observar cémo se enlazaban en el joven los suefios
de amor con la ambicién artistica. Luisa —con quien Rodé no llegé a
formalizar nada— no es la \inica mujer que poblara sus vigilias; se
habla de otra, Marta. Y hasta se sospechan diversos episodios senti-
mentales. Todo lo cual coincide escasamente con la imagen de un
timido, casi miségino, que difundiera vastamente su un dia compa-
fiero y bidgrafo oficial, Victor Pérez Petit. (V., especialmente, el
capitulo IV de su biografia).

También se muestra temprana la pasién politica en Rod6. Y
anticipa su futura actividad publica, como periodista y diputado,
y hasta documenta el nacimiento de una conciencia moral de proyec-
ciones civiles, que ¢s uno de los rasgos mis caracteristicos de la per-
sonalidad del escritor. Uno de los cuadernos conserva el borrador de
una carta que a los quince afios dirigiera Rod6 al dictador Miximo
Santos al dia siguiente del atentado del teniente Gregorio Ortiz. En la
carta estampa cl joven su repudio formal del pistoletazo, pero, tam-
bién, consigna su repudio al déspota, y le recuerda magistralmente que
el arrepentimiento del malvado lleva en si su propio castigo: no ser
creido. Rodo no envié al carta; para sus quince afios bastaba con
haberla escrito.

Es imposible seguir paso a paso las revelaciones biograficas que
facilita el Archivo. En muchos casos no se trata de un episodio total-
mente desconocido o de un elemento inédito. Y entonces quizi sea
demasiado fuerte hablar de revelaciones. Pero las precisiones de tiempo
v lugar que aportan los documentos, el testimonio de las reacciones que
despertaran en Rodé algunos momentos de su vida (en especial, las
paginas que atestiguan sus experiencias del dolor y la angustia),
la proyeccién de estas horas sobre su carrera o sobre su obra, consti-
tuyen, en realidad, una forma de la revelacion ya que il
profunda y parejamente cada episodio en vez de ofrccer zonas de luz
enmarcadas por conjeturas. (Un ejemplo: Pérez Petit hablaba ya de
los usureros que explotaron la penuria econémica de Rodé, arrojindolo

en graves crisis nerviosas. Pero recién ahora se pueden conocer las
anotaciones del diario intimo del escritor, con piginas tan desgarradoras
como aquella que escribié en la Biblioteca del Ateneo el 3-V-906).
Y aunque Ibafiez no ha pretendido agotar el Archivo y en su Imagen
documental no intenta la bicgrafia critica de Rodé, al ir examinando
pacientemente los 370 documentos, seleccionados por su expresividad
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entre un millar, evoca en sus etapas principales la trayectoria literaria
y humana del escritor uruguayo.

Pero el Archivo aporta no sélo revelaciones sobre Rodo. Sus
documentos permitirin a los investigadores futuros la reconstruccién
de toda una época literaria: el trinsito de América de un siglo a otro.
Buen anticipo es la tarea emprendida por Ibificz al trazar, hasta en sus
menores articulaciones, las alternativas cn la amistad de Rubén Dario
y Rodé o al reseiiar el comercio epistolar de Rodé con Juan Ramén
Jiménez y su tnica entrevista. Ya los lectores de Cuadernos Ameri-
canos conocen otra muestra de esta zona de la obra de Ibificz: el
cnsayo sobre Americanismo y modernismo, publicado en ¢l nimero
de enero-febrero de 1948.

De no menor consecuencia para ¢l conocimicnto de Rodé es el
trabajo iniciado por Ibifiez sobre la bibliografia del escritor. Al refe-
rirse en su conferencia a los im presos advirtié que

“‘esto obligaba a una amarga critica, pues, acaso no habia,
en la historia de América, un ejemplo comparable al de Rodé en lo
tocante al destino de una gran herencia literaria deplorablemente
subvertida: en efecto, se creia estar leyendo a Rodé y sélo se leian
sucedineos impuros, se le atribuian titulos que no eran de él, se
realizaba un trasiego increible de pasajes enteros de un libro a otro
libro; asi, la inquisicion del error no era facil ni simpitica, pero
tenia como estimulo, en esta oportunidad, un deber de amor y de
justicia: y era que debiamos una edicién solvente de las Obras
Completas de Rodé”. (V. “El Pais”, 8-1-948).

La constitucién del Archivo facilita, sin duda, tal empresa, cuya
urgencia no puede disimular que se trata de una tarea delicadisima,
de lenta y minuciosa preparacién. De las obras que circulan corrien-
temente como originales de Rodé sélo merccen este nombre las siguien-
tes, publicadas por él, o con su anuencia:

La Vida Nueva. 1. El que vendrd. La novela nueva. (1897);
Rubén Dario. La Vida Nueva. 1. (1899); Ariel. (1900); Libe-
ralismo y Jacobinismo. (1906); Motivos de Proteo. (1909); El
Mirador de Préspero. (1913); Cinco Ensayos. Montalvo, Ariel,
Bolivar, Rubén Dario, Liberalismo y Jacobinismo. (1915). (V.
Catdlogo, Nos. 192-199. Excluyo los folletos que recogen paginas
de obras mayores, asi como las reediciones).

Los otros titulos que componen la bibliografia rodoniana —por
ejemplo, El Camino de Paros, o el Epistolario— no son sino recopi-
laciones bien intencionadas, pero mis o menos arbitrarias; perjudiciales,
en dltima instancia, de la memoria del ensayista. Quiza el caso mis
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evidente de confusion antoldgica sea el de los Ultimos Motivos de Pro-
teo (1932), que presenta inextricablemente fundidos algunos ensayos,
dindose el caso de paginas truncas cuya continuacion fuera generosa-
mente abandonada a otro estudio, éste si inconcluso; o en el caso, menos
justificable aun, de capitulos ya recogidos por Rodé en el Proteo de
1909 que aqui son ofrecidos como inéditos. (Este azaroso florilegio
no fué preparado por ningin cditor comercial. Lo publicaron los
hermanos del poeta, asistidos por el doctor Dardo Regules).

Mucho se ha escrito o conjeturado sobre las fuentes del pensamiento
de Rodd, asi como sobre su método de trabajo y sobre sus agonias
estilisticas —lo que ¢l llamaba, en formula tan caracteristica: La
gesta de la forma. (V. El Mirador de Préspero). Ahora es posible
emprender cientificamente esas diversas faenas criticas. Rodé acos-
tumbraba consignar en cuadernos y libretas sus lecturas del mes, resu-
micendo o transcribiendo aquellas paginas mas importantes para su obra
futura, mientras ensayaba bajo distintos titulos, la coordinacién de los
distintos temas propuestos a su meditacion. En una palabra: solia
extraer de sus vastisimas lecturas todo lo que era susceptible de alimen-
tar su pensamiento, que servia de excitante o catalizador, y si en
definitiva el material primero se volvia irreconocible y la fuente apare-
cia desfigurada, eso no tenia importancia para Rodé. Porque él no leia
y escribia con intenciones de erigir un centon de opiniones ajenas o un
digesto o una enciclopedia. Lo que tomaba de otro autor era (a veces)
la esencia misma de su pensamiento, pero, mis a menudo, era el esti-
mulo para una metifora, o una anécdota que trascenderia en paribola,
o un giro expresivo. (En carta a Juan Francisco Piquet, ya en julio de
1905, escribia Rodo:

“Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos de noticias y
detalles biograficos, que he reunido, compulsado y organizado du-
rante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a
diversos puntos de mi tesis”.

Bajo el titulo: La gesta de Proteo, se recogié parte del epistolario
con J. F. Piquet en El que rvendrd, publicado por la Editorial Cer-
vantes en 1920).

Para poder manejar los cuadernos de trabajo, Rodé utilizaba signos
convencionales que constituian un verdadero cidigo. En su confe-
rencia, Ibifiez ha contado cémo al estudiar esos cuadernos, advirtid
que sus paginas

“‘aparecian como ilustradas con diversos signos trazados ya
con lapiz azul, ya con lipiz rojo; algo expresaban, sin duda, tales
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signos; y él pudo descubrir, al cabo de cierto tiempo, que Rodo
habia adoptado los mismos como manera de poder manejar, con
alguna simplicidad, aquel caos de papeles (V. gr.; un signo le
servia para distinguir todos aquellos pasajes que hubiera copiado
en Paulhan; otro signo le permitia, en cambio, volver sobre sus
distintas lecturas de Ribot; en son, pues, de consulta y para ase-
sorarse, tornaba, guiado siempre por ese sistema, a temas y auto-
res, tributarios, en cada caso, de su voluntad creadora); al par,
Rodé se valia de nombres extrafios para identificar esos cuadernos;
los nombres, en apariencia, eran arbitrarios (‘‘Cartelero”, “Har-
manniano”, “Disciplinatio”, “Azulejo”, “Garibaldino”, etc.), mas
respondian, ellos, al simple color de la picza o al contenido (asi, el
cuaderno denominado *‘Cémico-Critico” no era una coleccién de
humoradas, sino que reunia los temas relacionados con la plasti-
cidad del alma humana); componia, ademis, Rod6, temarios y
esos temarios remitian a los cuadernos sefialados con signos con-
vencionales;...” (V. “El Pais”, 8-1-948).

También ha emprendido Ibaiiez el estudio estilistico de los manus-
critos de Rodé —aunque esta tarea (de acuerdo a sus propias decla-
raciones) recién puede considerarse iniciada—. Una primera indagacion
estilistica debi6 cumplirse al determinar el estado de cada manuscrito
y proceder a su clasificacion dentro del Archivo. (Asi, por cjemplo,
podia tratarse de un primer borrador, o de una copia para la imprenta,
de una simple anotacién o esbozo, o de una galerada con adiciones
manuscritas). Un ejemplo de coordinacién estilistica se ha centrado
en torno de algunas paginas de Ariel. Una de las vitrinas de la Expo-
sicion ofrecié nueve documentos que pueden ilustrar la “gesta de la
forma”. Figuraron alli desde un plan primitivo para el discurso hasta
las distintas etapas en el proceso de perfeccionamiento de una imagen:
“...la sombra de un compis tendiéndose sobre la esterilidad de la
arena”. El libro de Ibancz incluye otros ejemplos, uno de los cuales
puede verse reproducido en ¢l Catilogo ya citado. (Se trata de una
limina de un borrador primario de la conocida parabola “La pampa de
granito”, Motivos de Protco, CLI. lbifez comenta asi el manuscrito:

“Obsérvese, circunscribiendo el analisis a la primera frase,
que el Maestro, al empezar la célebre paribola, puso: “Era una
inmensa meseta”; testo, luego, tal vez por el redoble de asonancias
(inmensa y meseta), y puso llano; volvié a testar, quiza porque la
expresion no le parecié enérgica, dada la ambigiiedad de la palabra
(sustantivo y adjetivo, a la vez); por ultimo, escribié pampa,
donde la doble abertura de la g, sugiere la extensién al margen
de la mayor intensidad comunicativa. Y la frase inicial resulté un
yambico, que tiene, ademis, fuerte acento en la silaba cuarta”).



Presencia del Tasado

]
I3
o

Los documentos expuestos no sélo atestiguan los combates esti-
listicos en procura de una mayor perfeccion, de una forma mis plena
y significativa; documentan (a veces) la ingratitud del primer trazo,
la incxpresividad del primer contacto con el papel. Rodé no escribia
con facilidad. Ademis, no se permitia facilidades. Y sus primeras
frases, las mas antiguas, son como una red que echa al voleo sobre la
pigina, para evitar que se escurran el pensamiento y la imagen, para
poder fijarlos luego. Tarea que el escritor realiza con inagotable pa-
ciencia, reajustando cada nudo de la trama, cubriendo cada vacio o
rotura de la red, hasta producir esa abrumadora —y superficial—
impresién de igualdad, de soberbia monotonia. Sin consultar los ma-
nuscritos, atento sélo al ritmo que late en las paginas ya impresas, un
lector puede intuir esas sucesivas labores del artista, ese itinerario del
cazador. Descubrira entonces la pasion encendida que informa casi
toda la obra de este estilista. (Véase, como ejemplo, en una frase de
Motivos de Proteo, la brusca inversion del ritmo que corresponde
puntualmente al trinsito de la inmovibilidad a la accién en el motivo
que comenta, y que parece indicar al comienzo una elaboracién ma-
jestuosa —la frase se recoge para el salto— trocada luego por una
marcha mis nerviosa, hasta afiebrada. Dicha frase ocurre en el capi-
tulo XLI y dice:

“Raimundo Lulio, el “doctor iluminado”, que, después de
desatar sobre su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito
torrente de ideas, que arrastran y consumen todo objeto de cono-
cimiento, baja de alli y aparece como apdstol y héroe de una em-
presa sublime, corriendo desalado, delirante de amor, los ambitos
del Mundo, para predicar la gigantesca Cruzada, la redencién del
Oriente, y alcanzar al fin las palmas del martirio;. . .).

11

NUNCA podra encarecerse demasiado la oportunidad de esta imagen
que facilitan doblemente el Archivo y la Exposicién. Porque se ha
llegado a leer poco a Rodé. Quiero decir: a leerlo mal, que es casi
peor que no leerlo. No importa que su nombre sea de cita obligatoria
al sur del Rio Grande. No importa que en su patria se declamen y
comenten sus paginas desde la escuela primaria, que sea una gloria
oficial. Importa, en cambio, que en esa cita, en esa lectura, en esa
gloria, participen, en mayor o menor grado, la imposicién, la tibia
deferencia, la haraganeria, la incomprensién, el amor desorbitado y
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—a veces— la resistencia enconada. Importa que, sélo en contadas
excepciones, intervengan la lucidez, el estudio metddico, la penetracion
¢n profundidad.

No corresponde trazar aqui el curso de las reacciones que pro-
vocara la obra de Rodé en cstos ultimos cincuenta anos, desde la
publicacién de sus primeros ejercicios criticos hasta la Exposicién
glorificadora. Otros lo han hecho y resultaria ocioso pretender intro-
ducir apenas algunos matices en la empresa.? Creo preferible escoger
tres ejemplos aislados de interpretacién actual de la obra de Rodé.
En un caso se trata de cerrada oposicién; en los otros dos, de enfoques
incompletos o conjeturales.

No todas las objeciones que presenta Luis Alberto Sinchez en su
Balance y liquidacién del 900 (Chile, 1941) carecen de tino o fun-
damento. Pero cualquier lector de Rodé advierte pronto que Sinchez
apoya casi todo su ataque en una apresurada y poco abundante infor-
macion, en una lectura distraida de las obras, en una memoria sobre-
cargada e infiel. Un solo ejemplo puede bastar. Al referirse a uno
de los lemas de Rodd, insiste Sanchez en citarlo como ““Renovarse es
vivir’.$ Sin embargo, Rodé escribe bien visiblemente al inaugurar
el primer capitulo de Motivos de Protco: “Reformarse es vivir”, lo que
es otra cosa. Y no se trata de una cuestion de palabras. Rod6 era
sumamente cauteloso y si dijo reformarse y no renovarse fué intencio-
nalmente. Este rchacer cuyo simbolo es Proteo, ese cambio incesante,
no es una mera comezoén de lo nuevo, la frivolidad de lo inédito,
sino que es una transformacion hacia adentro, la obra de un espiritu
sobre si mismo, intentando todas sus posibilidades —hasta las mas
did hadas—, infatigable en su anhelo de plenitud y
perfeccién. Y la conquista (no sélo el descubrimiento) de la vocacion,
en la que Rodo centra gran parte de su libro, es precisamente la fija-

esc e insc

cién de esa plenitud, lograda después de ardua busca. Asi entendido, el
lema de Rodé es infinitamente mis hondo que la version, contaminada
de aristocritica frivolidad, que le hace patrocinar Sanchez.

2 En la revista uruguaya Escritura, Cailos Real de Azda ha publicado un auto-
rizado comentario de la Exposicién: Rodd en sus paprles. (V. No. 3, marzo de 1948).
Allf no sélo examina algunos de los clementos aportados por Ibifiez, sino que traza un
cuadro de las distintas reacciones de la critica frente a Rodé. desde el impulsivo
aplauso de la primera hora hasta las negaciones de un Luis Alberto Sinchez o un
Andrés Towsend Ezcurra. Aunque no comparta todos sus enfoques, el articulo de Real
de AzGa me parece sumamente valioso.

3 En la scgunda cdicion, corregida y aumentada, de su Historia de la literatura
americang (Buenos Aires, 1944) repite Sinchez, casi en las mismas palabras, su errdnea
interpretacién de este lema, y de Rodé en general.
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Este ejemplo es revelador no sélo de la negligencia con que el
critico peruano escribié este capitulo en su libro, sino —principalmen-
te— del desinterés con que resbalé sobre el verdadero pensamiento de
Rodé. Todo el ensayo abunda en geniales simplificaciones, en repetidas
infidelidades, en violencias de seguro cfecto. En cuanto a las objeciones
de caricter social y politico que presenta Sinchez, ya en 1938 habian
sido refutadas —con los textos de Rodé en la mano— por el critico
uruguayo José Pereira Rodriguez al rescfiar otra empresa (anterior)
de similar espiritu demoledor. (V. Escolios a una apasionada revi-
sion de Rodd, apartado de la Entrega IV Tomo III de los Anales de la
Ensenianza Secundaria, Montevideo, 1938. Estos escolios contradicen
afirmaciones del escritor peruano Andrés Towsend Ezcurra).

Pero no sélo sus opositores ofrecen una imagen retocada de Rodé.
Muchos criticos neutrales, y hasta simpatizantes, comentan sus obras
sin el debido rigor o plantean imperfectamente sus temas. Es ejemplar
el caso de Medardo Vitier. En su monografia: Del ensayo americano
(México, 1945) dedica un capitulo a Rodé. Resume alli muy super-
ficialmente las obras capitales (Aricl, Motivos de Proteo); entre otras
cosas, advierte:

"En Aricl no sec examinan las realidades hispanoamericanas.
Por haberse dirigido el autor a la juventud de América, se echa de
menos ese examen en el sugestivo ensayo. ldeales del mundo cla-
sico, adhesion a valores estéticos, preocupacién por la vida supe-
rior, temor a la corriente utilitaria, cautela ante la democracia. . .
De todo esto y de otras cosas habla Préspero a un auditorio ima-
ginario, sin referencia concreta a los cuatro o cinco problemas
que tiene por resolver en Hispanoamérica”.

Y luego agrega:

“Dada la resonancia que alcanzé Ariel, hubiera sido saludable
un temprano llamamiento, en sus piginas, a dar solucién a pro-
blemas inaplazables de raza, de tierra, de economia, de ensefianza”.
(V. paginas 126 y 127 del libro citado).

Y esto no es completamente justo. Porque Rodé no quiso dar en
discurso formulas para resolver esos urgentes problemas. Quiso, por el
contrario, concentrar la atencién de sus contemporineos sobre otros pro-
blemas culturales, no menos urgentes pese a su intemporalidad. Esos
problemas cuya depreciacién u olvido era (y es) tan frecuente en nues-
tra América; esos problemas que la obra grande recogeria: el descubri-
miento y conquista de la vocacién personal, el incesante perfeccio-
namiento de la propia espiritualidad, la concepcién de una patria ame-
ricana proyectada hacia el futuro, la conciencia profética del destino
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de América y su inmensa responsabilidad. Para exaltar esos valores
distrajo su atencién de lo inmediato e inevitable, aunque no lo olvidé,
como el mismo Vitier reconoce y declara.

Es en ese plano de realidad cultural, de tension profética, que
deben ser aprehendidas las formulas de Rodd. Pero no se quiso com-
prender esto en un primer momento y se exigié a sus obras soluciones
instantineas. Con su mensaje pasé lo que con el de Nietzsche al ser
anexado por el nazismo, —aunque (es claro) en un sentido menos
turbio y grotesco. Ya es hora de proceder a una lectura correcta.

No era necesario esperar la revelacion de los documentos intimos
del Archivo para advertir en Rod6 otra cosa que una figura petri-
ficada, Y el lector atento de sus paginas, tan transparentes de la
pasion o del dolor bajo el rigido y armonioso ropaje, podia escuchar
el rumor de la sangre bajo el mirmol. Como dijo tan certeramente
Diez-Canedo de Racine, pudo haberse escrito de Rod6: era estatua
viva. Y, sin embargo, no todos sus admiradores comparten esta evi-
dencia. No hace mucho, Alejandro C. Arias traté de erigir una versién
apolinea de Rodo, que lo descarnaba sin lograr perfeccionarlo. En la
coleccion de ensayos publicada bajo el titulo de Tiempo y palabra
(Montevideo, 1946) pretende Arias un nuevo enfoque de Rodd, un
enfoque que ilumine su condicién de hombre estético, de varén estético
—segun la clasificacién divulgada por Spranger. Semejante concepcién
hace decir a Arias:

A ———— et e 7 m——— —

“La vida se le aparece (a Rodd) como un juego armonioso

de imigenes. Tal vez Rodé no supo percibir cuinto hay de

imperfecto, de agonistico, de caos mismo en la realidad o, por
lo menos no lo quiso ver 0 no lo quiso expresar”.

Y para completar mis su pensamiento Arias opone Rodé a Nietzs-
che, este ultimo como paladin de lo dionisiaco. Dice, entonces, el
critico uruguayo:

“Es indudable que la otra corriente agitada, trigica, de lo
dionisiaco, pareceria que no surge en Rodo, y lo digo con reserva,
porque es indudable que en alguna parte, en algin modo, esa lucha
dionisiaca, esa linea de conflictos, que no es la mas advertible,
se percibe a lo largo de su obra™.

(Se debe lamentar el estilo impreciso de este pirrafo, en todo
sentido tan importante. Los “es indudable” son incompatibles con el
‘“pareceria”, y el final no es mucho mis firme).

En resumen, Arias presenta a Rodé como un temperamento esté-
tico que no supo advertir, o que rara vez advirtié, el lado agonistico
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de la vida. Su curiosa interpretacién le lleva a afirmar, con alguna exa-
geracion: “La vida misma de Rod6 es una obra de arte”.

Creo que Arias esta mas cerca de la verdad cuando sospecha que
“en alguna parte, en algin modo, esa lucha dionisiaca, esa linea de
conflictos, . . . se percibe a lo largo de su obra”. Hay paginas de Moti-
vos de Protco que muestran a Rodé muy despicrto a las realidades de
este mundo cadtico y contradictorio. Como, por cjemplo, cuando se
refiere (en el capitulo XCVIII) a las almas

‘“"que parecen sustraerse al imperio omnimodo del cambio y
la evolucién”,

y afirma:

“Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin
alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se opone a la reali-
zacién perfecta de cste tipo, mis abstracto que humano”.

Es una listima que Arias no haya considerado estos o algunos
otros textos que despejan Ja falsa imagen de un Rodé estatuario.

En ninguno de los ejemplos de interpretacion actual de Rodé que
se acaban de ver, puede seiialarse una incomprensién deliberada. En
Sanchez, los desaciertos criticos provienen de su propia idiosincrasia
o de un radical e inevitable despego frente a la ideologia rodoniana. En
Vitier y en Arias se advierten enfoques simpiticos pero incorrectos.
En los tres casos predomina la informacion incompleta, la lectura
apresurada, la meditacién no ahincada.

Estas distintas actitudes (asi como otras mas irresponsables) ya
no son posibles. De golpe se han vuelto anacrénicas. La existencia del
Archivo y la labor de investigacién que iniciara Ibafez, plantea el co-
nocimiento y la lectura de Rodé sobre bases mis solidas, que no parece
exagerado calificar de cientificas. Ahora no sera facil improvisar sobre
6n novedosa pero arbitraria.

Rodé, ahora no se podra intentar una
Antes de publicar, se deberd agotar la documentacion, se deberi ma-
durar su leccion,

Y no se crea que la obra esti terminada y que nada nuevo queda
por descubrir. En realidad, los trabajos de Ibifiez han inaugurado la
investigacion documentada, pero no han agotado el Archivo. Y toda
su fecunda labor puede considerarse, legitimamente, como el anticipo
de una exhaustiva y fehaciente imagen de Rodé.

Emir RODRIGUEZ MONEGAL.
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DEL FONDO DE LA VIDA

Por JUAN RAMON JIMENEZ

~ el pedral, un sol sobre un espino, uno.
Y mirandolo ¢yo?

Qasis de sequera vejetal
del mineral, enmedio de los otros (naturales
y artificiales, todas las especies)
de una espccie diversa, y de otra especie
que td, mujer, y que yo, hombre;

y que va a vivir menos,
mucho menos que td, mujer, si no lo miro.

Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)
de gritante oro fuljido, fuego sofocante
silencioso,
que ha sacado del fondo de la tierra
ese ser natural (tronco, hoja, espina)
de condicién aguda;
sin mas anhelo ni cuidado
que su color, su olor, su forma; y su sustancia,
y su esencia (que es su vida y su conciencia).
Una espresion distinta, que en el sol
grita en silencio lo que yo oigo, oigo.

Déjame que lo mire y considere.
Porque yo he sacado, diverso
también, del fondo de la tierra,
mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia,
y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia)
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carne y hueso (con ojos indudables)

sin mas cuidado ni ansia

que una palabra iluminada,

que una palabra fuljidente

que una palabra fogueante,

una espresion distinta, que cn el sol esta gritando
silenciosa;

que quizas algo o alguien oiga, oiga.

Y, hombre frente a espino, aqui estoy, con el sol
(que no sé de qué especie puedo ser
si un sol desierto me traspasa)
un sol, un igual sol, sobre dos suefos.

Déjanos a los dos que nos miremos.



EL COSTADO DESNUDO

Por Gabricla MISTRAL

A Inés Maria Munoz Marin.

TRA vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
el pobre palmo de carne
donde el morir es mas ripido
y la sangre esti asomada
como a los bordes del vaso.

Va el costado como un vidrio
de sien a sien alargado

o en el despojo sin voz

del racimo vendimiado,

y mas desnudo que nunca,
igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,
y, si duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo,

sin el aspa de ese pecho

y la torre de ese amparo.

Marchibamos sin palabra,

la mano dada a la mano,

y hablaban las sangre nuestras
en los pulsos acordados.
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Ahora llevo sin habla
esa diestra, ese costado.

Otra vez la escarcha helada
mas dura que el aletazo
el rayo que va siguiéndome
de fuego envalentonado
y la noche que se cierra
en pufio oscuro de tirtaro.

Ahora es el tantear

con pobres ojos de ocaso,
preguntando por mi senda
a las bestias y a los pajaros
y el oir que la respuesta

la dan el pinar y el traro.

Ya no mas su vertical
como un paso adelantado
abriéndome con su mastil
los duros cielos de estafio

y conjugando en la marcha
el alamo con el lamo.

Voy sélo llevando el vaho
o el hilito apareado,

sin perfil ni coyunturas
en que llega mi trocado,
niebla de mar o de sierra,
rasando dunas o pastos.

Aunque el naranjal me dé,
cuando cruzo, brazo y brazo,
y se allegue el Cireneo



El Costado Desnudo

o dé el nifio un grito blanco,
¢quién consigue que no vea
con volverme, mi costado?

Cargo la memoria viva

en el tuétano envainado

y a cada noche yo empino

y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe

y siendo el vino que escancio.

Me acuerdo al amanecer

y cuando el mundo es soslayo,
y subiendo y descendiendo

los azules meridianos.

Y a cada dia camino

lenta, lenta, por el didlogo

en que la memoria mana

a turnos con mi costado.

Cuando me volvi memoria

y bajé a tiniebla y vaho,
arafiando entre madréporas

y pulpos envenenados,

volvi sin él, pero traje,

desde el Hades, como dadiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo

con lo que me falta de trénsito:
apenas tres curvas, tres

blancas lejias de llanto

y se me va apresurando

el correr como al regato.
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Han de poncrnos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria

del dado junto del dado,
como éramos en la luz;

el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos,
el sol y el Cristo velados,

y a fundirsenos enteros

en rio de desagravio,
rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas’
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia

y esa eternidad sin gasto,
camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
cn este segundo cuerpo
de yodo y sal devorado
que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
asi ligero de ser

s6lo el filo de un costado.



LA CONTEMPLACION DE LO ETERNO

Por Emilio ORIBE

N las contemplaciones mis profundas,
me hallarin inmévil siempre
en el éxtasis
del tiempo.
Los rudos hombres entre tanto,

me afirman que éste es como un estuario
que baja de una montana.
En él los hombres se reconocen y lamentan.
Y al final el torrente los arrastra.

Pero hay una poesia
que intenta salvarlos,
tendiendo a hacerse unidad
en los cantos,
con cl ritmo del tiempo inmortal.

CQUI}%N no ha sentido
la poesia del gran ritmo del tiempo?
En una catedral
una arana oscilaba en el aire,
movida por el viento.
Un hombre de genio,
al mirarla oscilar,
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se olvidé de los rezos,
para entregarse a la contemplacion de lo eterno
hecho ritmo.

E inventé una maiquina perfecta
para medir el tiempo
por medio de aquel ritmo,
y asi pudo medir su propio tiempo,
sus ligrimas,

sus éxtasis, su muerte.

I

Desoe entonces, el tiempo
se anuncia como un exacto conocimiento
transparente en un circulo,

y al coincidir con las cosas,
preexisten en su transito los destinos humanos.
Pero también el tiempo se fuga de las cosas,
y siempre alude,

revela,

patentiza
en algin sentido
a la poesia.

Y ésta siempre busca
hacerse unidad en el alma humana
que canta,
dentro del gran paréntesis del tiempo inmortal.

Todas las promesas de tiempo futuro o pasado,

las espumas intactas del tiempo presente,

se hallan embellecidas por el canto

como doncellas que asoman a la érbita de una lampara.
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v

CQUH::N no ha sentido el gran ritmo
de la poesia del tiempo?
En una catedral,
una arafa oscilaba en el aire
colgando de su tela,
movida por el viento.
Un esclavo, al mirarla oscilar,
y lucir entre lamparas,
se olvid6 de los rezos,
para entregarse a la contemplacién de lo eterno
hecho ritmo.
Y se puso a cantar.
E invent6 con su canto
la mas bella maquina
para medir el tiempo,
y asi pudo medir su propio tiempo,
sus lagrimas,
sus éxtasis,
su muerte.
La arana que veia
era la imagen de su canto,
la imagen de su vida,
oscilando en la hebra de aquel tiempo,
que su olvido y su industria iban formando.

v

Desoe entonces, la poesia

busca hacerse unidad en una fabula

de poeta o de esclavo,

como una gran teurgia del tiempo inmortal.
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El tiempo es el gran movimiento
de la trascendencia,
que el alma realiza
en su afan de fugarse de si misma
y asi determinarse hacia lo eterno.
El tiempo es el primer movimiento
de la poesia.
Y aquel acto misterioso
del alma,
en su afan de excederse de
si misma,
y quedarse oscilando en las cosas,
al igual que una araiia,
sobre abismos,
se torna cada vez mas oscuro
e ilegible,
si no se le acompafa con el ritmo
del tiempo y del canto.
A pesar de todo,
el alma pensante,
sabe muy poco del tiempo,
como el arco ignora el movimiento
y el destino
de la flecha impulsada hacia la muerte.

VI

('QUH’;N no ha sentido
el gran ritmo
de la poesia del tiempo?

En el atardecer de estos jardines,
frente a un gran rosal,
miro una arafa que oscila_en el aire,



La Contemplacion de 1y Ltemo

mecida por el viento.

Yo, esclavo del tiempo,

al mirarla oscilar.
me olvido de vivir,
para entregarme a la contemplacién de lo cterno
hecho ritmo.
Por unos instantes
contemplo aquel ritmo,
que es el del Universo.
Y en el ritmo

me entrego a leer la presencia
vagabunda del tiempo,
y en la muerte segura de la arafa
ignorante de todo,

la muerte de mi carne.

viI

PEero ¢no habri en los instantes que huyen
como numenes 0OSCuros,
una gran pausa que me arroje
en lo inmévil,
y me torne inmortal?

Hacia la noche,
veo que la araia cesa de oscilar.
Se recoge en su tela,
Desde ese momento
ya no es ritmo,
y €s como si pasara a otra existencia
en lo absoluto anénimo.
Yo entonces sélo pienso en los numenes
sin rostro, ni palabra,
que rigen todo esto.
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Que me recojan en una pausa infinita
y alli me abandonen

en la contemplacién de lo eterno,
inmévil en el éxtasis del tiempo.

Entre el inmenso enigma
que de ellos fluye,
yo he de caer al fin con la tiniebla
que desborda de este canto,
todo él construido
con la miseria
de mi duracién carnal.



EL GIRASOL

Por Octavio PAZ

RELAMPAGO EN REPOSO

ENDIDA,
I piedra hecha de mediodia,

ojos entrecerrados donde el blanco azulea,

entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de leona.
Luego te tiendes,

delgada estria de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate alla lejos con espadas y plumas.

ESCRITO CON TINTA VERDE

LA tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.
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Déjame que te cubra de besos verdes

como una lluvia de hojas en un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,

como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,

la frente pura como el mar,

la nuca de bosque en otofio,

los labios que muerden una brizna de hierba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes

como el cuerpo del irbol de renuevos.

No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa:
mira el cielo y su verde tatuaje de estrellas.

VISITAS

A través de la noche urbana de piedra y sequia
entra el campo a mi cuarto.

Alarga brazos verdes con pulseras de péjaros,

con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.

Del silencio brota un irbol de musica.

Del irbol cuelgan todas las palabras hermosas,

que brillan sélo un instante y caen.

En mi frente, cueva que habita un relimpago. . .

Pero todo se ha poblado de alas.

Dime, ¢es de veras el campo que viene de tan lejos

o eres tu, son los suefos que suefas a mi lado?



El Girasol

A LA ORILLA

Tono lo que brilla en la noche,
collares, ojos, astros,

serpentinas de fuegos de colores,

brilla en tus brazos de rio que se curva,

en tu cuello de dia que despierta.

Tu cuerpo reluce:

se diria que sales del mar fosforescente.

La hoguera que encienden en la selva,

el faro de cuello de jirafa,

el ojo que gira en el insomnio,

se han cansado de esperar y escudrifar.
Apigate:

para brillar no hay como los ojos que nos ven.
Contémplate en mi, que te contemplo.

La noche con olas azules va borrando estas palabras,
escritas con mano ligera en la palma del suefio.
Duérmete,

terciopelo de bosque,

musgo donde reclino la cabeza.

MAS ALLA DEL AMOR

ODO nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, laberinto de espejos,
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hipnética mirada en si misma abstraida;

las palabras, guantes grises, mascaras;

nuestros nombres, que entre td y yo se levantan,
murallas de vacio que ninguna trompeta derrumba,

Ni el suefio y su pueblo de iméigenes rotas,

ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y uiias, nos bastan.
Mais alla de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida mas vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,

llena de grandes hojas calientes,

de espejos que combaten:

frutos, garras, ojos, follajes,

espaldas que relucen,

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma,

de tanta vida que se ignora y entrega:

ti también perteneces a la noche.

Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella desollada,

pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

Abril-junio de 1948.



DON SEGUNDO SOMBRA, TEORIA
Y SIMBOLO DEL GAUCHO

Por Ernesto G. DA CAL

LA famosa novela de Giiiraldes plantea ciertos acucio-
sos interrogantes estéticos. Sobre todo si la conside-
ramos primordialmente como proyeccién literaria de un
cosmos temitico, como manifestacion —quizds la mas
honda— de ese mundo vital-histérico, de dimensiones tan
definidas, que conocemos como ‘“gauchesco”. Antes de
arbitrar respuestas a los problemas de creacién de esta
obra, tenemos que procurar delinecarnos con cierta clari-
dad cuales son los meridianos y paralelos, espaciales y tem-
porales de la gaucheria, y las coordenadas que han regido
su elaboracién estética hasta Giiiraldes.

Comienza el gauchismo en la literatura argentina co-
mo una manifestacion de lo peculiar regional. En el siglo
xvi, no existia en la Colonia todavia, conscientemente,
el sentimiento de diferenciacidon politica, pero ya hace su
aparicién la utilizacién literaria de la peculiaridad dialec-
tal pampeana como iniciacién de una conciencia de per-
sonalidad diferenciada. Por otra parte, esto no hacia mas
que continuar una vieja tradicién peninsular. El uso de
los valores pintorescos del lenguaje popular local o regio-
nal era antiguo en la literatura espafiola. Aparece ya en el
teatro clasico, con los sayagiieses y gallegos y mas tarde
es ampliamente usado en los poemas bables del siglo xvnt
y es general, mis tarde, desde Estébanez Calderén hasta
Gabriel y Galin el empleo de peculiaridades dialectales
como vehiculo literario. El gauchismo colonial no es to-
davia sino una manifestacién mis, en el mundo hispanico,
de este viejo costumbrismo regional. En él, el gaucho,
como tal, aun carece de personalidad social y estética. Es-
te caricter tienen las coplas de Maziel “Canta un gua-
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so...” a la victoria del Virrey Cevallos en su expedicion
contra los portugueses del Brasil, asi como los cantos ang-
nimos a la defensa de Buenos Aires contra los ingleses, o
los romances de Pantaleén Rivarola. El gaucho, literaria-
mente, no ha logrado definir atin una entidad suficien-
temente diferenciada para entrar en posesién de su “idio-
ma” con una completa personalidad humana. Es el escritor
quien habla como gaucho (o guacho, o guaso), simple-
mente porque es pintoresco imitar el habla rastica y ar-
caicamente dialectal del pucblo, y de ella se deriva facil-
mente un efecto festivo. Se le reserva al gaucho todavia
el papel del villano “figura de donaire” de la Comedia
clasica, cuyo rudo hablar es resorte seguro de comicidad.
Se le mira desde arriba, y con simpitica y superior condes-
cendencia. Aun después, en época posterior, en la prime-
ra mitad del siglo x1x, cuando este costumbrismo se dibuja
en tipos (ya Hidalgo nos ha dado a los dialoguistas Chano
y Contreras), éstos, sin embargo, no definen nada mis
que su popularismo, de valores puramente exteriores y
pintorescos, sin que aparezca propdsito ninguno mas hon-
do. Estin absolutamente ausentes del gauchismo todas las
confluencias sociales y espirituales que han de hacer de él,
mas tarde, todo un concepto de vida. Incluso no aparece
ningun tipo con personalidad suficiente para definir la
clase. Esto vendri después, cuando se le empiece a abrir
a la vida del gaucho una perspectiva social y politica,

Cuando los elementos de la futura nacionalidad ar-
gentina, todavia sin vinculacidn, sin fraguar ain en una
arquitectura social estable, entran en fermentacidn, el gau-
cho, el desdeniado jinete, mestizo y vagabundo, se abre pa-
so hacia el primer plano de la realidad nacional. Este
hombre, considerado el paria de la sociedad, llegara a ser
temporalmente el dominador de ella. Ya en la lucha por
la Independencia el despreciado caballista pampeano se ha
transformado en el soldado triunfante. A caballo, va a la
victoria, en Chile con San Martin, en el Noroeste, con
Belgrano y en el Uruguay con Artigas. A las érdenes de
Giiemes rechaza la intentona realista en la frontera
del Norte y asegura la libertad del pais. Su figura, ro-
deada ahora de prestigio militar, infunde respeto.
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Mis tarde, la contienda civil de Unitarios y Federa-
les. Dos conceptos de vida frente a frente. Dos proyectos
de nacién, en lucha. Y el gaucho, ahora caudillo de mon-
tonera, representa uno. Enfrente de la Argentina urbana,
civil, gris, del sombrero de copa, la levita, el progreso y
el discurso se alza la Argentina rural, barbara y poética
de la Pampa libre, el chiripa, las boleadoras y el facén.
Civilizacién o barbarie. Vence finalmente la primera, pero
por mis de treinta afios las sombras gauchas de Bustos,
Quiroga y Don Juan Manuel de Rosas, sc proyectan dra-
miticamente sobre la vida del pais.

La lucha nos lega como resultante estética la supe-
racién del gaucho rustico y pintoresco, visto desde arriba,
contrapeso popular del estiramiento clasicoide de la Colo-
nia. Ahora es una clase plenamente actuante, llena de
contenidos contradictorios, objeto atin de enconada polé-
mica social y politica, pero también materia noble de
creacién literaria, cuyas huellas y ecos quedaran marcadas
y vibrando por mucho tiempo en la vida y en las letras
del pais. Sea la fuerte figura de Martin Fierro, barbaro
y acosado, o la silueta lirica y legendaria del payador San-
tos Vega, flor de la especie; la ferocidad real y terrible
de Facundo Quiroga, cabecilla de las contiendas civiles o la
truculencia elemental y teatral de Juan Moreira, héroe
de las farsas criollas, el hecho es que ya tenemos una cla-
se de hombres de dimensiones fisicas y morales aguda-
mente acusadas, de vida y actitud sélidamente plasmadas
y con una trayectoria vital de clara significacion psico-
légica en el ambito argentino.

Como la presencia —o el recuerdo reciente— del gau-
cho esta aun actuando, es todavia, politica y socialmente
un objeto polémico, pero su figura y su circunstancia
estin ya definitivamente maduras para el arte; hombre
—y fondo— se diseian fuertemente, con la aureola épica
o lirica de que los rodea la irrefrenable admiracién del
vencedor o sus descendientes.

Es todavia una realidad viva y como tal aparece.
Manifestada en fuertes individualidades, aisladas, con per-
files distintos, pero que unas en funcién de otras, con sus
caracteres comunes y diferenciales, van a determinar el
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prototipo, suma de los valores constantes de lo que *“gau-
chismo” ha de significar como actitud ante la vida y como
ingrediente espiritual y tedrico de la argentinidad.

Esto es lo que la literatura del siglo xx nos trae. El
gaucho ya no existe en la vida fisica. El progreso lo ha
arrollado, destruyéndolo o transformindolo. El alambre
de puas y el “gringo” inmigrante han puesto limites a los
horizontes infinitos de la Pampa. La vida y el paisaje han
sido parcelados por una legislacién civil que se hace respe-
tar. El humo del ferrocarril ha empezado a sustituir a
las fatigas del resero, y el volante del “Ford” a comerle
el terreno a la rienda y el recado. Las artes y habilidades
del domador y del pedn han perdido mucha de su impor-
tancia y donde no hay el facil exilio de la frontera india,
la policia alcanza facilmente al hombre de facén.

Ahora que ha desaparecido la ilimitada libertad de la
Pampa y el tipo de hombre congruente con ella, cuando
el gaucho no es ya ni presencia viva, ni recuerdo activo, es
cuando ha llegado ¢l momento de extraer del mito su sig-
nificado positivo y someter a diseccién la trama de esa
vida bravia de violencia y horizontes abiertos. Y redu-
cirla estéticamente a una férmula que exprese con la cla-
ridad tedrica de un plano, la mecénica interna de la re-
lacién ineludible y necesaria de hombre, paisaje y vida.

¢Es la clave ética y estética de esta relacién triplice
lo que Giiiraldes nos ofrece en Don Segundo Sombra? Ast
parece. Se advierte, muy claramente, su voluntad de huir
de todos los elementos pintorescos que el gauchismo li-
terario traia como lastre, para bucear en los sustratos mas
hondos del mito pampeano, en busca de la expresién artis-
tica de sus contenidos esenciales. Quiere darnos las dimen-
siones definitorias de la vida pampera y hacérnosla ver en
su integridad, en su sustancial suficiencia para el hombre
que la vive; mostrarnos lo acabado y completo de esa
existencia, su autarquia fisica y moral, fuera de la cual el
gaucho no concibe nada. Una vida “que esti tan llena,
que el querer meterle nuevas combinaciones’se le antoja
al gaucho, “lamentablemente inutil”. Desnudando el
hombre y su paisaje de toda adherencia pintoresca exte-
rior, de todo el colorismo incidental, de todo tipismo su-
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perficial empequefecedor, Giiiraldes busca presentarnos
ese todo existencial que es la vida de la Pampa, en funcién
de esencialidad, es decir, trasponiendo lo local en universal
a base de una delicada destilacion de los valores absolutos
presentes en su realidad. Esta depuracién de sustancia, esta
proyeccién estética de elementos acentuadamente regiona-
les hacia un plano de validez universal es lo que presta a
nuestro juicio a Don Segundo Sombra una jerarquia y una
personalidad especiales, dentro del conjunto de la novela
hispanoamericana, en general tan aferrada —por razones
por otra parte muy comprensibles—a un “hoy” y un
“aqui” quizis demasiado inmediatos.

Y el verdadero mérito de la novela, en tanto que tal
estriba en el autor que consigue esa trasposicién a un plano
trascendente, sin perder un contacto estrecho con la rea-
lidad inmediatamente concreta del ambiente regional. La
féormula que rige esa constante ambivalencia del libro,
se basa en una serie de sutiles dualidades, de constantes
desdoblamientos, en una técnica de espejos, en que las
imégenes reales van generando simultineamente unas se-
gundas imagenes de una realidad estilizada, ideal, estéti-
camente deshumanizada, mejor diriamos —para acompa-
Aar la intencién del autor—, en una serie de sombras que
se proyectan agrandadas y puras hacia el terreno de los
valores absolutos.

El héroe aparece desdoblado en dos imigenes. Una,
la concreta, material, imperfecta, del muchachito “gua-
cho”, primera materia potencial del hombre, necesitada
de una guia, de una norma moral para realizar su posibi-
lidad. Detras reflejada, agrandada, ideal, perfecta, la fi-
gura de Don Segundo, norma y norte de aquella realiza-
cion. La totalidad de la novela no es sino el proceso de
identificacién de ambas. En un verdadero “camino de per-
feccion” el muchacho, picaro en ciernes (“que era un
perdidito y que concluiria cuando fuera hombre, viviendo
de malos recursos”) va recibiendo la leccién ejemplar
que le dicta la conducta ideal de la “sombra” que camina
a su lado, como el Arcingel de Tobias, protegiéndolo y
guiindolo en su viaje por la vida hacia su realizacién como
“gaucho”, es decir a la consecucién de una alta disciplina
moral derivada del medio, del sistema de relaciones que
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lo rigen y de la satisfaccién con esa érbita vital. Vida de
resero, de sencilla perfeccién. Vida esencialmente motora:
“caminar, caminar, caminar”; ser resero es ‘“‘tener alma
de horizonte” y llegar a que “huella y vida” sean “una
misma cosa”. Don Segundo ejemplifica para su ahijado esa
noble y penosa vida aventurera y le ensefia sus precisos
limites y su alta y consciente jerarquia. “Hacete duro,
muchacho!” dice Don Segundo. Este profesor de energia
no sélo capacita a su discipulo en las “cosas de la vida” en
todas las “artimafias del domador” y los “saberes del re-
sero” sino que le infunde, con el amor a la libertad, el sen-
tido rigido de autodominio, “la resistencia y la entereza
en la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo suce-
dido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la pruden-
cia entre los forasteros, la fe en los amigos”. Y para
subrayar la fuerte sugerencia quijotesca de la dualidad de
héroes, y de esa sencilla y fuerte filosofia de camino nor-
mada por una moral alta y simple, la afirmacién de ser
uno “hijo de Dios, del campo y de uno mismo”, equiva-
lente al ser “hijo de las propias obras”, del manchego. En
esa triple paternidad afirma Giiiraldes los tres pilares de
sostén del gaucho esencial y su mundo: la divinidad —el
paisaje—y el Yo moral.

En busca de la formula apropiada para establecer
eficazmente la dualidad central de la obra, que le permita
proyectar la imagen real del héroe sobre la imagen fan-
tasmal de lo que pudiéramos llamar el “‘superhéroe” Giii-
raldes elige, con gran acierto, la forma autobiografica para
su novela. Logra asi, en primer lugar, que la figura de
Don Segundo aparezca siempre reflejada, que llegue al lec-
tor oblicuamente, inmersa en el héroe, filtrada, elaborada
y agigantada no por el autor, sino por la admiracién del
muchacho, que se interpone como una lente de aumento
produciendo una imagen que seria artisticamente impro-
bable, y dificilmente manejable, en el relato directo. Por
otra parte consigue asi Giiiraldes crear una nueva duali-
dad —que mis adelante veremos cémo se manifiesta cu-
riosamente en el estilo—un nuevo despliegue, en virtud
del cual por la inmersién del autor en el personaje, éste
va a tener dos facetas polarmente opuestas, cuya dificil
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compatibilidad se hace, sin embargo, misteriosamente plau-
sible por obra y gracia de un sutil arte de sintesis. De un
lado, el héroe se nos aparece plenamente volcado hacia la
“accién” elemental y brutalmente sencilla, de la vida en
un medio pastoril, ingenuamente barbaro, y al mismo
tiempo estd denunciando constantemente en su relato una
sensibilidad superculta e hipersensible para la captacién de -
los valores artisticos que ese mismo mundo le ofrece
en calidad dec espectaculo; una retina supercivilizada que
percibe con gran acuidad ese panorama estético.

La imagen de Don Segundo atraviesa, pues, el libro
con sus sencillos perfiles y su sencillo actuar sublimados
y estéticamente traspuestos en simbolo a través de su pro-
tegido. Su entrada en la novela y su salida de ella estin
permeadas de esa sugerencia suprahumana. “Inmévil, mi-
ré alejarse, extranamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y ginete. Me parecié
haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es
mds una idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio”.
Asi ve el héroe por primera vez la figura de su padrino.
Y la misma impresién se repite al final cuando Don Se-
gundo parte: “Por el camino, que fingia un arroyo de
tierra, caballo y ginete repecharon la loma, difundidos
en el cardal. Un momento la silueta doble se perfild
nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atar-
decer. Aquello que se alejaba era mds una idea que un
bombre”. Este ser, cifra de la Pampa, esta integralidad
vital, casi abstracta, pasa por la obra llenindola con su pre-
sencia modelar, que va definiendo en una sucesién de
estampas, aparentemente desconectadas, vilidas por si mis-
mas, todos los momentos nucleares del vivir gauchesco.
No hay anécdota novelesca en un sentido argumental.
Esos incidentes, los episodios pasajeros, los personajes cir-
cunstanciales se ligan sutilmente por la presencia de los dos
personajes. Todos los aspectos sustantivos del vivir pam-
pero, todas las formas del hacer humano de esa sociedad
primitiva se nos van presentando sucesivamente como fon-
dos sobre los que pasan los héroes en su perpetuo caminar
resero: la doma, el desuello, la pelea, el baile, las rifas de
gallos; y con ecllas las toscas formas del arte y la ciencia
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de cse rudo cosmos ganadero: su folklore, sus cuentos, sus
remedios y supersticiones. Y todos esos elementos defini-
dores son tratados en sus notas esenciales mas acusadas, sin
falso tipismo, con una sobriedad que hace de ellos paisaje
estatico, a pesar de su dinamismo interior.

Asi pues, no pasa nada en Don Segundo Sombra. A
excepcién de la pequenia anécdota que enmarca la novela
en el principio y el fin —los origenes del héroe y su for-
tuna final— meros hitos limitadores de indole técnica,
necesarios, el cuerpo del relato se resume en el perpetuo
fluir y retornar de la vida, en el continuo marchar, que ri-
ge ésta. (“Llegar no es, para un resero, mids que un pretex-
to para partir”’). En un trozo de esta vida se nos presenta
un ser que realiza integramente en su persona, y en la
mas alta potencia, los rasgos esenciales del clima moral y
fisico en que se mueve. Esta “vida ejemplar” se llena de
significado social y ético dentro de ese idmbito cuando
se proyecta como guia y norma de un alma joven, que
recibe la leccién y aprende vida. Con el especticulo de
esa leccion ideal de vida superior, y de la aspiracién y
realizacién de ella, Giiiraldes ha extraido del mito gau-
chesco toda su sustancia positiva.

En este proceso de estilizacion estética y moral del
cosmos gauchesco Giiiraldes se ve obligado a someter a la
naturaleza, al paisaje, a una transposicién semejante. Da-
do su evidente propédsito de expresar el vivir gaucho en
funcién de esencialidad abstrayendo de él todo lo inci-
dental o tangencial y quedindose solamente con los ele-
mentos nucleares, el paisaje pasa, por una relacién de
necesidad categérica, al primer plano de la elaboracién
literaria. Efectivamente, “gaucho” es término que lleva
implicito un paisaje, y su simple enunciacién provoca im-
perativamente en nosotros la evocacién subyacente de una
naturaleza especifica, sin la cual el hombre carece de
sentido. Se puede decir de este tipo humano, que es una
consecuencia de la topografia, y que su misma existencia
fué totalmente determinada y definida por el dmbito na-
tural circundante. Toda la vida psicolégica, todos los con-
tenidos emocionales del hombre de la Pampa, sus impulsos
artisticos y de creacién, sus conceptos de las relaciones hu-
manas, su sentido de la vida en fin, estin ineludiblemente
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condicionados por el caricter del paisaje en que se mueve:
la sabana infinita, desbordada, el ombu solitario, el traidor
pajonal, los médanos y barranqueras, los huesos mondos
de la res y la fusién de ciclo y tierra en el horizonte.

En Don Segundo Sombra tenemos la sensacién cons-
tante de esa presencia indispensable del paisaje. Se diria
que la mitad de la elaboracién artistica de la novela esta
dedicada a la naturaleza; de tal manera nos sentimos inva-
didos por ella, percibimos su sustantividad. Y sin embar-
go no es asi. En la realidad tangible del estilo, encontra-
mos que la vida diaria, el “hacer” cotidiano del hombre
lo llena todo y la presencia de la pampa esti sutilmente
sugerida sélo en breves referencias incidentales, sin des-
cripciones concretas, en transparencias evocativas del
lenguaje y la accién. Y aun esas referencias tienen un ca-
ricter predominantemente subjetivo. No se nos comuni-
can apenas elementos de la naturaleza objetivamente
aprehendidos, sino que éstos se nos hacen deducir oblicua-
mente a través de las sensaciones subjetivas que el héroe
recibe en cada momento. Por otra parte, el caricter de
cse paisaje elude la descripcion. La llanura, igual e ili-
mitada desafia la captacién concreta. Si el artista siente
esa naturaleza —como la del piramo castellano— cual-
quier descripcion directa le parecera mezquina, inexpre-
siva, insatisfactoria.

La austera infinitud del campo argentino nos llega en
Don Segundo Sombra a través de expresiones no descripti-
vas, canalizada en sensaciones del hombre, ingredientes
de su vida animica, que son proyeccién directa del pai-
saje. Son las “ansias de horizonte”, el “caminar, caminar,
caminar”, o el “‘galopar es reducir lejanias”, o aquella “in-
definida voluntad de andar que es como una sed de camino
y un ansia de posesion, cada dia aumentada, del mundo”.
De este modo el paisaje deja de ser simplemente un deco-
rado, una tela que sirve de fondo a la accién, para trans-
mutarse en acciéon misma, en vida, fundiéndose con el
hombre en una simbiosis existencial en virtud de la cual
se ligan en una mutua relacion de necesidad, inseparable.
Estamos ante un concepto transcendente del paisaje, an-
te una teorizacién de la naturaleza,
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Por eso, a través de todo el libro, vemos establecerse
delicadamente esa inescapable relacién entre el latido de la
vida interior del héroe y cl temblor de la vida de las cosas y
la naturaleza. Esta vibra en su totalidad —son raras las re-
ferencias a detalles del paisaje— de una manera humana,
con un animismo unico y total que, ya se arrastra detras
de los estados de animo del protagonista ya los provoca,
con un paralelismo consciente y expresivo: “El campo
entero escuchaba”, “El pasto y los cardos esperaban con
pasién segura”, “El campo no queria saber nada fuera de
su reposo”. “Mis compafieros no parecian mas heridos
que el campo mismo”. El silencio —elemento fundamen-
tal— pasa a tener un caricter positivo y hasta tangible:
“Al dejar que entrase en mi aquel silencio, me senti mas
fuerte, mas grande”. La cordial ligazon del tiempo con
el protagonista no deja de establecerse en todo momento:
“Estaba contento como la mananita”. “El anochecer
vencia lento, seguro, como quien no esti turbado por un
resultado dudoso”, “La noche me apretaba las carnes y
habia tantas estrellas que se me caian en los ojos como
lagrimas que debiera llorar”. La naturaleza aqui tiene
un alma sensible y viva, cuya esencia hay que sorpren-
der en el temblor de cada instante.

A través de todas estas manifestaciones vamos viendo
la perfecta adecuacién de los procesos artisticos de Giii-
raldes, con sus fines. Su instalacion dentro del héroe, por
medio de la férmula autobiogrifica es un extraordinario
acierto, que le permite crear simultineamente dos visio-
nes del hombre y del medio: una directa, activa, motora,
inmediata, elemental, que es la del muchacho “baquiano”,
su protagonista —es decir, visién de la entidad ficcional—,
y otra pasiva, sensible, receptiva, mediata, viendo todo en
perspectiva interpretativa y estilizadora, en funcién de
esencialidad, que es su visién propia de artista. Ambas
conviven curiosamente, arménicamente, y esto probable-
mente es en virtud de que, en realidad, no se trata sino
de una reversién literaria, hibilmente realizada, de una
experiencia personal. Efectivamente, Giiiraldes, hijo de
estanciero, tempranamente alejado del medio, viajado y
cosmopolita, vuelve a la Pampa, empapado de paisajes
extrafios y embebido de vida y literatura ajena. Pero
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sus viajes y su cultura, en lugar de destruir en ¢él al cam-
pero, contribuyeron a afirmarle la certeza de que el ci-
miento de su personalidad, humana y literaria, residia
en el poso pampeano de su nifiez. Vuelto al medio, su cos-
mopolitismo fué el vigoroso agente catalizador de esta
reaccién, porque le permitié mirar lo suyo con ojos par-
cialmente enajenados por la visién de otras tierras y otras
vidas; y con ello la posibilidad de ver lo propio en espec-
ticulo, en una amplia perspectiva, con distancia suficien-
te; pero sin estar del todo fuera, sintiéndolo aun como
propio. Con la actitud mixta del hombre de cultura cos-
mopolita que por voluntad propia vuelve a la limitacién
geografica y espiritual del terruio, sincera y profunda-
mente, en busca del gaucho que lleva dentro “sacramente,
como la custodia lleva la hostia”, pero que en ese retorno
a un mundo ingenuamente elemental y primitivo al que se
quiere reintegrar ingenua, elemental y primitivamente,
trae consigo a pesar suyo toda la complicacidn estética
de su cosmopolitismo. Este obsticulo, es el que Giiiraldes
salva fundiéndose con su personaje y dandole esa persona-
lidad ambivalente que él mismo encuentra dentro de si.
Al hacerlo invierte, sin embargo, los términos de su ecua-
cion. El gauchito simple y sencillo de su nifiez en la es-
tancia, pasa al primer plano, y el artista refinado, de
sensibilidad superculta se queda agazapado dentro, obser-
vando, glosando e interpretando a ese otro Yo, sencillo
y amado, creacién de la voluntad y del recuerdo, que él ha
puesto a galopar simbédlicamente al lado de la Pampa
hecha simbolo en Don Segundo.

Para producir la amalgama, la intima coherencia de
esas dos personalidades divergentes de su héroe y lograr
un equilibrio eficaz, en el cual se salve la verdad artistica,
Giiiraldes recurre a una sutilisima sintesis estilistica de los
elementos lingiiisticos, en virtud de la cual la expresion
estética atrevidamente subjetiva, indicadora de una sensi-
bilidad literaria avezada al uso de toda indole de atrevidas
transposiciones, se asimila y funde —sin que se adviertan
a primera vista soluciones de continuidad— con el len-
guaje directo y coloridamente dialectal propio del am-
biente. Para esto somete a su héroe a un proceso de “‘ven-
triloquia”, dotindolo de dos idiomas expresivos: el de
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comunicacién exterior, es decir el que el héroe usa en los
contactos sociales de vida novelesca, y el de su vida inte-
rior. Uno, lenguaje gauchesco, dialectal, rustico, franca-
mente realista, pintoresquista, diriamos: “Le vi a pedir
disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi me
han atendido por demas bien en esta casa y vengo a pa-
garla con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero vilgame
Diés que yo no he buscao el plaito”. El otro un instru-
mento refinado —a pesar de pinceladas de lengua popular
estratégicamente entreveradas— de caracter inequivoca-
mente literario, escrito, donde, con ciertos automatismos
retoricos, se denuncia una fuerte voluntad de estilo. “Las
baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapatea-
dores”. Latitudes polarmente opuestas del idioma, que el
novelista hace convivir, no ya dentro de la novela, sino
dentro del personaje.

Las metaforas —el libro es rico en ellas— son también
frecuentemente vehiculo de la sintesis, camino sutil de la
unién de esas dos zonas del personaje. El procedimiento
generalmente consiste en transponer sensaciones internas
indicadoras de una gran acuidad de percepcién subjetiva
y abstracta a imagenes procedentes del mundo mas inme-
diatamente diario y concreto de la vida ganadera, en un
audaz salto comparativo, que trata de salvar la distancia
que separa ambos mundos, estableciendo entre ellos una
relacién plausible y natural, dentro de la verdad artistica:
“Y ademis me parecia que también ella (la memoria de
su padre) se iba a morir significando sélo un recuerdo
frio: De haberme atrevido la hubiera echado abajo como
se degiiella a un animal que sufre”; “Todas las penas que
me habia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi
imaginacién como una montonera de huesitos de difunto”.

Otro medio favorito de Giiiraldes para producir esti-
listicamente la fusidn, consiste en paralelizar percepciones
inmediatamente fisicas, con impresiones de las cosas de un
agudo y elaborado subjetivismo: “Los vasos eran de vidrio
espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una deses-
perante atonia”.

Con tedos estos recursos tendientes a la resolucion de
la inevitable dualidad en que descansa su creacién, Giii-
raldes consigue hallarse siempre vigorosamente presente en
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ella, sin danar la sencillez del ambiente, y sin hurtarle el
cuerpo, ni a la realidad que tiene delante, ni a su fantasia
insobornable de gran artista.

A pesar de que la forma autobiogrifica, exigiria, en
estricto realismo, una perfecta congruencia entre la vida
psicolégica del héroe y su realidad social e individual, co-
mo el arte no es la vida, asistimos gustosos a la ficcién de
instalarnos dentro de la supuesta elementalidad mental del
héroe —un pilluelo hecho resero—, y hallarla amueblada
por las ideas, las vivencias, las percepciones y el lenguaje,
finamente estéticos, de Giiiraldes. El arte del novelista
hace que lo sigamos complacidos en el juego de ilusion
que ante nosotros desarrolla, en busca de una expresién
de la realidad, que por ser sublimacién de ella, no tiene
obligacién ninguna de mantener siempre ambos pies en el
suelo de la veracidad objetiva.

Giiiraldes siente profundamentc el mundo que des-
cribe. Pero —quizis con beneficio para su obra— este
mundo pampeiio, que es acendradamentc suyo, querido
en todos sus elementos, esti visto de una manera super-
consciente, esti sentido intelectivamente— en el mejor
sentido de la palabra— esti globalmente concebido y emo-
cionalmente teorizado. Esto es, posiblemente, lo que hace
que Don Segundo Sombra sugiera tan a menudo al Quijo-
te. (La influencia en la composicién general es induda-
ble). Hay mucho de cervantino en el propésito y en la
realizacién.

Don Segundo Sombra es fundamentalmente una obra
de arte. Arte en el sentido mas hondo de la palabra, es
decir, invencién de realidades cuya verdad esti referida
a un plano distinto del de la realidad vital, y superior a él.
Abstraccién y condensacion de la vida, que destilada por
la alquimia del artista sufre una trasmutacién en algo
infinitamente mas valioso que los elementos de los que pro-

! Por eso nos irrita la injustificada concesion del autor a una

inverosimil veracidad realista, cuando de manera nada convincente
transforma atropelladamente a su héroe en “un hombre culto” con
“inquietudes literarias” en las ultimas paginas, y por el simple contac-
to con un muchacho de ciudad. Circunstancia ésta que resulta falsa,
innecesaria y estorbosa para la imagen sintética del caricter del pro-
tagonista que el libro ha formado en nosotros.
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cede. La impresion de realidad es vigorosisima, y sin em-
bargo se trata substancialmente de una obra de fantasia.
Combinacién eficacisima de imagenes virtuales a las que
un fuerte poder de condensacién imaginativa presta una
vida a la vez real y tedrica. La formula de Giiiraldes
—dentro de una extrema originalidad —sigue la de los
grandes maestros, Cervantes, Flaubert, Dostoyevsky. Qui-
z4 esto es lo que le da su caricter, a nuestro juicio tunico,
en la novelistica de Hispanoamérica. Esta novela, de for-
ma autobiografica, es, literariamente, la menos autobio-
grafica de las novelas hispanoamericanas—, en las que vida
y ficcién se confunden demasiado a menudo, desgracia-
damente. Aqui los lindes estan claros; Giiiraldes no ha
canalizado determinados incidentes de la vida hacia su
novela (que casi carece de argumento—; no ha “vivido”
las realidades de su libro, sino que las ha “creado” utili-
zando como materiales, momentos muy diversos, espacial
y temporalmente, de la realidad. El ha mirado a las co-
sas y a los hombres, esquivando lo momentaneo, lo super-
ficial, lo perecedero en busca de la fraccién de eternidad
que todo contiene y que ha de revelarle la clave de los
hombres, los objetos, las relaciones, que ha de darle el sim-
bolo expresivo que capte y fije los elementos inmutables
del fluir vital. De ahi esa sensacién simultineamente esta-
tica y dinidmica que se desprende de su libro. Los elemen-
tos cadticos y fragmentarios que se ofrecen a la observa-
cién, Giiiraldes los articula con otros de pura imaginacién,
suscitados por aquéllos. El resultado es aparentemente
sencillo, pero detras hay una compleja quimica artistica.

Novela de pura raiz espanola —cervantina— no sélo
por la composicién sino por su profundo sentido moral.
Alguien, toscamente, ha pretendido, apoyandose en fac-
tores formales, incluir esta obra en el género picaresco;
Don Segundo Sombra, de punta a cabo, es una afirmacién
de fe, en el valor positivo de los cimientos y los origenes
histéricos y sociales de la Argentina. El gaucho ha des-
aparecido, la Pampa se ha limitado, el nomadismo y la
violencia carecen de sentido, pero subsiste un pais de tra-
dicién pastoril. Y a ese pais de poblacién ya radicada le
ofrece Giiiraldes lo que en su destilacién del pasado él ha
obtenido de esencias positivas. Significativamente, vemos
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al héroe establecido como estanciero, al final del libro,
cuando Don Segundo, la “sombra” de la tradicién que
personifica todo lo que de constructivo, de impulsos y
calidades nobles habia en el gaucho -—le ha ensefiado a ser
hombre. Facundo, Martin Fierro, Santos Vega, Juan Mo-
reira, en la alquitara de Giiiraldes producen a Don Se-
gundo. Biblia, o Kempis eto-estético de la nacionalidad
argentina es este libro y no novela picaresca; en ella se
senala la imitacién de la conducta de un gaucho perfecto,
depurado, teérico, como meta hacia la cual debe tender
la vida interior y exterior del moderno habitante de la
Pampa.

Espafiol y cervantino también el alcanzar el plano de
los valores universales a través de lo acentuadamente re-
gional, o nacional; con ello logra Giiiraldes que, lo mismo
que Don Quijote, siendo esencialmente manchego, caste-
llano y espafiol puede ser apropiado y entendido por gen-
tes de las mis distintas latitudes, Don Segundo Sombra,
siendo medularmente pampero y argentino nos sepa a
propio a todos los hispanos, aun a aquellos que jamas he-
mos pisado aquellas tierras.



EL LUGAR DEL DIABLO

Tor Carmen R. L. DE GANDARA

No dcis lugar al diablo.
Efesios, 1V, 27.

N el vestibulo de la vieja casa no se veia mas mueble

que una pesada mesa de jacaranda, y nada interrum-
pia, bajo la curva del techo abovedado, la desnudez de las
paredes conventuales. Pero a uno y otro lado de la en-
trada, tocados de oro, enhiestos sobre pedestales de mar-
mol, dos negros venecianos de madera policroma alzaban
parejos candelabros de velas encendidas. Temblaba el ful-
gor de las llamas sobre los muros de cal y las caras de éba-
no, se movia sobre las tunicas orientales y destacaba el
verde y el azul de los collares, realizando esa armonia, a
la vez delicada y ambigua, con que habian sonado los ojos
distantes de Isabel Ituarte.

Al pie de uno de los negros un sirviente de librea
abria y cerraba automaticamente cada dos o tres minutos
la puerta de calle. Un cuchillo de aire helado —era una
noche de julio— cortaba, cuando la puerta sz abria, la
atmosfera tibia del hall. Junto al pedestal que sostenia
al otro negro, otro sirviente idéntico tomaba de manos de
los invitados gruesos gabanes y capas perfumadas,

A las nueve los negros quedaron solos bajo sus cande-
labros rutilantes. El comedor y la sala estaban colmados
de gente. No faltaba nadie. ¢Quién faltaba nunca a un
cocktail de Isabel Ituarte?

Contra la chimenea de la sala en la que se estiraban
altas llamaradas palidas, de pie, erecta, con el cuello er-
guido y la espalda rigida, la duena de casa sonreia, saluda-
ba, contestaba apenas y vigilaba de tanto en tanto con la
mirada las bandejas que iban y venian por entre los grupos
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de parlantes hombres y mujeres. Sobre su cabeza de lacio
pelo rubio un cuadro, un interior nacarado de Berthe Mo-
risot, repetia, bajo el rayo de un foco invisible, los tonos y
reflejos, como de rocio, de su piel.

¢Vigilaba con la mirada? ¢Cémo podia vigilar algo,
cémo podia registrar lo que percibia esa mirada, esa mira-
da hecha de objetos perdidos, de viajes imposibles y nom-
bres olvidados, hecha de ausencias y llena de vacio, esa
mirada cuyo color era el color mismo de la distancia? Sin
embargo. los ojos continuamente ajenos a la realidad, de
Tsabel Ituarte se habian percatado ya que cstaba todo el
rundo, que las bandejas circulaban correctamente, que
el Old-fashioncd estaba en los vasos adecuados y que la
facha v el frac del mucamo extra eran satisfactorios.

Mientras respondia dos palabras a la rubicunda mujer
de un ministro escandinavo sus ojos vieron, en un grupo
situado en la otra punta del cuarto, al francés ese recién
llegado, tan fino, que le habian presentado la vispera. El
francés la buscaba para saludarla. En ese instante dos
brasilefios llegaron hasta ella. A los brasilefios se agregd
un inglés. Luego, irrumpieron en el grupo dos argentinos
jovenes.

—Madame.

El francés habia logrado alcanzarla. Se incling, le
besé la mano.

—Hola, Isabel —dijo un argentino joven, de cuello
blando, sin esperar que el extranjero pudiera ni terminar
su saludo ni agregar palabra. El francés se sinti6 empu-
jado por la presencia irrefutable del argentino y por la
corriente. Resistié durante unos minutos. Luego, divisé
con alivio, bajo un sombrero lleno de plumas claras, el
rostro conocido de Aurora Oromi.

—Este francés que acaba de saludarte es duque de
algo, ¢no?

—Si —contest$ Isabel; y pronuncié el nombre histo-
rico con acento impecable mientras sonreia a un norte-
americano que la miraba desde la puerta del vestibulo.

El grupo en cuyo centro se encontraba la duena de
casa iba complicandose cada vez mis a medida que la
conversacion se animaba. Isabel atendia durante una frac-
cién de segundo a cada persona. Pero poco importaba.



262 Dimension Imaginaria

Ninguna frase esperaba respuesta. Nadie contestaba a
nadie. Y si alguno incurria en la insensatez de exigir con-
testacion se veia sometido a la penitencia de presenciar
cémo las palabras con que habia formulado su pregunta
quedaban en el aire sueltas, inmiradas, peregrinas, sin mas
razoén de ser que ellas mismas.

Rozado por alguien el tema politico, el ardor de la
charla se fué acentuando y cada uno, abandonando el
francés inicial, encontrése hablando —con vehemencia—
su propio idioma; los brasilefios hablaban portugués, los
argentinos espanol. Brotadas de idéntica temperatura pa-
sional las exclamaciones y opiniones se entrecruzaban; los
nombres de los dictadores volaban por entre el humo de
los cigarrillos.

El inglés, con un vaso de whisky en la mano, miraba
los didlogos desde su enorme estatura y dejaba caer de
rato en rato sobre el desorden ruidoso un cerrado mono-
silabo britanico. Isabel Ituarte presenciaba la confusién,
impasible; con la cabeza en alto, los hombros dignos y los
ojos absolutamente vacios escuchaba todo y no escuchaba
nada. Ninguna palabra la alcanzaba, jamas; estaba en to-
das partes como si no estuviera: incorpdrea, imaginaria.
En diversos idiomas las afirmaciones se entrechocaban a
su alrededor; todo era movimiento, efervescencia, ligereza,
desencuentro. Si, desencuentro; esa era la causa, por eso
se sentia tan bien en las fiestas Isabel Ituarte; porque el
desencuentro era su clima. La légica le producia una gran
fatiga y aunque ella no percibiera, naturalmente, cual
era la razén de su bienestar, hallaba en esos momentos de
extremado absurdo un misterioso descanso.

Laboriosamente, el francés iba llegando al sombrero
lleno de plumas y cintas palidas de Aurora Oromi. Nadie
lo saludaba. Nadie le hacia caso. Y, sin embargo, le ha-
bian presentado ya a muchas personas. “Quel pays”, se iba
diciendo.

En el comedor, de pie junto a la mesa reluciente,
el viejo conde Scalchi; ex-ministro del Reino, collar de la
Annunziata, ilustre desterrado del fascismo y actual em-
bajador de varias instituciones recién nacidas, miraba a su
alrededor con melancélica perplejidad. Estaba muy can-
sado el conde. Tantas cosas le habian pasado, a él y a su
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tierra. Tantas y tan atroces. Poco, muy poco le impor-
taba ya lo que hiciera o dijera un mundo enloquecido. Su
nuca, su ancha nuca taurina comenzaba a traducir una
declinacién, un descenso; como si la antigua linea hercu-
lea estuviera paulatinamente transforméandose en el dibu-
jo de una derrota.

—"“Comte! Comte! Est-ce possible? On me dit que
les ponts, les merveilleux ponts de Florence ont été dé-
truits. ” La mujer estipida levanté su rostro hacia la
fuerte cabeza del anciano. Al no obtener respuesta, in-
sistio: —'“Ah, ces ponts ” Pero el viejo conde no dijo
nada. La mujer prosiguié:

—"“C’est épouvantable. On aurait dd@ ” En silen-
cio, suavemente, el viejo conde, insinuando una sonrisa
helada, giré hacia otro grupo volviendo sus anchas espal-
das a la mujer. Los adornos del sombrero de la mujer que-
daron un instante inmdviles; pero sélo un instante. Pocos
minutos después volvieron a moverse al compis de nuc-
vas exclamaciones dirigidas a una nueva victima ocasional.

Mientras el francés saludaba a Aurora Oromi, el jo-
ven argentino de cuello blando le decia a la chica argen-
tina que estaba a su lado.

—Che.

—Qué. ,

—Creo que me parece bonito el sombrero de Aurora
Oromi.

—A mi esas plumas enjauladas me dan asco. O mie-
do. No sé.

—Y ella, ¢qué te parece?

—Creo que me parece superflua.

—Ella debe tener la misma sensacién. Es como si se
hubiera perdido y anduviera ella misma buscindose por las
calles, por los cuartos, por las modistas, por los hombres.
Pobre.

—Pobres, los otros. Ha de ser cruel. Como no se
encuentra.

Entretanto, el francés lograba entablar un didlogo
con Aurora Oromi. Le estaba diciendo:

—"“C’est que, voyez-vous, en Europe tout s’effon-
dre, tout est effondré”. Hubo una pausa. Aurora Oro-
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mi parecio considerar el hecho, gravemente. El francés
prosiguio:

—"“Mais ce qui est le plus effrayant de tout c’est que
la vie, la vie privée s’en ressent. 1l n’y a plus de couples.
Il n’y a plus un couple” —repitié, separando las silabas y
dando a la frase tremenda categoria de sentencia de muer-
te. Las largas pestanas untadas de Aurora Oromi tem-
blaron un poco. Por su rostro magnifico cruzé una som-
bra, fugaz, como si un pajaro de alas silenciosas hubiera
volado sobre ella.

—"Personne ne peut plus vivre avec personne”.—
Aurora Oromi sacé un cigarrillo de su cartera y espero,
con la mano en alto, que el encendedor del francés fun-
cionara. No podia soportar el tema. Ese tema le dolia,
adentro; ahi, en ese punto, en esa llaga que una vida invi-
vible con un marido indiferente mantenia siempre abierta.
Felizmente, se acercaba a ellos un argentino que. habien-
do tenido afios atras fama de gracioso, pasaba su vida de
solterén inttil tratando de justificar aquel legendario re-
nombre. Saludé a Aurora Oromi e inmediatamente dijo
un chiste; el chiste carecia de gracia, pero en ese momento
resulté salvador. El aire, para Aurora Oromi, volvié a
ser materia respirable.

En el otro extremo de la casa Isabel Ituarte seguia
sonriendo en el centro de un grupo heterogéneo y bulli-
cioso. Quiméricamente, un espafiol talentoso y socidlogo
realizaba esfuerzos tenaces para hacerle llegar una teoria
de su propiedad.

—Sabe usted, es asi: para los indigenas de Indonesia la
venta es una operacién mucho mas complicada que para
nosotros. —Las cejas de Isabel Ituarte no se movieron.
—Ellos creen que para poseer un objeto no basta con com-
prarlo sino que es menester, ademas, adquirir separada-
mente sus virtudes puesto que éstas tienen —creen ellos—
una existencia independiente y no pueden de ningiun modo
confundirse con el objeto al cual estas virtudes se atribu-
yen. —Los ojos totalmente vacios de Isabel Ituarte vie-
ron que sobre uno de los negros del vestibulo el pabilo de
una vela se alargaba peligrosamente y goteaba. Hizo una
sefia al mucamo mis préximo. Volvié a mirar, aparente-
mente atenta, al espafol hablador.
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—Si un indonesio compra un perro de caza, no com-
pra nada. —En los ojos claros de Isabel Ituarte se habian
metido leguas y leguas de distancia azul. Dijo:

—¢Nada? —Alentado, el espafiol continué:

—Pues no, ya vera usted. Tiene que comprar, ade-
mas del animal, su agilidad, su vigor, su fidelidad. ..
—Isabel, con admirable oportunidad, sonrié. Pero, en se-
guida, haciendo un gesto como de excusa con la mano, se
dirigié, lentamente, hacia el comedor. El socidlogo quedd
boquiabierto, con su informulada teoria a flor de labios y
mird, con ostensible fastidio, a la concurrencia. ¢Dénde
podria, Madre de Dios, hallar un ser humano, nada mas
que humano, a quien decirle cosas? Malhumorado, se sir-
vié de una bandeja que pasaba, la quinta copa de Jerez.

En un rincén de la sala, entre dos lamparas con pan-
tallas de viejo pergamino, estaba un pequefio sofa tapi-
zado de raso blanco sobre el cual nadie se habia sentado
todavia. Era el unico asiento vacio del cuarto. Exacta-
mente como si estuviera reservado para un invitado au-
sente.

Al pasar junto al grupo de los argentinos —porque
muy ripidamente los argentinos jovenes resolvieron dejar
que los extranjeros se las arreglaran como pudieran y se
instalaron a conversar, cémodamente, entre ellos —Isabel
oy6, como ella oia las cosas, a través de blancas galerias
con espejos o laberintos de follaje o complicadas escaleras
entrecruzadas, unas cuantas frases sueltas que le rozaron
el oido:

—Todos los argentinos y, en general, todos los ame-
ricanos, somos improvisadores.

—Pero algunos piensan.

—Piensan de oido. —Isabel siguié su camino después
de saludar con la cabeza al espaiiol gigantesco, pelirrojo y
miembro conspicuo de una organizacién politica que se
incorporaba en ese momento al sector argentino.

Asi, livianamente, sin prisa, yendo con precisién co-
reografica de un grupo a otro, Isabel Ituarte llegé al come-
dor. Al cruzar la puerta la risotada del gigante le retum-
bé desagradablemente en el oido. Se acercé a la mesa y
tomo entre sus dedes una castaiia acaramelada. Una mu-
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jer de pelo muy, muy negro y de cara exangiie se le apro-
ximé. Era Irma Santander, amiga de infancia, solterona,
comunista. Isabel Ituarte la miré. La fealdad de Irma
Santander era una fealdad central, importante, protagé-
nica; era una fealdad imposible de menospreciar. No era
ausencia de belleza, esa fealdad; era una afirmacién, un
hecho violento, positivo, triunfante. De tal modo que to-
da la vida de esa mujer salia, provenia de esa cara; todos
sus actos y palabras y pasiones eran mera consecuencia de
esa pobre cara inmirable que arrastraba por el mundo. Era
rica. Desde muy joven se seiialé por su aficién a frecuen-
tar todos los medios y clases sociales, a explorar ambientes
diversos; tenia amigos en todas partes y —decian— ayu-
daba y protegia a mucha gente. Su vida privada estaba
envuelta en el mayor misterio, en un misterio que nadie
hubiera deseado descubrir. ¢Qué podian ser esas sérdidas
aventuras, esas lamentables historias a que alguna vez se
aludia en voz baja, compasiva? Mejor era no pensar
en cllo. Sélo se sabia que, afios atras, influida por un jo-
ven psicoanalista judio con quien tenia gran amistad, se
habia afiliado al “Partido” y puesto todo su ser, desde ese
dia, al servicio de “la causa del proletariado”, con una
pasion helada, minuciosa, feroz, con una de esas pasiones
que suelen producir, tras complicada alquimia, los gran-
des resentimientos. Pero, a pesar de su color politico, y
tal vez por exigencia del “Partido”, conservaba con cui-
dado y habilidad todas sus amigas de siempre y asistia
invariablemente a cse tipo de reuniones.

—Qué tal, Irma —dijo Isabel. —¢;Cémo te fué en
Estados Unidos? Tienes que contarme.

—Mal. No se puede vivir ya en ese pais. Se estin
poniendo fascistas. En cambio, Cuba, qué maravilla.

—¢Si? —Los ojos de Isabel Ituarte brillaron, limpios y
lisos como pompas de jabon. Irma Santander se preparaba
a continuar la exposicion sistematica. No descansaba un
segundo. Pero Isabel no escuchaba ya. Miraba, interior-
mente aténita, con intima repugnancia, la boca de la mu-
jer empedernida. (En Paris, le habian ensefiando a Irma
Santander a hacer uso de su fealdad convirtiéndola en
“genre”’; le tiraron el pelo retinto hacia atras, descubrién-
dole las orejas y le aconsejaron que acentuara su natural
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lividez. Sobre la boca, casi sin labios, le dibujaron otra
mas larga, exagerada, muy roja). “Pobre Irma”, pensé
Isabel. Y lentamente, tomandola del brazo, se dirigié con
ella hacia la sala.

Se detuvieron las dos mujeres junto al pequefio sofa
de raso blanco sobre el cual nadie se habia sentado toda-
via. Bruscamente, sin saber por qué lo hacia, Irma San-
tander volvié la cabeza hacia el punto en que, bajo las
pantallas de pergamino, brillaba, vacio, el asiento de seda.

—¢Has visto qué bien habla todos los idiomas Pepe
Fuentes? —dijo Isabel, maquinalmente, para atajar la ti-
rada proselitista iniciada segundos antes por Irma San-
tander.

—Claro. Porque no entiende ninguno.

Pero Irma Santander seguia observando el sofa vacio.
Y, de pronto, mirando a Isabel Ituarte de un modo ex-
trafio, como si hablara contra ella misma, en un tono entre
confidencial y sardénico, dijo: —Hay cosas raras... Yo,
por nada del mundo, me sentaria en ese sofa. —Pero
Isabel oy6 apenas; estaba mirando el sombrero de Aurora
Oromi.

Pepe Fuentes, que estaba en ese momento festejando
con aplicacién a una muchacha norteamericana, era ese
argentino con fama de gracioso que iba poniéndose cada
vez mis triste porque nadie se reia ya de sus audaces
salidas. El buen humor festivo de la primera juventud
se le estaba volviendo enconada amargura porque no sabia
qué hacer de su persona y de sus ocurrencias.

—*I can’t make you out” —le estaba diciendo la
americana. Y era tan cristalino Pepc Fuentes, ex-bufén
de bares!

En el centro del grupo argentino el politicastro espa-
fiol habia tomado la palabra y no la soltaba. Un joven-
zuelo lampifio, nacionalista de cachiporra, lo miraba con
fervor. No era para menos. Se trataba del modelo vivo,
de la encarnacién —en ese caso abundante— de la verdad.
El espanol, sintiéndose admirado, redoblaba en estentdrea
satisfaccion. Los otros argentinos escuchaban, callados,
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observando al gordo dogmitico con algo de curiosidad y
mucho de instintiva desconfianza. Este, que media cerca
de dos metros, tenia la cabeza en forma de huevo, el pelo
rojo, muy crespo, y unos ojos que se le salian de las 6rbi-
tas. Estaba diciendo:

—Nos ha sido muy facil solucionar el problema. Es
cuestion de tratar a los hombres como lo merecen, con
desprecio. —Pronuncié la palabra “desprecio” con frui-
cién, saboreandola. —¢Que fulano es un escritor de fama
universal? Pues que se calle. {Que mengano es el hombre
que mis sabe en el mundo de derecho romano? Pues que
se vaya al demonio ¢l, y con ¢l el derecho romano. —Y
rié, como si vomitara.

La risa, la risa sin alegria, espasmddica, hecha de ra-
bia, resoné en el aire lleno del humo de su cigarrillo. Tsabel
se acerco al grupo. Oyé las ultimas palabras del gordo
pelirrojo. Pensé: “Este hombre se rie con los intestinos”.
Ella no se ri6. Nadie se rié. El gordo, haciendo de tripas
corazén, volvié a tomar la palabra, mas esta vez, con falso
aplomo.

—Lo que pasaba al mundo era que los hombres se
habian puesto a pensar como mujeres, con los nervios o
con las glandulas. El primer contemporineo que vuelve
a pensar como un hombre es Nietzsche. Por eso su voz
esti sacudiendo todavia a Europa. El mundo estaba afe-
minandose. Todo el dafo viene de ahi, de los débiles, de
“los buenos”. Esti por medirse atin el mal que puede ha-
cer uno de esos desgraciados que andan por ahi hablando
de “amor a la humanidad”. Qué asco.

Pero estaba cada vez mas incémodo porque sus pala-
bras caian en un silencio hostil. Echando una ripida mi-
rada a las caras que lo rodeaban, afirmé, con acento final:

—Pero ya lo arreglaremos todo, y sin pensar. Lo
arreglaremos con el cuerpo y con el pufio, porque lo que
nosotros hemos traido a este mundo repodrido no es una
idea sino una presencia, una voluntad. Por eso no le te-
nemos miedo a nadie.

Para evitar que alguno de los muchachos argentinos
contestara algo que pudiera ser desagradable al extranjero,
y suavizar un poco la situacién, la dueiia de casa dijo
—con esa voz suya que tenia dentro el sonido transparen-
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te y misterioso del agua en las montafias— inclinando ha-
cia el espaiiol la cabeza, amablemente:

—Me dicen que Ortega ha vuelto a entrar en Es-
pana...

—Si. Y ha lanzado una dc sus monsergas. Pero mejor
serd que no hable mas. Ni falta que nos hace. Hemos
terminado alli con esas cosas. —Volvié a soltar la risa
espesa, de payaso amargo. Isabel, muy seria, con las cejas
levantadas, dijo:

—Es pena para Espana.

Pasaron unos segundos, tensos. Isabel agregé:

—Aca lo extranamos mucho. Fué un crimen dejarlo
marchar. —Y cuando el espanol iba a retomar la palabra
Isabel sc alejo, con sus hombros rectos y su cara inmévil,
de sonimbula. Al pasar junto al joven lampino y fac-
cioso, Isabel Ituarte, siempre mirando hacia adelante, pro-
nuncié unas palabras; pero las pronuncié tan quedamente,
tan levemente, que al joven le parecid, después, que las
habia sofiado. Eran estas:

—A mi me asombran un poco las personas que crcen
tener el derecho de llevar a todas partes una cruz en el
ojal. —Cuando el joven volvié la cabeza, Isabel ya no
estaba ahi.

Dirigiéndose al inglés monosilabico que miraba los
diilogos desde arriba y a través de la atencién un tanto
bovina de Aurora Oromi, Irma Santander estaba haciendo,
con el disimulo de rigor, la apologia del Dictador. (Era
la consigna de ultima hora; le habia sido comunicada
por el judio de marras con esta sencilla explicacion: se esta
destruyendo todo lo que hacia del pais un cuerpo resisten-
te, por consiguiente hay que estar con quien realiza la
obra porque nos abre el camino a nosotros). El inglés,
sabiendo que estaba ya seguro en el bolsillo de los compa-
triotas que acababan dc marcharse algin opiparo con-
venio, escuchaba, benévolo, enigmatico. Irma Santander
hablaba ripidamente; era muy lista, muy aguda; con los
ojos afilados y la boca fanitica iba desenroilando, sistema-
ticamentce, su apretada madeja de odios.

A pocos metros de ella el joven lampifio estaba con-
testando la frase pronunciada —pero la habia pronuncia-
do acaso?— por Isabel Ituarte, al pasar. A dos centime-
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tros de la cara sonriente de un joven argentino escéptico
y liviano, el nacionalista decia:

—Es que hoy todo se mueve en un clima sobrenatu-
ral. Todo es hoy o de Dios o del Diablo. —Tenia la voz
asexual, chillona, y la dltima parte de la frase fué, a fuerza
de exasperacién, gritada.

Pepe Fuentes, que estaba apoyado contra la puerta
del comedor conversando con la chica norteamericana,
volvié la cabeza y miré al nacionalista encogiéndose de
hombros con impaciencia, luego, dirigié6 nuevamente su
atencién hacia la joven belleza rubia. La muchacha le con-
taba que ella estaba escribiendo un libro —un resumen
para nifios de La Divina Comedia— en colaboracién con
el tercer marido de su madre. Harian con él a fin de afo,
dijo, un viaje de pocos dias a Florencia, para que el libro
no careciera de color local. Tenian la seguridad, con-
cluyd, de vender cientos de miles de ejemplares pues el
editor habia obtenido ya el beneplicito de muchas escue-
las publicas. Pepe Fuentes exclamé:

—It’s wonderful. So you've read Dante?

—Oh, no. But my step-father has.

En ese momento alguien puso una mano sobre el res-
paldo de tirante seda blanca. La luz de las lamparas dibujé
los cinco dedos negros sobre el raso claro. Parecié que al-
guien iba a sentarse al fin sobre el pequeno sofid. Pero no
fué asi. La mano se retiré. Y el asiento quedd vacio.

Mientras tanto el argentino escéptico y liviano —ines-
peradamente— respondia: —Y ustedes se creen de Dios
porque hacen los gestos y dicen las palabras que vienen de
Dios. Pero la verdad es que no hacen sino esgrimir, desde
las madrigueras del resentimiento, esas palabras y esos ges-
tos, es decir, la letra, la letra “grité”, para luchar en forma
satdnica contra el espiritu de que todo vive... —Luego,
avergonzado él mismo de haber contestado en serio al chi-
co, rié y dié una palmada amistosa en el hombro del joven-
zuelo vehemente.

Entonces, exactamente en ese instante, sucedié al-
go que modificé el curso natural de la fiesta —de esa
que resulté ser la Gltima fiesta de Isabel Ituarte— algo que
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marcd, en la memoria de los invitados, con un sello de per-
sistente misterio el recuerdo de esa tarde: la luz de la arana
de Murano empalidecié, volvié a brillar con intensidad
unos segundos y luego, repentinamente, todas las luces de
la casa se apagaron. Voces, risas, exclamaciones, todo calld,
bruscamente. Se hizo un silencio total. Durante medio
minuto sélo se oy, en arpegio descendente, sonar, limpi-
da, la risa de Isabel Ituarte, mientras caia desparramain-
dose como un collar cortado sobre la alfombra espesa.

La oscuridad era casi completa. Unicamente el res-
plandor de las velas del vestibulo y el fulgor de las brasas
que ardian en la chimenea indicaba, de modo zpenas visi-
ble, el contorno de las caras y los cuerpos, en la sombra.

En el dngulo mis remoto de la sala el sofa de raso
blanco recogia sobre la superficie tensa y brillante de la
seda la poca claridad que habia en el cuarto. El hombre
que no estaba alli sentado, el invitado ausente, ¢era ahora,
podia ser ahora esa mancha negra, ese agujero abierto en el
respaldo reluciente?

Desde ese hueco, desde ese agujero, desde ese no ser
que él era, el hombre que no estaba, el invitado ausente,
veia, observaba, media cuanto en ese cuarto iba aconte-
ciendo. Cuando la luz se apagé una mirada sin ojos res-
balé por los grupos de gente, sin prisa, reparando en la
expresion de cada rostro, en el sentido recondito de cada
actitud. Todos estaban en ese momento inmdviles, co-
mo si la desaparicién de la luz les hubiera quitado todo
impulso, toda razén de ser. La mirada fijé su atencién
primero en Irma Santander: tocé la cara exangiie y em-
polvada, la boca visceral, los ojos empecinados, y vié que
todo ello estaba fijado, detenido, muerto. Vié que en esa
cara y en ese cuerpo no estaba la vida, que el alma de
esa mujer estaba encerrada en los limites de una crispacién,
la crispacién del odio; que estaba separada de la vida, des-
conectada, segregada: muerta. Irma Santander, “apéstol
del futuro”, era una muerta. En ese instante el ausente
sonri6. La mirada pasé entonces a Aurora Oromi: la cara
espléndida era una cascara hueca, un estuche vacio. La
mirada la reflejé, entera: estaba de pie en la oscuridad,
dura, brillante, embalsamada; tanto se habia apoyado la
pobre mujer frivola en las formas y colores de su rostro
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que el rostro magnifico, falto de calor interior, se le es-
taba convirtiendo en corteza opaca, en tiesa envoltura del
vacio que encerraba; ante la mirada del ser invisible debio
aparecer con evidencia el hecho, el mismo horrendo he-
cho: Aurora Oromi también estaba mucrta. El ausente
volvié a sonreir. Entonces, desde el sofa vacio, siempre
sonriendo, la mirada se desliz6 sobre los grupos paralizados
en la penumbra de la sala. Todos guardaban silencio, to-
dos se hallaban rigidos, mudos, sin vida: si alguno hacia
un gesto, cse gesto tenia durezas internas de repeticion, de
eco, de reflejo inanimado, de movimiento pdéstumo. La
piel de los rostros quietos iba tomando poco a poco tonos
violaceos en el claroscuro del aire lleno de humo. La pre-
sencia invisible del sofd musité: “Todos estan muertos.
Todos estan detenidos, fijados, segregados; son las cascaras
vacias que deja tras de si la vida. Son munecos macabros”.
Luego, algo se movid, se desplazé apenas en el sillon de raso
blanco. La mancha parecié extenderse, agrandarse sobre
el respaldo lustroso. En ese momento varias personas se
volvieron instintivamente hacia el rincén de la sala donde
brillaba la seda clara. Y fué entonces cuando se oyeron,
nitidamente, estas palabras:

—Estdn muertos. Es un cocktail de muertos.

¢Quién habia hablado? ¢De quién era esa voz? Las
palabras fueron pronunciadas lentamente, articuladas con
claridad, sin que nadie pudiera dudar de su sentido. Todos
percibieron la forma de cada palabra, la wvicron, distinta,
destacada, en la sombra. Y todos sintieron que la palabra
“muertos” les entraba en el cuerpo, se acomodaba en ellos,
se enroscaba en la realidad de cada uno, suave y precisa
como una vibora. Durante unos minutos —¢minutos o
afios?>— cada uno de los invitados de Isabel Ituarte miro,
en la oscuridad del cuarto, la imagen de su propia muerte.

Una llama, en ese instante, se alargé en el hogar, alta,
roja. Iluminé el salén durante unos segundos y luego, re-
pentinamente, dejé de alumbrar como si una mano invi-
sible se hubiera posado sobre ella.

Del centro mismo del silencio broté la voz de Aurora
Oromi. ¢Qué le pasaba, qué podia pasarle a Aurora Oro-
mi? Bajo el bosque de plumas claras ¢qué cosas estaban
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imaginando los ojos lujosos de Aurora Oromi? ¢Por qué
recogi6 las palabras que todos estaban mirando, las pala-
bras que estaban como inscritas en cl aire sin luz y cuya
forma todos veian y sentian, por qué dijo, violentamente:

—iMuertos! jMuertos! jIsabel ha dado un cocktail
de muertos! —Y rid, histéricamente, con una risa prolon-
gada, sorda, ahogada, mientras buscaba en la oscuridad
un cenicero para el cigarrillo que le quemaba los dedos.

Nadie contesté. El silencio se hizo mas espeso, mis
irrespirable. De repente se oyé:

—ilsabel! ¢Dénde esti Isabel? ¢Hasta cuindo nos
van a tener en las tinieblas? —Era la voz de Pepe Fuentes.
La pregunta fué hecha en voz alta, disparada, como un
tiro. Tan de Pepe Fuentes. A ella siguié un silencio atn
mas contraido, un silencio en el que fué¢ haciéndose cada
vez mas evidente el malestar colectivo.

Nadie sabia que, protegida por la oscuridad, Isabel
estaba apoyada de espaldas contra la pared de la sala, fren-
te el sofa blanco. Cuando la mirada del hombre que no
estaba, la mirada ausente, se posé sobre ella, Isabel vio lo
que esa mirada veia: vié la imagen de su propia vida, el es-
pectro atroz de su vida muerta. Estir los dedos frios ha-
cia arriba en ademin de espanto en la sombra, su boca,
muda, se entreabrié de horror.

—Isabel no esti aqui —contesté alguien, muy bajo.
—Ha desaparecido.

—¢No esta? —dijo Pepe Fuentes, volviendo él tam-
bién al susurro.

—No. —Alguno tosi6, nervioso, forzado, y dijo:

—Qué agradable esti esto. . .

Mientras tanto, paralizada ante la horrenda visién de
si misma, Isabel seguia de pie en la oscuridad. Y sus ma-
nos jlas manos sin vida, las manos que nunca habian
agarrado nada, las manos de omisién! estaban como sus-
pendidas en el aire, junto a su cuello, con los dedos muy
separados, temblorosos, suplicantes, como si imploraran al
cielo el milagro de volver a nacer. Pasaron unos segundos.
Isabel Ituarte hizo un esfuerzo para escapar de la pesadilla
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asfixiante; dejé caer las manos heladas a lo largo de su
falda, levanté la cabeza, di6 un paso hacia adelante, firme.
Sonrid.

Entonces, las dos pantallas de pergamino amarillento
se iluminaron, repentinamente. El sofa brilld, blanco, en la
luz resucitada. Mas antes de que nadie pudiera tener con-
ciencia de ello, tras un breve parpadeo de la luz, la oscu-
ridad volvié a cubrir el cuarto.

Quedo en las retinas deslumbradas de los presentes el
dibujo, grabado en lineas claras, del pequefo sofi vacio.

Como para abreviar la espera y ocuparla y aflojar la
tensidon “‘los muertos” se habian puesto a fumar. La som-
bra estaba salpicada de cigarrillos encendidos y el humo,
en nube cada vez mis tupida, pesaba sobre las cabezas. El
reflejo de las velas que los negros enarbolaban en el cuarto
contiguo daba a los objetos y a los cuerpos proporciones
y contornos fantasmales e irisaba el aire gris de un modo
extrano.

Uno de los muertos, el viejo conde italiano, habia
resuelto esperar que amaneciera con aparente tranquilidad.
Aprovecho la oscuridad para cerrar los ojos. Pobre conde;
nada lo inmutaba ya. Estaba sentado en una silla contra
la pared del comedor. No obstante las tinieblas que envol-
vian el cuarto —hasta ahi no alcanzaba el resplandor de
las velas— el sociblogo espanol, adivinando su presencia
se aproximé a él y, raipidamente, aunque siempre en voz
apenas audible, le hablaba de la guerra futura:

—Todo dependerd, una vez mais, de lo que haga Ale-
mania. —E! viejo conde no abrié los ojos. El espaiiol
prosiguio:

—¢Podra el moscovita extender su red hasta el Rin?
—El eco de una risa de mujer, sofocada, llegé hasta ellos.
Una copa de cristal cayé de la mesa invisible y rodé por
el suelo; el tintineo musical duré unos segundos, triste,
pueril.

El viejo conde escuché al espafiol con serenidad pé-
trea, estatuaria. No abri6 los ojos. Tenia el mismo noble
perfil que un antepasado suyo cuya efigie yacente acaba-
ba de ser destruida, con la maravillosa capilla roménica
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en que descansaban los restos de su familia, durante uno
de los ultimos bombardeos alemanes.

El viejo de piedra murmur$ al fin con voz exhausta:

—Usted sabe, sefior, que, como dijo alguna vez Tho-
mas Mann, pactar con el Diablo es una una vieja tenta-
cién germana. —Fué como si la figura yacente de la
capilla destruida hubiera hablado desde el fondo de los
siglos. El espafiol miré a través de las sombras, el perfil
grave del anciano, los parpados bajos, la frente alta. Res-
petuoso, pensativo, calld.

Se oy6 el golpe de una puerta, un leve murmullo, y
luego resoné en la sala, casi podria decirse que resplande-
ci6, como un color puro repentinamente iluminado, la voz
de Isabel Ituarte. Todos se estremecieron, como si la lle-
gada de Isabel hubiera violado una ley oculta. Pero Isabel
no parecia tener conciencia dcl efecto que producia su
aparicién. Acababa de entrar. Con su voz de siempre —esa
voz de agua escondida— anunciaba el retorno de la luz.
Todavia sumidos en las tinieblas los diversos grupos se
fueron animando poco a poco, con dificultad. Se oyeron
voces vacilantes, cohibidas, alguna interjeccién; luego,
frases sueltas, un diilogo.

Cuando estallé definitivamente la luz la conversa-
cién intentaba ya recuperar su tono habitual. Los sir-
vientes volvieron a circular con sus bandejas. El sociélogo,
dirigiéndose al perfil recién despierto del conde, comenzé a
desarrollar una nueva teoria. Las plumas del sombrero
de Aurora Oromi brillaron otra vez junto a la arafna de
Murano bajo el suave tul negro que las envolvia.

El hombre que no estaba, el invitado ausente, debié
observar cémo todos, uno por uno, fueron tomando la
apariencia de la vida. Cémo la dueia de casa volvié a
sonreir y, sonriendo, volvié a pasar, coreograficamente,
de grupo en grupo. Debié observar que todos procedie-
ron de nuevo como si estuvieran vivos; debié ver cémo,
otra vez, las cascaras secas relucian y se movian bajo la
luz recuperada. El cocktail de Isabel Ituarte siguié sin
mis vicisitud su curso natural, y el sofa de raso blanco
que estaba entre las dos pantallas de viejo pergamino no
cra ya, entre el ruido y la luz de la animacién general,
sino un asiento vacio.
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Pero todos llevaban la muerte, la sensacién fria de
su contacto, enroscada en el alma como una vibora dor-
mida.

Poco antes de medianoche. cuando se hubo retirado
ya la mayor parte de la gente, empezé a circular por
entre las personas que quedaban la proposicién, expresada
en mil formas, de ir a comer algo a alguna parte. Cada
uno sugeria un sitio diferente. Otra vez, nadie contestaba
a nadie. Todos querian seguir, pero nadie sabia hacia don-
de seguir.

El desencuentro adquirié proporciones cémicas. Un
pobre brasilero, completamente desconectado del grupo
de argentinos que lo rodeaba, repetia maniiticamente el
nombre de una “boite” donde, insistia, se comia bien. Na-
die lo oia; todos hablaban a un tiempo; el tnico vinculo
que los unia era la necesidad de postergar la soledad ine-
vitable y horrible, de postergarla por unas horas mis a
cualquier precio, de cualquier modo, en cualquier parte.

A las doce menos cinco sucedié que el sombrero de
plumas claras de Aurora Oromi se acercé al sombrero
de terciopelo negro de Irma Santander. Los dos sombreros
se dirigieron despacio hacia el vestibulo. Otros sombre-
ros se fueron agregando a ecllos. El grupo de jovenes ar-
gentinos y el espafol pelirrojo hicieron otro tanto, después
de arrojar al fuego ya apagado los ultimos cigarrillos. En
pocos instantes, la sala y el comedor, quedaron vacios.

En el vestibulo los dos negros venecianos tocados de
oro alzaban, bajo la bdoveda enjabelgada, los simétricos
candelabros encendidos. El fulgor casto de las llamas se
movia sobre las paredes blancas; las caras de ébano son-
reian a uno u otro lado de la entrada que dos sirvientes
idénticos mantenian abierta, de par en par.

Gabanes oscuros y capas de piel se amontonaron jun-
to a los negros sonrientes. Todos fueron saliendo sin saber
adénde iban. Se oyeron risas sin alegria, frases rotas, en
idiomas distintos, nombres de mujer, preguntas sin res-
puesta.

Cuando se cerré por ultima vez la puerta de calle y
los negros quedaron solos bajo las velas agonizantes, nadie
se habia sentado todavia sobre el pequefio sofi de raso
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blanco. Como al comenzar la fiesta, la seda brillaba, in-
maculada, entre las dos pantallas de pergamino ama-
rillento.

Frente a la casa de Isabel Ituarte dibujaba sus dos can-
teros candidos un pequefio jardin que, escondido tras una
verja barroca de hierro, separaba la casa de la acera. Ape-
nas se le veia de la calle: tupidas enredaderas lo envolvian
con rominticos pudores como si fuera un secreto senti-
mental e indtil; pocas veces le llegaba el sol debido a los
enormes edificios vecinos; quien se asomaba a él lo hallaba
como paralizado en un momento del pasado, melancélico,
guardado en la sombra, con su jazmin del pais, su ibiscus
y su rosal de espinas rojas, junto al balcén. Lo cruzaba
un camino de viejas baldosas que iba hasta el portén, di-
vidiéndolo en dos mitades simétricas. Por ese camino, hu-
medecido por el aire nocturno, desfilaron desordenada-
mente los invitados de Isabel Ituarte.

En la calle, bajo el viento frio de la medianoche, se
formé un grupo numeroso. Pero nadie pudo comunicarse
con nadie; cada uno estaba encerrado en su propia muer-
te. En lo alto de uno de los platanos que bordean la ave-
nida cruji6, gimiendo, una rama pronta a desgajarse. En
el jardin, el ibuscus, temblé. Uno de los muchachos mis
jovenes se dispuso a llamar un taxi; Isabel mandé un sir-
viente a buscar otro. Mientras esperaban, en la desolacién
nocturna, bajo el cielo de invierno sin luna y sin estrellas,
volvié a bajar sobre ellos un extrafio malestar, una opre-
sion indefinible. La obscuridad fria los envolvia, aislan-
dolos y apagando en ellos gestos y palabras. Algunos se
apoyaron contra la verja; otros miraban, encandilados, la
puerta refulgente del hotel cercano. Irma Santander, dan-
do unos pasos hacia la esquina para acercarse a la luz, se
empolvé la cara palida observindose con curiosidad en un
espejito minusculo. Sobre las cabezas desparramadas, una
y otra vez, la rama, sacudida por el viento, cruji6, amena-
zante. En las tinieblas apenas rozadas por la luz del fa-
rol todos habian tomado otra vez su verdadera apariencia:
la apariencia de la muerte. Las actitudes eran otra vez
actitudes sin sangre; los rostros, ciscaras huecas. Todos
volvian a ser aquello que en realidad eran: muiecos exa-
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nimes, cadaveres embalsamados. De repente sc oyo la risa
frenética, prolongada, sexual, de Aurora Oromi. Nadie
supo de qué reia.

Reclinada sobre el portén del jardin sombrio, Isabel
Ituarte, con la cabeza echada atris y los hombros rectos,
escudrinaba el cielo remoto, incoloro; su irrealidad pare-
cia haberse acentuado atin mis, como si hubiera perdido
contacto con su propio cuerpo. Después de investigar el
cielo y como si no hubiera hallado en él la explicacién que
buscaba, se puso a observar, con las cejas juntas, los brazos
desnudos de los arboles que se movian haciendo seiales
extrafias como si insinuaran ademanes de desesperacién. La
luz del farol de la esquina tocaba las ramas y el resplandor
mortecino las destacaba, en espectral anatomia, contra el
espacio gris, cual si fueran huesos, esqueletos, memorias.
Cuando la rama interrumpié su gemido y como si todo
cstuviera misteriosamente comunicado, como si todo bro-
tara de una misma indecible palabra, la campana de la
Iglesia del Pilar dié la hora. Todos vieron cémo las notas
breves, leves, cantantes, caian livianamente sobre el piso
mojado. Con la tultima campanada, el espanol encendié
un cigarrillo; la pequeAa llama iluminé durante unos se-
gundos su cara de cadiver gordo. Entonces Isabel Ituar-
te dijo:

—Falta alguien.

Todos la miraron; cada uno la miré desde esa isla: la
propia muerte.

—¢Quién? —pregunt$ Pepe Fuentes.

Isabel dirigié la mirada, volviendo los hombros un
poco, hacia el pequefio jardin semi-oculto tras la verja.
Qued6 asi, con la cabeza vuelta hacia atras, inmévil. Una
sensacién de angustia le cubrié el 4nimo; cn el claroscuro,
por entre las hojas temblorosas del ibiscus, veia los escalo-
nes de marmol de su casa: la puerta estaba cerrada y los
dos escalones de marmol brillaban —solos, lisos, vacios—
exactamente con el mismo brillo con que un rato antes
resplandecia, en la sala oscurecida, el sofa de raso blanco.

El pulso del misterio latia sobre esos escalones. Isabel
lo escuché, anhelante, midiendo la profundidad de la blan-
cura vacia. Oyd, creyé oir el silencio en que consistia
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esa blancura, mas aun, creyé oir lo que estaba debajo
de ese silencio, el hueco sordo y mudo que tiene la forma,
sélo la forma de la vida. Esperé. Sus ojos, en cuyo centro
se abria la angustia, fueron hacia el grupo de personas
que se movia bajo los arboles; pero no pudo soportar el
engafio de la realidad inmediata. Sus ojos atravesaron las
cosas, miraron hacia afuera, hacia afuera del tiempo; se
estiraron hacia lo invisible como dos gritos, como dos ma-
nos llamando. Pero el llamado volvié hacia ella. Con
dedos inseguros se toc la garganta, como si le doliera.
Sus pulseras sonaron, musicales, en la sombra hiimeda. El
sonido, tan familiar a sus oidos, la consolé vagamente
—quién sabe por qué— dandole una sensacién de confian-
za fisica. Con cierta naturalidad volvié las espaldas a la
casa. Sus ojos, como dos pajaros escapados, revolotearon
un instante en el vacio y se posaron. ciegos todavia, sobre
el sombrero de Aurora Oromi.

Las plumas y las cintas de colores claros tomaban en
la escasa vislumbre un aspecto atrayente y dulcemente
fantastico; formaban un enredo de colores y formas im-
precisas, suaves. Los ojos de Isabel, fascinados, se interna-
ron en el laberinto blando de tonos palidos. Una ilusidon
bajé sobre ella: le parecié que entraba en un bosque y que
ese bosque era su infancia. Casi sonriente, avanzd, caute-
losa, por los senderos sinuosos: habia hojas lustrosas de un
verde clarisimo y musgo en el suelo y el aire tenia gusto
a Dios. A lo lejos, una nube de mariposas amarillas flo-
taba, oscilante, sobre un macizo de flores; traté de precisar
los nombres de las flores. Midié las formas de las corolas
y el color de los pétalos, pero no podia tocar los nombres,
los nombres se le escapaban de los dedos. De pronto, en las
corolas claras vié la forma y el color y el nombre de
los rostros borrados que llevaba en el fondo de la memoria.
Un tul los encerraba, los guardaba, presos. “Si, presos,
para que me dejen vivir”. Bruscamente, uno de los ros-
tros, el mis borrado, la empujé hacia afuera del bosque.
Sintié un dolor agudo; la sonrisa desaparecié de sus labios.
Las pulseras volvieron a sonar, musicales. Tenia las dos
manos en la garganta.

Miré a su alrededor, buscé a sus invitados. No habia
nadie en la calle vacia. Los muertos no estaban ahi. La
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mirada de Isabel recorrié toda la cuadra, entré en la som-
bra de los platanos, pasé por los umbrales de las casas ve-
cinas. Nadie. Presa de un vértigo creciente, buscé el
sombrero de Aurora Oromi; buscé el laberinto de colores
palidos velado de tul, contra la verja, en el jardin, bajo
el portén, en la calle. Pero el sombrero de plumas claras
habia desaparecido.

Ll olor himedo del jardin —¢no era, acaso, el oscuro
olor a su propio pasado?— llegé hasta ella. A su alrede-
dor, sobre el piso de piedra, estaba acostada una quietud
de mucrte. Isabel Ttuarte cerrd los ojos, ajustando todos
los resortes de su voluntad, para detener el curso de su
delirio. Pero la realidad estaba ahi, y la realidad era vacio,
ausencia, desierto. Sobre su cabeza, el plitano cruji¢ de
nuevo, aspero; calld, luego repitié, insistente, su queja du-
ra, prolongada. Cuando volvié a abrir los ojos, Isabel
Ituarte supo que en el silencio que la rodeaba estaban
sepultados, para siempre, sus invitados muertos.

“Nadie”. Todo, todas las palabras se habian resuelto
en esa palabra: nadie. ¢Nadie? ¢Era posible? Entonces,
¢todo era posible? “Nadie”. La palabra iba repitiéndose,
reproduciéndose ella sola, como si tuviera vida propia; pa-
recia reflejarse simultineamente en incontables espejos y
extenderse a lo lejos; era como una cinta sin fin que la
envolvia. “Nadie”. Sin embargo, en la palabra misma,
adentro de la palabra, estaba alguien; en el centro de la
palabra estaba alguien: y era la misma forma —la misma
forma ausente— la que estaba en el centro de la palabra
vacia.

En ese instante un taxi doblé la bocacalle; se apro-
ximd, se detuvo frente al portén de la casa. Isabel mird
las lineas fantasmales del coche parado a unos metros de
ella; sus manos, maquinalmente, hicieron un gesto inte-
rrogante. El coche no se movia. Ella, mirando hacia cl
volante, dijo que no con la cabeza. El coche no se movié.
Entonces, su voz pronuncié desde lejos, desde infinitamen-
te lejos.

—Disculpe. Ha sido un error.

Después de unos segundos, con estrépito, trabajosa-
mente, el coche arrancé. El olor secreto del jardin llegé
otra vez hasta eila,
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Cuando quiso volver a la realidad vivible y encami-
narse con naturalidad hacia la puerta de su casa, sus ojos
quedaron prendidos en los escalones de marmol blanco.
Sobre esos escalones estaban los contornos de una ausencia,
y esa ausencia, esa presencia sin forma, era la Unica que
permanccia a su alrededor. Apoyé sobre la verja del jar-
din todo el peso de su carne cansada. Estaba vencida por
los poderes del aire. Sus dos manos se agarraron a los ba-
rrotes de la verja. Oyd, en la distancia, el sonido claro de
sus pulseras. Ante sus ojos, la presencia del invitado au-
sente tomo la forma de las nubes, la forma del arbol, la
forma de la luz que bajaba del farol de la esquina, luego,
la forma inmensa de la ciudad dormida.

Llena de un horror sin limites, Isabel Ituarte eché a
correr por la calle sombria. Cuando pasé frente al hotel,
un hombre que salia la miré, sorprendido. La noche ce-
rré sobre ella sus altas puertas.



UN PINTOR HOLANDES EN EL ECUADOR

Ay muchas maneras de emigrar y muchas de vivir. Este artista
holandés, Jan Schrocuder, escogio de las mcjores: la de entre-
garse, que no es tarea facil, pues supone, al mismo tiempo la pene-
trante calidad receptiva. De su paisaje ondulado, pueril como la vida
de las hadas, salié con avidez de encuentros. Guatemala fué el primer
choque para su sensibilidad de aventurero buscador. Y cuando llego
por estos lados, tuvo ya ligero cl llanto para el dolor y afinado el ojo
para la geografia de volcanes verdes. Indio y tierra, todo en uno, le
fué ganando, que solo asi puede indagarse por los resquicios de un
alma vieja y escondida. Cierta vez, emprendié el retorno, pero estaba
embrujado por estos valles, cerros y hombres, y ya no le sirvié la dulce
linea de su aire himedo. Tuvo que volver, atado, inapto para fugarse
del hechizo, rendido y triunfador, como si hubiera mezclado la san-
gre para siempre.

No es necesario oirle ni verle el amor por estas tierras en el calor
de la mirada. Ved sus obras. No cesa de pintar, que es como pagar
tributo al paisaje que le ha conquistado. De una en una, de afio en
aiio —y son largos los que cuenta de esta disciplina de descubridor—
van diciendo la historia de su entregamiento. La luz, que traia pro-
fundidades y transparencias establecidas en olas y siglos de contempla-
dores, dejo de ser europea. Su activacién consciente de amor, su es-
fuerzo de identidad con el hombre y el paisaje de su predileccion,
estin en csas obras con aire de tropico alto, con dramatismo de casa
abandonada, de paramo, de¢ cerro que brama, de la mujer de bronce,
de casas trepadoras, de colores un poco subjetivos de tanto padeci-
miento, que es este apagado andar de la serrania.

No era tan sencillo abandonar el resplandor de los pintores que
le amamantaron. Mas pronto aprendié que aqui no puede, en nada y
para nada, emplearse fielmente el método de un mundo preciosamente
acabado, donde cada cosa parece estar quicta en el lugar que le co-
rresponde. Entonces, Schroeuder se solté de si mismo, frente a la cosa
alerta y movil, en trinsito y en contradiccién, y empezé, maduro
pintor, lleno de jubilo, a2 meter en color sus dibujos firmes y valientes,
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a dar a la pincelada ese inquietante sesgo masculino, cargado de auda-
cia y de elementos seguros.

Es una pintura patética, porque es una pintura en lucha, como
la naturaleza humana y fisica que la circunda. Su realismo ni es
retrato ni es capricho de un sueno deformador, sino que conjuga
autenticidad, emocién y manera de ver desde adentro, asi la misma
realidad se lo sugiera. No hay un color en sosiego. Los tonos vibran,
gruesos, henchidos de vida, masas crucles, pero sutiles en la expresion
de la vida que le sorprendié para someterle. En el manejo de la som-
bra, del ocre, del amarillo tenso de profundidad, del ritmo vital siem-
pre airado, sin anécdota y sin concesiones, este pintor holandés, con
su técnica traida de alla y endurecida aqui, asegura para si y para
todos, no haya duda, una porcién valedera de nuestra alma, de nues-
tra hermosa sierra atormentada.

Desde que Jan Schroeuder cambi6 su paisaje para hallar en estas
latitudes la circunstancia exterior que acomodé a su espiritu, ya no
podemos hablar de un pintor holandés que vive en el Ecuador, sino de
un pintor ecuatoriano, de nombre extrafio, que fué a Europa, no encon-
tré su espacio, y volvié con un regusto mas intimo a cumplir con su
destino en la geografia que le encadenara.

Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO.



SOBRE LA VIDA LITERARIA Y ARTISTICA
EN PARIS

ucHo ha cambiado, en general, es decir en sus aspectos exteriores,

la vida en Paris, desde nuestro ultimo articulo. Desde unos
meses. Los comercios mejor surtidos; menos dificultades para encon-
trar (eso si: siempre a fuerza de dinero, de mucho dinero, y dc
“mercado ncgro” mis o menos disimulado) con qué completar, o
suplir, la parquedad del “racionamiento”. Mayor abundancia de autos.
Y, en fin, la primavera, el poder olvidarse de los tormentos de la
carencia del carbén, y las calles alegradas con unas vestimentas feme-
ninas mas coquctonas. . .

¢Y en el fondo de todo eso?

Pues, en el fondo, una como angustia latente, que se percibe por
doquier. Una como inquietud que todo lo domina, y que proviene
por igual de la incertidumbre que ofrece el panorama politico inter-
nacional, y del aumento en flecha de una carestia ya insoportable para
la mayoria de los franceses. La literatura, el arte, mas que nunca, van
siendo articulo de lujo. De la angustia a la amargura, hay poco trecho;
de la amargura a la depresién rayana en la desesperacion, menos to-
davia. Por ello, los acontecimientos mas trascendentales, en la vida
intelectual de Francia, son ahora los “Movimientos” por los cuales
artistas, escritores, hombres dados de ordinario a especulaciones al mar-
gen de la cosa publica, quieren tomar posiciones, o afirmar las ya
tomadas sin tanto impetu, o salir del paso de ese peligro de regresion

espiritual que los menos pesimistas aseguran ver cernirse sobre una
Europa que, al cabo de tres anos, no ha hallado aiun los caminos de
su salvacion.

Puede afirmarse que hoy no hay ya, en las Letras y el Arte fran-
ceses, una sola personalidad, sea cual sea su tendencia ideolégica, que no
dedique gran parte de su tiempo a preocupaciones ajenas a la creacién
literaria o artistica. Quiza para bien, y quiza para mal: es pronto
para decirlo. Quizi el artista, o el poeta, en contacto directo con los
afanes comunes a los demis hombres, sienta ampliarse sus horizontes
en forma imposible al hermetismo de las torres de marfil y capillitas de
atmésfera enrarecida; incluso, seguramente. Pero quizi también, esta
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“entrada en lucha”, que para la mayoria no es fruto de un ideal mis
humano, sino de un desasosiego, una insatisfaccion (cuando no, diga-
moslo francamente, de cierto temor y arrivismo), a mas de uno le
recorte excesivamente la serenidad necesaria a la claboracion de una
obra desligada de contingencias excesivamente transitorias; y, a mis

de uno le incline a buscar, con demasiada facilidad un aplauso en el
cual el valor de su creacion, literaria o artistica, sea factor secundario.

LA division, clara, rotunda, de Francia toda en dos campos per-
fectamente delimitados, habia de traducirse forzosamente, cn litera-
tura, en una agudizacién de viejos rencores y nucvos partidismos. No
se trata, cual podria suponerse desde lejos, de lo que, antes de la guerra,
o en América entiéndese corrientemente por derechas ¢ izquierdas:
aqui, los catolicos, con frecuencia, van unidos a los comunistas, y el
espiritu que presidio al reciente desfile de “deportados y supervivientes
de los campos de muerte” (desde la Plaza de la Concorde hasta el
Arco, o sea subiendo todos los Campos Eliseos, entre una doble barrera
de apretados espectadores sobrecogidos de emocion) desfile en el cual el
obrero de las organizaciones tenidas por extremistas caminaba hombro
con hombro con el religioso o con el sacerdote con sus hibitos, ese
espiritu es el que aparece en cuantas manifestaciones, de cualquier or-
den que sean, mitines o publicaciones, pretenden salvaguardar “el

espiritu de la Resistencia” de los ataques, descarados o solapados, de un
neo-fascismo ya inequivocamente presente por doquier.

En primera fila —la de la presidencia— de ese desfile de que habla-
mos, iba el P. Riquet, jesuita cuyos sermones de Cuaresma, en Nuestra
Sefiora, se han acompanado de una expectacion y unos éxitos que recor-
daban los del P. Samson, en el mismo lugar, y con el mismo motivo,
afios atrs. Ahora bien: el P. Riquet fué deportado y torturado por los
nazis; es un "rescapé” de Mathausen, y toda Francia sabe que su pri-
mera misa, el regresar del infierno a que le habia empujado Vichy, la
dijo con cl traje ravado de presidiario: desde las enconadas luchas que
habian de acabar arrasando el Port Royal de Arnaud y de Pascal y, a
mediados del siglo pasado, la resonancia de un Lacordaire, el catoli-
cismo, en Francia, no habia tenido mejores oportunidades para obligar
al respeto a sus mis decididos adversarios. Todo lo cual significa
que, en esta division de Francia en dos campos ideoldgicos, existen
ciertos puntos, o al menos un punto, en el cual convergen ideales
al parecer contrapuestos.
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Asi, “ia semana de los intelectuales catélicos” (del once al die-
ciocho de abril) ha revestido, en Paris, una importancia que ha sobre-
pasado con mucho lo que podia hacer prever una manifestacién es-
trictamente confesional. Dos figuras la han dominado: la del duque
de Broglie en el terreno cientifico: la de Daniel Rops en el campo
literario. Ambos han expuesto el caso de conciencia que el momento
actual plantea de continuo al creyente: bomba atémica, o necesidad
ineludible de “‘tomar partido” a favor, o en contra, de unas fuerzas
cuyo choque posible amenaza con sumir de nuevo el mundo en unas
ti

eblas junto a las cuales las de los primeros siglos de nuestra era
resultarian idilicas. Asi también, —y ahora decimos que infortuna-
damente— escritores de la talla de un Mauriac o un Bernanos, en nada
sirven a sus ideas cuando se olvidan de la pendiente que condujo a
Vichy y, al socaire de la defensa de unos intereses puramente espiri-
tuales, consciente o inconscientemente, se colocan en el campo opuesto
a aquel en que han sabido colocarse un P. Riquet, o un Monseiior
Saliége.

La trayectoria mas lamentable es desde luego, la de André Mal-
raux a quien nadie ha de regatear su calidad: la de una de los mejores
escritores de la Francia de hoy, pero cuyas “salidas” politicas actuales
han hecho apretar filas en contra suya, casi sin excepcion, a todos
los que de verdad cuentan hoy en dia en la vida intelectual francesa.
Algunas de las personalidades mas destacadas de la Resistencia, cuyo
heroismo y participacion directa en la liberacién de su patria nadie
osaria discutir, han creido incluso indispensable ‘‘recrear el clima
moral en el cual se formé la Resistencia” (segun reza su programa,
a fin de cerrarle el paso a los desahogos, cada dia mis atrevidos, de
aquéllos contra quienes la Resistencia hubo de sostener su martiro-
logio. Las firmas de los escritores de izquierda: Jean Cassou, Vercors,
Yves Farge; del R. P. Bonaventure y del escritor catélico Martin-
Chauffier, y de Marcel Prenant, ilustre hombre de ciencia abiertamente
adherido al Partido Comunista, avalan esta nueva organizacién, llamada
de “Los Combatientes de la Libertad”, y su heterogeneidad, ya de por
si dice la trascendencia de sus objetivos.

Otra nueva organizacién de escritores que afirman su posicién
politica; la del R. D. R. (Rassemblement Democratique Revolution-
naire), deseoso, éste, de oponerse a cuantos movimientos quieren en-
rolar, hacia aci o hacia aculli, las mentes que no desean enrolarse.
Descoso también de sumar su voz colectiva a cuantas voces, por
Europa, claman por una paz que todos sienten a merced, no ya de con-
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tingencias profundas, sino de cualquier levisimo incidente. Este movi-
miento, patrocinado por Andre Rousset y Jean-Paul Sartre, es decir,
por los existencialistas ya un si es no es desligados del existencialismo
de la primera hora (cl de un café de Flore hoy ya abandonado a la
curiosidad turistica de los americanos) declara alzarse, a la vez contra
el denuesto de “‘separatismo”, al que califica de “‘mentira absurda y
criminal”, lanzada por ¢l movimiento de-gaullista (con Malraux, como
profeta miximo del nuevo Ald) y contra los comunistas, con cuyos
“objetivos y métodos dificre fundamentalmente”, cual el propio Sartre
ha declarado, en una conferencia de prensa sensacional. Sensacion que
no parece haber sobrepasado la del instante de la propia conferencia.

Y tenemos por dltimo, otro manifiesto: el del “Epifanismo”.
Movimiento mis joven, demasiado joven tal vez, patrocinado por Henri
Perruchet, autor de “le Maitre d’Homme” libro que, va para dos arios.
le dié cierta notoriedad; por Michel Ragon y sus colaboradores de los
“Cahiers du Peuple” y por los colaboradores de “Peuple et Poésie”.

Segun sus inventores, el vocablo “Epifanismo” significa “la as-
censién hacia la luz”, y no tiene, para con su doctrina, sino una signi-
ficacién puramente etimoldgica. )

Traitase de constituir el anverso de la medalla cuyo reverso queda
dibujado por el existencialismo: una afirmacion de optimismo, o, cuando
menos, de esperanza, “‘pese a todo”, frente a la aceptacién desenganada
del curso de los acontecimientos. Proposito plausible, si lo apuntalara
algo mis que su nebulosidad. “El Epifanismo —dice su Manifiesto—
es una mistica del hombre™: el cielo de nuevo en la tierra. Los epifa-
nistas rompen lanzas filosoficas, o seudo-filoséficas, a un tiempo contra
la Iglesia, que pone la finalidad del hombre en Dios, y contra el
materialismo dialéctico, que la pone en la sociedad. Es un movimicnto
ya lo hemos dicho, joven, muy joven e integrado casi enteramente por
jovenes, también muy jovenes. Ello, a priori, merece benevolencia, y
hasta simpatia. El manifiesto es, de todos los que se han publicado
en Paris en estos ultimos tiempos, el que mayor consumo hace de
palabras trascendentales: mucha “sustancia de las cosas”; muchos “va-
lores propiamente humanos”; mucha “ética de los tiempos futuros”;
muchas “cflorescencias”, etc.

Esta “afirmacién mis alli de la desesperacion”, del “individuo
singular que es cada uno de nosotros”, tiene su sede en un café de la
rue Bonaparte, en donde sus apasionadas discusiones mantienen viva
la tradicién de un Paris apasionado por lo que irreverentemente cali-
ficase de ‘“grandes machines”.
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EL teatro cs siempre ¢l medio mis adecuado para explayar directa-
mente las ideas que han de provocar las reacciones del publico, y para
medir de inmediato estas reacciones.

Son varias las obras que ultimamente han dado lugar a lo que
suele llamarse “‘movimientos de opinion”: entiéndase, que han sido
discutidas, en criticas y cenaculos, con esa fiebre que Paris aporta,
igual hoy que ayer, a cuestiones que, bajo otros cielos, interesan exclu-
sivamente sectores de opinidn “especializados”. (¢No es acaso, precisa-
mente, esa ficbre, aportada precisamente a tratar de tales cuestiones, lo
que constituye, desde siglos, el clima que se viene a buscar a Paris,
v que le da a Paris su fisonomia incomparable y necesaria, indispensable,
si, al mantenimiento y evolucién de lo que por verdadera civilizacién
debe entenderse?).

Hablemos primero de los nombres que por si solos se imponen:
Claudel y Romain Rolland. La reposicién —en texto corregido defini-
tivamente por su autor —del “Anuncio a Maria” en el Tecatre Hebertot,
ha tenido honores dec estreno. Para los devotos de Claudel, constituyé
¢l momento algido de la temporada teatral parisina, y critico ha habido
que, en loor a Claudel, se ha olvidado por completo de esa mesura que
es, desde el cartesianismo, gloria y distintivo de la creacién inteclectual
irradiada de la Isla de Francia. Mas, hay que reconocer que, aun los que

rechazan el “pathos” de la obra claudeli y su simboli ya lo

bastante envejecido como para ostentar su fecha, han aplaudido sin
reservas algunos trozos del “Anuncio”; y que uninimemente se ha
lamentado que el autor haya creido deber desbrozar la maleza del texto,
suprimiendo un ultimo acto cuya Cantata, desde luego, aparece en la
nueva edicion de la que sus admiradores consideran como el “chef
d’oeuvre” de Claudel.

Del “Aert” de Romain Rolland, repuesto al tiempo que el “Anun-
cio a Maria” (en el “Théatre de Poche™) se ha dicho quc constituia,
al igual que aquél, una "tragedia de la fe”. Las horas cruciales que hu
vivido Francia; las de inquietud que sigue viviendo Europa, dan, en
cfecto, el mismo significado de entrega total, de sacrificio libremente
aceptado, a los dos ideales por los cuales los hombres de hoy se hallan
prestos a dar su vida, en cada uno de los desgarrados paises del Viejo
Mundo (y, sin duda también, del Nuevo): sus creencias religiosas, y
su creencia en la posibilidad de hacer un mafiana menos injusto que el
presente. El propio Rolland le puso a su “Aert” el subtitulo de “Tra-
gedia de la fe”; y, como una afirmacién de su fe, se han aplicado, los
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jévenes actores del “Théitre de Poche” a encarnar los personajes que
pronuncian frases como estas: “Salgo de mi cobardia. Tengo sed de
justicia. .. Es preferible la guerra a cualquier injusticia...”. Estamos
ante el Romain Rolland ya de vuelta del pacifismo integral traducido
por los oportunistas en “es preferible la esclavitud a la muerte”. Los
anos transcurridos, en nada han envejecido este “Aert”, del cual
criticos de hoy han podido escribir que cra como un heraldo de la
Liberacién. ¢Que no es perfecta, en cuanto a la técnica, al oficio,
esta obra del padre de Juan Cristébal? Desde luego. Mas, es tan alta
y tan pura la meta que s¢ propone, y son tantas y tan cvidentes sus
bellezas, que, pese a la lentitud de muchas de sus escenas, y a la ende-
blez de la construccién de otras, han constituido sus representaciones
uno de los magnos acontecimientos no ya de esta temporada teatral
parisina, sino del teatro de la Europa de la post guerra.

Y ahora, dos obras, de dos autores cuya fama corresponde por
entero a estos afos post-bélicos; a los de la Francia que todavia no
conocen los que, desde lejos, afioran la Francia que conocieron antes
del vendaval: “La pena capital”, de Claude-André Puget, y “Las manos
sucias”, de Juan Paul Sartre. Sin conexién alguna entre ellas, ni en el
fondo ni en la forma, ambas obedecen a idéntico propdsito inicial:
el de la trasposicion, en un pais imaginario y por medio de hechos y
personajes ajenos, en apariencia, a la realidad cotidiana, de una realidad
candente, de inmediato conocida y situada por el espectador.

“La pena capital” no ha alcanzado el éxito que hacian esperar
todos los runrunes que acompafaron, a2 modo de sutil propaganda, su
preparacién; y, en general, la critica se ha mostrado severa con este
drama, que a ratos linda con el melodrama. Ahora bien: no son los
efectismos de un romanticismo por demis trasnochado los que le han
valido, al poeta delicado de “La noche de los tiempos”, y al admirado
autor de los “Dias felices”, las mis acres censuras; ni siquiera ciertas
reminiscencias pirandelianas, o un mal disfrazado “sartrismo”: lo que,
a “La pena capital” no se le podia perdonar, y no se le ha perdonado,
es el haber pretendido, bajo la miscara de unas decoraciones y unos
figurines del Renacimiento italiano, establecer, y precisamente en estos
momentos, una linea divisoria entre lo bueno y lo malo, lo puro y lo
impuro de la Resistencia. Ya sabemos que las revoluciones no se hacen
solo con angelitos, y que no hay gesta popular, por heroica que sea su
finalidad, y abnegados sus méviles, que no entrafie inevitables mez-
quindades, y hasta inevitables bajezas; no por ello es menos heroico el
heroismo, ni menos digno de reverencia el sacrificio de los que se inmo-
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lan. Sobre cualquier otro defecto, pesa en la obra de Puget (por cierto
puesta 2 todo lujo en la Sala del Luxemburgo, o sea en el ex-Odéon)
ese proposito que, a fuerza de pretension a la objetividad, incurria en
la mas imperdonable de las parcialidades: la que subraya sombras alli
donde es menester ante todo, y por encima de todo, destacar lumino-
sidades. En estos momentos, en que un neo-fascismo, residuo vergon-

zoso de la ignominia de la oc aparece con tamafio cinismo que

P
obliga a “'los de la Resistencia” a apretar filas y aunar fuerzas, para
impedir quede burlada la gesta de la Liberacion, y pisoteado el martirio
de cuantos por ella se elevaron hasta el mas insuperable heroismo, lo
menos que puede decirse de una obra como “La pena capital”, es que
es inoportuna, y Gnicamente el haberse impuesto como genial, y no es el
caso ni con mucho, podia haber disculpado esta inoportunidad, de un
siglo xv florentino, con acento inequivocamente francés y de 1948.

“Las manos sucias” de Jean Paul Sartre, no apelan a resurrec-
ciones historicas, ni a anacronismos: el creador del existencialismo (o,
mejor dicho, su adaptador al clima francés), sabido es que gusta de
ir derecho al bulto y llamarle al pan, pan, y a cada cosa por su nombre,
por fea que sea’ la cosa, y repelente el nombre. Con esta obra, Sartre
se ha propuesto llevar a la escena la realidad, o lo que él supone ser la
realidad, de la mecénica interna de los partidos comunistas; su punto
de observacién puede estar equivocado, y, por lo tanto, son licitas las
censuras durisimas que, dia tras dia, aparecen contra Sartre en los sec-
tores politicos y literarios de izquierda; lo que no es posible, es dispu-
tarle a “Las manos sucias”, la solidez con que se halla construida la
obra; la cual aparece tanto mis censurable cuanto que logra imponerse
con mas fuerza ante el piblico. El hecho de que toda la prensa reac-
cionaria, y algo mis que reaccionaria, haya alabado ditirimbicamente
“Les mains sales”, dice bastante cual es el alcance de esta Gltima pro-
duccién del autor hoy en dia quizi el mis apasionadamente discutido
de toda Europa.

Digamos por fin, para terminar esta breve revista de la actualidad
teatral, que una reposicién de “La celestina” le ha permitido a Mar-
celle Géniat dibujar una figura inolvidable, gracias a la cual nuestro
Fernando de Rojas obtiene, en “la Renaissance”, un triunfo que fami-
liariza con ¢l un publico que lo ignoraba punto menos que por com-
pleto; y que la reposicién, en “Les Mathurins”, de “Le Bout de la
Route”, de Jean Giono, ha permitido reingresar en el mundillo intelec-
tual, a un autor cuya actitud frente al invasor no fué, en opinién de
los patriotas, todo lo entera que deberia haber sido. “Le Bout de la
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Route” (El final del camino), magistralmente interpretado, se ha im-
puesto de nucvo, por esa mezcla de crudeza y de lirismo que hace de
esta obra una de las cimas del teatro francés contemporaneo.

Lmnos: siguen saliendo a D iados, para que la mayoria
no se pierda en la forzosa indiferencia del lector. También para que la
mayoria pucdan ofrecerle, al lector, el menor interés. Pero, los pocos
que logran imponerse, a la curiosidad primero, y después a la admira-
cién, hallan, en esa misma necesidad de dominar la competencia, una

calidad que, de inmediato, los acompana cual una aureola. Que dos o
tres libros importantes por mes, o sea veinte o treinta libros importantes
por afio, no es mala cosecha.

Todavia estamos demasiado cerca del momento en que fué posible
ipor fin! sacar a la luz todos los horrores, y todas las abnegaciones, pa-
ra que no sigan siendo, las obras palpitantes de dolor y abnegaciones,
las que destaquen. Han sido muchos, desde luego, los libros, novelados
unos, friamente realistas otros, que han contado lo que fué ese infierno
del “mundo concentracionario”, que las imaginaciones mas delirante-
mente sidicas no sabrian imaginar. Han sido muchos, y entre ellos
muchos que habrin de perdurar con toda seguridad. Empero, “El in-
fierno organizado”, de Eugen Kogen, y, sobre todo, “El hombre y la
bestia”, de Louis Martin-Chauffier, tan pronto salieron a luz, han sido
uninimemente calificados —junto con “Los dias de nuestra muerte”,
de David Rousset— como las obras definitivas acerca del infierno nazi.

David Rousset es francés; Eugen Kogen es austriaco: ambos, cada
uno desde su ingulo particular de repulsa y sufrimiento, se completan
en la descripcion de esos campos de concentracién en los cuales el na-
zismo sistematicamente, cientificamente, pretendia acabar con cuantos
seres humanos constituian para él un peligro, o simplemente un lastre.
Kogen, afamado socislogo y periodista, ha logrado salvarse milagro-
samente de Biichenwald, tras siete afios de incesante martirio; Louis
Martin-Chauffier, de milagro, un milagro que le salvé cuando ya esta-
ba mis préximo al otro mundo que a éste, ha podido escapar a ese
N

campo de Bergen-Belsen, en el cual se —asi, literal e—

sobre decenas de millares de cadiveres, cuyos huesos se pudrian a la
intemperie. La obra del martir austriaco interesa, sobre todo, por
cémo demuestra la complicidad de todo el pueblo alemin con los ver-
dugos: complicidad de la ignorancia voluntaria, del no querer saber
lo que es mas cémodo ignorar. La obra de Louis Martin-Chauffier
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constituye un documento inapreciable, por cuanto demuestra el posible
triunfo del espiritu sobre la materia. Martin-Chauffier, intelectual de
primerisimo rango, desde el punto y hora de su detencién, se propuso
no permitir a la bestia triunfar sobre el hombre: si él se dejaba aniqui-
lar por el sufrimiento, permitia el triunfo de quien le infligia ese
sufrimiento. Martin-Chauffier es creyente: a veces eran sus oraciones
las que le impedian ceder ante el dolor. Es también, ya lo hemos dicho,
un intelectual destacado; una inteligencia metédica y serenamente cul-
tivada: a veces mientras le apaleaban, recitibase en voz baja trozos
de Virgilio, y asi, un dia, logré incluso esbozar una sonrisa, que al
S.S. que le apaleaba le dejé suspenso. Ese dia, Louis Martin-Chauffier,
cuando sus verdugos le dejaron medio muerto, sangrante por incon-
tables llagas, comprendié que habia logrado el mayor triunfo que a
un hombre le es dado lograr.

Junto al catélico, la judia: “La pasién de Myriam Bloch” cuenta
lo que fué el calvario de las mujeres —las judias y las cristianas— en
los campos nazis, y en las prisiones de Vichy. Y es otra pluma feme-
nina, la de Laura Moulin, quien, en “El primer combate”, homenaje
2 su hermano, uno de los héroes fusilado por la Gestapo, nos cuenta
lo que fueron esos albores de la Resistencia francesa, cuando eran tan
pocos, y por lo mismo tan grandes, los que enarbolaban, frente al in-
vasor, la bandera de la Libertad.

Y es que este tema habra de ser, por largo tiempo aun, el eje en
torno al cual gire toda la produccién literaria, por igual de Francia
que de todos los paises que en Europa sufrieron directamente la opre-
sion. Los que de ¢l pretendan distanciarse, solo logran distanciarse del
momento que aspiran a representar. Los vericuetos al parecer mis
alejados, nos vuelven todos a este tema que, hoy en dia, separa al mun-
do en dos, tan certeramente como la linea del Ecuador en los mapa

mundis. En Sorbona, se ha desarrollado, a principios de abril, una ce-
remonia intensamente emotiva, de “presentacién pdéstuma” de una
tesis, que habia de valerle el titulo de Doctor en Letras a su autor,
muerto en un campo de concentracién, en Alemania. La tesis: “En
busca de una unidad del espiritu. Introduccién critica a una meta-
fisica de la experiencia, 0 a un ensayo de filosofia objeto-sujeto”. Su
autor: Juan Archambeaud.

Poetas: tres acontecimientos. Publicacion de una antologia selec-
cionada por Eluard. Antologia tan arbitraria como todas las demis,
pero que tiene, sobre las demas, el mérito de la franqueza de su arbi-
trariedad. Paul Eluard, uno de los valores poéticos mas altos de la
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Francia contemporanea, ha titulado esta seleccién: “La mejor selec-
cién de poemas es la que uno hace para si”.

Lectura en piblico de unos poemas de Magdalena Riffaud por
su autora, poemas entre los cuales destaca ése que compuso la noche en
que, sola en su celda, esperaba la llegada del alba en que creia iba a ser
fusilada,

Y, en fin, la muerte de Antonino Artaud, el poeta loco y genial.
descubierto por Gide cuando fué co-fundador, con André Breton,
del “Centro Surrealista”. Artaud, tuvo sus momentos de gloria en el
Vieux Colombier de afios atras, y su hora de escindalo en una emisién
de radio reciente, en que no sc le permitié recitar “Para acabar con el
juicio de Dios”, poema salpicado de palabras gruesas. Poco después,
era menester encerrar de nuevo al poeta en un sanatorio. A las pocas
semanas, su muerte hacia brotar las sempiternas necrologias, y éstas
obligaban a recordar que algunos de los libros del poeta loco —Helio-
gabalo”; “El ombligo de los limbos”— contienen algunos de los trozos
mis bellos de la lirica francesa.

LA VIDA INTELECTUAL: el 30 de marzo, inauguracién en la Sorbona.
del Congreso Internacional de Historia Literaria, con un discurso sen-
sacional, es decir que causé sensacién, o, si se prefiere, que anonadé a
los asistentes, del embajador de China en el Vaticano, el Excmo. Sr.
Juan Wu, quien, a manera de exégesis histérica, hablé de “la filosofia”
de Santa Teresita de Lisicux. Y el 2 de abril, clausura de dicho Con-
greso, con un discurso no menos sensacional, pero por el talento
desplegado en hablar maravillosamente sin querer decir nada, de André
Maurois.

En el P. E. N. Club, velada dedicada a2 Van den Vendel el mis
ilustre de los poetas y dramaturgos clisicos holandeses. Jean Stale,
erudito holandés y poeta bilingiie, da a conocer la personalidad de Van
den Vendel en una conferencia realzada por la interpretacién de trozos
de algunos de sus dramas traducidos al francés por el propio Stale;
interpretacion a cargo de los “Theofilianos™, el elenco teatral estudian-
til formado y dirigido por Gustave Cohen, uno de los macstros mas
renombrados de la Sorbona y, sin duda posible, el mejor catador y
“explicador” del teatro medioeval.

La sede parisina del P. E. N. C. fué saqueada por los invasores. De
su hermosa biblioteca, nada queda; pero el P. E. N. C. sigue en Paris.
fiel a su tradicisn, y en sus salones ticnen lugar algunos de los actos
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mas interesantes de la vida intelectual europea. Tal, la conmemoracién
de la Revolucién del 48; conferencias sobre “‘Literatura obrera” (por
Devaux), sobre el san-simonismo (por Friedman) y, por ultimo, una
velada dedicada a la Revolucién Hingara del 48, con una muy docu-
mentada conferencia de la seiora Karoly (esposa del embajador y ex-
primer magistrado de su pais) acerca de los poetas de aquel tiempo,
con acompafiamiento de recitales de poemas de Petofi por destacados
actores franceses, y de musica hungara por artistas expresamente veni-
dos de la Opera de Budapest.

En el centro israelita “La terre retrouvée” (La tierra nuevamente
hallada), una gran recepcion en honor de Cecil Roth, profesor de His-
toria en Oxford, autor de una monumental historia del pueblo judio
recientemente vertida al francés. En ese acto, el escritor Edmond Fleg
—otro superviviente del infierno nazi— ha pronunciado un discurso
de anilisis de la obra de Roth, y del momento actual, en relacién con
la cuestion judia, que ha sido comentado con extraordinaria amplitud
por tedos los sectores de la prensa europea.

Ultimo acto de la comedia que Sacha Guitry quiso representar
fuera de escena. Los tribunales dan la razon a la Academia Goncourt,
y condenan al costo de gastos y dafos y perjuicios “‘morales” al autor-
actor por mucho tiempo demasiado mimado, y que, cual todo nifio
mimado, se pasé de la raya. La raya, aqui, la constituye esa zona de
discrecion y penumbra de la que no deberia haber salido tan pronto
quien tenia que hacer olvidar sus relaciones demasiado cordiales con
“los ocupantes”. En su vanidad lastimada, Sacha Guitry se revuelve
contra todos, y apela a todo, y comete su mayor torpeza: invoca, en
su favor, el testimonio postumo de Tristin Bernard, al que asegura
haber salvado de las garras de la Gestapo primero, y ayudado material-
mente después para que pudiera, sin perecer de hambre y de frio,
esperar tiempos mejores. El calvario de vejaciones y malos tratos
sufrido por un Tristin Bernard de ochenta afios, por el delito de haber
nacido israelita, es una de las paginas mis bochornosas de Vichy; su
hijo Jean Jacques, el ilustre autor de “Martine” (cuyo hijo mayor no
ha regresado de la deportacién) no podia tolerar que el nombre de su
padre sirviera de escudo a un amigo de Abetz; la carta abierta a Sacha
Guitry, publicada por Jean Jacques Bernard en “Le Figaro” carta en
la cual dice que su padre, a instancias suyas, y no obstante el carifio
que a Sacha Guitry le profesaba desde nifio, rechazé el saco de car-
bon que éste le ofrecié en lo mas crudo de un invierno sin carbén para
casi nadie, y, sobra decirlo, para ningin judio, es una sentencia mucho
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mis dura que la de cualquier tribunal. Tras ella, “Paffaire” Sacha
quedé definitivamente liquidada.

AKTE: El “Salén de Independientes”, acontecimiento maiximo.

Decir que nos ha defraudado, es decir poco. Varios miles de obras,
algunas bastante aceptables, un corto, muy corto numero de obras in-
teresantes, el resto de una mediocridad lamentable, y, comu impre-
sion general, la de que también el arte al parecer revolucionario crea,
a la larga, su academicismo, que no vale mis que el de los cinones
tradicionales, y sélo se distingue de éste por cl engafio que supone
respecto a la esperanza puesta en sus innovaciones.

Cierto es que los Independientes hubieron de luchar con el “han-
dicap” de esa Exposicion Turner, organizada con ayuda de los Museos
Britanicos, y que, durante varias semanas, ha embelesado a un publico
que no se cansaba de volver, dia tras dia a contemplarla. Y que,
apenas hubo cerrado sus puertas el Salon que parecia deber ser el demo-
ledor, por excelencia, de férmulas y trucos, la inauguracién, para
reapertura de la famosa Galeria Bernheim, de una exposicion de retra-
tos de mujeres de 1800 a 1930, con todos los maestros del Impresio-
nismo al frente y, como punto de partida un David (La Tricoteuse,
del museo de Lyon) que nos revela la fuerza insospechada de ese nco-
clasicismo que hubo de dar al traste con el preciosismo dieciochesco, y.
como meta, unos Bonnard, y unos Vuillard, que cuentan entre las mais
refinadas asociaciones —o disociaciones— de color de estos “‘musicos”
del colorido, constituia una comparacion muy dificil de resistir para
artistas menos cuajados.

Con todo, estos “Independientes”, en conjunto, y salvo muy esca-
sas excepciones, en su afin ingenuo de “‘epatar al burgués”, unos; de
adentrarse por los caminos ya trillados de modelos (Picasso, Matisse,
etc.) ya provechosamente admitidos por los traficantes en arte, otros;
y hasta, para que nada faltara, con sus cuadritos y figuritas a estilo
(puestas de sol, paisaje bajo la nieve, grupos de los que los franceses
califican de “'dessus de pendule”, ctc.) de los que pueden adquirirse en
cualquier comercio de “objetos de arte”, o en cualquiera de las exhibi-
ciones callejeras del Barrio Latino; estos “Independientes”, esperados
con verdadera expectacién, nos han resultado mis dependientes que
ningln otro Salon, de los mis intolerables convencionalismos.

Margarita NELKEN.






Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:

1.—Ganards Ja luz. .., por LEON-FELIPE.
2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIO
CASTRO LEAL.
3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 Vols.
s.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET,
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (7 pesos).
7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.--Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
t0.—]Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
tx.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
t2.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RopoLFo UsIGLL (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAS.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
JEsUs SiLva HERZOG.
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
Iy 12).
MEXICO. . . ... ... 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.20 dolares

OTRAS PUBLICACIONES
La revolucién mexicana en ¢risis, por JEsOs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espaiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JESOs
SiLva HERZOG. 2 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1948:
(6 nimeros)

MEXICO . . . . . . . v . v v . 30.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA . . 5.00 délares
EUROPA. . .. .. .. ..... 6.50 »

Precio del ejemplar:

México .......... 6.00 pesos
Otros paises . .... 1.00 dols.
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