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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA interdependencia entre los fenémenos espirituales y econémi-

cos es tan comple;a, y tan espontinea la tendencia de los puebl
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente en
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos afos. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
mas que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacién econémica .exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su produccién industrial siem-
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po-
sean los délares necesarios para la adquisicién de tan deseables
mercancias. Los préstamos de nacién a nacién, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién piblica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacion conformandose con
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerd en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
basica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproduccién norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
cién similar en el ramo del turismo. es decir con la ampliacién de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democratico, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multiplica-
ciéon de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcién, para su enriquecimiento nacional, aquellos
artliculos de la superproduccién norteamericana que considere mas
utiles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democritica cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mds informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana’'de Turismo.

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. Mixico, D. F.
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ESQUEMA DE VENEZUELA

Por Mariano PICON-SALAS

GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES

A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de
la Zona t6rrida, se semeja en los mapas el territorio
de Venezuela. El matarife divino (porque en todo inicio
esta la Teologia o la Geologia que conduce a lo mismo)
al realizar aquella operacién de corte, empled, sin duda, un
gastado cuchillo rural ya que lo que se puede llamar nues-
tra piel topografica dista mucho de la simetria y de aquellas
exigencias que en las grandes curtiembres se fijan al pro-
ducto. La materia mas abultada del inmenso cuero donde
el gedlogo taumaturgo se complacié en las salientes costas,
es ese arco irregular Sur-QOeste-Noreste que forman desde el
Tachira hasta la Peninsula de Paria los Andes y su ramifi-
cacién montadesa costera. Al Sur de aquel arco, en el
desagiie de los rios que alimentan al Apure y la gran ser-
piente del Orinoco, el cuero ya es més simétrico y liso; es la
region de los Llanos. Quien guste de sofiar ante los mapas
puede entretenerse en otras curiosidades topograficas: los
pedazos de nuestro continente que en época remotisima
se llevé el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire
que yergue su talén de futbolista contra las Antillas mas
lejanas; la lamina del cuchillo de Curazao —verdadero
cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas bien
acurrucadas en un suave nidal maritimo de las islas de
Aves, el duro farellén de los Roques, Margarita con sus
perlas y los prodigiosos colores de su “Arestinga”, el zu-
rrén, contradictoriamente lleno de asfalto y azicar de la
isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la me-
nuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ocho-
cientos trece kilémetros de costa maritima, se alinean y
despliegan como adelantindose a defender ese territorio
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bravo —puente o costilla que parece juntar el mundo anti-
llano con el mundo andino y que politicamente se nombra:
Estados Unidos de Venezuela. Prehistérico sitio de paso
para los feroces caribes que desde la més pilosa y birbara
selva amazonica avanzaron hacia el mar, y de piratas flu-
viales se convirtieron en piratas maritimos; vencieron y
sometieron a los aruacas y de una a otra isla saltaron con su
grito de guerra, su “Ana Carine Rote” por todo el Archi-
piélago que llevé su nombre. Vestigios de pequefias civi-
lizaciones derruidas al paso de la oleada birbara se descu-
bren cada dia, y entre otras aquella misteriosa cultura del
Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor
Rafael Requena donde el fantasioso arquedlogo se compla-
cia en ver y mostrar los “vestigios de la Atlantida”.

Pero, jqué de cosas debieron ocurrir en esa infancia
dz la Historia y del mundo! Frente a San Juan de los Mo-
rros, puerta de los Llanos, por donde ahora cruzan bajo el
bravio sol, apaciguando sus reses con el canturreo moné-
tono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a los
activos mataderos de la region de Aragua, se yerguen unos
cerros dentellados, de la mas caprichosa forma, especie de
castillos feudales o graniticas almenas para dominar la pla-
nicie. Quien trepa a ellos con zapatos y bastén de explo-
rador tiene la ilusién de haberse salvado de algtin naufragio
maritimo; y conchas petrificadas, fésiles de moluscos, le
ensefian —aun sin saber Geologia— que por alli se preci-
pitaron las aguas del mar Terciario. Lo que es ahora llanura
herbosa antes fué Océano, y desde el verandah del Hotel
termal donde el Dictador Gémez bafiaba en la piscina pro-
batica sus rifiones de toro viejo, se perfila en roca viva el
testimonio de esa lucha pluténica. Los pefiones de los “Mo-
rros”, compendio de la mas escueta y desgarrada geologia,
son los que impiden a las llanuras venezolanas —a dife-
rencia de las pampas argentinas— salir al mar; los grandes
rios de la planicie se corrieron demasiado al Sur —donde
todavia el hombre venezolano los utiliza poco— y los pe-
queiios valles de la Cordillera de la Costa que con Marga-
rita, el litoral cumanes y los estados andinos del Occidente
tienen la mayor densidad demogrifica, sufren a veces de
sed y necesitan irrigacién artificial.
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Esa Venezuela poblada —la del norte del pais y la
de los Andes— ha requerido, a pesar de todos los cantos
romanticos a la opulencia de la Zona térrida, esfuerzo de
hombres machos para superar una Geografia bastante difi-
cil. Los vascos del siglo xviir con su buena servidumbre
mestiza poblaron de casales y plantios los valles de Aragua
que a Humboldt se ofrecieron en 1800 como uno de los
mas laboriosos y animados jardines de América; los mayo-
razgos diligentes de las viejas familias criollas —Palacios,
Pulidos, Bolivares y esa extraia dinastia fenecida de los
Mier y Terin— penetraban a los llanos a doctorarse en
rejo y en lazo, a domar reses bravas y a asentar con el im-
perio sobre la tierra ilimite aquel instinto de dominacién
que hizo de Venezuela durante las guerras emancipadoras
del siglo x1x un caliente almicigo de jefes. Como en dulce
sombrio de aclimatacién prosperd, también, desde fines del
siglo xvin el café que el padre Mohedano llevaba al valle
de Caracas, y que fué extendiendo su palio de azahares y
sus gajos de rosadas cerezas, en todas las laderas cordille-
ranas del Norte al Occidente entre 800 y 1,700 metros de
altitud. Si el cacao fué un cultivo esclavista; si durante
la época colonial apenas sirvi6 para erigir sobre una gleba
sumisa el dominio de la alta clase poseedora que adquiria
titulos y a quienes apodaban, justamente, los “Grandes
Cacaos”, el café fué en nuestra Historia un cultivo pobla-
dor, civilizador y mucho mis democritico. Algo como
una clase media de “conuqueros” y minifundistas comenzé
a albergarse a la sombra de las haciendas de café.

En mi bella ciudad de Mérida cuyo paisaje de agricul-
tura de tierra alta se transformé a comienzos del siglo xrx
con los cafetos, narraban a propésito del fruto, una bonita
historia del tiempo romantico. Ocurre, entre paréntesis, y
para ambientar mejor el suceso, que aquella tierra de la
angosta altiplanicie meridefia tiene ya la fatiga de tres
siglos de ser trabajada. Al mas hispido cerrito se pegan
los que ya fatigaron la tierra plana, mandando valle aba-
jo los rodados y la erosidon. Viejas familias que ya se tras-
mitian sus testamentos y firmaban sus decoradas ribricas
en las escrituras del siglo xviI conservan esas tierras sobre
las que gravitaron muchas capellanias y censos civiles y
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eclesidsticos; estrictamente lo preciso para lo que en el
estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no perder la decen-
cia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar el millon
de bolivares. Y de las fiestas sociales de Mérida donde po-
nia las mas gallardas contradanzas y adivinaba todas las
charadas, partié por los afios 60 poseido de un sorpresivo
espiritu de aventura que asombré a sus contemporaneos,
don Diego Febres Cordero a desbrozar las entonces virgi-
nales tierras de Rubio en el Tachira, a remover su negro
migajon y a levantar con maquinas llevadas por piezas a
lomo de mula a través de los barrancos cordilleranos, las
primeras instalaciones modernas de caficultura conocidas
en el pais. Podian los caudillos en otras regiones de Vene-
zuela combatir por el color rojo o por el color gualda,
por “los sagrados principios” o la “alternabilidad repu-
blicana” —como decian las proclamas casi teoldgicas de
entonces— pero en las fincas de don Diego con ceibos
corpulentos, con represas para el agua y cilindros y trilla-
doras modernisimas, nunca falt el pan abundante y una
laboriosidad de Arcadia bien abonada. jOh, si por tantos
caudillos como tuvimos entonces hubiera poseido el pais
cincuenta Diegos Febres Cordero! A la escuela patriarcal
de don Diego mandaban las viudas a sus hijos “con buena
letra” para aprender la contabilidad y el estilo de cartas
que se escribian a los comerciantes de Hamburgo, éptimos
compradores del café tachirense. Y en aquella regién fron-
teriza, el cultivo cafetero del siglo x1x form¢ pueblos ale-
gres con iglesias de dos torres y tres naves, con amplia plaza
para colear toros y correr “cucanas y cintas” el dia del
Santo Patrén y hasta con su “Centro de Amigos” o “Club
del Comercio” para agasajo de visitantes forasteros. No
todo era desorden ni algazara en aquella Venezuela post-fe-
deral que describieron algunos sociélogos pesimistas. Cuan-
do faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos de los Andes
reparaban su necesario camino al Lago; los magnificos
arreos de mulas de Carora, anticipindose al ferrocarril,
repartian por los mas intrincados pueblos montaneses los
productos de la civilizacién y las alzas de café y la buena
ceba del ganado traido de los Llanos, permitia que en ferias
y fiestas, campesinos prosperos hicieran a los gallos y a los
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dados, “apuestas de a cien fuertes”. El Estado era pobre
pero prosperaba y crecia, a pesar de todo, nuestra buena
raza hispana y mestiza; la que producia simultineamente
caudillos y agricultores y poetas de a caballo, generales que
hacian versos, como Falcon y Arismendi Brito.

Los prohombres de un pais inmenso y mal comuni-
cado, de fuerte vida regional, se conocian en los Congresos
o en las tiendas y hoteles de la “Calle de Mercaderes” de
Caracas a donde todos llevaban con “el voto de los pue-
blos” las complicadas listas de encargos de sus familiares,
clientes y compadres. Alli precisamente alternaban el an-
dino Eusebio Baptista con el guayanés Dalla Costa, el Ge-
neral Araujo con el sutilisimo doctor Vicente Amengual,
creador de todo un estilo politico, de una sagaz malicia
indigena cuyo ultimo intérprete fuera hasta hace apenas
dos lustros el Doctor Victoriano Marquez Bustillos. Du-
rante veinte y tantos afios el “recibo semi-parisiense, mo-
delo Segundo Imperio, del General Guzmin Blanco, al-
bergé todos los dias los rostros de esos mensajeros de una
Venczuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la
Guerra Federal, doctores atiborrados todavia de canones
y latines en la vieja Universidad de los Andes, oradores
de la época romintica que tenian la negrisima perilla, la
voz de érgano y las metaforas orientales del Doctor Ilde-
fonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos habia erguido
su Cesarismo liberal, su politica de europeizacién ese Pedro
el Grande del trépico que se llamaba el “ilustre Ameri-
cano”. Pero de una de esas audiencias del “Ciudadano
Presidente”, derrocado ya Guzman Blanco, y finalizando
el siglo xix, sali6 un hombrecillo desmirriado, mal vestido
y de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Man-
datario que segun el incémodo visitante “ya no oia el voto
de los pueblos”. Tratibase de Cipriano Castro, descen-
diente —segun dicen— de bravos indios motilones, perso-
naje rural hasta csa fecha pero cuya tremenda energia y
audacia desplegara pocos meses después la revolucién an-
dina que desde los ultimos rincones fronterizos hizo en
marcha sorpresiva y casi paralizante de mas de mil kiléme-
tros, la Conquista del Capitolio. Un espiritu aristocratico,
duefio de la mejor prosa modernista, discipulo de Barrés
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y de D’Annunzio, Manuel Diaz Rodriguez comparaba en
una novela publicada en 1901, “Idolos rotos” la marcha de
aquella soldadesca enruanada, de los labriegos con fusil que
acamparon al pie de la estatua de Bolivar, con una invasién
de birbaros. El desterrado en su propio pais que era en ese
instante el autor del libro, cerribalo con un lébrego “Finis
Patriae”. Vivir en Europa, pasearse por las “loggias” de
Florencia y amar heroinas dannunzianas, parecia la solu-
cién de aquellos personajes palidos y nerviosos de Diaz
Rodriguez. Pero, ¢es que acaso con las mesnadas de Castro
no se incorporaban a fundirse en una gran sintesis vene-
zolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia aventura
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva con-
ciencia de si mismos, un impetu altivo de participacién?
No es culpa de ellos sino de las condiciones sociales, si su
insurgencia no fué mis culta; si los doctores y legistas no
pudieron crear un marco juridico para el nuevo ascenso
de masas, si por el renunciamiento y cobardia de las lla-
madas clases influyentes, se pasé de la aventura de Castro
al letal letargo de la tirania de Juan Vicente Gémez. Pero
en ésta —como después lo veremos— es preciso no juzgar
tan sélo las circunstancias autéctonas sino también las de
un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin
escripulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera
el mayordomo que requerian sus intereses.

En todo caso, y desde una perspectiva mas amplia que
es la que hace la Historia, el proceso de la Repiblica en los
cientos y tantos afios que separan a Bolivar de Juan Vi-
cente Gomez, fué un largo proceso de fusion. En 1777
cuando una real cédula cre6 la Capitania General de
Venezuela, esto parecia casi una entelequia administrativa.
¢Qué tenia que ver entonces Mérida con Cumana y los
esclavos de las haciendas cacaoteras con los mantuanos de
Caracas? Bolivar y su agdnica peripecia a través de Llanos
y Andes fué el Moisés que reunié las tribus dispersas y les
dié la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo vene-
zolano, el de las lanzas llaneras que subieron al Alto Pery,
el de los caballos apurefios que abrevaron en el Desagua-
dero, el de Antonito Sucre, précer en Bolivia, mantuvo su
mesianismo, su esperanza y mérito de mejores dias, aun
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en los momentos de mayor desolacion nacional. Después,
los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse
en el gran crisol de la Repiblica. Sangre llanera se unia
con sangre andina en la convulsién de la guerra federal.
Los montaiieses del Tachira iban al Oriente y descubrian
la fascinacion de la Guayana en las guerras castristas de
1902. Y si hay un factor que pierde cada dia su validez
en la Politica venezolana es el regionalismo que ayer fué
consigna de pequeiios caciques. En poco mis de un siglo,
Venezuela ha asentado su unidad, y diria que ya hay un
mestizo nuestro, un tipo venezolano que ha asimilado aque-
llas sangres, aquellas divergencias, aquella parte de historia
comin que marca hoy con gozo y con esperanza nuestro
patronimico.

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar
nuestra democracia legal, pero es ya bastante amplia nues-
tra democracia humana. Una educacién gratuita que re-
parte cada dia nuevos grupos escolares, nuevas escuelas
granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el pais,
que aumenta cada afio el presupuesto educacional; una
moderna y creciente conciencia de los servicios publicos,
empresas econémicas que surgen con mas audacia, estin
cumpliendo en nuestra tierra una tarea redentora. Y por
todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamen-
tarnos, a ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena
sefialar y alentar esta hora de estimulo.

SIGNO DEL CALOR

Cierra Sociologia naturalista, muy de moda a fines del
siglo x1x nos desacredité el Trépico como tierra del mis
langoroso calor donde se anula y amortigua el impulso del
batallar humano. Pero ademis de que en nuestro Trépico
el clima se modifica por las altitudes andinas y quien sin
saber viese, por ejemplo, una fotografia de Mucuchies en el
Estado Mérida con sus mestizos enfundados en chamarretas
de lana situaria el lugar y las gentes en una regién hiper-
bérea, y quien comiera manzanas en Pueblo Nuevo o Bai-
ladores supondria, imaginariamente, que estaba en Galicia;
a mas de las complicadas relaciones entre temperatura y
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orografia y de que la técnica del siglo xx puzde afrontar el
problema del trépico de modo muy diverso a como lo consi-
deraba el siglo x1x, a mis de todo eso, se hacc necesario para
quienes lo hemos sudado y vivido bastante, distinguir los
matices y variedades del calor. En el calor como en el amor
también se distinguen grados y especies. Antes de desen-
volver la teoria —porque presumo de ser experto en ca-
lores— conviene una requisitoria contra ese melindroso si-
glo xix que tanto nos calumniara. Siglo burgués, si los
hubo, sobre todo en su segunda mitad, el siglo xIx —como
en las famosas caricaturas de Daumier— se caracterizé
por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo,
en un mundo que se tornaba sumamente satisfecho y oron-
do, ya transcurriria sin riesgo ni peligro. El burgués bien
comido y pensionado por el Estado —como cn las nove-
las francesas de 1870 a 1890— podia entrzgarse a la con-
templacién de sus complejidades psicolégicas. Y el criollo
que vivia en Caracas, en Bogota o en Managua se dedicaba
al lamento que engendré muchas piginas de nuestra lite-
ratura modernista. Pero los voluntariosos vizcainos de la
Compaiiia Guipuzcoana que en el siglo xvur dieron gran
incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agresivos
y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el
propio 1700 fundaron pueblos hasta en el mis remoto
rincén del pais, no pensaron demasiado en el calor, como
tampoco pensaba Humboldt que se solaza en su libro des-
cribiendo las tibias y estrelladas noches de Cumana. Y un
bafio en el rio Manzanares compensaba para el viajero
romantico, de la molestia de cualquier dia caluroso. Era
para él la més perfecta emocion rusoniana que podria ofre-
cerle la zona térrida.

Por ese impulso tan caracteristico de la colonia vens-
zolana en el siglo xvi, nuestra civilizacién de entonces
pudo llamarse —aun con mas propiedad que la de hoy—
una civilizacién del calor. Buenas obras de mamposteria
arruinadas después por la guerra civil habian dejado frailes,
guipuzcoanos y duefos de hatos, en las poblaciones llane-
ras. Algunas de las muestras de mejor arquitectura que
tiene nuestro arte colonial, se encuentran curiosamente en
los pueblos y ciudades mas calidas: aquel delicioso portalon
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de la Casa de la Blanquera de San Carlos de Cojedes, la
iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con su
limpia fachada de basilica romana; la “Casa de las Ven-
tanas” de Coro, las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el
palacio del Marqués de Pumar en Barinas. Y tal arqui-
tectura —muy superior a todo lo que durante mis de un
siglo levant6 la Republica— no brotaba, precisamente, co-
mo mero capricho y ornamento sino estaba en relacién con
la prosperidad y recursos de la tierra. Era el tabaco de los
Pumar y las reses gordas, y las magnificas bestias de silla
de los Pulidos, Palacios y Blancos que se hacia piedra y
dibujaba volutas en los grandes paredones enjabelgados.
¢Qué el calor debilita? ¢Y de donde salié el Catire Piez con
su pufiado de lanceros? Habian viajado bastante estas lan-
zas y atravesando llanos y paramos y asegurado en Boyaca
la independencia de Nueva Granada, cuando una noche
—precisamente la noche del 24 de junio de 1821, después
de Carabobo— descansaban al lado de Bolivar, junto al
vivac. Regalindose con el humo de su Capadare, Piez pre-
gunta al Libertador: —General, usted que ya nos conoce
bien ¢puede decir cual es la primera lanza del Llano? —Mo-
nagas— contesta el Libertador. ¢Y cuil es la primera lanza
de Venezuela —insiste el Catire—. Monagas, reafirma Bo-
livar. Y Piez, ya molesto: jCaramba, mi General! Y en-
tonces yo que soy? —Usted, General Paez, es la primera
lanza del mundo.

Misiones de Guayana; hatos del Guarico, Portuguesa
y Apure, opimos campos de Aragua sembrados de samanes;
mulas carorefias y sueltas caballadas a las que los llaneros
de Piez les ponian el primer bozal —productos de tierra
caliente, todos— contribuyeron a la economia de quince
aios de guerra vertidos sobre la mitad del Continente.
Mis bien con la Republica, se detuvo esa conquista de las
tierras calientes y la poblacion se fué concentrando en
las montanas y en la zona costera. En los pueblos del Llano,
por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque ligero
y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mamposteria
erguida por los espafioles. Caserones como el de la “Blan-
quera” o el “Palacio Pumar”, fueron ruinas cubiertas de
tartago.
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Calor seco y calor himedo son dos connotaciones fun-
damentales de nuestra geografia biolégica. Las tierras del
calor seco —desde las islas perleras de Margarita y Cubagua
hasta Coro, Carora y El Tocuyo en el Occidente, fueron
tempranos centros de colonizacién espafiola. Carorefios y
corianos, hijos de un paisaje semidesértico, tienen fama de
ser los soldados venezolanos de mis aguante fisico, y los
borricos y yeguas que llevaron alli los conquistadores pro-
liferaban y se reproducian con mayor talla y resistencia
que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte asno co-
riano y a la mula carorefia le debe mucho nuestra vieja
economia rural antes de las carreteras de cemento, los ca-
miones y los automéviles. Junto al caballo llanero, el de los
grandes combates que se planté en el escudo nacional como
simbolo de osadia y de distancia, la mula y el burro con-
ducian el armamento y las vituallas de la guerra emanci-
padora. Casualmente en una de esas mulas de seca tierra
caliente iba montado Bolivar —segtin lo cuenta O’Leary—
el dia en que sali¢ a encontrar a Morillo para el armisticio
de Santa Ana en 1820. Y durante la Colonia, altos Prela-
dos y Oidores del Virreinato de Nueva Granada se dispu-
taban esas mulas carorefias pagadas en peluconas de oro.
Su peripecia civilizadora tramontando paramos, torrentes
y caminos de travesias se pierde en un sitio tan lejano como
las montaiias del Tolima o el duro camino que conducia de
Bogota a los llanos del Meta. A viejos “cachacos” grana-
dinos que oyeron su leyenda, les he oido preguntar por
nuestras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas
en el trinsito de la Agricultura patriarcal a la absorbente
industria del petréleo. Pero alli por los afios 60 del pasado
siglo, en el séquito del General Mosquera, se paseaba en una
mula de esas, organizando elecciones e intrigando de Bo-
gota a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro dia-
bélico Antonio Leocadio Guzman que después de ser Vice-
presidente de Venezuela se daba el lujo de firmar —como
constituyentista granadino— la famosa “Constitucién de
Rio Negro”. Y el General Mosquera le di6 bastantes onzas
y un titulo de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para
que fuese a gestionar en Venezuela la reconstitucién de la
Gran Colombia. Don Antonio Leocadio vendié la mula y
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parti6 para Saint-Thomas en las Islas virgenes, donde se es-
cribieron tantos documentos y cartas clandestinas de nues-
tra Federaci6n.

Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe
espaiiola como Carora —Rieras, Zubillagas, Pereras, Oro-
pesas, Aguinagaldes— pueden decir si el calor seco hace
mal a la salud y si no se daban en aquellos caserones de tres
patios familias prolificas, gentes a quienes sélo vencia la
mas anosa longevidad. Otras regiones del calor seco como
la isla de Margarita, tiene la mas alta densidad demografica
de Venezuela y el margaritefio —buzo, marinero, hom-
bre de muy cambiantes profesiones— ha cumplido en todo
el pais, arrojado por la estrechez insular, una ingente obra
colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras
limosas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fun-
dacién insular. En las petroleras de Monagas, Anzoategui
y el Zulia, como en el “Central Venezuela”, abunda el
brazo margaritefio. Se les ve, ademas, con sus barquitos
“tres pufios” y “goletas” recorriendo todo el Caribe o ha-
ciendo un comercio licito o ilicito, segin sean las circuns-
tancias. La vieja raza guaiqueri fundida con la espaiiola
engendra estos mestizos agiles, unidos entre si por una con-
ciencia tribal —como quizis no la tiene ninguna otra co-
munidad venezolana—y por el culto de la Virgen del
Valle, talismin y “totem” de su pueblo, cubierta de perlas,
aguardando siempre el regreso de tan ndémade gente que
desde cualquier rincén de Venezuela acude a depositar
ofrendas y pedirle nuevo aliento para la constante aventura.

Como el margaritefio, el coriano y el cumanés, el in-
dustrioso maracaibero es también hijo del calor seco. Su
gran lago les daba a los habitantes de nuestra segunda ciu-
dad un como imperio acuatico y comercial que exaltaban
y defendian con celoso regionalismo. Aun no se erguian
las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de
millones y regalias de aceite que remecié como un cata-
clismo la vida venezolana, y ya los maracaiberos afirmaban
con un poco de injusticia que en un pais demasiado pen-
diente del presupuesto y las didivas gubernamentales, eran
ellos los mis laboriosos. Y para que no los apodaran feni-
cios tenian sus poetas propios y sus mitos indigenas regio-
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nales. Absorto en la belleza de sus noches de luna, el mayor
de estos rapsodas, el viejo Yepes, se ahogd cerca de los
muelles, el que fuera marino y sorteado en piraguas y ba-
landras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradicién
del héroe militar, tan vigente en otras ciudades de Vene-
zuela, Maracaibo alzaba estatuas a sus escritores y poetas.
El neoclasicismo de sus maestros de escuela exigia que junto
a la rumorosa “Calle del Comercio” existiera la “Calle de
las Ciencias” y que cualquier rapaz se nombrara Aristételes
o Sécrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun en épocas de
caudillos y revoluciones, sesionaban para discutir cualquier
problema métrico o gramatical o estudiar las consecuencias
que para el mundo antiguo tuvieron las guerras punicas.
La Mitologia clasica era tan familiar como la nativa con
sus leyendas de ““Anaida” e “Iguaraya” inmortalizadas por
cl viejo Yepes y con la que ofrecia en largos poemas nati-
vistas premiados a todos los juegos florales, Udén Pérez,
poeta oficial de la regién y sumo Cacique de la poesia indi-
genista. Para escribir con severo rigor gramatical, hasta
los contadores de las casas de comercio se aprendian el
“Diccionario de Galicismos” escrito por su conterrineo don
Rafael Maria Baralt. En ese Maracaibo anterior al petréleo
que yo alcancé a conocer de muchacho; el de las grandes
casas con azoteas, un poco monisco; de aljibes en los patios
para recoger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas
bonitas en las carrozas del Carnaval o en los bailes del
“Club del Comercio”; los viejos periédicos mantenian cada
dia junto a la pigina del trifico portuario y exposicidon
minuciosa de las toneladas de plitanos y azicar que trajo
del Sur del Lago la piragua “Chiquinquira” o los sacos de
café que llevé el vapor americano, la pigina de versos po-
blada de madrigales, elegias o epitalamios. Y antes del
“Impuesto a la renta”, las grandes casas de comercio debian
contribuir a las carrozas de Carnaval y a los juegos florales.
Se hacian millones; se exportaba todo lo exportable, se fun-
daban bancos regionales o centrales de azucar, pero Mara-
caibo aun aspiraba —mas que ampliar sus muelles o dragar
su “barra” lacustre— 2a tener Universidad. ¢No era este un
ejemplo —ingenuo o romantico, si se quiere— de un deseo
de cultura, de un ansia de progresar y sobrevivir sobre
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todo contratiempo, sobre toda oscura contingencia que
pes6 sobre la vida venezolana? En Maracaibo también se
hacia con versos, con juveniles sociedades secretas, con or-
ganizaciones obreras clandestinas, la lucha contra la tira-
nia de Juan Vicente Gémez.

Si esc mundo del calor seco reivindica las calumnias
que se esgrimieron contra el Trépico y es, por lo menos,
tan habitable como el de nuestras altiplanicies andinas, Ve-
nezuela como todos los paises tropicales debe incorporarse
con la técnica del siglo xx, las zonas del calor himedo. Mu-
cho hace en semejante tarea nuestro ejemplar “Instituto
de Malariologia” que desgraciadamente no puede preparar
adn toda la gran cuota de médicos higienistas o ingenieros
sanitarios que requiere el pais. A la patridtica tarea de
luchar contra los mosquitos de Urama o de Barlovento,
los jovenes médicos prefieren su consultorio elegante en las
ciudades grandes. Desde su laboratorio de Maracay, rodea-
do de un equipo de excelentes batalladores de la medicina
social, el Doctor Arnoldo Gabaldén pide mas vocaciones
de higienistas. Y si las zonas del calor seco arrojan un saldo
positivo en lo demogrifico y humano, las del calor himedo
constituyen una potencial esperanza econémica. Mucha
mas azucar en la regién de Bobures, mucho mas arroz en el
Delta del Orinoco, mas cacao en Barlovento, mas aserra-
deros en Turén, mas bananos en Yaracuy, marcarin ese
esfuerzo técnico y sanitario contra el calor himedo. Ya en
un sitio tan antiguamente palidico como la costa de Tu-
riamo, las estadisticas minuciosas de Arnoldo Gabaldén
no registraron en los dos ultimos afos, ningin nuevo en-
fermo.

En un paisaje de calor himedo el Dr. Juan Iturbe hizo
una observaciéon que no es sélo de hombre de ciencia sino
también de poeta: mientras los hombres marchaban palidos
y desmirriados, los pajaros —turpiales, paraulatas, gonza-
licos— se alborozaban en los arboles y parecian con sus
plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido
de cantos, los pijaros mas felices de la tierra; las aves del
Paraiso. De la guayaba al caimito, al guanibano y al anén,
picoteaban su banquete frutal. La maiana, herida de sol,
salté como una flecha desde sus gargantas. El gozoso des-
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ayuno de los pajaros contrastaba con el que hacian en el
rancho préximo unos campesinos, con su limina de cazabe
viejo y su café aguachento. Y es que mas sabios que los
hombres, los pajaros sabian elegir su comida; no sufrian
de avitaminosis. No calumniemos tanto al clima ni haga-
mos una improvisada Sociologia sobre los efectos del Tré-
pico, mientras no ensefiemos bien a comer y a vivir a todos
nuestros campesinos; a los del frio San Rafael como a los
del caliente Tucupita; a los de tierra seca como a los de
tierra humeda, a los del llano y de la altiplanicie. Hay
en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sanidad,
un conjunto de jévenes investigadores que diseminados por
todo el pais ya nos han ensefiado cémo se alimenta y
por qué se enferma la poblacién rural. Esti descrita en
estos cuadernos una auténtica politica social, —humana,
quisiera decir mas bien—, que haga del hombre venezolano
un ser mas feliz, mis duefio de su ambiente que lo que lo
fué cuando lo expoliaban los *“Jefes civiles” y los caudillos
alzados. Juan Bimba, el hombre de la “pata rajada” o de la
alpargata de fique, se vengaba en las coplas de su tosco
romancero:

Yo conozco generales

hechos a los empellones.
A conforme es la manteca
asi son los chicharrones,

Y esta suplica conmovedora: {No me diga General
porque yo a naide he robao!

PUEBLO E INTELECTUALES

(_ESTUDMBA Ud. por casualidad Derecho, Ingenieria o
Medicina en la Universidad de Caracas en 1928? Sin duda
que esa fecha tiene que ver o tendri que ver, con lo que
acontezca en Venezuela en los préximos afios. Don Juan
Vicente Gémez nacido en 1857 en el pueblo fronterizo de
San Antonio del Tichira, antiguo contrabandista de gana-
do y uno de los empresarios financieros de la revolucién de
Cipriano Castro en 1899; omnipotente caudillo del pais a
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partir del 19 de diciembre de 1908 ya entraba en la mas
provecta ancianidad y cada dia un mayor niimero de vene-
zolanos dudaba de la sedicente eficacia migica de su régi-
men. En veinte afios de satrapia ocurrieron —a pesar del
silencio politico— algunos extrafios fenémenos: la nacién
agrario-pastoril que él comenzara a gobernar en fecha
lejana, se habia transformado en uno de los mayores reser-
vorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite contri-
buyé como muchas otras cosas a enriquecer al General
Gémez y su camarilla, también estaba engendrando frente
al antiguo y paciente campesinado, una clase obrera. Sur-
gian ya ante el anciano jefe problemas politicos y sociales
mis complejos que aquellos del afio 21, cuando contestaba
a la Oficina Internacional del Trabajo que Venezuela no
requeria una legislacién social como la recomendada por
los teéricos ginebrinos, ya que los asuntos de capital y brazo
proletario eran decididos en el pais del modo mis armo-
nioso. —¢No es asi, don Antonio? —preguntaba el cau-
dillo con asiatica cazurreria al Sefor Pimentel, Rey del
Café y su émulo en los latifundios aragiiefios.

No puede negarse que don Juan Vicente fué uno de
los hombres con mayor estrella personal que conozca la
Historia contemporinea, o el astro que le favorecia estaba
en conjuncién opuesta con el que proyecté sobre Vene-
zuela afios tan fatidicos. Frente a los viejos caudillos ro-
manticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas
frases pomposas resonaba el eco libertario de alguna tra-
duccién al espanol de la “Historia de los Girondinos”, este
era un hombre sanchesco, reservado, minucioso para escon-
der sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el
gobierno de Castro que fué de ruinosa deuda publica, de
conflictos con las grandes potencias, de saraos y discursos
al “Restaurador”, Gémez desempefi¢ tan perfectamente
su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad deberian acudir
los doctores politicos avezados que promovieron en 1908 la
conjura contra don Cipriano. ¢Iba a reconstituirse el viejo
partido liberal del siglo x1x o por el contrario, después de
tantos afios de herejia, divorcio y patronato eclesiastico, se
implantaria un conservatismo del buen modelo que don
Rafael Nufiez y los hombres que le siguieron, habian im-
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puesto en Colombia? A los diestros politicos que le ofre-
cieron un banquete y pensaban deshacerse de él en la mis
préxima coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo” supo
responderles que el sélo pertenecia al “Partido de la Paz
y del Trabajo”. A quienes aludian a las doctrinas tradicio-
nales del siglo x1x, les contestaba que Venezuela necesitaba
sembrar. Asi como en el afio 89 Rojas Paul convirtié los
letrados que le acompanaron en la reaccién contra Guzman
Blanco y a quienes no podia nombrar de Ministros, en
Académicos de la Historia, Gémez iba metiendo en un
pomposo “Consejo de Gobierno” todos los antiguos y peli-
grosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran rebe-
larse. Y uno a uno y acompanando a los doctores que tam-
bién pensaron “madrugarselo”, aquellos fueron pidiendo
pasaje para las Antillas 0 New York a riesgo de ser amura-
llados en La Rotunda.

La Filosofia positivista representada por algunos le-
trados en los primeros gabinstes de Gémez, erguia contra
el liberalismo romantico la tesis del “Gendarme necesario”
y la panacea de la Paz. “Héroes de la Paz” llamaban ya por
1910 a Juan Vicente Gémez. Si con el lema de “Prefiero
la peligrosa libertad a la quieta servidumbre” se habian
librado las polémicas del siglo x1x o desfilaron los estudian-
tes del afio 88 a derribar las estatuas de Guzman Blanco,
ahora los nuevos intérpretes de la Historia, los que se irro-
gaban el derecho de sacar de la propia realidad del pais una
“Constitucién” mas constante que la que estaba escrita
en los papeles, hacian del “caudillismo” una ley inflexible
y entre todos los caudillos preferian, naturalmente, el que
refrenara toda insurgencia. El café —principal fruto de
exportacién entonces— subié considerablemente en 1913 y
1919; el General Gémez propiciaba su “politica de carre-
teras” y el mas escondido villorrio se hacia la ilusién de es-
tar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento.
Efectivamente, el General Gémez apacigué con dadivas,
presidencia de Estado o carcelazos —terapéutica cambiante
segtin la calidad del sujeto— a los pequefios caciques ambi-
ciosos. Y ya aparecian en los bordes del Lago Maracaibo
erigiendo los primeros taladros, los ingenieros de la “Stan-
dard Oil”. Con ese dinero incsperado y miliunanochesco se
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fortaleceria la dictadura. La riqueza potencial del pais ya
pareciz un mérito atribuible al rudo “Pacificador”.

Intelectuales perezosos y una cauta burguesia acomo-
dable encontraron en el “General” la fuente de toda mer-
ced. Vertiendo en mejor prosa los lugares comunes del
caudillo sobre “unién”, “paz”, “trabajo”, “agricultura”,
conseguian bien pagadas prebendas. Y no alcanzé mayor
eco la rebeldia de unos pocos estudiantes, cuando la Dicta-
dura ordené cerrar la Universidad, en 1913. Lo quc enton-
ces podia llamarse la “oposicién” eran los viejos generales
caidos en desgracia que desde su retiro de las Antillas 0 New
York, narrando pretéritos heroismos pero sin ninguna idea,
esperaban la oportunidad de invadir las costas venezolanas.
Gomez era mas sagaz y disponia, naturalmente, de mejores
servicios de espionaje.

Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante
coherentes, que cuando los sablazos de la policia gomecista
les interrumpia la fiesta estudiantil en que coronaban una
reina con flores y versos, se vieron empujados a pensar en
serio. Del madrigal caian en la dialéctica, en la dialéctica
feroz de las carceles y persecuciones gomecistas. Sobre toda
la retérica con que entonces se maquillaba, agrietada de
dolor y de urgencias, la realidad nacional, aquellos jovenes
empezaron a usar el escalpelo. Muchos eran estudiantes de
cirugia y rasgando la vistosa propaganda tocaron las mas
doloridas cosas: analfabetismo, miseria, injusticia social. No
era de los ancianos caudillos —tan gastados como Gémez—
que, cuando mas, se quedaron en las frases del Liberalismo
guzmancista, de quienes Venezuela podia esperar el cam-
bio. Era preciso hablar con palabras concretas a tanta gente
soslayada y desenganada, en el ciclo eterno de las autocra-
cias vernaculas. Habia que llevar el adjetivo “social”, el
que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase
media, al plano de la politica. ¢Y es que no habia sido en
Venezuela la politica —como en todos los paises hispano-
americanos— maniobra de “condottieros” armados, deseo-
sos de empacharse de poder personal, o —por el contrario—
juego retérico de grandes sefiores y letrados, de elegantes
socios de club y de jévenes “inteligentes” que desean arri-
marse al més rico o al mas dadivoso? ¢Contaba hasta enton-
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ces el pueblo? El pueblo suramericano atado a la recluta y
a la conscripcién forzosa, o conducido por los patronos de
hacienda a votar en madrina, como otro ganado mais del la-
tifundio.

En el “dividir para reinar” del caudillismo verniculo
se acentuaba todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas
favoreci6 a sus “orientales”, Falcén a sus “corianos”, Cres-
po a sus “llaneros”, Castro y Gémez a sus “andinos”. Hay
que defender a los andinos porque el resto del pais se preci-
pitari contra la montana —decian cuando murié Gémez—
algunos explotadores del regionalismo. ¢Pero es que no eran
andinos aquellos veinticinco o treinta mil tachirenses que
abandonaron casas y conucos y se refugiaron en Colombia
para librarss de la cruenta proteccién de sus Procénsules?
Sin distingo o privilegio lugarefo, en las carceles de Gémez
no tenian celdas o suplicios diversos, centrales y andinos,
maracaiberos y cumaneses.

Muerto, por fin, el viejo dragon, el General Lépez
Contreras presentaba a los venezolanos en febrero de 1936
un “Plan trienal” para resolver en treinta y seis meses las
necesidades y el clamor de cien afios. El “Plan” empleaba
algunas palabras modernas, y cierta atmésfera de contem-
poraneidad ya no podia sino impregnar, entonces, el an-
quilosado vocabulario politico venezolano. Acaso en su
fuero interno pensaba el nuevo Presidente que el “era un
poco socialista”, Mas ciertas reformas de vocabulario
no correspondieron a la renovacién en los hombres. Torna-
ban a los Congresos con sus ideas de 1910, los mas gastados
politicos. Se reconstituian en el interior del pais los caci-
cazgos provincianos. Con el cansado lema de “calma y
cordura”, con la gerontocracia que llené algunos de los
gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones
de venezolanos —los que habian pensado y sufrido mis—
se sentian excluidos. El General Lépez Contreras actuaba
como intérprete de cierta magica y misteriosa realidad na-
cional que nunca comprenderian los jévenes que residieron
en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo doméstico de
la memoria del Libertador a quien se ponia de cémplice
de malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a
Bolivar, quien ademis de tantas virtudes excelsas tuvo la de
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su buen gusto, algunos venezolanos —defendiéndose del
abuso y profanacién— tenian entonces el tacto de no nom-
brarlo. El choque de generaciones —los que propiciaban
el cambio por cuentagotas y los que exigian superar con
técnica y decision el atraso en que nos sumieron cinco lus-
tros de dictadura, llevaba su debate hasta las mas tradicio-
nales zonas de la vida nacional como la Iglesia y el Ejército.
Los sacerdotes jovenes pedian a sus viejos pastores que tu-
vieran mayor sensibilidad por los hechos sociales; que pen-
saran siquiera, un poco, en las “Enciclicas de Leén XIII”,
asi como los militares jovenes que estudiaron en el extran-
jero y manejaban las maquinas complicadas de la ingenie-
ria moderna ya empezaban a vocear su descontento contra
los “coroneles” empiricos que los comandaban. Y se iba
generando por eso, por el irrefrenable impacto de cultura
y comunicacién con el Universo que produjo la muerte
del tirano, la revolucién de 1945. El movimiento estaba
ya en las cabezas, en los editoriales de los periédicos, en los
libros, arengas y debates sostenidos en el pais durante dos
lustros.

El problema venezolano era de mis calificada cuantia
que aquella division regionalista, aquella polémica entre
“andinos” y “centrales”, que promovieron los viejos cau-
dillos. Sobre todo conflicto cantonal empezaba a erigirse
la fuerza del espiritu nuevo. El trinsito de una economia
agrario-pastoril que fué la del antiguo caudillismo a la de
las grandes explotaciones petroliferas, destruia la vida ce-
rrada de los distritos, creando en torno de los pozos y los
taladros, masas obreras unidas en la reivindicacion y el re-
clamo comiun. Era ya tiempo de lideres y no de caudillos.
Se producia el fracaso y definitiva oxidacién de los politi-
cos cortesanos que no se preocuparon de estudiar Economia
ni de orientarse en el dédalo de la vida contemporanea por-
que su unica estrategia fué la de “complacer a los genera-
les”. Estaban, pues, enfrentindose dos estilos, dos métodos
de politica. Y lo que marca una diferencia profunda entre
la Venezuela de estos dias y la de hace dos o tres lustros, es
que ya abordamos la realidad con actitud mais audaz y con-
creta.
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Desengafio y resignacion o romantico escape de las
cosas, habian sido durante los afios de eclipse civil los sinto-
mas de una prolongada derrota venezolana. Que aqui no
valia la pena esforzarse por romper la costra de las costum-
bres y malos hibitos porque una misteriosa inercia autdc-
tona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renova-
dor. A los sofiadores a quienes defraudaba la accién o
encontraban esta muy tosca y rastrera, quedaba el recurso
del escape. Reunir algin dinero del modo mis expeditivo
o conseguir un Consulado bajo la recomendacién de un
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia
patria como desterrado y liberarse y evadirse conversando
pesimistamente de las cosas con otro ingenioso grupo de
escépticos. La historia heroica —Ila época de Bolivar y de los
grandes proceres— se transportaba como a un plano de mi-
tologia; era como esa vanidad de origen y linaje que tienen
siempre los ultimos y decaidos descendientes. Y precisa-
mente, vencer todos aquellos temporales complejos de infe-
rioridad o de frustracidn, ha sido la tarea mas positiva de
los tiltimos afios. Cuando en los mitines politicos después
de 1936 se descubri6 que el pueblo respondia a las mas inte-
ligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas
técnicas rebasaban su abundante matricula, cuando en un
liceo nocturno el hijo de la criada doméstica pudo concluir
su bachillerato; cuando en las nuevas casas de los campa-
mentos mineros —contra todo prejuicio reaccionario— los
trabajadores no destruyeron los bafios y conservaron los jar-
dincillos, se habia demostrado que nuestro pueblo no es
inferior a ningln otro y que tiene el mismo anhelo de pro-
gresar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse —desde
este punto de vista— es necesitar y exigir mis; no resig-
narse en silencio a lo que descuidadamente nos arroja la
vida.

Tenian que aprender, por ejemplo, las grandes com-
paiias inversionistas establecidas en el pais, que las necesi-
dades humanas son iguales para un trabajador de Venezuela
que para otro de Massachusetts y Virginia. Que la Divina
Providencia no ha dado a la raza sajona el privilegio de las
casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y cémodos
bancos o del “Centro social” donde reunirse después de las
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horas de trabajo. Y al antiguo “No Trespasing” con que
los inversionistas sc defendian contra la peligrosa gente
nativa, nuestro pueblo opuso su designio de “traspasar”.
Y esto no era precisamente “Comunismo” —palabra con
que quiso detenerse en 1936 todo justo avance social— sino
mas bien una forma moderna de Capitalismo; la que au-
menta el nimero de consumidores, la que no hace de la
higiene, la educacién, el confort, exclusivo y costoso pri-
vilegio de un grupo oligarquico. En este problema de “tras-
pasar” los cotos cerrados de la vieja plutocracia egoista,
esti Venczuela como todos los paises hispanoamericanos.
Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo xx.

Mis alla de todo “ismo” politico, de los dogmas y
pasién de poder que ahora desgarran el mundo, la verdadera
revolucién suramericana en la que ya parecemos marchar,
es ante todo de cultura y de técnica. De las nuevas genera-
ciones que estudiando y planeando no se resignen a esperar
que la felicidad les venga en el caballo de un general vic-
torioso. De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son
capaces de prosperar y crecer como los mayores y mas habi-
les de la Historia; de que hemos perdido ante las naciones
imperialistas aquel complejo de inferioridad o de desvalida
urgencia con que en el siglo x1x entregabamos, por ejemplo,
a los ingenieros y compaifiias inglesas nuestras pocas lineas
férreas con hipoteca de cien afos. Y creo que esta nueva
conciencia de crecer y de ser, de empezar a hacer las cosas
con nuestra cabeza y nuestras manos, ya empieza a adver-
tirse en la vida de mi pais.

ESPERANZA Y HUMANISMO AMERICANO

AQUi en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida
de montafas azules y mirando la esmeralda tranquila del
Lago Tacarigua, festoneada en los bordes de samanes y
ceibas, esta una colonia de seiscientos y tantos inmigrantes.
Cada barco europeo que arriba a Puesto Cabello arroja su
tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un
pais nuevo, con tierras feraces donde podria rehacerse el
destino y la concordia rota durante los afos de guerra
y crisis en sus paises originarios. Hay italianos y yugoes-
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lavos, portugueses y checoslovacos. En las comodas barra-
cas —de técnica norteamericana— donde se alojan, apren-
den las primeras palabras de espafiol, colocan sus trajinados
equipajes hasta que los autobuses los distribuyen, de acuer-
do con la profesiéon y demanda de trabajo, en diversas re-
giones del pais. Mientras se hace el censo de necesidades y
aspiraciones, los chicos de la familia —porque cada grupo
trae su prole— juegan en los jardines de la hacienda y se
familiarizan con el gusto sipido y los colores violentos
de la fruta tropical: mangos, guayabas, caimitos. A la
hora de comer se levanta la ol'a del sancocho con una pro-
digalidad que aquellas gentes olvidaron en sus afios de éxodo
a través de los bombardeados caminos de Europa. Al prin-
cipio, cuando llegaron los primeros inmigrantes, las gentes
mas temerosas escribian articulos en los periddicos para
decir que apenas se les debia aceptar en los trabajos agrico-
las, pero ocurre que en un pais que esti creciendo también
se necesitan mecanicos, electricistas, constructores. Y hasta
es posible que en una dormida villa del interior para alegrar
la vida de las gentes y mejorar la pequefia orquesta munici-
pal, también sea conveniente la presencia de un musico aus-
triaco. El Ministerio de Sanidad coloca, ademis, numerosos
médicos e higienistas que prestan excelentes servicios en
alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de estos mé-
dicos, acriollados ya por la urgencia de su nueva vida, visi-
tando en su mula o su caballito de paso —a donde no puede
llegar el automévil— la esparcida clientela campesina. En
un pueblo de los Andes uno de estos médicos arreglé su casa
como una granja del Tirol, y la Providencia del pais nuevo
regala su terrenito de frescos esparragos, alcachofas y to-
mates. Deciame que aqui, andando a caballo de uno a otro
sitio cotidianamente; siendo ya compadre de algunos clien-
tes agradecidos, resolviendo con humor y bondad los pe-
quefios problemas de muchas gentes, le parece que rinde
un servicio social mas util, mas radicalmente humano, que
cuando esperaba en su consultorio de Viena la visita de las
sefioras elegantes que venian a depositar su tributo de arti-
ficiales complejos. ¢Con sol, paisaje y leche tomada al pie
de la vaca, no se disminuyen bastante las angustias del hom-
bre supercivilizado? Y en esta casa de tejas, nitidamente
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blanqueada, también puede conservarse aquello que siempre
perdurara de Europa: los versos de Goethe o de Rilke, la
coleccién de discos en que Toscanini y Bruno Walter diri-
gen las “Sinfonias” de Beethoven.

Esperanza hay bastante porque en un pais de 900 mil
kilémetros cuadrados donde ahora sélo viven cinco millo-
nes de hombres, no falta espacio ni promesa de abundancia
para treinta o cuarenta millones. Cuando el grupo de in-
migrantes contempla un bonito mapa de esos en que la
Geografia se hace cuento de nifios y dibuja en el terreno
mismo los productos y actividades humanas, un suefio de
colonizacién, de empresa econémica y hasta de aventura,
llena los ojos de estos hombres que vienen de pueblos azo-
tados donde impera todo control y donde el instinto amo-
roso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro
salario y el pequefio tabuco donde la familia se amontona.
Aqui convidan en el mapa los minerales de hierro de Ima-
taca; la casi inexplorada Parima con sus caidas de agua, las
verdes, frescas y recatadas lejanias de la Gran Sabana;
las bahias de Guanta y Puerto la Cruz con su prodigioso
“hinterland” petrolero, el horizonte vacio de las grandes
llanuras. El engrandecimiento y tecnificacién del pais debe
hacerse aun por encima de las guerras politicas y colisiones
de credos e ideologias que tornaron tan ispera la Historia
Universal de los ultimos afos. En este choque de grandes
potencias, disfrazado a veces de filosofia politica, en que
cada corriente con su respectiva cauda de intereses quiere
precipitarnos, las naciones hispanoamericanas por lo mismo
que no tienen grandes secrctos guerreros ni controlan los
mercados mundiales, deben afirmar un primordial progra-
ma pacifico y de conservacion humana. Huerta, telar y
escuela mis que caserna, debe ser nuestro plan de subsisten-
cia histérica. Nuestra auténtica Revolucién no consiste en
pelearnos en las calles por determinado dogma o excluyente
teoria de la sociedad escrito en algtn viejo libro, sino ofre-
cer al Universo las reservas y esperanzas de tanta Natura-
leza por poblar y domesticar. Entre los dos campos anta-
gbnicos que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe
sofiar en la tercera posicion: la de los paises pequeios que
no desean desgarrarse sino desarrollarse, y para quienes la
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tarea no consiste en pugna por la primacia sino por el bien-
estar y la cultura.

¢Habrai gentes capaces de precaverse contra todas las
propagandas y bulliciosa extraversién que nos lanzan en
cruzada por intereses extraios y que adviertan que la mejor
utopia de América es superar las querellas de razas y mis-
ticas de desesperacién que desquiciaron a Europa y buscar
en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por
desenvolver, la nueva concordia humana? En una de las
puertas de este Continente, con la conciencia de nuestro
mestizaje conciliador, con el horizonte de grandes espacios
virginales; con la tnica nobleza que a cada cual sealen sus
obras, los venezolanos estamos esperando. Aqui el hombre
no se ahoga en su marco geogrifico ni en la abrumadora
historia pasada, porque puede salir a conquistarlo y a escri-
birla cada dia.



LO QUE PERDIMOS Y
LO QUE NOS QUEDA

Por JORGE L. TAMAYO

INTEGRACION TERRITORIAL

DURANTE los siglos xvI, Xvil y XViI en que estuvimos
sujetos a la dominacién espanola, nuestro territorio
estuvo fraccionado en varias porciones de limites y super-
ficies variables que, con diversas denominaciones, depen-
dian de la corona espaiiola y aun cuando transitoriamente
quedaron bajo un mando central, no constituian unidad
bien definida.

Ha sido tema de estudios e investigaciones laboriosas
tratar de explicar la complicada superposicién de jurisdic-
ciones en esa época.

La Nueva Espafia propiamente dicha, no comprendié
siempre la totalidad del territorio que ahora integra nues-
tro pais. Por el norte lindaba con los Estados Unidos, por
el sur su provincia mas lejana era la Antequera de Oaxaca,
es decir, se extendia hasta el Istmo de Tehuantepec y al
oriente y occidente sus limites coincidian con las costas
sobre los océanos Atlintico y Pacifico.

La Peninsula de Yucatin estuvo organizada como Ca-
pitania del mismo nombre, que a veces constituia unidad
administrativa independiente y durante algunas épocas
dependié del Virrey de la Nueva Espaiia, sin embargo atun
en esos casos, la autoridad de este ultimo fué débil y nunca
se sinti6 ligada a la Nueva Espana.

Los que hoy conocemos como Estados de Tabasco y
Chiapas pertenecieron a la Capitania de Guatemala, si bien
Tabasco, dentro de la época colonial, fué incorporada a la
Nueva Espafa, en cambio Chiapas no lo hizo hasta 1821,
con motivo de la Independencia.
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Es decir, el area que sirvié de apoyo a la nacién mexi-
cana fundada a raiz de haberse separado de Espaiia, habia
permanecido desintegrada en varias porciones que tuvieron
vida administrativa independiente y si a eso se agrega la
dificultad de comunicacién entre ellas, puede explicarse
la falta de una comunidad de intereses y de ideales que pu-
dieran haber servido de base a la naciente nacionalidad.

Por ello al iniciarse la insurreccién insurgente, no se
tuvo la misma reaccién en todas partes y al consumarse la
Independencia, el Imperio resulté como un mosaico de dis-
persas jurisdicciones que transitoriamente se unieron Yy,
cuando el nexo politico se rompid, pretendieron declararse
estados libres y soberanos.

Al caer Iturbide, el amplio territorio que llegaba por
el sur hasta la Gran Colombia y por el norte hasta el para-
lelo 42°, se desmembré y aparecié una nueva nacién con li-
mites definidos unicamente donde el contacto con el Océa-
no impedia confusiones, porque tanto en el norte como en
el sur, los linderos eran imprecisos y difusos.

LOS ESTADOS UNIDOS Y SU EXPANSION TERRITORIAL

EL territorio de esta Nacién, fué explorado y colonizado
por ingleses, franceses, espaiioles, suecos y holandeses.

De la parte noreste que puede considerarse como el
nicleo original, se lee en la interesante obra de Reginald C.
Mc. Grane titulada “The Economic Development of the
American Nation” lo siguiente: “Entre el arido norte y el
subtropical sur se extendia la llanura costera del Atlintico
con sus espléndidos puertos, suelo productivo y vigoroso
clima. Este fué el hogar de los ingleses y de las colonias ho-
landesas y suecas de corta vida”.

La colonizacién inglesa fué regulada por métodos que
la diferenciaron de los procedimientos de otras naciones.
Algunas veces se empled la organizacién de sociedades de
acciones en las que unos cuantos aportaban dinero y otros
su esfuerzo para hacer productivo el territorio colonizado
y, en el orden politico, es fundamental senalar la indepen-
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dencia que desde su origen disfrutaron estas colonias, liga-
das a la metrépoli, principalmente por nexos econémicos.

Asi se colonizé Virginia, Plymouth, Massachusetts, en
los principios del siglo xvit. Un nuevo elemento aparecié
a partir de 1630, cuando se inicié el “Gran Exodo” de los
puritanos, huyendo de la intolerancia de la metrépoli.
La posicién religiosa de estos grupos dié matiz especial a la
colonizacién. “La aridez del suelo, el clima severo y el es-
trecho criterio de los padres puritanos, guié inevitablemen-
te la expansién de Nueva Inglaterra. . .” dice el autor antes
citado.

Virginia, Plymouth y Massachusetts, fueron coloniza-
das por sociedades de acciones y Maine, New Hampshire,
New York, Maryland, Pennsylvania, New Jersey, Las Ca-
rolinas y Georgia, por usufructuarios de titulos de propie-
dad expedidos por la corona.

La expansidén se inicié cuando los colonos ingleses se
apoderaron en 1664 de Nueva Amsterdam y continuaron
arrebatando territorio a los franceses, en la ribera derecha
del rio San Lorenzo, y a los espafioles en Louisiana, haciendo
llegar su limite occidental hasta el rio Mississipi. En 1776,
las trece colonias maduras ya en su evolucién, se indepen-
dizaron de Inglaterra constituyendo la Confederacién que
tomé el nombre de Estados Unidos de América. El terri-
torio original que cubrian estas Colonias representa el
30.629, de la superficie actual de esta Nacién.

Espana, a fines del siglo xviu era dueda de grandes
extensiones de Norteamérica. Al iniciarse el siglo xix, el
Soberano espaiiol poseia ademas de Nueva Espaia, la Flo-
rida y la Louisiana, territorio limitrofe a las Provincias In-
ternas, porcién septentrional de Nueva Espana. En el afo
de 1800, con una absoluta falta de visién, Espafia vendi6 a
Napoleén la Louisiana mediante el Tratado de San Ilde-
fonso; fué tan descuidada esta operacién que no se tuvo
precaucién de establecer, con la debida exactitud, los limi-
tes occidentales de este territorio. Cuidé eso si, de que
Francia se comprometiera a no ceder la Louisiana a alguna
nacion vecina a la Nueva Espaia, es decir concretamente
le pidi6 se comprometiera a no entregarla a los Estados
Unidos. La estipulacién citada, indica que Espafia sospe-
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chaba el creciente desarrollo de esta nacién, no obstante
ingenuamente creyé que bastaba el compromiso de Fran-
cia, para detener su expansién hacia el Oeste.

En 1803 Francia vendié a nuestros vecinos, la provin-
cia de Louisiana con una superficie de 2.144,486 km.?, los
que ganaron 27.3¢( del territorio actual. El Gran Corso,
preocupado por sus combinaciones politicas y militares eu-
ropeas, escéptico respecto a las posibilidades que en Améri-
ca se apuntaban, no tuvo inconveniente en violar lo con-
venido y vender este territorio a los Estados Unidos por
unos cuantos millones de francos, sin darse cuenta de que
le abria grandes perspectivas de expansidon al Occidente y
que definia nuestro destino. Con una Louisiana interme-
dia, otra hubiera sido la suerte nuestra.

Los resultados de la desacertada politica de los reyes
espanoles, comenzaron a percibirse a principios del siglo xrx
sobre todo cuando los Estados Unidos, aprovechindose de
la falta de una precisa definicién de la frontera de la Loui-
siana, invadieron terrenos de la Nueva Espafia y de la
Florida. Los incidentes se sucedieron con frecuencia, pre-
textando que el limite de la Louisiana abarcaba mayor
territorio, pretension de la que al cabo de 130 afios aun no
desisten, porque todavia en las cartas que actualmente edi-
ta el Gobierno Estadounidense sobre la expansién territo-
rial, presenta la Louisiana con las fronteras que ellos le con-
sideraron por aquel entonces. Ademas, se anexaron parts
de la Florida Occidental y fomentaron la constitucién de
una nueva nacién en la Florida Oriental,

Tratando de detener tardiamente la expansién de los
Estados Unidos, se inicié una serie de conversaciones entre
esa Nacién y Espana, que permitieron firmar en el afo
de 1819, el Tratado de Limites conocido con el nombre de
Onis-Adams, en el que después de una larga discusién se
establecié una linea divisoria entre los Estados Unidos y la
Nueva Espana.

Segun el articulo m del Tratado, la frontera se defi-
nié del siguiente modo:

“La linea divisoria entre los dos paises al occidente del
Mississipi, arrancari del Seno Mexicano en la embocadura
del rio Sabina en el mar, seguirj al Norte por la orilla oc-
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cidental de este rio hasta el grado 32 de latitud; desde alli,
por una linea recta al Norte, hasta el grado de latitud en
que entra en el rio Rojo de Natchitoches, Red River y con-
tinuari por el curso del rio Rojo al Oeste, hasta el grado
100 de latitud occidental de Londres y 23 de Washington,
en que cortara este rio, y seguira por una linea recta al
Norte por el mismo grado hasta el rio Arkansas, cuya ori-
lla meridional seguiri hasta su nacimiento en el grado 42
de latitud septentrional; desde dicho punto se tirari una
linea recta por el mismo paralelo de latitud hasta el mar del
Sur; todo segtin el mapa de los Estados-Unidos, de Melish,
publicado en Filadelfia y perfeccionado en 1818. Pero si
el nacimiento del rio Arkansas se hallase al norte o sur de
dicho grado 42 de latitud, la linea correri desde dicho
origen hacia el Sur o Norte, hasta encontrar dicho para-
lelo 42 de latitud, y desde alli por el mismo paralelo hasta
el mar del Sur. Perteneceran a los Estados-Unidos todas las
islas de los rios Sabina, Rojo, de Natchitoches y Arkansas,
en la extension de todo el curso descrito; pero el uso de las
aguas y la navegacién del Sabina hasta el mar y de los ex-
presados rios Rojo y Arkansas en toda la extensién de sus
mencionados limites en sus respectivas orillas, sera comun
a los habitantes de las dos naciones”.

“Las dos altas partes contratantes convienen en ceder
y renunciar todos sus derechos, reclamaciones y pretensio-
nes sobre los territorios que se describen en esta linea, a sa-
ber: S. M. C.! renuncia y cede para siempre, por si y a nom-
bre de sus herederos y sucesores, todos los derechos que
tiene sobre los territorios al Este y al Norte de dicha linea;
y los Estados Unidos, en igual forma, ceden 2 S. M. C. y
renuncian para siempre todos sus derechos, reclamaciones
y pretensiones a cualesquiera territorios situados al Oeste y
al Sur de la misma linea descrita”.

Desgraciadamente esta ultima frase, como ocurre en
la mayoria de los tratados, se quedé en calidad de letra es-
crita. Recuérdese que los Estados Unidos ratificaron este
documento en 1828, reconociendo a México como la Na-
cién que substituia a Espana en el disfrute de los dzrechos
y obligaciones que en él se establecen.

! Su Magestad Catdlica.
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Por el articulo 11 del mismo Tratado, Espafia vendid
en cinco millones de délares la Peninsula de Florida, per-
diendo asi el control del Golfo de México; de mar espaiiol
que lleva el nombre de nuestra Patria, se convirtié en golfo
internacional, para llegar a ser al cabo del tiempo una zona
maritima de completo dominio estadounidense, su Medite-
rraneo como alguna vez se ha dicho. Con esta nueva com-
pra, los Estados Unidos acrecentaron su territorio en una
superficie de 151,945 km.?, que representan el 2.0% del
irea actual. Ademas por los ajustes de la frontera, obtuvo
34,797 km.® mias; (0.5% del territorio actual).

Desgraciadamente la expansién estadounidense aun no
terminaba, eran estos los primeros pasos de los multiples y
variados que habria de dar para acrecentar su territorio,
siguiendo la trayectoria de su ‘“‘destino manifiesto” el que
J. W. Pratt * define como la creencia de algunos estadouni-
denses en “‘el derecho (de los Estados Unidos) de cubrir y
poseer la totalidad del continente”.

Reginald C. Mc. Grane ® dice que: “Defensores de la
expansién pretendian que Dios y la Naturaleza habian de-
cretado que el pueblo americano deberia obtener esas regio-
nes. Ademais estas 4reas eran necesarias para su proteccion.
Tenian también la obligacién de extender el irea de la li-
bertad y para eso los Estados Unidos debian adquirir no
s6lo esas regiones sino tal vez en anexién, Canada, México
y parte de América Central, especialmente la ultima des-
pués de haberse propuesto alli un canal istmico. Las nacio-
nes, como los individuos, se elevan y decaen: y ya que los
Estados Unidos llegaron a ser una gran nacién, fué por
lo tanto, natural e inevitable que debia crecer”.

Como Stephen A. Douglas dijo en 1835, refiriéndose
a este ambicioso futuro:

“Ustedes pueden hacer tantos tratados como gusten
para aprisionar. . . esta gran Republica y ella los arrojari
y su ruta se dirigira hacia un limite que no me atreveré a
describir”,

o

? The origen of Manifest Destiny in American Review. Vol.
32, p. 795.
% Obra citada.
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Estas ideas ampliamente difundidas y aceptadas por
una importante mayoria de estadounidenses de la mitad del
siglo x1x explican, sin justificar, la actitud estadounidense
frente a México hace cien afos.

LO QUE SE SABIA DEL NORTE DEL PAIS

TODO el vigor y pujanza que los espanoles mostraron en el
centro dcl pais para colonizarlo, falté por completo en
la zona norte. Es dificil tratar de analizar las razones que
hayan determinado este diferente proceder y sélo como
un apuntamiento cabe sefialar que acaso haya influido el
hecho de que a lo largo de las rutas exploradas, se encon-
traron enormes piramos y vastas extensiones aridas que
hicieron perder el interés de los colonizadores. Ademis, no
fueron localizadas muchas de las riquezas minerales que
hoy se explotan y sobre todo, existia el grave impedimento
de las peligrosas tribus de indios barbaros, agresivos, que no
pudieron ser dominados sino hasta mediados del siglo pasado
cuando nuestros vecinos aplicaron el cruel apotegma de
que “‘el mejor indio es el indio muerto”.

Poco se habia publicado sobre la parte septentrional
de Nueva Espafia y aun los textos manuscritos y cartogra-
fia eran escasos.

El Bar6n de Humboldt que a principio de siglo hizo
una muy importante recopilacion de los datos disponibles
sobre la Nueva Espafa, afirma que*® “En la parte de la
Nueva Espaiia situada al norte del paralelo 24°, en las pro-
vincias llamadas Internas (esto es el Nuevo México, el
Gobierno de Coahuila y la Intendencia de la Nueva Viz-
caya), el gedgrafo se ve reducido a hacer combinaciones
fundadas en los diarios de ruta... Asi, mas alld de la Ciu-
dad de Durango, se vaga, por decirlo asi, en un desierto;
a pesar del apoyo de algunos mapas manuscritos que por
lo comin estin en contradiccidn unos con otros; no se
encuentran alli mas recursos que los que tuvo el Mayor
Rennell al delinear los mapas del interior de Africa”,

4 HuMBOLDT, ALEXANDER VON. Ensayo Politico del Reyno de
la Nueva Esparia. Tomo I, p. 144.
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Mis adelante dice: “Es una lastima que se hayan des-
crito con tan poca exactitud hasta el dia de hoy las costas
orientales de México al norte de Veracruz. La parte com-
prendida entre la embocadura del rio Bravo del Norte y
la del Mississipi es tan desconocida como la costa oriental
del Africa entre Orange River y Fish Bay”.

Mas concretamente al referirse al curso de los rios nos
dice: “Las fuentes de los rios que nacen entre los 33° y los
42° de latitud, sobre la falda oriental de la Cordillera Cen-
tral de las Provincias Internas y que van a desaguarse en
parte (rio de las Nueces, rio Colorado de Texas y rio de
los Brazos de Dios) inmediatamente al golfo mexicano y
parte (Canadian River, Arkansas, Platte River) al Mis-
sissipi y al Misouri, estas fuentes, repito, han sido por mu-
cho tiempo materia de incertidumbre y de vagas hipétesis
geograficas. Antiguamente (y el mapa de Alzate prueba
esta asercién) se creia el nacimiento del rio Colorado y
del rio Rojo 6Y4° al este de la cadena central...”.

El mismo insigne poligrafo al comparar México y Es-
tados Unidos, hace reflexiones que es oportuno recordar:

“Si la fuerza politica de dos estados dependiese 1ini-
camente del espacio que ocupan en el globo y del namero de
sus habitantes, si la naturaleza del suelo, la configuracién
de las costas, el clima, la energia del pueblo, y, sobre todo,
el grado de perfeccion de las instituciones sociales no fuesen
los principales elementos de este gran calculo diniamico, el
reino de la Nueva Espafia podria colocarse en el dia, al lado
de la Confederacion de las Republicas Americanas. En una
y en otra parte se palpa el inconveniente de una poblacién
distribuida con demasiada desigualdad. La de los Estados
Unidos, aunque en un suelo y en un clima menos favore-
cido por la naturaleza, crece con una rapidez infinitamente
mayor; pero no comprende, como la poblacién mexicana,
cerca de dos millones y medio de aborigenes”.®

“Estos indios, embrutecidos por el despotismo de los
antiguos soberanos aztecas y por las vejaciones de los pri-
meros conquistadores, aunque protegidos por las leyes espa-
fiolas, en general sabias y humanas, gozan, sin embargo, de

5 Obra citada. Tomo 1, p. 194.
O Obra citada. p. 194.
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muy poco de esta proteccion a causa de la grande lejania
de la autoridad suprema”.

Cuin equivocado estaba Humboldt en sus apreciacio-
nes, reflejo de las ideas de su tiempo. Hoy se sabe que es
precisamente en la regién templada del globo donde se lo-
calizan las mas importantes areas forestales, ganaderas,
agricolas, las mayores acumulaciones humanas, etc., y, den-
tro de esa zona estaban situados los Estados Unidos al prin-
cipio del siglo xix y las provincias septentrionales de la
Nueva Espafa.

No cabe duda que Humboldt reunié durante su eos-
tancia en México, el mayor nimero de informes y noticias
y que su famosa obra representa una recopilacién exhaustiva
de datos de primera mano. La contradiccién entre algu-
nas de sus afirmaciones con la realidad que hoy se conoce,
no debe cargarse a la cuenta del Barén, es indice del desco-
nocimiento que de esos territorios tenian nuestros antece-
sores.

Veamos lo que nos dice de Nuevo México.

“Muchos gebgrafos parecen confundir ¢l Nuevo Mé-
xico con las Provincias Internas: hablan de él como de un
pais rico en minas y de una vasta extension. El célebre
autor de la Historia filoséfica de los establecimientos euro-
peos en las dos Indias, ha contribuido a propagar este crror.
Lo que él llama el imperio del Nuevo México no es mis
que un largo valle riberefio habitado por miserables colonos.
Es un terreno fértil, pero despoblado, falto, segin se cree
hasta aqui, d= toda riqueza metilica,” y que se extiende a
lo largo del rio del Norte desde los 31° hasta los 38° de la-
titud boreal. Esta provincia tiene de S. a N. ciento setenta
y cinco leguas de largo, y de E. a O. de treinta a cincuen-
ta de anchura. Por consiguiente su extension territorial es
mucho menor de la que suponen en el mismo pais algunas
personas poco instruidas en materias geograficas. Ademas,
la vanidad nacional se complace en ensanchar los espacios y
llevar muy lejos, si no en la realidad, cuando menos en la
imaginacion, los limites del pais ocupado por los espafioles”.
Pero lo cierto es que se desconocia su extensién; por enton-

7 En 1944 se extrajeron 126 millones de doélarcs en productos
mineros.
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ces sc le atribuian 100 227 km.? y hoy sabemos que alcan-
zaba 343 818 km.*

“Sorprende el ver que después de dos siglos de coloni-
zacion la provincia del Nuevo México no esté atin contigua
a la intendencia de la Nueva Vizcaya. Un desierto, en que
algunas veces los caminantes se ven acometidos por los in-
dios cumanches, separa las dos provincias y se prolonga
desde el Paso del Norte hasta la Villa de Albuquerque. Sin
embargo, antes del afio de 1680, en que se registré una su-
blevacién general de los indios del Nuevo México, tal exten-
sién de terreno inculto e inhabitado era menos considerable
que hoy dia. Entonces habia tres pueblos, San Pascual, Se-
millete y Socorro, que estaban situados entre el pantano del
Muerto y Santa Fé. En 1760 todavia vié las ruinas de ellos
el Obispo Tamarén y encontré en los campos, albarico-
ques que se habian vuelto silvestres; prueba de la antigua
cultura del pais. Los dos puntos mas peligrosos para los
caminantes son el desfiladero de Robledo, al oeste del rio
del Norte, frente a la Sierra de Doiia Ana, y el Desierto del
Muerto, en donde los indios némadas han asesinado a mu-
chos blancos.”

“El desierto del Muerto es una llanura sin agua, de
treinta leguas de largo. En general toda esta region es
de una sequedad espantosa, pues las montanas de los Man-
sos, situadas al este del camino que va de Durango a Santa
Fe, no tienen ni un solo arroyo. A pesar de la suavidad del
clima y de los progresos de la industria, una gran parte
de este pais, lo mismo que la vieja California y varios dis-
tritos de la Nueva Vizcaya y de la Intendencia de Guada-
lajara, nunca podrin mantener una poblacién considera-
ble”. Sin embargo, de 40 200 habitantes en 1803 ha pasado
a 317 622 en 1940.

Respecto a la Alta California, el ilustre escritor nos
dice:

“En las cartas espaiiolas se llama Nueva California to-
da la costa del grande océano, que corre desde el istmo de
la Vieja California, o desde la bahia de Todos los Santos (al

8 Entre el Missouri y el Arkansas no se pueden cultivar el aiil
y el algodén mis que hasta los 36° de latitud; el azicar a los 3712°,
(Long. Expedit. II, 348).
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sur del puerto de San Diego) hasta el cabo Mendocino.
Es un terreno largo y angosto en donde ha establecido mi-
siones y puestos militares, de 40 afos a esta parte, el Go-
bierno de México. Hacia el norte del puerto de San Fran-
cisco, que dista mas de 78 leguas del cabo Mendocino, no
existe ni un pueblo, ni siquiera una hacienda. La provincia
de Nueva California sélo tiene hoy dia 197 leguas de largo
y de 9 a 10 de anchura”.

Mais adelante comenta con acierto:

“;Al considerar los atrevidos viajes, emprendidos por
los primeros conquistadores en México, en el Pert y en el
rio de Amazonas, causa gran maravilla el ver que esa misma
nacién no haya sabido, en dos siglos hallar por tierra un
camino en la Nueva Espafa, desde Taos al puerto de Mon-
terrey, ni en la Nueva Granada, desde Santa Fe a Cartagena
o desde Quito a Panamai; ni en la Guayana, desde la Esme-
ralda hasta Santo Tomis de la Angostura”,

Por 1ltimo nos da noticias que son augurio de la gran
riqueza agricola de esa comarca:

“Al contrario del suelo de la Vieja California, que es
irido y pedregoso, el de la Nueva es fértil y todo él esta
regado; por lo cual es de lo mas delicioso y pintoresco que
pueda verse. El clima es ahi mucho mis benigno que a igual
altitud en las costas orientales del nuevo continente. El
cielo de ordinario esta cubierto; pero las nieblas que a me-
nudo dificultan el surgidero en las costas de Monterrey y
San Francisco, avivan la vegetacion y fertilizan la tierra,
cubierta siempre de un mantillo negro y esponjoso”.

De Texas decia el ilustre Barén:

“La parte que se extiende desde el embocadero del rio
Grande del norte hasta el de Sabina, es casi desconocida
todavia: ningun navegante la ha examinado, a pesar de que
seria muy importante el hallar un buen puerto en aquella
extremidad boreal del Golfo de México. Por desgracia, las
costas orientales de la Nueva Espafia presentan en todas
partes los mismos obsticulos, esto es, poco fondo para
buques que calen mis de 38 decimetros de agua, barras en
la desembocadura de los rios, lenguas de tierra e islotes
largos con direccién paralela a la del continente y que im-
piden al entrada en el fondeadero interior. El litoral de las
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provincias de Santander y de Texas, desde los 21° hasta los
29° de latitud, presenta una especie de festén muy singular
y deja ver una serie de remansos de aguas inferiores, que
tienen de cuatro a cinco leguas de anchura y de cuarenta
a cincuenta de largo, a los que se da el nombre de lagunas o
lagos salados. Algunos de ellos (entre otros la laguna de
Tamiahua) constituyen verdaderos callejones sin salida;
otros, como la laguna Madre y la de San Bernardo, comuni-
can con el océano por varios canales; y estos ultimos favo-
recen el cabotaje; porque los barcos costeros encuentran
alli un abrigo de las grandes olas del mar”.

Al comentar el abandono y despoblacion, se expresa
asi:

“Unos vastos arenales, cubiertos de gramineas, sirven
de limites comunes al territorio de la Confederacién Ame-
ricana y al Mexicano. Toda la comarca al oeste del Missis-
sipi, desde el rio de los Bueyes hasta el Colorado de Texas,
esta desierta. Estos arenales en parte pantanosos, ofrecen
obsticulos faciles de vencer y pueden considerarse como
un brazo de mar que separa dos costas vecinas, pero cuyo
paso no tardara en franquear la industria de los nuevos co-
lonos. Las provincias atlinticas de los Estados Unidos han
visto refluir al principio su poblacién hacia ¢l Ohio y el
Tenessee, después hacia la Louisiana, Una parte de esta
poblacién movible ird alejaindose hacia el oeste, y sélo el
nombre de territorio mexicano hara nacer la idea de la pro-
ximidad de las minas. En las margenes del rio Mermentas,
el colono americano creeri tocar ya un terreno que oculta
riquezas metilicas; y este error, propagado entre la gente
comun, dara lugar a nuevas migraciones, sin que lleguen a
saber hasta muy tarde que las famosas minas de Catorce,
que son las mas préximas a la Louisiana, todavia distan cer-
ca de trescientas leguas”.

Este panorama no habia cambiado para 1835, segtin el
resumen que Roa Barcena hace de la Noticia Estadistica
del General Almonte, quien describiendo sus tres departa-
mentos dice:

“El Departamento de Béjar tiene de cabecera a San
Antonio de Béjar, y sus principales poblaciones son estas:
Goliat o Bahia de! Espiritu Santo y San Patricio. Existen
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dos misiones a inmediaciones de Béjar, y han sido abando-
nadas dos en sus cercanias y otras dos que hubo cerca de la
Bahia del Espiritu Santo. Hay varias colonias en este de-
partamento; pero solo dos han prosperado y son, una
de mexicanos sobre el rio Guadalupe y otra de irlandeses
sobre el Nueces; la poblacién a excepcién de San Patricio,
es toda de mexicanos. San Antonio de Béjar se erigi6 en
Presidio el 28 de noviembre de 1830, y sus primeros pobla-
dores fueron veintiséis familias de las Islas Canarias”.

“Del Departamento de Brazos es cabecera San Felipe
de Austin, y sus demas poblaciones principales son: Braso-
ria, Matagorda, Gonzilez, Harrisburgo, Mina y Velasco.
El terreno que se halla en la comprensién de estos pueblos
es lo que generalmente llaman la colonia de Austin. San
Felipe de Austin se fundé en 1824. En este departamento
estableci6 el General Terin dos puestos militares ya aban-
donados; el uno en la boca del rio Brazos, y el otro en Te-
noxtitlan, sobre el mismo rio”.

“El Departamento de Nacogdoches fué fundado en
1778 por emigrados de Louisiana pertenecientes entonces
a Espania. El General Teran habia establecido puntos mili-
tares en Nacogdoches, Teran y Anahuac”.

Bien pobre es esta informacién, indicio de la despre-
ocupacién y acaso desdén con que se vieron estas tierras
por nuestros ancestros; en cambio, nuestros vecinos, las
exploraban y reconocian, enviando colonos que penetra-
ban a Texas al amparo de torpes y “generosas concesiones”
como ellos mismos reconocen y que mis tarde se alzarian
con la tierra,

LAS NEGOCIACIONES

A fines de agosto de 1847, estando ya los tropas estadouni-
denses en la Cuenca de México y tras las luchas de Padierna
y Churubusco, se concerté un armisticio y se recibié del
sefior Nicolas B. Trist, Plenipotenciario de los Estados
Unidos, un proyecto de tratado en el que con toda pre-
cisién se describian los limites que se deseaban adoptar,
pidiéndose la cesién de Texas, Nuevo México, parte de
Tamaulipas, Alta y Baja California. La demanda por Te-
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xas moviendo su lindero del rio de las Nueces al Bravo,
se esperaba, era ya una vieja cuestion, en cambio la peticién
sobre Nuevo México y las Californias, como indemnizacién
de guerra, caus6 sorpresa.

Es oportuno destacar el hecho de que estas instruc-
ciones las habia recibido el Plenipotenciario ocho meses
antes, lo que demuestra el conocimiento que tenian de
nuestro territorio y la existencia de un plan preconcebido
de expansién y no un hecho resultado de los azares de la
guerra como se ha presentado, al pretender que Nuevo
México y California se tomarian como pago de los gastos
de movilizacién.

El comisionado acepté retirar su peticién sobre la
Baja California, al solicitarlo los representantes mexicanos,
pero en lo demis se mantuvo firme.

En agosto no se llegé a ningdn acuerdo por la negativa
mexicana y fué en octubre, después del derrumbe de la
defensa militar, cuando se reanudaron las conversaciones
sobre las mismas peticiones, las que sirvieron de base al tra-
tado de Guadalupe Hidalgo, firmado en febrero de 1848.

Ya hemos mencionado la tendencia expansionista esta-
dounidense, que pedia mas y mis tierras para acrecentar su
territorio. Dentro de ella, Texas, representaba una ambi-
cién antigua y una légica absorcidn, si se toma en cuenta
que se trataba de un territorio contiguo al estadounidense.

¢Por qué, —cabe preguntar— pidi6 la cesién adicio-
nal de Nuevo México y las Californias? Esto fué motivado
no sélo por una ambicién territorial, porque si asi hubiese
sido tal vez, se habria pretendido la anexién total de Ta-
maulipas, acaso Coahuila, tal vez Chihuahua.

Recuérdese que la agresién a México s2 inicié en 1846,
simultineamente al apoderamiento del Oregén. Esto es
indicio de que sus conquistas buscaban ademis las costas
del Pacifico. Convencida de su “destino manifiesto”, para
ser potencia continental necesitaba litorales en los dos océa-
nos y no en balde Asa Whitney habia insistido desde 1832,
que para asegurar el comercio con China, habia que buscar
rutas transcontinentales.

Si se estudia una carta de los Estados Unidos en la que
aparezca el relieve y los ferrocarriles, se observara que exis-
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ten cuatro rutas transcontinentales que aprovechan los
puertos o puntos de menor altura de la serrania para pasar
de las llanuras centrales al Pacifico, salvando las Montanas
Rocosas. Es en esta regiéon donde los pasos estan obligados,
no asi en el este en que las comunicaciones pueden tomar
diversas rutas, y por eso forman tupida red.

La seduccién que el Pacifico ofrece a los estadouni-
denses, puede apreciarse al observar el hecho de que las
rutas tienen nombres que incluyen a este Océano. Nor-
thern Pacific se llama la primera, que se aproxima a la
frontera canadiense y requiri6 la posesién de Oregén para
poder salir a la costa.

Central Pacific es la segunda que parte de Kansas y
Nebrasca y necesité del antiguo territorio de la Alta Cali-
fornia para desembocar en San Francisco.

La linea Atlantic and Pacific liga el Mississipi medio
con el Océano Occidental, atravesando Texas, Nuevo Mé-
xico y Alta California, para concluir también en San
Francisco.

La cuarta ruta, Texas and Pacific, que va de San Diego
a Corpus Christi y es la més corta ruta transcontinental,
fué motivo de una nueva pérdida de territorio. La fron-
tera convenida en 1848, cortaba la ruta, dejando el puerto
que en este caso lo formaba el Valle de Gila dentro de
Meéxico y para vencer el obsticulo se compré en 1853 la
Mesilla y se integré la linea, con mengua de los estados de
Chihuahua y Sonora.

Cuando nuestros comisionados, capaces y valerosos,
luchaban celosamente en medio del infortunio, pretendie-
ron que la frontera partiera en el oriente de Corpus Christi
apoyandose en los limites tradicionales de Texas, el comi-
sionado estadounidense falto de razones, presenté argucias
tan deleznables que su anilisis demuestra que no estaban
convencidos de su razén. En realidad eran objetivos geo-
politicos los inspiradores de la linea propuesta, tratando de
asegurar en terrenos aridos, una corriente tan importante
como el rio Bravo, que era navegable entonces y ofrecia
la seduccién de su fértil valle inferior y la linea transcon-
tinental citada. Al poniente, donde no existia ni la mis
remota justificacién en la absorcién de territorio, Trist
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pidi6 que San Diego, la magnifica bahia, quedase en la
zona cedida, como discretamente le llaman los estadouni-
denses, y al objetar nuestros comisionados, afirmando que
el punto habia pertenecido a la Baja California, el Pleni-
potenciario yanqui replicé en forma tan categérica, que
hizo que nuestros representantes informaran:

“Su conviccion en esta parte es tal y las instrucciones
de su gobierno tan precisas en la materia, que todo esfuerzo
para hacerlo ceder es sin fruto”.

Fué necesario entregar San Diego y como indice de la
preocupacién estadounidense al respecto, el tratado vago e
impreciso en la delimitacién, al referirse a la parte occi-
dental dice: Y para evitar toda dificultad al trazar sobre
la tierra el limite que separa la Alta de la Baja California,
queda convenido que dicho limite consistiri en una linea
recta tirada desde la mitad del rio Gila en el punto donde
se une con el Colorado, hasta el punto en la costa del mar
Pacifico, distante una legua marina al sur del punto
mas meridional del puerto de San Diego, segun este puerto
esta dibujado en el plano que levanté en el afo de 1772
el segundo piloto de la Armada Espafiola D. Juan Pan-
toja...”

LO QUE PERDIMOS

Los territorios perdidos ya sea los que se anexaron en
1845, los “cedidos en 1848 como se les llama con eufe-
mismo y los vendidos en 1853, cubren una superficie de
2.378,540 km.” segin cartas modernas.

Con Texas y parte de Tamaulipas, se fueron 1.007,940
km.*, en Nuevo México y la Alta California parte de So-
nora y Chihuahua 1.370,600 km.*

Meéxico conservé 1.963,890 km.? 455, de lo que reci-
bié de Espaiia, perdiendo el 55

En 1831 se llevé a cabo un censo en el que se atribuia
a la nacién 6.382,264 habitantes; Nuevo México figura
con 50,000; la Alta California con 27,000 y el Estado de
Coahuila y Texas con 77,795. Es correcto tomando en
cuenta otras estimaciones, considerar para Texas 30,000
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habitantes por esos afos; de este suerte con los territorios
perdidos México entregé 107,000 habitantes.

Los amplios territorios que pasaron a los Estados Uni-
dos sufrieron una profunda modificacién en su divisién
territorial. Texas conservé su caricter de Estado miembro
de la Unidn, pero no la totalidad de su territorio que se
redujo a 692,408 km.* (66.27, del area original) y de él
se tomaron 245,000 km.* (24.39.) para el Estado de Nue-
vo México: 13,300 km.? (1.3¢.) para el Estado de Okla-
homa; 17,300 km.* (1.7¢¢) para el Estado de Kansas,
65,000 km.* (6.45¢) para el Estado de Colorado.

Las antiguas provincias de Nuevo México y California
de linderos imprecisos y la Mesilla, s2 fraccionaron para in-
tegrar los Estados de California, Nevada, Utah, Arizona, y
contribuir con importantes areas para el Estado de Nuevo
México, Colorado y Wyoming.

Analicemos grosso modo, los recursos que actualmente
se explotan, para de esta suerte poder valuar en unidades
materiales, la pérdida que sufrimos.

Texas es un territorio extraordinariamente rico, tanto
en sus recursos rurales, como por sus reservas petroleras y
mineria.

De 30,000 habitantes que tenia aproximadamente a
tiempo de perderlo, ha pasado a seis millones y medio y es
tal su riqueza minera que en el afio de 1944 extrajo del
seno de la tierra, productos con valor de 1,319 millones
de dolares, en cambio todo nuestro pais para ese mismo afio,
solo pudo extraer 620 millones de pesos.

Su ganaderia espléndida le ha permitido tener en al-
gunos afios 827 mil cabezas de caballar, 1.052,000 mulas,
936,000 vacas lecheras y 6 millones de cabezas de ganado
de cria, tres y medio millones de carneros, y mis de un
millén de cerdos.

Su agricultura es vigorosa y rica, destacindose princi-
palmente la produccién de algodén, de maiz, trigo, avena
y legumbres. Sus vias férreas alcanzaron 26,000 km, cuan-
do nuestro total nacional sélo ascendié a 20,000 km.

Esto es el Texas de hoy.

En Nuevo México la poblaciéon no ha aumentado con
el mismo ritmo. De cincuenta mil habitantes que tenia en
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los treintas del siglo pasado, apenas se ha llegado a 550,000
de habitantes en 1940.

La produccién agricola es bastante importante sobre
todo desde que se construyeron obras sobre el rio Bravo y
su riqueza minera le permiti extraer en 1944, 126 millo-
nes de délares de productos.

Colorado es un estado que se integré aproximadamente
con 669 de territorio mexicano. Su poblacién actual se
eleva a 1.123,000 habitantes y en él la ganaderia y la agri-
cultura se destacan como actividades principales que le han
permitido tener un millén y medio de cabezas de ganado
vacuno, trescientas mil de caballar, un millén setecientas
mil de carneros, ciento ocho mil cerdos y una importante
produccion minera que represent6 en 1944 setenta y nueve
millones de ddlares.

Arizona es un Estado formado en su totalidad con
antiguas tierras mexicanas en el que no ha sido posible que
la poblacién se incremente fuertemente; sélo ha llegado a
medio millén de habitantes y la agricultura y la ganaderia
se han ampliado en los dltimos afios por la construccién de
importantes obras de regadio. También la mineria es un
recurso de primer orden y en 1944 obtuvo productos por
valor de ciento dieciséis millones de délares.

Utah.—Entidad que se integr exclusivamente con
tierras mexicanas, no ha podido incrementar fuertemente
su poblacién habiendo alcanzado §50,000 habitantes en
1940.

La ganaderia y la agricultura representan las activida-
des principales y también el aprovechamiento de sus im-
portantes bosques con abeto, arce, cedro, roble, caoba.
Respecto a sus recursos mineros, los dispone en abundancia
y tiene la fortuna de tener carbén en las vecindades del
fierro; también manganeso, yeso, sal gema. Los productos
mineros en el afio de 1944 representaron 150 millones de
délares.

Nevada también se formé exclusivamente con anti-
guos terrenos mexicanos, actualmente tiene una poblacién
de 110,000 habitantes y se levanta en ella la Sierra Nevada
que le ha permitido disponer de grandes elementos para el
regadio artificial, lo mismo puede decirse de su ganaderia
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y otros importantes recursos forestales, ya que sélo de bos-
ques nacionales tiene tres millones de hectareas,

También como los estados vecinos su primitivo des-
arrollo lo debié a la mineria, si bien ha venido ésta a menos,
obteniendo en 1944 productos por valor de cincuenta y
dos millones de délares.

Llegamos por fin al vergel de California en el que pa-
rece que la naturaleza se mostr6 prédiga en todos sus dones.
El suelo es fértil, las lluvias moderadas, los rios permanentes
y el clima casi siempre primaveral,

Una de las formas mis adelantadas de la agricultura
se observan en este Estado, particularmente en el cultivo
de los frutales.

La pesca también es fuente de importantes ingresos;
pero sobre todos ellos, se destaca su riqueza minera que le
permitié extraer en 1944 seiscientos seis millones de dé-
lares.

Su poblacién ha crecido también en forma extraordi-
naria. En 1803 tenia quince mil seiscientos habitantes, en
los treintas del siglo pasado, veintisiete mil y en nuestros
dias siete millones.

Al resumir la transformacién de la zona perdida, de-
bemos puntualizar que su gran riqueza humana actual es
obra de ellos. De ciento siete mil habitantes que estaban
en esos territorios hace un siglo, hoy lo habitan dieciséis y
medio millones. .

Muy ripida ha sido esta visién panoramica, exclusiva-
mente con el objeto de senalar los enormes rendimientos
que estas tierras producen y que significan la pérdida posi-
tiva que el pais sufrié.

Se fueron en estos territorios recursos como el petréd-
leo, tan importante, que sélo en California se extrae el 20
del total de la produccién de los Estados Unidos y en Te-
xas el 359, o sea que en esos dos Estados se produce el 55
del petréleo estadounidense y si consideramos lo que se
extrae en los antiguos territorios mexicanos de Oklahoma,
Arizona, Nuevo México y Colorado, no es aventurado ase-
gurar que las dos terceras partes de la total produccién
petrolera estadounidense sc obtienen de los territorios que

hace un siglo eran nuestros.
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También la mineria es recurso destacado en estas tie-
rras y dentro de una produccién total de la nacién vecina,
con valor de 8,056.000,000 dodlares registrada en 1942,
Texas ocupé el primer lugar de la Nacién con 14.7% y
California el tercero con 8.7%, es decir, sélo estos Estados
produjeron en ese afio 1,853.000,000 dodlares, cuando la
nacién mexicana en total sélo pudo producir seiscientos
veinte millones de pesos.

Si pasamos a la ganaderia, podemos sefialar que se
localizé en esos territorios la tercera parte de la zona
ganadera templada mas importante del mundo y que, res-
pecto a la agricultura, tiene la fortuna de disponer de
tierras también templadas con suelos fértiles y profundos,
planos y propicios para la mecanizacién; adecuados para
el trigo y el maiz que producen en grandes cantidades.

Se fueron también los grandes bosques templados de la
Sierra Nevada y de las Montaiias Rocosas y, grima da re-
cordarlo, el rio Bravo y el Colorado, caudalosas corrientes,
fuentes de energia, abastecedoras de agua para regadio, la
industria y los servicios municipales.

Desde el punto de vista de vialidad, perdimos la posi-
bilidad de rutas transcontinentales fuera del trépico y las
magnificas bahias de San Francisco, Monterrey y San Die-
go en el Pacifico, Galveston y Corpus Christi en el Atlin-
tico. Obsérvese el hecho que la vigorosa Sierra Madre
Occidental, nos ha impedido todavia comunicar Chihua-
hua y Durango, con Sonora y Sinaloa.

Con actitud realista, franca y leal, debemos pregun-
tarnos ¢Por qué esos territorios perdidos han prosperado?
¢Su progreso guarda proporcion con la evolucién de la
Nacién Mexicana?

El técnico positivo que pretendo ser, debe contestar
con la afirmacién enfitica de que esos territorios estin en
general muy bien dotados y que si bien el hombre ha tenido
que realizar esfuerzos vigorosos, para vencer la naturaleza
y dominarla, su lucha ha encontrado recompensa gene-
rosa y estimulante. Eso explica también por qué han supe-
rado en su ritmo a la evolucién mexicana,
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LO QUE NOS QUEDA

A Hora volvamos los ojos a lo que conservamos: desgra-
ciadamente, en términos generales, son ireas pobres de
recursos, sin que esto quiera decir que carezcan en lo abso-
luto de ellos.

Disponemos de llanuras y buenos suelos, donde no
llueve y las corrientes fluviales son escasas; nuestros recur-
sos mineros explorados no dan indicios de riquezas abun-
dantes en fierro, carbén y demdis minerales industriales;
disponemos de plata, pero su demanda cada vez es menor;
nuestros bosques importantes son los tropicales, de bajo
rendimiento econémico por superficie; los de maderas sua-
ves de tierras frias y templadas, cada vez se reducen y
debemos importar madera; sélo nuestra ganaderia tiene
perspectivas amplias aun no aprovechadas y ahora la fiebre
aftosa se presenta para detener su progreso.

¢Quiere decir esto que pensando en la pobreza de
nuestros recursos materiales, debemos declararnos vencidos?

No lo creemos asi. Los recursos disponibles son efecti-
vamente inferiores a los de la U.R.S.S., a los de los Estados
Unidos; en ciertos aspectos a los argentinos y brasilefios,
pero aun estamos muy lejos de aprovecharlos integramente.
Podemos, si nos proponemos, alimentar a una poblacién
dos o tres veces superior a la actual; hay fuentes mineras
aun no explotadas y la ganaderia ofrece perspectivas extra-
ordinarias. Vivimos junto al mas grande consumidor de
carne y tiene escasez de ella. ¢Por qué no tecnificar esta
actividad y alimentar a nuestro pueblo y exportar los exce-
dentes? El mar, acuario natural, ha sido espléndido y somos
muy ricos en reservas pesqueras, fuente de alimentos, de
materias primas y articulos de exportacién.

Nuestra industria, precaria y desorientada, cada dia se
afirma; no para competir con nuestros vecinos sino que,
encaminada a la satisfaccién de nuestro consumo, al abara-
tamiento del costo de la vida, creacién de fuentes de tra-
bajo, aprovechamiento de nuestras materias primas y poco
ambiciosa respecto a la exportacién, mientras no se piense
seriamente en la reduccion de los costos.
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Las tierras tropicales representan una fuente inexplo-
rada que debemos poner en marcha. Frente a los productos
templados y frios, nuestra situacion es precaria, pero pode-
mos ser el proveedor de Estados Unidos de frutos tropi-
cales, de materias primas semielaboradas y acaso totalmente
transformadas.

Falta analizar el aspecto geopolitico. Convertidos los
Estados Unidos en potencia militar, sus costas ofrecen de-
fensas casi inexpugnables y uno de sus puntos débiles, lo
representa la frontera mexicana.

Como las grandes cadenas montafosas siguen direc-
cién norte sur, en lugar de trasponerlas, no cabe duda que
es preferible penetrar a través de México para seguir los
valles intermontafosos.

El Istmo de Tehuantepec, siempre codiciado por nues-
tros vecinos, representa un clavo ardiendo en nuestras
manos. Es necesario aprovechar ese accidente natural, pero
al mismo tiempo, guardar el decoro para evitar se repita lo
de Panami o lo que se ha venido preparando en Nicaragua.

Todos estos elementos podrian justificar el comenta-
rio que alguien nos hacia en dias pasados sobre el nombre
de este escrito. ¢Por qué una de las partes del titulo es
“lo que nos queda”? Mejor —sugeria— debiera ser “lo
que perderemos”.

Eso es pesimismo e incomprensién de los hechos y
sobre todo, olvido del momento en que vivimos y menos-
precio de lo que somos.

Ha pasado ya la etapa de las expansiones territoriales;
ahora el “destino manifiesto”, ha tomado otras formas,
caracterizindose en nuestros dias por los imperialismos
econémicos y politicos; son estos contra los que hay que
luchar, convencidos de que la tierra esta a salvo.

¢Pero qué valor tiene conservar la soberania del terri-
torio cuando el usufructo esti en manos extranjeras? Es
ahi adonde hay que orientar las rebeldias; no tiene caso
chillar y gritar contra nuestros vecinos, si después, ser-
viles, no sabemos luchar en el campo econémico y en el
politico para exigir respeto, o cuando con todo derecho
nos apoderamos de una riqueza nuestra como el petréleo no
podemos explotarla con eficiencia y acierto.
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Tampoco es posible demandar independencia absoluta
o aislamiento; habra que ofrecer cooperacién a cambio de
lo mismo.

La geografia nos ha ligado y lo sensato, lo cuerdo y lo
digno, debera consistir en establecer un modus vivendi de
colaboracién, pero para ello se necesita que pongamos en
marcha nuestras voluntades y realicemos esfuerzos cons-
tructivos para beneficio comun.

Un ejemplo nos puede ilustrar esto. Hace unos cuan-
tos afos, ante el temor de una invasién japonesa, los Estados
Unidos solicitaron enviar tropas a la Baja California para
impedir un desembarco.

Un patriota era Secretario de la Defensa y con digni-
dad propuso: “proporcionen ustedes los elementos y nos-
otros construiremos defensas y adiestraremos las tropas
necesarias”,

Asi se hizo y los militares estadounidenses publica-
mente han manifestado su satisfaccidn, por los prepara-
tivos defensivos llevados a cabo.

Con toda lealtad debemos preguntarnos: ¢Si México
no hubiera puesto en estado de defensa la Baja California,
qué podria haber acontecido? ¢Quién hubiera sido el res-
ponsable de las consecuencias?

No hay que olvidar que tenemos una personalidad
que estamos obligados a conservar. Somos un pueblo de
amplia base aborigen que recibié savia hispana y con ella,
lengua y cultura de raiz latina. Realizado el mestizaje, el
medio geografico lo ha modelado dandole caracteristicas
especiales que definen nuestra fisonomia colectiva.

Eso si esti en peligro, no la tierra. Debemos, como
resultado de estas meditaciones, hacernos el firme propo-
sito de mantener intacta nuestra personalidad a base de
trabajo, de esfuerzo y fe en nosotros mismos.

Desde hace cien afios nuestro destino ha tomado otras
rutas, pudimos ser potencia; propongimonos ahora un ideal
maés modesto si bien acaso mas hermoso: robustecer a nues-
tro pais y conservarlo como pueblo libre, de economia
saneada y donde impere el bienestar social.



EL IMPERIALISMO EN AMERICA
LATINA

Por Mannel MORENO SANCHEZ

Esquema y significados

LAs palabras son utiles que deben manejarse con cuidado
especial. Cuanto mis importantes, el papel que des-
empefian en la expresién del pensamiento es mas complejo.
Si se apoderan de nosotros y nos dominan, nos llevan a la
deriva en medio de un temporal de confusiones. Por eso
debemos siempre principiar por gobernarlas delimitando
sus significados.

Cauces del pensamiento, de tanto transcurrir por ellos
como que las palabras se azolvan con el tiempo y para usar-
las nuevamente se impone una tarea que renueva lo que
tuerce el sentido, hasta que, limpias y despejadas, podemos
abrir las esclusas y soltar las ideas.

En el titulo que damos a estas paginas, podemos dete-
nernos previa y brevemente para explicar qué entendere-
mos aqui por imperialismo y qué queremos decir con Amé-
rica Latina. La necesidad de ello es obvia. Bastaria que el
lector entrecerrara los ojos, evocando los tan diversos y
vastos significados de esas palabras, para que una especie
de mareo que enturbia el pensamiento se apodere de él y le
impida fijar sus juicios y considerar sus tesis.

Del imperialismo se han sefialado connotaciones rela-
tivas a diferentes épocas y propdsitos histéricos. Romano,
espafiol, inglés, norteamericano; antiguo, moderno; colo-
nial, mercantil, financiero; politico, militar, cultural. Esas
calificativas pretenden deliminar, dentro del vasto alcance
de la palabra, un terreno que acorte y precise el concepto.
Pero las confusiones no vienen solamente de tales adjetivos,
ni ellos, con toda su fuerza, pueden realmente dar contorno
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claro al sustantivo que perseguimos. Su significado varia
también sensiblemente de acuerdo con las ideas fundamen-
tales de quienes han usado de la palabra en forma destacada.
Spengler, Lenin, Bujarin, son a ese respecto tres ejemplos
elegidos un poco al azar.

Dentro de la vision spengleriana del desarrollo histé-
rico, las culturas viven y mueren; agotados sus recursos
creadores, perdido su sentido propio dentro de la historia,
una cultura se vuelve civilizacién, se petrifica, se mecaniza
y asi comienza dentro de ella un proceso que la descom-
pone y la conduce a su extincién histérica. Las formas
econémicas y politicas de esas etapas finales, es lo que se
denomina imperialismo.

Lenin, partiendo de Rosa Luxemburgo y de Hilfer-
ding, concibe el imperialismo como la época final del ré-
gimen capitalista. A él conduce un vasto proceso de acu-
mulacién y concentracién de capital, expresado en grandes
monopolios y organizaciones comerciales, industriales y fi-
nancieras que invaden circulos econédmicos menos evolu-
cionados, pueblos, naciones, continentes, a donde exportan
ya no mercancias inicamente, sino capital. A esa expor-
tacion de capital y sus consecuencias econémico-politicas
se denomina imperialismo.

Bujarin, concibié al imperialismo como una gigantesca
divisién del trabajo entre los pueblos, de modo que unos son
industriales y otros agricolas, unos producen materias pri-
mas sin elaborar y las venden a los pueblos industrializados
para su manufactura y éstos se las devuelven a cambio de
nuevas materias primas. La dependencia y explotacién eco-
némica que padecen los pueblos agricolas se considera im-
perialismo.,

Esos tres ejemplos bastan para estimar la riqueza ex-
presiva de la palabra que usamos. Para los fines de nuestra
exposicién, imperialismo quiere decir de cualquier modo
una forma de dominio cuyos grados varian, pero que, fun-
dada en relaciones econdmicas, establece la dependencia
de unos pueblos de otros, y en la que si los dependientes no
son determinados por completo, el imperialismo imprime
dentro de su vida y desarrollo histérico una sefal, una
orientacidén, una marca,
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Para América Latina, en el imperialismo que ha pa-
decido tradicionalmente unificamos diferentes formas de
predominio que, partiendo de la ocupacién o conquista
después del descubrimiento se han mantenido hasta la fecha,
si bien cambiando de propdsitos y fundamento. Contra ese
poderio, América Latina ha luchado siempre para verse
libre y disponer de su propio destino y alcanzar, mediante
una economia auténoma, las notas diferenciales de su per-
sonalidad cultural hasta ahora sélo entrevistas.

De igual manera, si nos preguntamos lo que queremos
decir por América Latina. No hay en ella una unidad real
que apoye un concepto definido. Un conjunto de paises
cuyas economias no se encuentran coordinadas ni son inter-
dependientes; pero que mantienen no obstante una misma
voluntad de actuacién histérica fundamental por més que
en muchas cuestiones concretas no estén acordes uninime-
mente. Ante todo, América Latina es una regién geogra-
fica, un conjunto de regiones econdmicas que tienen, en
conjunto, caracteres semejantes cn el pasado y el presente.
Para nosotros, ahora, es una gran zona del Continente Ame-
ricano, que en términos generales se extiende al sur del Rio
Bravo y en que existen pueblos originados por la influencia
espafiola, portuguesa, francesa, inglesa y norteamericana,
donde otros paises europeos tienen todavia colonias, terri-
torios sin categoria politica definida y quizis en camino de
alcanzar un perfil social e histérico.

Las “ctapas” del imperialismo

A trica LaTiNa ha padecido siempre alguna forma de
dependencia politica, econémica o cultural. Otros paises,
economias extrafias, han fincado sobre ella, de diversos
modos un conjunto de formas de dominio, de sujecién, de
preponderancia. Tales manifestaciones de poder han pa-
sado por épocas diferentes cambiando de sentido.

La dominacién espaiiola se desarrolla a partir del
siglo XvI con las conquistas, ocupaciones y fundaciones de
ciudades, con el asentamiento de europeos y africanos y la
fijacién de los indigenas en nicleos utiles para la economia
colonial. El proceso que va perfilando esa dominacién es
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sumamente complejo y se resuelve en los actos y determi-
naciones, normas y sistemas, que establecicron el imperio
espaiiol.

América fué para Espaia, desde un principio, un vasto
mercado, una fuente de metales preciosos, una zona de ex-
pansién demogrifica, de influencia cultural y, por eso, una
razén de fuerza politica en Europa. En €l dominio espafiol
de América resuena cl crecimiento y la declinacion del
poderio de Carlos V; asi, las energias y valores hallados
en el Nuevo Continente son empleados en la lucha por el
predominio y unidad imperiales; pero a medida que el im-
perio se disgrega, las regiones del norte de Europa se indus-
trializan y adquieren un tono comercial y financiero agre-
sivo, el sur, la Espafia misma, se estanca y se mantiene fiel a
formas econdmicas menos elasticas.

En América los espafioles establecen la feudalizacién,
en bien de la clase burguesa metropolitana. Por de pronto
ello conduce a la organizacién de un tipo de economia
territorial basada en la apropiacién de grandes extensiones
comprendiendo en la relacién de propiedad a los hombres
que las habitaban; de un sistema principalmente extractivo
de los recursos inmediatos y de un comercio forzadamente
mantenido dentro de estancos y monopolios; en suma, a la
creacién de una economia de ritmo descendente, orientada
hacia el estacionamiento, una economia a la defensiva que,
desde muy pronto, empezé a sufrir los ataques de los sis-
temas mercantiles fundados en la libre competencia y en el
desarrollo industrial, los cuales apoyando las ideas de la bur-
guesia europea, le exigian libre comercio, libre contrata-
cién, libre navegacidn.

En los rasgos fundamentales, lo que se dice de Espana
puede decirse también de la dominacién portuguesa en
América; mientras que, ingleses y franceses principalmen-
te, asentaron alguna poblacién més bien como una cabeza
de colonia que sirviera de apoyo al ataque contra la cerrada
economia ibera,

A lo largo de la dominacién espafola se van formando
centros de influencia, demarcaciones en torno a nucleos
que después originan las entidades nacionales en que el im-
perio espaiiol se desgaja en el siglo xix. No obstante que el
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movimiento de independencia que conmueve a toda Amé-
rica espafiola, por si solo demuestra que ella lleva, en el fon-
do, parecidas preocupaciones, mucho antes de que se inicie
ya los rumbos de la dominacién econémica en la Amé-
rica Latina han variado inclinindose hacia la influencia
inglesa,

Desde la paz de Utrecht y a lo largo de la preponde-
rancia inglesa en Europa, el poderio espafiol sufre constan-
tes ataques que van desde la pirateria hasta la diplomacia.
Al final del siglo xviu, antes de la disgregaciéon del imperio
espaiiol, Inglaterra se presenta dominante con su comercio
en la América Latina. Un imperialismo de tipo mercan-
tilista, apoyado en la navegacién maritima y en el inter-
cambio comercial sin monopolios estatales predomina sobre
América antes de que el imperio espaiiol declinara politica
y militarmente. Muchas veces se ha sefialado la interven-
cién inglesa en la independencia hispanoamericana como
un aspecto de la lucha tradicional.

Realizada la independencia, los pueblos de Hispano-
américa en general se encuentran bajo la preponderancia
de Inglaterra y reciben también la influencia de los otros
paises europeos fuertes econémicamente, desde luego Fran-
cia y Almania, y todos la comparten con los Estados Uni-
dos que especialmente desde la segunda mitad del siglo x1x
se dejan sentir en forma creciente de norte a sur.

El siglo xx, durante esta su primera mitad, significa
para América Latina el paso de la influencia europea a la
norteamericana ya que después de las dos guerras mun-
diales, las inversiones europeas se van liquidando.

Como un fenémeno mundial, el moderno imperialismo
que se hace consistir principalmente en la exportacién de
capitales y su inversién para fortalecer a las economias ex-
portadoras del mismo, aparece claramente definido, al decir
de sus historiadores, desde la década de los 80 del siglo
pasado. Desde entonces la politica internacional de Europa
que habia girado en torno a un equilibrio de los paises ahi
dominantes, se convierte en una politica de equilibrio mun-
dial en que las naciones industriales buscan la forma de
repartirse los mercados y las colonias de los otros conti-
nentes. Para América Latina es contemporinea de ese mo-
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mento la manifestacion del imperialismo norteamericano.
Luego que los Estados Unidos dan fin a sus disensiones
internas y su economia nacional se desarrolla con impulso
singular, comienzan a excluir de la América Latina la in-
tervencidn de los paises europeos y en las balanzas comer-
ciales de los paises latinoamericanos se va afirmando cre-
ciente la superioridad norteamericana.

Durante el avance de la influencia norteamericana
hay una época en que algunos paises pueden apreciar un
cierto equilibrio con las economias europeas y su politica
nacional queda determinada por la posibilidad de optar
entre una y otra; pero los Estados Unidos avanzan siem-
pre en ascenso. Tomadas en conjunto, las inversiones in-
glesas y norteamericanas en América Latina parecian equi-
libradas hasta la década 1930-39, pero después de la segunda
guerra mundial el equilibrio se ha modificado en favor de
los Estados Unidos.

En ese ascenso de importancia, la actitud de los Esta-
dos Unidos respecto a Latino América sufre cambios. Co-
mercian con Europa para aduefarse de las regiones terri-
toriales que limitan con ellos y fraguan una guerra con
Meéxico para completar la expansién de su suelo conforme
a su destino manifiesto, intervienen en Cuba, foman Pa-
nama, retienen Puerto Rico, cobran en Santo Domingo,
ocupan Nicaragua, sustituyen la politica violenta por la
buena vecindad y, por fin, comprenden que no estin solos
en el mundo y eso los conduce a buscar un sistema de coor-
dinacién econdémica con América Latina que aun no se
logra ni define; pero que necesita existir para salvaguardar
su situacién futura.

Comercio internacional ¢ inversion financicra

Si bien es cierto que la diversidad de las economias de los
paises de Latino América impide hablar de una economia
latinoamericana también lo es que muchos sintomas acu-
san un proceso importante de unificacién econdmica y
politica en estos paises.

Una misma caracteristica puede sefialarse a todas las
economias de América Latina, es la de ser economias pre-
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ponderantemente agricolas o productoras de materias pri-
mas y elementales no elaboradas que pueden consumirse
de inmediato o que sirven para manufactura posterior y, a
la vez, consumidoras de diversos efectos industriales que
obtienen de las economias desarrolladas.

En conjunto, dos tercios de la poblacién de Latino
América se dedica al cultivo de la tierra, en algunos paises
hay grandes niicleos de poblacidn autosuficicntes y en otros
el régimen territorial en que se funda la agricultura es de
tipo feudal e implica la servidumbre.

En algunas ocasiones, las economias latinoamericanas
no solamente se caracterizan por ser productores de ali-
mentos vegetales o animales, sino que se especializan en
determinados productos que las llevan al monocultivo o a
la produccién de unos cuantos articulos reducidos. Azu-
car, café, cacao, frutas, minerales, petréleos, algodén, carne,
trigo y unas cuantas cosas mas constituyen para muchas
economias latinoamericanas los renglones mis importantes
de su produccién.

Las economias latinoamericanas no pueden subsistir,
con la especializacién o el monocultivo, sin el comercio con
las naciones industriales que les proporcionan una variedad
de efectos necesarios. En un grado elevado, dependen como
pocas regiones del mundo del comercio internacional. “Ex-
portar o morir”’, como ha dicho Olson, parece ser la dis-
yuntiva dramidtica de estas economias.

Las economias de los paises latinoamericanos no po-
drian complementarse mutuamente como para formar una
unidad, pues en todas ellas el tono dominante es de expor-
tacién de productos parecidos y requieren articulos que
no producen para el consumo de unas y otras. Ciertamente
dentro de Latino América pueden delimitarse regiones se-
gun la tendencia que se observa en su comercio y de acuer-
do con los centros de gravedad a que responden.

Hacia el norte y el centro, una primera region puede
localizarse en el Caribe. Desde México hasta Venezuela,
comprendiendo en ella los paises que configuran el medi-
terrineo americano, se extienden un conjunto de paises
sobre los cuales ejercen influencia dominante los Estados
Unidos. Puede considerarse una segunda regién a Brasil
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solo, tanto por la grandeza latente que implica, cuanto
porque sobre él, la influencia norteamericana alcanza el
grado siguiente dentro de Latino América. Una tercera
regién puede localizarse en Argentina, Uruguay, Paraguay
y Bolivia, en la cual se ha prolongado la influencia in-
glesa y la norteamericana tropieza ain con mayores obs-
ticulos. La importancia econémica de Inglaterra en esa
region explica las disensiones de diverso orden que se pre-
sentan frente a la unidad de Latino América con los Esta-
dos Unidos. La cuarta regién se forma con ese grupo de
paises que caen sobre el Pacifico y son Chile, Perd, Ecua-
dor, donde la influencia norteamericana no ha tropezado
precisamente con la inglesa, sino que la tendencia de sus
economias se divide entre otros diversos paises de Europa.

Las caracteristicas del comercio internacional de La-
tino América es lo que ofrece la naturaleza del imperia-
lismo que padece, tal como sc presenta en la actualidad. La
relacién entre el comercio exterior y las inversiones ex-
tranjeras, es patente. Las inversiones que se hacen en Lati-
no América buscan precisamente el fomento de las materias
que se exportan, Las inversiones se distribuyen geografica-
mente mas o menos en la forma que se distribuye el comer-
cio. Tal es el papel tradicional del capital extranjero en
América Latina. La importacidén de capital extranjero
no es para fomentar la produccién de aquellos articulos que
requieren sus economias y que por ahora importan, con la
tendencia de hacerlas menos deficientes, sino precisamente
lo contrario: aumentar la produccién de las materias que se
venden en el mercado mundial y que acentian la depen-
dencia econémica de Latino América respecto de los paises
a la vez industriales e inversionistas. Ello tiende a prolon-
gar la situacién colonial,

Considerado simplemente como una inversién, el des-
tino que de esa manera se le da al capital importado es
légico y consecuente; pues si toda inversion busca segu-
ridad y ganancia, en el caso de las economias latinoameri-
canas, la mayor firmeza y utilidad puede obtenerse en la
produccién de las materias que se venden en el mercado
internacional, ya que las inversiones que sirven los fines
interiores de una economia son menos sélidas y no rinden
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tanto cuando se trata de economias con bajo nivel de vida,
mercados interiores reducidos, mano de obra escasa, en su-
ma, demanda raquitica y que pretenden apoyarse princi-
palmente en la proteccién estatal.

Las inversiones predominantes se hacen sobre mine-
rales, alimentos, materias primas, servicios ptblicos. Siguen
las principales fuentes del mercado internacional. América
Latina exporta el 405 de la exportacién mundial de petré-
leo e igual cifra alcanza también en minerales. W. Fener-
lein afirma que de las inversiones de Estados Unidos al sur
de su frontera mil quinientos millones han ido a lo que
podria llamarse empresas coloniales ““aquellas que producen
minerales, productos forestales y agricolas para expor-
tacién”.

Ello explica que de las inversiones norteamericanas en
Latino América que se hacen subir a cuatro mil millones
de dolares, sean de cartera, es decir, con participacién de
los gobiernos unos mil seiscientos y, en cambio, sean inver-
siones directas las demas que significan los negocios o0 em-
presas controladas directamente por extranjeros o desde el
extranjero. Segun los datos mas firmes, la utilidad produ-
cida por las inversiones norteamericanas manufactureras
ha sido del 8.5 de la inversién en 1938 y del 6.5% en
1939, lo que constituye sin duda un negocio brillante.

El proceso de **descolonizacion”

Desor principios del siglo x1x América Latina ha soste-
nido su voluntad de ser independiente. La decisién de dejar
de ser colonia en cualquier forma, originé un proceso que
por eso mismo ha sido llamado descolonizacién en cuyo seno
alienta la lucha contra el imperialismo econémico. Para
quien los procesos histéricos no son episodios simples, este
de descolonizacién ests lleno de matices, se resuelve en pla-
nes y propésitos, se encierra en consignas politicas y en
actos de importancia nacional o internacional. Alcanza
este movimiento desde las cuestiones territoriales hasta los
propésitos mas sutiles de autonomia cultural con el surgi-
miento de una conciencia americana que alcance tonalida-
des propias,
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Por ahora, el proceso se concentra en un esfuerzo ba-
sico para atacar la dependencia: lograr la industrializacién.
Es decir, el acondicionamiento de las economias de los
paises de América Latina a fin de que sean cada vez menos
siervas de los paises industriales o que la subordinacién
tome formas menos lamentables. Inclusive, el deseo de
canalizar las inversiones extranjeras para fines propios de las
economias nacionales de Latino América, es propésito que
debe ser considerado en ese mismo sentido.

Lo que por ahora se llama industrializacién en los pai-
ses latinoamericanos, es aun vago e incierto, pues el pro-
blema de formar una industria nacional, capaz de enfren-
tarse a las grandes economias industriales del presente, no
es una cuestién que puede plantearse a corto plazo con la
cooperacién consciente de las mismas economias que serian
desplazadas. La industrializacién es, por ahora, fundamen-
talmente una consigna de caricter politico. Pero por mas
que se trate de una cuestién de programa politico y de
propaganda, no deja de ser un asunto vital en el que se tra-
baja ya incesantemente en todos lados y cuyos problemas
determinan por ahora la actitud interna y externa de los
paises de Latino-Ameérica,

Fundar una industria nacional suficiente no es tarea
para un régimen gubernamental, para un partido politico
en el poder, ni siquiera para una generacion entera. Rebasa
la actividad vital de todas ellas y se encuentra condicio-
nada a factores que no pueden crearse, sino que estan dados
de la realidad. Ello responde de todos modos al surgi-
miento de una conciencia nacional en esos paises que debe
cuidar no solamente del papel exterior que desempefie cada
pais, sino del ascenso interior que eso implica para la pobla-
cién en lo interno, sobre todo, el fortalecimiento de una
clase media directora, responsable y firme.

El proceso industrial apoya su crecimiento en la acu-
mulacién del capital, de modo que es preciso contar con
ciertas acumulaciones de él para impulsarlo. Cuando no
se tiene capital propio, puede solicitarse el ajeno, sélo que
éste tiene detras de si propietarios o impulsores que se pro-
ponen alcanzar fines propios preferentemente y, en térmi-
nos generales, no se prestan a servir los objetivos de una
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independencia econdémica. Por otro lado, pedir capital es
contraer deudas y la capacidad de ser deudor no es ilimi-
tada; hay siempre un momento en que sc deja de ser deudor
para convertirse en siervo. Los pueblos de Latino América
sostienen un nivel de vida bajo y deficiente; su capacidad
de recibir capital prestado es limitada para las necesida-
des de levantar a plazos breves una industria; si fuerzan su
propio desarrollo industrial corren el riesgo de confrontar
el alza de precios, la balanza de pagos pasiva, la moneda
depreciada y con todo ello, una mayor dureza en la situa-
cién de sus pueblos.

Por otro lado, la maquinaria y herramientas que se
requieren para iniciar el proceso, son escasas. América La-
tina no pudo cambiar, como lo deseé en la wltima guerra, el
saldo favorable que alcanzé con la exportacién de sus pro-
ductos, por la maquinaria que le sirviera para enriquecer
su capacidad econémica y, al diferir sus compras, no lo
hizo tanto por deszo de ahorro o con objeto de afirmar
su moneda, sino ante la imposibilidad de adquirir los ar-
ticulos deseados o necesarios. Ese saldo era calculado para
1939 en 750 millones de délares y para 1943, en 2,400
millones de délares. Como en la conquista espafola, tuvo
que aceptar nuevamente las cuentas de vidrio de maqui-
naria de segunda importancia o de cosas superfluas y en
ello gastar sus ahorros hechos de oro verdadero, sacado
de las entranas de su suelo con la sangre de sus hijos.

Pero si eso ocurre con el capital, puede decirse también
algo parecido de la energia o del combustible para mover
la industria. La energia eléctrica alcanza produccién muy
baja en relacién con la poblacién y sus necesidades, y por
ello es costosa. Las inversiones necesarias para producirla
menos cara y mas abundante, son amplias y requieren tiem-
po para realizarse,

Por lo que respecta a las materias basicas de la indus-
tria, hierro y carbén, América Latina no se considera una
region favorecida especialmente y sus recursos conocidos
son limitados. Su produccién de acero es, por ello defi-
cientc. Pero mientras la produccién industrial de América
Latina no pueda contar con esos recursos en cantidad bas-
tante o no se consolide la tendencia a apoyar su industria
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en el petréleo, como fundamento esencial, América resen-
tira esa otra limitacién que refrena su expansién eco-
némica.

Luego la mano de obra. La calidad del trabajo Latino
Americano es, por supuesto, excelente; a lo sumo puede
considerarse que la experiencia y preparacién del traba-
jador se alcanzara plenamente cuando las condiciones de la
industria lo faciliten. De todos modos, lo cierto es que si
por una sorpresa pudiera contarse de pronto con los demas
factores que determinan el desarrollo industrial, dentro de
las condiciones actuales no habria la mano de obra nece-
saria para mover una industria latinoamericana de la im-
portancia que se anhela.

Debemos considerar los mercados. Porque si la in-
dustria latinoamericana se propusiera satisfacer inicamente
sus propios mercados interiores, éstos no tendrian la am-
plitud necesaria para sostener, con sus compras, el impul-
so inicial y la recuperacién ciclica que se requiere. Para
competir en otros mercados, frente a los productores in-
dustriales del mundo, tendrian que hacerse ajustes de im-
portancia. Y junto a los mercados, los transportes. Por
ahora, las vias de comunicacién sirven a las economias
semicoloniales, unen los centros productores de materias
primas a los puertos de embarque. Para estructurarlos de
nuevo, conforme a fines de economia nacional, se requieren
inversiones y tiempo, mas aun cuando algunos paises de
Latino América resienten el problema de la concentracién
demografica en las altas mesetas que ya de por si dificultan
y encarecen las comunicaciones.

Concebido el problema de lleno, solamente la ingenui-
dad puede hacer creer a algunos latinoamericanos que
estamos proximos a convertir nuestras economias en indus-
triales. El proceso esta iniciado y las primeras etapas se
han llevado a cabo. Argentina, Brasil y México, por su or-
den, representan las avanzadas en el proceso industrial.
Es claro que los mejores progresos se han hecho en las
industrias ligeras, de ensamble y semimanufacturas; pero
cada trabajo adicional que se agrega a la materia prima o
al producto originario antes de exportarse, significa un
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esfuerzo de superacién y un factor importante en el nivel
de vida ascendente de Latino América.

Por otra parte, la lucha contra el imperialismo tiene
que apoyarse sobre los factores en que el propio imperia-
lismo se funda. Tal pareceria una necesidad dialéctica.
Asi como la independencia a principios del siglo xix se hizo
con las armas, la organizacién y la técnica de los ejércitos
coloniales que Espafia mantenia en América, ahora tienen
que emplearse muchos de los elementos del imperialismo
para este proceso liberador. Ello explica la tan discutida
politica expropiatoria a que el nacionalismo econdémico
y politico ha conducido en algunos paises de Latino Améri-
ca. Bien mirada, la expropiacién o la nacionalizacién no
consisten sino en convertir las inversiones directas en inver-
siones de cartera, a las cuales responde, en la debida propor-
cién, la nacién toda, dejando de ser negocios de explotacion
privada capaces de contrariar, por sus fines parciales, la
politica nacional econdmica de un pais.

Cuales sean los detalles de este crecimiento industrial,
cuiles los propésitos inmediatos y los mediatos, cuales los
factores de cooperacién, son aspectos que escapan a este
resumen. Sin embargo, por ahora, mis que nada una con-
signa de caracter politico, la descolonizacién, no ha surgido
sin motivo o de la nada y responde a una necesidad de
nuestra realidad econémica. En gran parte el porvenir
de ella esta en el grado de cooperacion y estrechamiento de
los pueblos de América Latina, pues como lo hace notar
Harris: “La historia nos muestra con toda claridad que la
obtencion de condiciones mas favorables en el comercio
por parte de los paises que producen articulos primarios
o de primera necesidad, dependera de la colaboracién que se
establezca entre las diversas naciones que los producen”.



ADVERTENCIA DE UN PELIGRO

Lo mis importante, en nuestros dias, es saber qué es lo que nos
concierne. Es preciso reconocer que la actual mecinica de los
hechos politicos permite repercusiones mundiales de rapidez increible.
Y es imprescindible tener la mente clara, y percatarnos.

La romaéntica, humanista posiciéon de sentirnos afectados por to-
do lo humano, es ya inadmisible en el terreno prictico. Es necesario no
tolerar la indiferencia, a titulo de que la atencién sobre hechos “que
no nos conciernen” es pura aficién sentimental de nuestra parte. Nada
de eso. Es necesario demostrar que nuestro interés y nuestra preo-
cupacién obedecen a motivos harto realistas.

De aqui que tengamos que dispensar, en un terreno de realidades,
con todo el bagaje de idealismo. Por ejemplo: si en los Estados Uni-
dos linchan a un negro, es indispensable reconocer que eso no nos
concierne. Ciertamente, es doloroso; y es un deber minimo de huma-
nidad sentirse afectado por sucesos semejantes. Pero desde el momento
mismo que en los paises latinoamericanos jamas habri (ni ha ha-
bido ni hay) un clima para el florecimiento de tan primitivos comple-
jos raciales, no es de temerse que el ejemplo norteamericano cunda.
Nuestras tradiciones latinoamericanas y nuestra cultura nos colocan
ya a salvo de semejante contingencia. No hemos de traer, por lo
tanto, estos hechos a la arena de las luchas politicas. Decimos: no nos
conciernen de manera directa. La realidad tendria que dar un largo
rodeo para llegar a afectarnos cuando de linchamicento de negros se
trata. Dejemos eso en paz. Hay otros problemas.

Hay ahora, concretamente, el problema de los nortcamericanos
que se han negado a declarar su afiliacién de partido politico a una
Comisién del Congreso de los Estados Unidos. Acusados de “desacato
a las autoridades™, veinte personas han sido condenadas a cumplir un
afo de encarcelamiento. El dltimo castigado ha sido el gran cantante
negro Paul Robeson. Antes que ¢l, 19 artistas e intelectuales.

Este hecho si nos afecta, y de manera muy grave. Tiene que
ver de manera muy inmediata con la realidad politica latinoameri-
cana. Es necesario demostrarlo. Es necesario distinguir entre una
posicién sentimental, y una posicién practica. La primera puede es-
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timarse, pero relegarse a un segundo plano. La segunda no. Si ahora
no se dice nada, no se hace nada, mafiana mismo ser4 demasiado tarde.

¢Hay alguien que ignore que los regimenes latinoamericanos
oscilan todavia entre la democracia y la dictadura? ¢Todos, sin
excepcién alguna?

No es el momento de encontrar las causas ni definir los grados.
Pero si es necesario reconocer que todas las naciones latinoamericanas,
sin excepcion, tienen una afinidad a la dictadura. Y que esto es tan
cierto como que repugnan por multiples causas de los complejos de-
rivados de las diferencias raciales.

También es necesario decir que la democracia norteamericana,
apenas ha sido suficiente, en cien aiios, para colocarnos a nosotros, en lo
politico, “‘en el filo de la navaja” entre democracia y dictadura. Asi
somos: no vamos a discutir por qué.

Esa inmensa mole democratica norteamericana, con su sensacional
pesantez, apenas, apenas nos sustenta en el borde. . .

¢Qué pasari ahora que se disuelve en los Estados Unidos la de-
mocracia y se concreta, en cambio, la dictadura?

Lo primero que sucederi es que las dictaduras latinoamericanas
recobrarin repentinamente el aliento. Y esto lo afectari a usted. Pue-
de ser mafiana mismo.

LA libertad de pensamiento es la esencia misma de la democracia.
Se entiende que es su sustentacion fundamental. Todas las demas li-
bertades inherentes a la democracia, se originan en la libertad de
pensamicnto. Mientras ésta no se extinga, las demis no pueden mer-
mar. Cuando en alguna forma se ataca esta libertad, todas las demas
quedan automaticamente en entredicho.

La mejor garantia de la libertad de pensamiento se concreta en
el voto secreto. Las votaciones secretas existen en los cédigos de las
naciones democraticas, en virtud de que son ésas las tnicas votacio-
nes en las que queda asegurada la voluntad libre de eleccion, esto cs,
de pensamiento.

No hay manera de presionar al individuo. No hay manera de
coartarlo, intimidarlo, forzarlo. Puede expresar con libertad entera
su opinién, a través de un derecho inviolable: el voto.

Si una autoridad cualquiera puede en determinado momento obli-
garlo a usted a declarar su afiliacién politica, esto es, a confesar el
sentido de su voto, ha sido derogado el privilegio del voto secreto.
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En consecuencia, la libertad de pensamiento no existe, ha quedado
pricticamente insubsistente.

Los Estados Unidos han abandonado ya, al parecer, el tronco
mismo de su sustentacién democritica. Hay veinte hombres encar-
celados porque se han negado a renunciar a su derecho de votar en
secreto; esto es, a pensar y decidir con entera y absoluta libertad.

Parece increible que la democracia norteamericana pueda ter-
minar tan rapidamente, Pero alli estin los hechos. Falta, eso si, que
la Suprema Corte diga la ultima palabra; pero es impresionante ver
cuin agénica esti ya la libertad del pucblo norteamericano.

DECiAMOS que es preciso distinguir entre lo que nos concierne y lo
que no nos concierne. Seamos realistas. Releguemos al terreno de
nuestras intimas consideraciones sentimentales lo que se refiere a los
linchamientos de negros (por cjemplo). Veamos en cambio que la supre-
sion del voto secreto y por ende de la libertad de pensamiento, es un
hecho politico que encontrari en las tierras latinoamericanas un clima
propicio al rapido florecimiento. Nuestra inclinacion a la dictadura
necesita apenas cualquier pretexto.

¢Qué mejor pretexto que el ejemplo de esa gran nacién, la demo-
cracia norteamericana?

Vea usted: no somos romanticos. Nada de eso. No nos importa
Paul Robeson, pobre hombre. A los demis ni los conocemos. O he-
mos olvidado quiénes son, o qué hicieron. Se trata de un hecho poli-
tico peligroso, que si nos concierne. Usted alli, donde esti leyendo,
puede ser maiana mismo la victima. Usted estard en la circel, o per-
seguido, o asesinado, o acobardado: usted no podri ya pensar libre-
mente.

No somos rominticos. Somos realistas.

Horacio QUINONES.



ENCUENTRO CON LOS LACANDONES

A UN cuando no soy arqueédlogo profesional ni historiador de arte,
tomé casualmente parte en una expedicion soinada por muchos:
estuve en Bonampak.

Las ruinas en la selva de Chiapas, descubiertas hace poco, han
despertado en el mundo un interés extraordinario y en un sentido
hasta poco saludable; los murales del templo principal —sin duda la
obra maya mis valiosa de esta indole y quizis el descubrimiento ar-
queoldgico mas importante de varios decenios— se han convertido
en el objetivo de varias instituciones e individuos, competidores en-
tre si. Pero no quiero entrar en esto. De todos modos, fui uno de los
primeros en pisar ese lugar.

Vi todo; vi Bonampak asi como también la otra maravillosa y
poco conocida ciudad de Yaxchilin. Me entusiasmé —como debe ser—
cl grandioso pasado. Sin embargo, si he de ser franco, confesaré
que el presente, mias sencillo, me produjo una impresion mucho mas
honda.

Cuando llegué a México, hace mas de un afio, mi cimara enlo-
quecié ante la exuberancia de maravillas plisticas; y en esta forma
llené muchos metros de pelicula con bellas vistas de iglesias, piramides,
esculturas y otras cosas semejantes. Hoy dia he rebasado esa etapa.
Pues descubri, entretanto, que delante de la fachada de ese pasado
mexicano tiene lugar algo mucho mis dramitico e importante, esto
es, la vida de los hombres actuales.

Por esta razén, el descubrimiento mas sensacional del arte muerto
en la selva ya no me excitaria tanto como me ha excitado el pre-
sente en Bonampak. Esto es, descubri alli, para mi, a los indios vivos
para los cuales los templos antiguos son hasta hoy dia lugares sagra-
dos; los indios que son, ellos mismos, herederos humildes de todo lo
que ha sobrevivido del imperio legendario de los mayas.

Miré los monumentos y los frescos con el asombro de un centro-
europeo que, habiendo sido educado en las buenas escuelas de su pais,
presumia de saber algo del pasado artistico del mundo y que, a pesar
de ello, no habia oido nunca nada fundamental sobre la cultura maya,
no habia encontrado nunca en los manuales los nombres de Chichén
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Itza, Tikal o Palenque. Sin embargo, el asombro frio de un intelectual
no era nada en comparacién con la excitacion, casi fisica, con la que
me enfrenté, por primera vez, a la dignidad viva de los habitantes
primitivos de esa selva.

No olvidaré jamis cémo salicron del paisaje perturbado de la
selva, de ese basurero de hojas del afio anterior, mezclados con espinas
y lianas, las primeras tres figuritas descalzas y de cabello largo, y se
acercaron a nuestro fuego. Mi amigo danés, el viejo conocedor de los
lacandones Frans Blom, fué el primero en percibirlos.

—iHola, exclamd, tenemos invitados!

Era una mafana fria. Queriamos preparar cl desayuno habitual
—el té y los frijoles—, mientras el arriero Carlitos buscaba las mulas,
que estaban pastando cerca del campamento. Me volvi, con el jabéa
y la toalla en la mano, con el fin de ver a los visitantes; nuestro
campamento distaba tres dias de camino del poblado mas préximo. Y
luego me quedé mudo.

Sc debia en parte a mi asombro. Estos salvajes imberbes, los tres
con rasgos marcadamente femeninos y con cabello largo y de color
negro azulado, tenian un rostro extraordinariamente palido, amarillo
y perlado de sudor. También de su unica prenda de vestir, una ca-
misa larga, burdamente tejida y sucia, se desprendia el hedor del sudor,
icido y extraiio.

Lo primero que supimos fué que habian caminado toda la noche
para encontrarnos.

Hasta que comenzaron a hablar no me di apenas cuenta de que
dos de ellos —que tenian voces increiblemente bajas— debian ser
hombres. Era evidente el sexo femenino de la tercera persona, pues el
alto grado de embarazo indicaba un parto préximo. Con los ojos pre-
gunté a nuestra doctora Ruth, y ella me contesto:

—Dari a luz dentro de una semana, a lo sumo.

Asi, en esta forma, caminé toda la noche esta mujer tan peque-
fia que media un poquito mis de 140 centimetros; en la obscuridad
y descalza, en esa selva terrible en la que una misera vereda se pierde
cntre espinas y lianas, donde es preciso subir cerros bruscos y vadear
arroyos.

—¢Cémo te llamas?

Parecié que no entendia ni una palabra de espaiol. El mis viejo
de los hombres la sefialé con un dedo y explicé: “Maria”. El mismo
dijo llamarse Nabor y el tercero Kayon. Esto es, por lo menos, lo que
dicen a los extranjeros. Esos indios no revelarin nunca su nombre
verdadero, tribal.
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Ciertos desechos de la civilizacion —los hombre sque recogian cl
chicle en esas selvas durante la guerra— no ejercieron influencia benéfi-
ca sobre los Lacandones. Les ensenaron, si, algunas palabras castellanas,
mas les obsequiaron también con nombres absurdos, persiguieron a sus
mujeres, les enseiaron cosas groseras y les trasmitieron sus enfer-
medades. A pesar de ello, no los corrompieron totalmente. No pu-
dieron cambiar su caricter pacifico y amable, no pudieron acostum-
brarles a beber aguardiente ni a robar.

La curiosidad ingenua de nuestros huéspedes no tardé en reve-
larse. Mientras comian los restos de la carne del mono saraguato que
habiamos cazado el dia anterior, estuvieron inspeccionando constan-
temente nuestras cosas, comentando entre ellos sus descubrimientos,
en un dialecto maya. Metian la mano también en nuestras mochilas.

—iDéjelos!, se ri6 Don Pancho. Nunca toman nada. Si en-
cuentran algo que les apetece tener, lo pediran.

Apenas habia terminado Don Pancho sus palabras cuando se
acerc6 a mi el indio llamado Nabor, con una mascada roja que habia
sacado de mi hamaca.

—Es mio, dijo amistosamente.

Mis compaiieros me rodearon maliciosamente para ver lo que
iba a pasar.

—No tengo otra, le dije yo, y la necesito para el cuello. ¢No
quisieras éste? Y saqué de mi bolsa un paiuelo.

Nabor examina el objeto ofrecido pero ve que es demasiado chi-
co y mueve la cabeza en scial de negacion.

—iEste!, insiste Nabor, con la sonrisa puesta en la mascada roja
y sacudiéndola delante de mis ojos.

—iQuédate pues con ella, tunante!, le digo en mi idioma checo,
y rio también.

Pero en este instante, Kayon tiene ya en su mano el cuchillo
de Blom.

—Es mio, dice con una voz que parece salir de la tumba.

Ahora le toca a2 Don Pancho rascarse tras la oreja.

—Hombre, dice Blom, necesito el cuchillo todo el tiempo. Pero
te prometo traerte otro cuchillo semejante a éste cuando venga la
préxima vez.

Kayon le mira directamente a los ojos y dice tranquilamente:

—¢No mentira?

Luego le devuelve el cuchillo, agarrandolo por el filo. Don Pan-
cho lo toma, diciéndome en inglés:

—iMire, pronto, cémo me esti dando el cuchillo!
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Siempre he sentido antipatia por los boy-scouts, y por esto digo,
haciendo una mueca:

—ijAh, si, un vieio ademin de cortesia de los pequeiios explo-
radores!

Sin embargo, el sabio Don Pancho conoce mis que yo, mero
excursionista de los alrededores de Praga.

—No sir, dice seriamente. Dar un cuchillo en esta forma es un
gesto propio de caballeros, gesto que tanto en la Edad Media europea
como aqui, entre los lacandones, significa: jaqui, toma, no te tengo
miedo y ti tampoco tienes por qué temerme!

A nuestros huéspedes les gusté estar entre nosotros. Maria, la
mujer de Nabor, recibi6 como obsequio de nuestro modesto lote de
provisiones, unos alfileres, una bolsita de sal —que anda muy escasa por
alli—, un peso de plata, que puede afiadir a los anillos de garras de
ave, que lleva como adorno en el cuello. También Yakon y Nabor
se llevaron varias cosas utiles en sus morrales.

Luego, acompaiiados de los lacandones, fuimos a visitar nueva-
mente las cercanas ruinas. Y alli vimos otra vez algo muy conmo-
vedor: cémo los antiguos y semidestruidos templos no han perdido
hasta hoy dia su importancia misteriosa para estos descendientes de los
constructores de antafio. Los lacandones no tienen la menor idea
de lo que sucedia aqui, de las ceremonias complicadas que se desarro-
llaban en este lugar, de acuerdo con un exacto calendario de fiestas,
olvidado hace mucho tiempo. Ellos, que andan descalzos, en camisa
y no conocen ni su propia edad, ¢cémo podrian saber algo acerca de
estos maravillosamente vestidos y calzados antepasados suyos, cuya
procesion de la danza habia sido eternizada hace mis de mil cien afios
en los murales del templo principal?

De acuerdo con lo que a ellos, pequefios cazadores con arcos y
flechas, les parece mas notable —las bien visibles picles de tigre en
los vestidos de algunas figuras— los lacandones llaman ahora a todo
el edificio “El Tigre”. No les gusta que los extraios sepan de estos
templos. Escrutan con miradas graves si vamos a destruir, derrumbar
o llevarnos algo.

A la pendiente del cerro cubicrto por las ruinas, sélo los hombres
subieron con nosotros. Entretanto, Maria se queda esperando abajo
—estos templos son para ella tabu hasta el dia de hoy.

—Kika muere, nos explica Nabor; una mujer moriria aqui.

Sin embargo, nuestra doctora Ruth no tuvo miedo. Fué quizas
la primera mujer que pisara estos lugares.
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Poco antes de regresar al rio Usumacinta, tropezamos aun con un
grupo diferente de lacandones. Nuestro campamento fué visitado por
un indio, conocido en toda la regién bajo el apellido de Obregon,
junto con dos de sus cinco mujeres.

Era éste un hombre de caricter diametralmente distinto. Mien-
tras sus pacificos y serios parientes, Kayon y Nabor, llegaron a nues-
tro campamento inermes, siguiendo una antigua costumbre (proba-
blemente habian escondido sus armas en la selva), Obregén no solté
ni un instante la escopeta que habia adquirido hacia ya tiempo. Rui-
doso y seguro de si mismo, no nos dejé desde el primer momento
dudas acerca de su ruda hombria.

Como todos los demis lacandones, tampoco Obregén tiene pelo
en el rostro ni en el cuerpo. Sin cmbargo, cs el indio mas alto y mis
fuerte de la region. Comparé mi altura con la suya —era solamente
un poquito mis bajo que yo (mido 166 centimetros), pero era mis
ancho y tenia brazos y piernas extraordinariamente fornidos. Tengo
una voz relativamente baja, mas ni me atreveria a imitar el ruidoso
bajo de Obregén. Me parecié que éramos aproximadamente de la mis-
ma edad. Le pregunté, pues, cuintos afios tenia.

—No sé, contestd. Pero me pregunté en seguida:

—¢Y ti, cuianto?

—Treinta y cinco afios, repuse.

—Tu muy viejo, afirmé con un bajo que tronaba.

Cuando nos echamos todos a reir, se ri¢ él también. Estuvimos
los dos parados frente a frente, dindonos mutuos golpes en las cos-
tillas; fué la suya una risa de hombre, una risa sincera.

También sus esposas eran diferentes de Maria, tanto por su fiso-
nomia como por su conducta. La mis vieja de ellas, Nabora, la esposa
principal de Obregon —tiene quizis unos veinticinco afios— se mos-
traba vivaz y llena de movimiento. La mis joven, Carmita —cator-
ce afios?— parecia darse cuenta de su éxito con los hombres, pues
causaba la impresién de ser coqueta. Mientras que los rasgos de Ma-
ria coincidian con los que en Europa atribuimos a las mujeres de
Tahiti, Nabora presentaba el rostro corriente de una india mexicana.
Carmita en cambio, tenia un tipo sorprendentemente mongélico —co-
mo lo tienen, por lo demis, muchas mujeres mayas. Maria llevaba cl
pelo suelto, pero las esposas de Obregén tenian trenzas. Sus largas
tinicas ostentaban manchas irregulares de color violeta, dizque he-
chas a propésito como adorno, con el fruto de la plancha achiote.
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Asi como algunos bromistas suelen preguntar en los tranvias a
mamis desconocidas si no les quisieran vender su nifita, asi también
pregunté nuestro arriero a Obregén si no quisiera trocar a Carmita
por mi rifle. La mujercita plegé sus labios, como lo hacen los nifios
enojados, y arrancé la extremidad de su camisa de los dedos de
Carlitos.

—iMala gente, mala gente!, ri6 Nabora.

No quiero hacer injusticia a los murales de Bonampak, puesto que
son verdaderamente unicos. Sin embargo, el tiempo los ha perjudicado
a tal extremo que para tener una sensacion del conjunto es preferible
contemplar las copias maestras de Villagra que ver las danadas y mal
alumbradas paredes en su sitio. A los lacandones, en cambio, no se les
puede conocer de Icjos, ni leyendo la literatura que sobre ellos se ha
escrito ni conversando con su mejor conocedora, la valiente Gertrude
Duby. El hecho de tener yo mismo la oportunidad de verlos, de
olerlos, de observar de cerca sus movimientos, gestos y reacciones a
nuestras preguntas —he ahi la sensacion mas fuerte, para mi de nues-
tro viaje.

Eran los primeros salvajes con los que me he encarado en su
ambiente primitivo. Indios, seguramente no distintos a los que encon-
traron en México los primeros conquistadores curopeos. Y quedé pro-
fundamente conmovido por su ingenuo encanto, admiré la dignidad
con que soportaron mis insaciables maniobras fotogrificas; eran total-
mente diferentes de todos los demas hombres que habia encontrado
en mi vida.

En el milenario templo pagano de Yaxchilin vi un primitivo
vaso para sacrificio que habian colocado alli hacia muy poco; oi su
extrafia cancién sagrada sobre el tigre. Me convenci de que Blom
tenia razén al decir que los lacandones son personas, a su modo, mu-
cho mis civilizadas que todos los madereros y chicleros con los que
suelen entrar cn contacto. Conocen su selva, saben cazar en ella,
esconden cn ella sus milpas modelo de maiz, chile y camote; tejen su
vestido primitivo con sus propias manos. Naturalmente, sé también
que algunos de ellos han experimentado ya en su propio cuerpo la
influencia benéfica de la penicilina; que otros han viajado en avién
—como por ejemplo Nabor, que fué llevado una vez a una exposicién
en Guatemala—y que algunos hombres les pagan con rifles y gra-
moéfonos, a fin de sonsacarles sus secretos acerca de las ruinas ente-
rradas aln en la selva. Sé que hoy dia no quedan sino alrededor de
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160 lacandones y que la gripa y otras enfermedades, nuevas para ellos,
los estin exterminando ripidamente.

Las copias de los frescos, hechas por Villagra, serin accesibles a
generaciones futuras, aun si el tiempo hubiera terminado su obra,
destruyendo totalmente los originales de Bonampak. Pero ¢quién pue-
de decir cuintas personas mas podrin ver ain lo mis interesante
que yo encontré en la selva de Chiapas, los lacandones?

Norbert FRYD.
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LIBERTAD Y COMUNIDAD

En el Centenario de Francisco Sudrez
(1548-1617)

Por Eduardo NICOL

1 QUE la libertad est4 en crisis, si no por otros sin-
. tomas, se percibe por la predominancia de este
tema en las discusiones publicas y privadas. No es ya sélo
un problema de filosofia. Por el contrario, no conozco
una sola teoria nueva que haya surgido de la situacién his-
térica presente, y que logre entroncar los caracteres de
esta situacién con la tradicién del pensamiento politico-
filosofico, replanteando asi, desde su fundamento, esta
cuestién central de la existencia humana. El debate ha sido
acaparado mas bien por voces ineptas, que lo son unas veces
por incompetencia, otras por interés partidista, otras por
ambos motivos juntos, y es el caso mas frecuente. El debate
es politico, y en el mas empirico de los sentidos. De las
“grandes” figuras politicas contemporineas —cuya gran-
deza no es tanto intrinseca, cuanto derivada del poder de
que disponen o han dispuesto—, de esas personalidades no
ha surgido una idea. Tampoco parece que haya tras ellos,
como hubo en otras épocas, pensadores politicos que inspi-
ren, corrijan o traten de guiar en su curso a los hombres de
accién. No esti Maquiavelo tras la ambicién de poder, ni
Hobbes tras el absolutismo, ni Locke tras el parlamentaris-
mo, ni estin Montesquieu y Rousseau a las puertas de la
Revolucién Francesa. Asi, el concepto de libertad y los
conceptos conexos se manejan como lemas o consignas de
campana politica local; olvidado su origen y descuidada
su evolucién, se juega con ellos como con las barajas, que
son estampas fijas de un valor convencional: con ellas se
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pierde o se gana en el juego d= la vida politica nacional e
internacional.

Un hecho notable, que captaria la atencién del obser-
vador ingenuo, es que todos los “triunfos” de esta partida
parecen estar en manos de los paises anglosajones. La liber-
tad politica, cualquiera que fuese su esencia, habria sido
una invencién inglesa; su implantacién efectiva hubiera
sido llevada a perfeccién mayor todavia en su viaje hacia
el oeste. Lo cual autorizaria al politico y al hombre comiin
de la Gran Bretana y de los Estados Unidos a una esponta-
nea actitud de superioridad, matizada a veces de suficien-
cia; a veces de una paternal condescendencia y de un buen
deseo de ilustrar la ignorancia de los demas pueblos; otras
veces matizada de irritacién ante la incapacidad politica
ajena; otras, finalmente, d= una total despreocupacion e
inclusive de esa punta de cinismo —mas o menos hiriente—
que se requiere para tolerar y fomentar en otros lados lo que
en la casa propia no se admitiria: Quod finxere, timent!
La libertad seria tan buena, que podria suscitar la tentacion
de acapararla; y es un hecho paradéjico, pero real, que la
libertad ajena es a veces un estorbo para la hegemonia de
los paises que proclaman la suya. A todo esto, no podria-
mos decir si la libertad es la de los nobles contra el rey,
segun consta en la Magna Charta, o es la mis tardia ley del
habeas corpus, o es la Declaracién Americana de Indepen-
dencia, o acaso la Declaracion francesa de los Derechos del
Hombre, o bien lo que se ha venido a llamar en nuestros
dias libertad de iniciativa o libertad de empresa.

Asi las cosas, la muy entretenida tarea de aclarar las
ideas adquiere el caricter de una misién moral, como la de
desfacer entuertos. Tal vez el remediar las confusiones
ideolégicas senale el camino para remediar los males practi-
cos correspondientes, Pero ahora vamos a intentar solamen-
te, con la debida asepsia y un justo sentido de reivindicacién,
el tratamiento de ese infeccioso equivoco enquistado en
la opinién que se forman muchos de Espafia. Pues la po-
bre Espaiia, entre todas las pobres naciones incapaces de
vida politica normal, ocuparia el mis abyecto de los
sitios. A esta ineptitud, y a su empecinado absolutismo,
se hubieran debido su decadencia y la pérdida de su Imperio.
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Claro esti que la soberbia capacidad politica britinica no
ha valido para impedir el desvanecimiento de ese otro Im-
perio, creado precisamente en lucha contra el espanol. Lo
cual permite sospechar que no fué tampoco la superioridad
de una doctrina politica lo que determiné su victoria en el
siglo xvi. Mal criterio fuera éste de juzgar del valor de una
doctrina por su éxito pragmatico; segun él, Platén hubiera
sido la mas ambiciosa nulidad de la historia, y la buena
doctrina, en la Grecia antigua, hubiera sido la del sofista
que hizo condenar a Sécrates. Todas las grandes potencias,
en cualquier época histérica, se han comportado de una
manera aniloga: han hecho la politica de poder implicada
en la palabra potencia (pues la denominacién de “pequeiia
potencia” es una pura concesion verbal de los grandes para
encubrir la impotencia de los pequefios, y evitarse el rubor
de la desproporcion).

Pero el poder lleva en su entrafia misma los elementos
de su caducidad. El poder no se almacena; no pued= con-
servarse indefinidamente, sino que tiene que gastarse, pues
su esencia es la actividad, y s6lo en ella brilla, y a la vez en
ella se consume y agota. Sin embargo, no todas las grandes
potencias de la historia han sido igualmente fecundas en su
accién. Para nosotros, que las vemos desde lejos en su cadu-
cidad, completas ya en su ciclo que termina en un ocaso,
contienen algunas de ellas ensefianzas vivas todavia; otras
no son sino ejemplo de esa devastacién que produce en la
vida de las naciones el desbordamiento de un poder efimero.
Lo gue hay detras del poder es lo qus importa; esto es lo
que queda, eventualmente, cuando el poder se rinde. El
poder es siempre particular, encastillado y por naturaleza
receloso de cualquier otro poder; pero las ideas que estin
detras de un poder particular pueden tener alcance univer-
sal, y servir de puente entre los hombres separados. Los
puentes, pues, que no los castillos, son lo que nos importa.
Pero a veces el pensamiento politico no es congruente con
la accién; no logra inspirarla, y sélo trata en vano de en-
mendar sus directivas, Porque la nacién esta en el auge de
todas sus fuerzas, triunfa la accién politica a la vez que
florece el pensamiento; pero de su contemporaneidad no ha
de inferirse su congruencia. Hemos de saber que éste fué
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el caso de Espafia, mientras que el de Inglaterra ha sido el
de una concordancia, tan perfecta como se haya podido
ver jamis en la historia y como permita la condicién hu-
mana, entre la filosofia politica y la accién. Y es impor-
tante que lo sepamos ver con claridad, pues esta distincién,
que desvanece un error tradicional, nos pone en camino
para reivindicar el pensamiento espaiiol, el cual antecede y
excede al pensamiento inglés en la formulacién de los prin-
cipios juridicos que se consideran el fundamento de la ci-
vilizacién moderna en Occidente.

2. Un pais no puede vivir sin tradicién. Un pueblo es una
realidad histérica; y asi como no puede privarse dz su suelo,
que es su espacio, tampoco puede romper con la tradi-
cién, que es su tiempo. Pero, como la vida es esencial no-
vedad, el problema a que se enfrentan el pensador y el buen
politico es el de combinar lo nuevo con lo viejo. Para guiar
la marcha de un pais hacia adelante hay que tener sentido
de la continuidad histérica. Pero esta continuidad no es
una pura fluencia que mane sin esfuerzo ni intencién. El
pasado no puede impulsarnos por si solo hacia el porvenir.
Es incumbencia nuestra seleccionar del pasado esa intencidn
directiva, ese sentido de una misién presente y futura. Vi-
vir es en parte revivir. El mismo concepto de tradicién
envuelve el de renovacién. Sin ésta, la tradicién se paraliza,
y ya no es entonces tradicion; el cuerpo de un pueblo se
muere, y su pasado se archiva en la memoria infiel de los
otros pueblos.

La tarea previa que los tiempos les sefialan al pensador
y al politicos espaiioles es la de arrancar de ese archivo de la
memoria ajena la tradicién muerta y revivirla para el por-
venir de Espana. No todo habri de ser literalmente valido;
bastari con que lo sean unos pocos principios. Cuando un
pueblo tiene vida propia, o sea cuando cumple consciente-
mente una misién histérica que él mismo se asigné, no hay
fuerza extrafa ni leyenda blanca o negra que puedan de-
formar su imagen. Inversamente, cuando esta deformacién
se produce y prospera, llega a influir en la visién que ese
pueblo sin guia forma de su propio pasado (si no es que la
deformacién empieza asimismo desde dentro). Y como
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el hecho capital del pasado de Espaiia es la grandeza de su
obra en el mundo durante los siglos xv1 y xvi, lo que urge
ante todo es desvanccer la confusidn que se establece entre
los varios elementos de esa grandeza. Es muy cierto que la
vida espiritual de Espafia —si por ella entendemos las gran-
des creaciones del arte, las letras y el pensamiento— as-
cendié parejamente con su dominio politico; pero no lo es
que esa vida y ese dominio coincidieran en sus intenciones
y significaciones. Nada resultaria mas perturbador para
la comprensién histérica que descuidar el hecho de esa ten-
sion interna en que vive Espaia en los momentos mismos de
su grandeza. Asi como no consigue Espana realizar una
verdadera unidad politica interna cuando la consigue admi-
nistrativamente, asi tampoco es unitaria en la concepcion y
ejecucion de sus misiones historicas. En esta labor funda-
mental, el pensamiento se opone a la accién. El pueblo pres-
ta apoyo a la obra politica de la Monarquia, porque su
vitalidad desborda y necesita emplearse; no porque se iden-
tifique con ella y la apruebe en conciencia. La Monarquia
no crea una conciencia nacional, y ofrece como sustituto de
ella la imagen resplandecient= de una preponderancia mili-
tar y politica, seductora para el buen espanol, y odiosa para
el extranjero, en la cual se basa la leyenda que difunden por
igual la animadversién ajena y la complacencia propia.
Complacencia a la que sigue después esa nostalgia de los
campos de Pavia que rezuma de los textos manuales de his-
toria hasta en el siglo xx (y de otros que no son manuales).
Lo malo de este equivoco es que aviva todavia en el animo
del espaiol, ya demasiado propenso al orgullo y a la sufi-
ciencia, el sentimiento del poder. Y asi, la imagen de la
nacién empieza deformandose desde dentro, al acentuarse
todos los rasgos malditos de la preponderancia militar. De
la empresa de Espaia, los espafoles mismos no ven apenas
sino lo que hay en ella de gesta militar. La mala educacién
del pueblo permite y ocasiona el gran equivoco: que estan-
do divorciado de la empresa, parezca identificarse con ella.
Pero la causa de esta mala educacion y de este divorcio se
encuentra en el otro divorcio: en el que existe entre el pen-
samiento politico y la politica efectiva. Un pueblo no se
educa solo; se educa cuando en su gobierno hay ideas, ya
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porque las tenga el estadista, ya porque se las facilite a éste
el pensador que esté detris. Pero en Espafia la Monarquia
carece de esta suerte de ideas, y ademis vuelve la espalda a
sus propios teorizadores. En la misma medida en que dis-
crepa de la accién politica, el pensamiento espaiiol es libre
de toda responsabilidad por ella; pero también en la misma
medida fué infecundo, y no pudo contribuir a la forma-
ci6n de una conciencia nacional. En esos tiempos, la accién
del pensamiento no se ejerce directamente sobre el pueblo,
pasando como hoy dia por encima de las instituciones. El
pueblo y el filésofo se encontraron entonces aislados, sepa-
rados el uno del otro por una barrera oficial que hubiera
podido ser al contrario, via de comunicacién. En cualquier
caso, sin comunicaciéon no hay comunidad. Y la comuni-
cacién no se impidié por razones de ortodoxia, porque lo
mas ilustre del pensamiento espafiol en esa época era preci-
samente ortodoxo. Son Vives y Vitoria y Suédrez quienes
dicen entonces las grandes verdades politicas; los gran-
des principios juridicos y morales en que pudiera haberse
asentado la vida nacional, ellos son quienes los formulan.
Dificilmente podria encontrarse nada de tamana seriedad
en las amables trivialidades del erasmismo.

Este es otro de los equivocos histdricos que hemos for-
mado nosotros mismos. Porque Espana parecid constituirse
como un Estado-Iglesia, adscribimos a su empresa sin dis-
criminacién a todos los pensadores eclesiasticos. Y porque
la empresa imperial de Espafia fracasé, volvemos la mirada
a los pensadores heterodoxos, imaginando que sus directivas
hubieran podido conducir a mejor fin. Pero, ni el despo-
tismo es una doctrina catélica espafiola —decimos bien
doctrina, y subrayando con intencién la palabra—, ni fué
ese despotismo de hecho mas grave o mas negro, por ejem-
plo, que el francés, o que cualquiera otro. Pot lo demis,
si la misién politica de Espaia era de tipo espiritual, como
se alega y se alegaba, no puede decirse que fracasara, y por
tanto no cabe la nostalgia, ni ese irritado sentimiento de
inferioridad que padecen quienes buscan y rebuscan las
causas de la decadencia. Unidad religiosa del Estado, Con-
trarreforma y Evangelizacidn: éstas parecen ser las tres
misiones politicas de la Monparquia, en Espafna misma, en



Libertad y Comunidad 86

Europa y en el Nuevo Mundo, respectivamente. Las tres
tienen caracter religioso, y por tanto espiritual. Para su
fin, el poder tenia que haber sido un puro medio o instru-
mento. Pero nadie parece acordarse de que Espana triunfé
en ellas y las llevé en gran medida a feliz término; en me-
dida total, la primera y la tercera. Si esta era la empresa
histérica d= Espafia ¢dénde esti su fracaso? ¢No debiera
inspirar la decadencia mas bien un sentimiento de reposada
satisfaccién, por lo menos en quienes comulgaran con la
idea? Pero no. Ni eran estos en verdad los propésitos, ni
lo creyeron asi los propios espafioles. El poder era el prin-
cipio. Cuando el poder de Espaiia decayd, el pueblo perdié
la nocién, si alguna vez la tuvo, del caricter espiritual que
habia adoptado su misién histérica, y fué alimentando la
amargura creciente de un fracaso que no existié. A ello
colaboraron mis tarde los mismos intelectuales nostilgicos,
quienes, acaso por discrepar del sentido religioso de aquella
misién, la confundieron con el despotismo que era incom-
patible con ella, y con el pensamiento ortodoxo que com-
bati6 el despotismo. Si las tres grandes empresas se hubieran
presentado como tales empresas espirituales, y no se hubiera
mezclado en ellas el afin de un dominio militar, econémico
y politico. no se hubiera deformado desde su comienzo
moderno la imagen de la nacién. Para ello hubiera sido me-
nester que Espana fuera una verdadera comunidad: que el
pueblo hubiera vivido las ideas de sus pensadores, y que éstos
hubiesen determinado efectivamente la forma del Estado
y su accién en el mundo. Esto no ocurrié, y prevalecié en
cambio el principio del poder. Pero contra este principio
estaban por igual los grandes tedlogos y los erasmistas, y
con mayor autoridad todavia los primeros. De hecho, su
autoridad y su competencia hay que tomarlas con la me-
dida de su fracaso mismo. No es por azar que la nacién los
ha tenido olvidados durante siglos. Ejemplo comparable de
descuido no se ofrece en toda la historia politica de Europa.
La tarea de reivindicarlos no debe hacerse ahora con el in-
tento de prodigarles un honor tardio o, en el caso de Sui-
rez, para fines de conmemoracion. Debe hacerse con miras
al futuro, y no al pasado; y pensando que si en el presente
alguien intenta de nuevo en Espaiia encubrir con la imagen
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aparente del Estado-Iglesia el principio del poder, los clasi-
cos de nuestro pensamisnto han de servir para que se inva-
lide la ficcién.

3- Frentea este caso de tensidn interna, de contraposicion
radical entre el pensamiento politico y la accidn, esti el de
Inglaterra, extremoso por el otro lado. Si hubiera que citar
dos nombres caracteristicos de estos dos casos historicos,
y dos obras bien precisas, los nombres fueran Francisco
Suirez y John Locke, y sus obras respectivas el De legibus
ac Dco legislatore y el Essay Concerning the True Original,
Extent and End of Civil Government. La eficacia politica
que tuvo esta segunda fué inmediata, constante y difusa.
El Estado britinico parece tomado literalmente del famoso
Ensayo. Sus pensamientos influyen en la filosofia francesa
de la Ilustracién. De ahi la influencia pasa a América, y
se notan sus efectos en la Declaracién de Independencia
y en la Constitucién de los Estados Unidos. Finalmente, los
efectos revierten hacia Francia nuevamente, y constan en
la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no. Este seria el camino real de la libertad politica. Después
de esto, Europa no habria producido ninguna gran inno-
vacién politica hasta llegar al marxismo. La Unién Sovié-
tica, en efecto, lo mismo que el Reino Unido, seria un caso
de fidelidad extrema de la accidn respecto de la doctrina.
Pero no vamos a abordar este caso mis reciente. No urge
ahora que veamos lo que pudo venir después de la Revo-
lucién Francesa, en el plano de las ideas politicas, sino lo
que se produjo antes, inclusive antes que la Revolucién
Inglesa. Pues el hecho extraordinario es que la obra de
Francisco Suarez contiene todas las ideas principales de po-
litica que se encuentran en la de Locke, y que luego reapa-
recen, mas o menos forzadas por las circunstancias y expre-
sadas con menos claridad, en la Declaracién de los Derechos
del Hombre. Para que a mi mismo no me cupieran dudas,
y no pudiera quedarme en generalidades vagas, me impuse
el deber de confrontar los textos. He aqui el resultado
sorprendente;
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4. No se encuentra en la obra de Sudrez un proyecto de-
tallado de articulacién de los poderes del Estado, como en la
de Locke. Su tema es la ley, no el gobierno. Pero los prin-
cipios de la politica son muchas veces coincidentes en las
dos obras; y cuando no, la discrepancia sefialaria mas bien
una ventaja del lado de Suirez, una mayor “modernidad”
en su pensamiento, lo que vale tanto en este caso como
decir una mayor universalidad. La doctrina de Locke es
una teoria del Estado britanico moderno; la de Suarez con-
tiene una teoria del Estado sin mis. Y asi como su moder-
nidad tiene un acento personal, y hay que ponerla en la
cuenta de su originalidad, su permanencia y su universa-
lidad hay que situarlas en la tradicién a la que pertene-
cen. El concepto de la ley, y casi el sistema entero de los
conceptos conexos, ya los encuentra Suérez elaborados. Pro-
vienen remotamente de San Agustin y San Isidoro, a quie-
nes cita textualmente Santo Tomais en la Summa Theo-
logica (1a. de la 2a.); aparecen incluso en ese estupendo
tratado de politica que se titula Regiment de la cosa pu-
blica, escrito por el catalin Francesc Eiximenis en 1383.
De suerte que se trata nada menos que de la tradicion del
pensamiento politico cristiano, a la cual ha contribuido
Espafia muy notable y creadoramente, y de la que guarda
Locke una ignorancia tan completa como la de quienes,
después de él, han podido considerarlo el forjador de las
ideas de libertad e igualdad y de los derechos politicos del
hombre. Si el espiritu moderno ha podido olvidar esos an-
tecedentes, para creerse innovador, su disculpa la recibe
en parte del olvido que han venido sufriendo de ellos las
mismas Instituciones eclesisticas y las altas jerarquias, en
las cuales no ha dejado de notarse también esa desavenencia
intima entre la doctrina y las decisiones politicas circuns-
tanciales a que antes aludimos. La garantia de la dignidad
de la persona humana, que es el pivote mismo de la doc-
trina, ha venido a reducirse a la de su propiedad, incluso
cuando ésta no tiene caricter auténticamente personal, sino
que es un instrumento de poder que se hace mis o menos
irresponsable respecto de la comunidad. El problema de la
injusticia econémica se hace pasar entonces como problema
de caridad, que atafe a la pura conciencia individual, y no
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al derecho y a la estructura misma del Estado. Pero esta
deliberada omisién del Estado pertenece a una linea de ideas
mucho mis vecina de Locke que de Suarez y de San Agus-
tin. Pues el punto medular de la discrepancia entre el in-
glés y el espaiiol es, en efecto, el de las relaciones entre el
individuo y la comunidad. Para Locke, el ingreso del indi-
viduo en la sociedad politica es una concesién, e implica
una renuncia. Para Suirez, en cambio, este es el estado
perfecto en principio, la situacién adecuada del hombre en
el mundo, aquella que completa su personalidad y en que
precisamente puede realizarse la plenitud de su libertad.
De esta discordancia fundamental derivan otras muchas, y
hasta pueden percibirse sus matices en el espiritu de los
textos que por la letra parecen coincidentes.

Dice San Agustin (Conf. 1, 3, 8): “Toda parte que
no es congruente a su todo es viciosa”. Y en otro lugar
(De gen. ad litt. x1): “Hay dos clases de amor, de los
cuales uno es santo, el otro impuro. El uno es social, el otro
egoista; el uno consulta el bien comun, el otro reduce los
negocios de la comunidad a su propio poder, para el fin de
dominar con arrogancia”. Y aun en otro lugar (In Ps.
cxxxt, 6): “Un hombre en una muchedumbre es uno.
Pero, aunque pueda ser llamado uno entre muchos, no
puede ser m0n0s (en griego), pues 7m010s significa uno so-
lo. Los que viven junto de tal modo que poseen real-
mente lo que dice la escritura, es decir, ‘un solo corazén
y un alma’ (Actas 1v, 32), muchos cuerpos pero no mu-
chas almas, muchos cuerpos pero no muchos corazones,
éstos digo son los que pueden llamarse monos, esto es, uno
solo”. El espiritu de estas palabras pasa integro a la obra
de nuestro Doctor Eximius (véanse de nuevo los capitulos
1y 1 del Tomo m). La individualidad aislada no es una
perfeccién, no es una unidad completa y suficients. La
unidad verdadera es la de “todos a una”, como dice el poeta,
o sea la comunidad. Y dentro de la comunidad, la plenitud
se alcanza en la congruencia; el egoismo y el arrogante
anhelo de dominio no sélo comprometen el bien comun:
son mas bien una merma, que no una ganancia, para la

propia individualidad.
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Lo contrario aparece en Locke. Como en todos los
contractualistas, la perfeccién para él se encuentra en el
llamado estado de naturaleza. El ingreso del hombre en
la comunidad tiene fines puramente defensivos, y no deja
de producir una mella en la perfeccién intrinseca de la
persona, a la cual ésta accede deliberadamente, calcu-
lando obtener a cambio de ello una mayor seguridad y una
garantia para lo que Locke llama la “propiedad”. Esta sig-
nifica unas veces la vida, la hacienda y la libertad (parrafo
123) ; otras veces significa en el contexto la hacienda, de un
modo exclusivo o eminente, como en el pirrafo 138, donde
taxativamente se establece como condicién para el ingreso
en la comunidad *“que los hombres tengan propiedad”; en
cuyo caso, aunque el término significara aqui las tres cosas
(vida, hacienda y propiedad), resultaria que, sin hacienda,
la “propiedad” no es completa, y por tanto que los deshere-
dados no pueden ser miembros auténticos de la sociedad
politica. Y que esta consecuencia no es malicia de la inter-
pretacion, o lo que llaman los franceses solliciter les textes,
lo confirma el propio Locke cuando se refiere a los esclavos
(parrafo 85): “Estos hombres —dice—, por haber enaje-
nado sus vidas, y con ellas sus libertades, y haber perdido
sus haciendas; y careciendo en el estado de esclavitud de la
capacidad de poseer ninguna, no pueden ser ccnsiderados
en esa situacion como parte alguna de la sociedad civil, cuyo
supremo fin es la preservacién de la propiedad”. Este pa-
saje, que sin duda hubo de pasar por alto la admiracién
de los iluministas franceses, seria inconcebible en la obra de
Suirez: la esclavitud es ilegitima, y no puede ser objeto
siquiera de consideracién juridica, asi como el titulo de
ciudadania no puede depender de la propiedad.

La esencia del “pacto” o “contrato” social consiste,
pues, en renunciar al propio poder (99), a los privilegios
del estado de nautraleza (127); en depositar en manos de
la sociedad el poder ejecutivo, la libertad y la igualdad
de que los hombres disfrutaban (131). Con ello, la so-
ciedad politica, o sea el Estado, asume la mera funcién
de arbitro (umpire, 87), p~ra dirimir ordenadamente las
disputas que, en la vida natural, no dejan de producirse,
a pesar de su intrinseca perfeccién (89, 93, etc.). De esta
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suerte, la comunidad no es un “cuerpo mistico”, como
decia Suidrez; no es algo mas que la suma de sus compo-
nentes individuales; no es “un alma y un corazén con mu-
chos cuerpos”, como queria San Agustin, sino una agru-
pacién de tantas voluntades aisladas como cuerpos; o sea
una asociacion de tantos corazones dispuestos a defender su
propiedad, dentro de ella, como *“propietarios” pudo haber
que consintieran en unirse. Los fines de la vida no se al-
teran ni completan por el ingreso del hombre en la sociedad
politica. El estado tiene deberes respecto del individuo;
éste no tiene ninguno respecto de la comunidad en cuanto
tal. Y habiendo implicado aquel ingreso, como decimos,
mas bien una merma de la perfeccién y dignidad del hom-
bre en su estado de desvinculacién individual, es natural
que mantenga, una vez dentro de ella, un cierto recelo
frente a la comunidad, y que ande siempre vigilando, no
sea que el Estado asuma misiones propias, o se exceda en su
funcién arbitral, o judicial, o policiaca, entrometiéndose
en la “propiedad” privada. A esto se ha llamado después
“el concepto del Estado como un medio, y no como un
fin”, y se presenta como la suma perfeccién anhelable de la
libertad politica.

Esta curiosa confusion del individualismo con la liber-
tad pudo tener su hora en los siglos xvi y xvi, cuando se
constituia lo que Grosthuysen llama la conciencia bur-
guesa; y aunque el titulo de ciudadania consistiera para
Locke principalmente en la posesién de una hacienda pri-
vada, sin embargo él mismo se encargé de limitar este
poder econdémico, para que no perturbara demasiado Ila
igualdad, o destruyera la justicia en su forma distributiva.
A tal efecto, establece el origen en derecho de la propiedad
en el trabajo (28, 32, 40, 44), y el limite d= su exten-
sion en la capacidad personal de uso (31, 37). Pero la
confusion subsiste en nuestros dias, cuando la evolucidén
histérica ha producido poderes econémicos de tal magni-
tud, que no sélo destruyen esa ideal igualdad originaria,
sino que compiten con los mismos poderes politicos en el
seno del Estado, y cuya naturaleza no guarda ya relacién
alguna con el concepto de ia propiedad personal que se
habia formado Locke. Estos nuevos poderes, en cuya posi-
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bilidad no habian atinado ni el Essay de Locke, ni el Esprit
des lois de Montesquicu (los clasicos de la doctrina de la
division de poderes del Estado), invocan sin embargo los
derechos mismos que estos autores establecieron para la
persona individual, y las garantias que Locke reclamaba
para una propiedad originada en el trabajo y limitada por
la capacidad de uso.

El equivoco no lo fomentan sélo partes interesadas o
gentes ignorantes, sino que reaparece incluso en autores tan
prestigiosos como Ernst Cassirer. En su Mito del Estado
(pags. 167 sig.; trad. esp.) se lee lo siguiente: “Grocio,
Pufendorf, Rousseau, Locke, consideraban al Estado como
un medio, no como un fin en si mismo. El concepto de un
Estado ‘totalitario’ no lo conocieron estos pensadores. Ha-
bia siempre una cierta esfera de vida y de libertad indivi-
dual que permanecia inaccesible al Estado. El Estado y el
soberano eran en general legibus solutus. Pero esto signi-
ficaba solamente que eran libres de toda coercién legal, y
no que estuvieran exentos de obligaciones morales”. Pero
es indebido plantear la cuestién, como aqui lo hace Cassi-
rer, en los términos de una tajante disyuntiva entre el
concepto individualista del Estado, tipo Locke, y el con-
cepto del Estado totalitario. No sélo puede resultar conve-
niente en nuestros dias encontrar una nueva alternativa, un
tipo de Estado diferente; de hecho, hay que afirmar que
esta tercera forma de Estado habia sido ya pensada en el
siglo xv1. En primer lugar, el soberano que es legibus solu-
tus es el de derecho divino; pero la idea de un derecho
divino de los reyes, que aparece en Locke a pesar de todo
(parrafo 4), es ajena por completo al pensamiento politico
espanol, y al de Suirez particularmente, pues éste afirma
con reiterada insistencia que el poder le viene al principe
de la comunidad, y nunca le es conferido por Dios direc-
tamente. Por esto, en Suirez, el soberano no era legibus
solutus: sus obligaciones no eran puramente morales, sino
primariamente legales. “La ley dada por la comunidad
obliga después a todas las personas de aquella comunidad”,
afirma Suirez (Tomo 1, cap. xxxv). Y anade: “La sen-
tencia comin y constante es que esta obligado el principe
o legislador, lo mismo civil que eclesidstico, a guardar sus
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leyes”. Y mas adelante: “El principe es obligado a guar-
dar su ley préximamente por la misma ley y por su
virtud y eficacia. Lo cual se explica, porque quebrantin-
dola comete pecado de la misma especie que el de los sub-
ditos que pecan contra ella”. Es decir, que nadie esti por
encima de la ley, y todos son iguales ante ella, como dira
mis tarde la Declaracién de los Derechos del Hombre.
Pero hay que atender bien a este punto, que es decisivo:
si el principe tiene responsabilidades morales, no es porque
sea libre de responsabilidades o ataduras legales —porque
sea legibus solutus, como el soberano por derecho divino—,
sino precisamente a la inversa: porque tiene los mismos
deberes morales que sus subditos, es por lo que tiene como
ellos deberes legales. Y es que la ley, y por ende ¢l Estado,
tienen para Sudrez un caricter de eficacia moral que no tie-
nen en Locke, ni en los demas teorizadores del llamado
derecho natural. La doctrina de estos pensadores es el amo-
ralismo del Estado. Esto es lo que significa el individualismo
en definitiva, y lo que significa el concepto d=l Estado
*“como un medio”: la perfecta indiferencia del Estado res-
pecto de la moralidad de sus miembros individuales (véase
de nuevo el articulo 5 de la Declaracién de los Derechos del
Hombre, donde se manifiestan esa indiferencia y el carac-
ter puramente negativo de la ley respecto del obrar huma-
no). El divorcio completo entre ética y politica es el vicio
original de esta teoria individualista del Estado. Y es que
el racionalismo plantea el problema de la libertad como una
mera disputa de poderes, en la cual se trata de salvar los
derechos individuales frente al predominio del soberano.'
Suirez va mas alla de los limites circunstanciales de una

1 Dedicados a esta misién, el pensamiento y la accién politica de
los ingleses se olvidaron de salvaguardar estos derechos frente al exceso
del poder de la nobleza. De hecho la Revolucién Inglesa, ya terminada
cuando Locke publicé su Ensayo —la ley del habeas corpus es once afios
anterior a esta obra— no tuvo un caricter popular o “democritico”
como la francesa; tuvo el mismo caricter de una rebeldia de los nobles
contra el rey que habia tenido ya, siglos antes, aquella otra que obligé
a2 un soberano a firmar la Charta Magna, llamada también, con un equi-
voco muy caracteristico, Charta libertatum y Charta baronum: las
libertades consignadas en ella eran las de los barones, no las del pueblo.
Por esto la repudio Cronwell en 1654. El poder politico del “brazo”
popular, tradicional en la Espafia medieval, principalmente en Cata-
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disputa histérica, y plantea la cuestién en su radicalidad y
pleno alcance. El problema politico es el de la constitucién
de una comunidad humana sobre fundamentos éticos. La
ley es esencialmente un instrumento de moralidad, cuyo
fin primordial es obtener en parte la bondad de los sujetos
individuales. Etica y politica son inseparables, como lo
fueron en Grecia para Socrates y para Platén. La ley y el
Estado no tienen un caricter puramente negativo o res-
trictivo, sino positivo y fecundo; pues el Estado tiene tam-
bién sus fines propios, que no resultan de la suma de los
fines privados, a los que a veces se contraponen, y a los que
siempre exceden en derecho. Asi, el individuo no puede
erigirse en competidor de la comunidad, ni puede conside-
rar a los poderes del Estado como invasores de su derecho,
si no es por abuso, tirania o injusticia, en cuyo caso son
legitimas la desobediencia y la rebelién. En suma, el bien
comin, que es la finalidad de la ley segin Suirez y segin
Locke, no significa en ambos la misma cosa. Si la comu-
nidad esta por encima del principe ¢cémo no va a estar
por encima de un simple ciudadano?

La propensién individualista no tiene solamente con-
secuencias en el orden interno, en la estructura del Estado,
sino que afecta también a la vida internacional y determina
la posicién de un Estado frente a los demas. La llamada
libertad de iniciativa individual conduce inevitablemente
a una situacién en que prsdomina el principio de la com-
petencia, segun el cual la vida es rivalidad y antagonismo.
Los individuos son competidores entre si, dentro del Es-
tado, y todos juntos competidores del Estado. De parecido
modo, y por natural consecuencia, cada Estado es un com-
petidor de los demas Estados. Cada miembro de la comu-
nidad humana, sea un individuo o una nacién, encovado
en su suficiencia, mira al otro con ojos difidentes. No ha-
biendo verdadera comunidad interna, no puede haberla
en el orden exterior; pues una comunidad sélo puede esta-
blecerse sobre un principio de concordia, lo mismo en el

luia, no fué conocido en Inglaterra, ni tampoco, por lo demis, en Es-
cocia. El éxito, la eficiencia del régimen parlamentario britinico en la
Edad Moderna no ha de hacernos olvidar que Espafia fué mis democra-
tica en la Edad Media que en la moderna.
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orden nacional que en el internacional. La historia nos en-
sefia lo dificil que es implantar efectivamente la concordia
en el corazén de los hombres, y lo precario que es el éxito
eventual de semejante empresa. Pero empenarse en ella es
una misién irrenunciable del pensamiento. La historia se
hace de errores y de aciertos, y el pensamiento puede com-
pensar su ineficacia practica dejando a la politica que
cargue sola con sus responsabilidades. Para la ejemplaridad
de la filosofia, es mejor la discrepancia con la accién, que
una coincidencia que parezca autorizar sus errores.

La predominancia del factor econémico en la con-
cepcién individualista del Estado significa en el fondo la
vigencia indisputada del principio del poder, que es la fuen-
te inagotable de la discordia, como ya ensefiaba Luis Vives
en el siglo xvi. Asi, las relaciones entre Estados, segun
Locke, tienen ese mismo caricter negativo y defensivo que
tienen las motivaciones originarias y las regulaciones inter-
nas de la sociedad civil. Ningin aspecto de su obra, con
relacién a este punto, ofrece el caricter fecundo que tiene
la creacién del derecho internacional en las Relecciones de
Vitoria, o el caricter positivo y la fuerza de humanidad
que hay en el derecho de gentes de Francisco Suirez. En
cuya obra se lee: “Aun cuando la universalidad de los hom-
bres no haya sido congregada en un solo cuerpo politico,
sino que haya sido dividida en varias comunidades, no
obstante, para que aquellas comunidades pudiesen mutua-
mente ayudarse y conservarse entre si en justicia y paz
(lo cual es necesario para el bien del universo), convino
que observaran entre si ciertos derechos comunes como por
comun alianza; y éstos son los que se llaman derechos de
gentes, que han sido introducidos més por tradicién y cos-
tumbre que por alguna constitucién”.

Ni el individualismo, ni la tirania, ni el totalitarismo,
ni el amoralismo del Estado, tienen justificacién en la
teoria politica de Suirez. Descartadas estas direcciones,
el pensador y el politico de nuestros dias pueden encontrar
la idea de una nueva forma de comunidad que, en el caso
de Espania, representaria solamente la continuidad de una
tradicién ilustre,



ETICA Y ESTETICA

(APUNTES PARA UNA METODOLOGIA CRITICA DEL ARTE)

Por Alberto ZUM FELDE

EL concepto dzl mundo de los valores como forma de
conciencia —y, como forma, no permanente y abso-
luta sino relativa y variable, por cuanto se d=termina, en
gran parte, por “estados de conciencia” histéricos— implica
el concepto de unidad funcional de todos los valores de la
cultura, o de una época de la cultura, ya universalmente
aceptado, y por tanto, del valor ético y del estético, anu-
lando el falso conflicto en que ambos términos se mante-
nian hasta hoy, a través de las discusiones de las escuelas.

Eticistas y esteticistas han solemnizado largamente
sobre un problema tal vez mal planteado, puesto que no
era en el terreno de los principios donde podia resolver-
se, sino en el de la Psicologia.

Si conceptuamos el mundo de los valores —por dis-
tingo mental con respecto al de las cosas, —como la rea-
lidad espiritual creada por el hombre y adaptacién ideal
del mundo a las categorias del alma humana, vemos iden-
tificarse en lo profundo de la conciencia, en esa zona de
penumbra que se interna en la oscuridad del subconsciente,
y hasta donde alcanzan todavia nuestros instrumentos ra-
cionales, los principios genéticos de la moral y del arte,
aparentemente distintos en sus formas concretas.

Simple ilusién apariencial en el plano de las afloracio-
nes formales, las fronteras de sus reinos se borran asi que nos
adentramos en las capas subterrineas donde se encuentra
la raiz psicolégica. Alli comprobamos que todo auténtico
valor estético entrafia necesariamente un sentido ético, asi
como todo puro valor ético implica a su vez un sentido
estético.
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Estamos en el plano de una comprobacién de hechos:
verdad casi mas cientifica que metafisica; y hasta pudié-
ramos decir empirica. Ya no se trata de discutir acerca de
lo que debe o no debe ser; se trata de verificar simple-
mente lo que es, sin apriorismos de escuela. La discusién
escolastica acaba y empieza la metodologia fenomeno-
l6gica.

Esta pretension de dar una una solucién de método
cientifico y no puramente racional al problema, puede
parecer muy modesta o muy ambiciosa, segin se la mire;
muy ambiciosa si se la encara como intento de resolver en
términos definitivos algo que viene siendo desde antiguo
motivo de alta discusién teorética; muy modesta si se con-
sidera que sélo aspira a hallar la respuesta en el plano de la
observacién de los hechos. En verdad, ni lo uno ni lo otro,
pues los hechos de que se trata son de naturaleza psicolé-
gica, y ya sabemos que el hecho psicolégico, es el mas
complejo, sutil, dificil y hasta desconcertante que podamos
estudiar.

Asi dispuestos, lo primero que conviene hacer notar
es que, las correlaciones de lo moral y de lo estético son de
orden funcional, y por tanto no suponen que las imigenes
del arte hayan de ser representaciones directas de princi-
pios morales o hayan de responder de un modo expreso a
esos principios. Su caracteristica funcional es: que aun
cuando respondan negativamente, actiian por relacién con
esos principios. Los personajes “inmorales” de la literatura,
como las figuras horribles de la plastica, suscitan emocién
por su contraste con los valores morales. En tales casos, el
personaje o la figura, nos emocionan precisamente por-
que son inmorales, perversos o monstruosos; pues sélo pue-
den ser perversos 0 monstruosos para nuestro sentimiento
moral.

Si no actuara en nosotros lo que pudiéramos llamar la
sensibilidad moral, los personajes perversos y monstruosos,
no nos emocionarian absolutamente; no poseerian ningin
elemento emocional. Sélo en cuanto hiersn esa sensibi-
lidad —es decir, por su juego funcional con el valor mo-
ral— adquieren expresién, sentido, valor. La emocién es-
tética y la emocion moral se identifican funcionalmente
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en los casos negativos, tanto como en los afirmativos, en los
cuales la figura es plasticamente bella, o literariamente,
noble.

¢Por qué consideramos un género inferior de litera-
tura—o de plastica— aquel que se dedica a explotar los
motivos libidinosos, pornogrificos, sin llevar dentro la sal
de la sitira o el corrosivo del dolor? Porque su ausencia de
todo sentido moral repugna a nuestra conciencia. Un
monstruo de lujuria es una figura estética, como lo es
un monstruo de crueldad: Nerén o Salomé, pongamos por
ejemplo. La figura de Nerdn resulta estética porque su
perversion es tragica; como también lo es la perversién
en Salomé; los dos alcanzan los limites de la locura, alli
donde el hombre ya es entregado a sus demonios.

Las figuras del arte que actian en oposicién al valor
moral, tienen fuerza emocional, vigor estético, en la me-
dida que su oposicién adquiere caracter dramatico, porque
nuestra conciencia responde —subconscientemente— con
reacciones del sentido moral. Asi también ciertas figuras
inmorales pero de caricter grotesco, hallan en la burla sati-
rica el contrapunto moral que las valoriza.

Ni el artista que engendra la imagen ni el espectador
que la recibe son conscientes de este juego de valores; él se
opera, casi siempre, en el plano oscuro de la subconsciencia.
Es un juego funcional tan subconsciente como el de las
funciones organicas. Y tan necesario como él. Podria de-
cirse asi, que esa necesaria correlacién entre los sentimien-
tos morales y los sentimientos estéticos, es un automatismo
psiquico, del cual el hombre percibe los efectos pero no las
causas.

Tax imposible es escapar a esta realidad de nuestro fun-
cionamiento psiquico, que ni atn en el caso del escepti-
cismo absoluto —sélo imaginable en hipdtesis— la sensibi-
lidad estética puede existir sin relacién con un valor ético
cualquiera, asi sea el mas aparentemente alejado de toda
moral propiamente dicha.

El placer estético que un escéptico moral absoluto
—un amoral, en el estricto sentido— hallaria en las bellas
formas de un cuerpo, en una armonia de color o de so-
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nidos, en el artificio de una metifora ingeniosa, en la
maestria técnica de una obra, no se produciria si, en su sub-
consciente, no actuaran ciertas leyes éticas fundamentales,
de cuya correlacién con ciertas formas y modos del arte,
proviene el placer estético.

Todas las cualidades que pueden hacer placentera y
estimable una obra de arte —aunque sea de arte menor—
son también, en el fondo, cualidades éticas, categorias de
valores. Orden, euritmia, gracia, brio, sutileza, exactitud,
audacia, dominio, libertad y todas las demais virtudes que
puedan hacer estéticamente valioso un objeto, una obra,
un ser, son valores éticos de la vida, en su polaridad bio-
légica. Y aun cuando se prescinda de todo otro contenido,
el placer estético mismo proviene de la realizacién, de la
actualizacién de esos valores.

Un escéptico absoluto de lo moral —un amoral per-
fecto— no podria sentir ningun placer estético: sélo sen-
tiria placeres sensuales, que no es lo mismo. El sensualismo
estético es el ultimo escalén de la posibilidad humana, en
ciertos individuos de conciencia moral muy relajada. Mis
alla, ya deja de existir lo humano. Porque la diferencia
entre el placer sensual y el placer estético, la determina
precisamente la presencia del “valor”, operando en lo sub-
consciente. Lo estético trasciende lo sensual como el es-
piritu trasciende los sentidos. La absoluta insensibilidad
moral traeria automiticamente la absoluta insensibilidad es-
tética. Del hecho de que existan individuos que presu-
man de “Inmoralistas” y sin embargo sean estetas, sélo se
deduce que su inmoralismo no es sino de una moral distinta
a la comin, de una tabla de valores trasmutada; como la de
Nietzsche.

El caso Nietzsche es bastante ilustrativo a este res-
pecto. No respecto al hedonismo, pues el pilido Anti-
cristo teutén era todo lo contrario de un hedonista; no
buscaba la felicidad ni el placer, sino la heroicidad y la
tragedia; pero si, respecto del estetismo puro, del que
quiere desligarse voluntariamente de toda moral.

La postulacién de un arte que esté realmente mais alla
del bien y del mal, —como la postulacién de la vida misma,
mais alli de esos valores, ha sido negada por el mis genial
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de sus teorizadores. Devoto de su amigo Ricardo Wagner,
a quien llama su Maestro, mientras éste exalta, en su Tetra-
logia del Nibelungo, el mito heroico y el fatum tragico, se
aparta de ¢él, indignado, y lo combate con feroz sarcasmo,
cuando, en “Parsifal”, exalta al héroe mistico. No era, pues,
mis alli del bien y del mal, donde Nietzsche concebia al
Arte y la Vida, sino en relacién con su nueva tabla del
bien y del mal, anticristiana, antisocratica, dionisiaca.

Profeta iracundo de su Dios: Dionisos, al pilido Anti-
cristo condena y abomina por inmoral el misticismo de
“Parsifal”, puesto que debilita y afemina las almas; y
niega los valores ésteticos de la obra, por cuanto éstos se
hallan en oposicién a su ética, de la potencialidad vital.
Nietzsche se comporta en este caso como un moralista per-
fecto, aunque al revés. Y en tltima instancia, responde,
sin saberlo, a la ineludible razén de unidad funcional de lo
ético y lo estético, que es ley psicolégica universal.

Parsifal es, para Nietzsche, personaje abominable; y
como la obra es exaltacién del personaje y su ideal mistico,
su celo inquisitorial lo condena a la hoguera; exactamente
como la conciencia moral cristiana rechazaria, con repug-
nancia, un drama en que se exaltara la figura de Nerén
o la de César Borgia. Borgia es una figura magnifica-
mente tragica para el Arte, pero a condicién de ser tratado
como un ser satanico; al igual de Nerdn, o de Salomé, su
presencia emociona estéticamente, por cuanto choca con
nuestro sentimiento moral, provocando el horror. Si el ar-
tista pretendiera sustituir este sentimiento natural del ho-
rror por el de admiracién o simpatia, falsearia la obra,
subvirtiendo el valor estético del personaje.

Supongamos a Nerdn, despojado artificialmente del
sentimiento de horror moral que su perversién provoca, y
visto sélo como un cruel esteta, sentado frente al incendio
de Roma, que mira a través de su esmeralda, pintado, afe-
minado, coronado de rosas y recitando enfiticamente, al
son de la lira de oro, mediocres versos latinos. No seria mas
que un personaje ridiculo; no quedaria de él sino el lamen-
table histrién que era. Lo que le da fuerza trigica, valor
estético, es aquel sentimiento de horror moral que provoca
su perversion elevada al poder de Emperador de Roma.
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Wilde —con ser Wilde— hace, al fin, aplastar a Sa-
lomé bajo los escudos de los guardias, por orden del Tetrar-
ca, que se cubre la cara con el manto. Mas, aqui cabe ob-
servar que Wilde ha sido, por ironia, uno de los escritores
mas morales. Bastaria recordar “El Retrato de Dorian
Gray”. Estin ademais, casi todas sus comedias y sus cuen-
tos, donde el sentido moral es evidente.

No importa que sea de él la frase famosa: “No hay
obras morales o inmorales, sdlo hay obras bien 0 mal escri-
tas”, que parece descartar toda valoracién ética en el Arte,
Esto esta, precisamente, dentro de la paradoja del fenéme-
no estético, en la cual se halla preso, sin saberlo, el gran
paradojista. Wilde es moralista sin darse cuenta, y, desds
luego, queriendo no serlo. El sélo queria ser artista; pero,
he aqui que no podia serlo auténticamente, como lo es, sin
que su obra tuviese, implicitamente, un sentido moral.
Operando con valores puramente estético, operaba tam-
bién, voluntariamente, con valores morales. El caso de
Wilde es ejemplar.

La intensidad del bien o del mal implicita en una
obra, opera en correlacion directa con la intensidad de la
emoci6n estética. La maldad mediocre, el vicio vulgar,
no nos emocionan estéticamente, COmMo no nos emocionan
la bondad mediocre y la virtud pequefia. La virtud debz
alcanzar el grado del heroismo o de la santidad; el mal, el
grado de la vileza o del satanismo. Sélo asi alcanzan cate-
goria estética.

La intensidad estética de los tipos de maldad, s= pro-
duce en la medida en que su actuacion se opone a los
“imperativos categéricos” de la conciencia moral, que se
suponen actuando en cada individuo normal. Por eso,
cuando el artista quiere impresionarnos fuertemente, carga
las tintas sombrias de sus personajes y sus escenas; o, al
revés, les presta aureolas de pureza o de sacrificio. El rea-
lismo tiende, por lo general, a ensombrecer las tintas de
sus cuadros; y ese procedimiento es el que suele dar inten-
sidad estética a ambientes y personajes que, de otro modo
mas verista, no saldrian de la mediocridad fotografica, de
la simple vulgaridad incolora.
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Sabemos que en la vida, el bien y el mal andan siempre
muy mezclados. Eso da a los individuos y a las cosas una
tonalidad gris confusa, que no nos impresiona directa-
mente. Es preciso que el artista marque vigorosaments
ambos elementos, oponiéndolos en contraste de luz y de
sombra; o bien haga actuar esa oposicion en el mismo
sujeto, de modo contradictorio y desconcertante, pero con
la suficiente fuerza de conflicto para tornarlo un ser
dramatico.

De esta segunda especie son los mas caracteristicos
personajes de Dostoyewsky, por ejemplo. Y en ello con-
siste su poder de sugestion, su profundidad moral. Nadie
como el sumo novelista ruso ha sabido tratar ese resorte
dramaitico; pero, el no ha hecho sino agudizar, intensificar,
en tipos de cierta psicologia neurdtica, la dualidad que se
da, cominmente, en la mayoria de los hombres, y aparece
poco interesante al fundirse en la masa gris del término
medio.

El realismo y el idealismo simples, suelen ser estética-
mente falsos, porque su procedimiento ingenuo consiste en
separar esos elementos, presentando siempre aquella ba-
talla teoldgica original entre angeles y demonios, cuando
en el hombre, demonio y angel se enredan.

La falsedad de la literatura “idealista” proviene, de
que opera directamente con valores morales, a veces de ran-
go sublime, a veces también meramente normativos, dan-
donos una imagen del mundo y de la humanidad no con-
forme a la verdad viviente de su doble naturaleza sino
conforme a cierta tabla de idealidades éticas (lo que debe
ser en lugar de lo que es) siempre proclive hacia un puri-
tanismo mas o menos retérico. Y si hay conflicto, es re-
suelto con criterio convencional: de antemano se sabe,
como en las peliculas norteamericanas, que siempre el bien
triunfa y el malo se redime. Es lo que exige el optimismo
moral. La literatura idealista es, necesariamente, una lite-
ratura optimista; es decir, comprometida pragmaticamen-
te con el optimismo.

El realismo simple, por su lado, incurre en la falsedad
opuesta: presentar sélo la faz sombria, brutal, miserable,
del hombre, su egoismo, su codicia, su falacia, y, sobre todo
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—jsobre todo!— su libidinosidad. Le suprime radicalmen-
te la conciencia moral, dejandole, a lo sumo, el taparrabos
de la hipocresia. El realismo —falso realismo, si queréis—
se cree en la obligacidn sistemitica de ser inmoral como el
idealismo en la de ser moralizante; aquél ha de compla-
cerse en las exhibiciones sexuales y éste en ocultar lo sexual:
exhibiciones versus hoja de parra.

Obsérvase, empero, que este tipo de realismo, que no
toma toda la realidad humana sino sélo su mitad, pero pre-
tendiendo que es toda y la tnica real, lo que hace es operar
sobre los valores morales, sélo que, jugando a la baja, como
ciertos especuladores bursatiles. Todos sus efectos los ob-
tiene por ese juego de negacion de la moralidad; sus perso-
najes y sus episodios son tanto mais eficaces cuanto mas
inmorales son, es decir, cuanto mas fuertemente provocan
en el lector o el espectador, el escandalo moral.

Si, detris o debajo de ese realismo negativo no actua-
ran en la conciencia del lector los valores morales —aun
que subconscientemente— personajes y cuadros carecerian
de todo valor estético; serian como la simple objetividad
cientifica. La ciencia es lo unico que estd mas alla del
bien y del mal. Pero el objeto de la ciencia es el conoci-
miento y el del arte la vida.

Esas posiciones del realismo o el idealismo simples, se
dan igualmente, equivalentemente, en las artes plasticas,
siéndoles aplicable el mismo juicio critico.

El realismo, en pintura y escultura, representa al
hombre en la exageracién de su animalidad fisica y de su
sensualidad grosera, con tendencia a complacerse en la feal-
dad. Lo bello, aunque también es real, no es realista; lo
realista es lo feo; un escultor o pintor realista lo sera tanto
mas cuanta mayor suma de fealdad represente en sus obras.
No es necesario senalar que se trata de un simplisimo pre-
juicio de escuela; y, acaso mas que de un prejuicio, de un
procedimiento. Este tipo de obras impresionan tanto mas
cuanto mas estin en oposicion al ideal de la belleza, —que
es la natural tendencia del espiritu—y operan precisa-
mente por lo que podria llamarse “escindalo estético”,
equivalente al escandalo moral,
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El idealismo simple, en cambio, nos da esas figuras
académicas convencionales, ya teatralmente ampulosas, ya
friamente pseudo-clasicas, donde la forma y el gesto, pri-
vados de verdadera vida, responden sélo a las normas de
una especie de retérica plistica. Si el realismo especula
sobre la brutalidad y la fealdad de las figuras, el idealismo
especula a su vez, sobre el banal gusto de lo bello y sobre
alegorias morales.

Excluimos expresamente de estas consideraciones al
realismo fotogrdfico, la mas inferior de las modalidades
de arte, que ya esta casi fuera del plano estético, y que es,
sin embargo, desgraciadamente, la que mas place al vulgo;
sobre todo si, a lo fotogrifico de la imagen se une cierta
idealidad de sentido moral en la composicién, confundién-
dose asi en sus zonas mas inferiores las dos modalidades del
realismo y del idealismo, en lugar de confundirse en sus
zonas superiores, que es lo que produce las obras valiosas.

Pues, asi como en este caso de lo vulgar, se unen los
dos en sus defectos, en el caso de la obra valiosa se unen
en sus virtudes, completindose, equilibrandose, y dando de
si un producto que tiene las cualidades de la vida y las
del espiritu, en una sola integridad formal.

Pero hay también otra manera de unirse inferiormente
esos opuestos, aunque suele despistar con sus pretensiones
de gran arte, no siendo sino su falsificacién. Y es cuando
aquel realismo que explota la fealdad (y no gusta al pue-
blo) se aplica a composiciones de sentido idealista, morali-
zante, ideoldgico, politico. Nuestra época esti abundando
en estos engendros, a los que se conoce generalmente con el
falso rétulo de “arte social”,

No sin cierta sorpresa comprobamos que, después de
todas las sutilezas y tortuosidades méis o menos sofisticas
del nihilismo contemporineo, una fenomenologia rigu-
rosa nos vuelve otra vez al punto critico en que es preciso
reconocer como naturalmente verdadera la antigua unidad
platénica del bien y de lo bello. Pero con dos advertencias
muy importantes,

La primera es que, la Moral a que esz Bien se refiere,
no es la pequefia moral de las preceptivas comunes, sino
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aquella otra, grande, de la sabiduria del alma, cuyos ideales
son el heroismo y la santidad. Heroismo y santidad ¢no son
ya virtudes estéticas en si mismas? Compireselas con la
simple honestidad; ésta no es ya una virtud estética; vive
en la zona vulgar de separacién de valores; en lo inmediato
y practico de la humanidad.

Las figuras de Sécrates, Marco Aurelio, San Francisco
de Assis, son figuras estéticas; ya no se puede separar en
ellas la virtud de la belleza. Ambos valores se presentan
fundidos en un solo sentimiento de sublimidad. En la je-
rarquia de lo sublime, se da el Bien mas alla de la Moral
y la Belleza mas alla de la Estética. Estética y moral estin
dentro de la zona en que el Espiritu se divide para actuar
en las condiciones de una realidad comin (o, mejor di-
cho, en que nuestra Inteligencia lo divide, formalizindole,
clasificandolo). Mais allaz de esa zona de lo comun coti-
diano, empieza el solo y soberano reino del Espiritu, en que
los grandes valores fundamentales se identifican. El supre-
mo Bien esti mas alla del Bien, (y del Mal); la suprema
Belleza esti mas alla de la Belleza (y de la Fealdad). Los
“Caprichos” de Goya no son bellos, propiamente dicho;
las cuencas ciegas y sangrientas de Edipo, tampoco. Son
tragicos, que es lo sublime. Pertenecen al reino del Horror.

El horror trigico esti mas alli del Bien y del Mal;
pero, al mismo tiempo, ¢qué es ese horror, sino un senti-
miento en que lo estético y lo moral se confunden, estando,
a la vez, dentro y fuera de ellos, siendo y no siendo, a la
vez, ellos mismos? Lo que ocurre con lo sublime del horror
ocurre con lo sublime del éxtasis (porque todo lo humano
se duplica, tiene dos caras). En el Cristo crucificado,
terror y amor se confunden en el mismo hecho mistico.
Y el Cristo esta tan dentro de la Estética como de la Moral,
estando mas alli de ellos.

(Obsérvese asi mismo, de paso, como este concepto
de “mis alla del Bien y del Mal”, que Nietzsche ha cla-
vado en el centro de nuestra problemaitica contemporinea,
esta siempre actuando, de manera semejante a la fuga, en la
musica).

Precisamente, heroismo y santidad han traspasado,
trascendido, esa frontera, tal vez “demasiado humana”, que
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separa, en el reino de lo normal lo moral y lo estético. Son
ambas cosas a la vez, de manera evidente. Su valor esencial
nos coloca en ese plano de sublimidad donde podemos com-
prender inmediatamente la identidad fundamental d2 am-
bos valores.

Lo sublime, en arte, consiste en eso: en la fusidn e
identidad de los dos modos del ser humano en la misma
forma. De ese plano hacia abajo, se va produciendo la
separacion y diferenciacién de las cosas, hasta llegar al pla-
no comin, donde parece que se hallan casi en oposicién.
Asi, el falso conflicto de la moral y del arte, se patentiza
cotidianamente en la condenacién que, por inmoralidad,
la censura publica o privada lanza contra ciertos libros,
cuadros, dramas, etc,

Cuando pisamos el terreno prictico de “las buenas
costumbres”” —la moral tipica de las clases medias— el arte
ya casi no puede vivir sino como algo clandestino, vergon-
zante y subversivo. El verdadero arte, se entiende, no
aquel que pasa por la revisacién aduanera de la moralidad,
y que es, casi siempre, el mediocre. Porque, asi como las
formas mismas del arte se van trivializando al acercarse a
los niveles comunes, su entidad estética se desvirtiia en
adaptaciones y tributos a las preceptivas convencionales
de la moral prictica y comin.

No ha de olvidarse que, socialmente —y tanto para la
Religion como para el Estado— la moral es lo primero,
lo necesario, y el arte, el lujo, lo superfluo. En consecuen-
cia, el arte sélo es permitido —y hasta secundariamente
estimulado— en tanto no contravenga las conveniencias
practicas de una preceptiva moral, muy convencional-
mente interpretada. Por esta razdn, lo mis conveniente
para el Arte, es que los artistas traten de apartarse lo mas
posible de toda preocupacién moral, en la seguridad de que
asi se acercaran tanto mas al valor moral verdadero, pro-
fundo, que est4 necesariamente implicito en la autenticidad
del valor estético. Y en esto tenia razén Oscar Wilde.

Llegamos asi a la segunda advertencia, mas impor-
tante que la primera. Para que la identidad implicita de
arte y moral se realice auténticamente, es indispensable que
el artista proceda con absoluta prescindencia de lo moral,
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que ningun compromiso de esa indole intervenga en el
proceso de su creacion. El artista debe ignorar tal corre-
lacién de valores o hacer como si la ignorara. La manera
cémo esa conexion de lo moral y lo estético se produce,
es un fendmeno natural que debe quedar guardado en la
sombra discreta del subconsciente, hasta que la obra salga
a luz. Después, la critica podri descubrir donde esti el
secreto; a menudo no lo descubre. El subconsciente trabaja
para el artista mientras éste trabaja para su obra.

Si el artista se tornara consciente de la relacién na-
tural, funcional, que existe entre lo estético y lo moral en
su obra, podrian ocurrir una de estas dos cosas, igual-
mente funestas: o trata de apartarse del sentido moral para
no incurrir en el pecado estético de lo moralizante, con
peligro de caer en la falsedad de una perversién esteticista
que lo aparte de la realidad del hombre o bien procura
acentuar equivocadamente esas relaciones, creyendo asi dar
mayor intensidad al valor estético, y cae entonces en la
desvirtuacién moralizante del arte. En ambos casos la obra
se habria frustrado.

Se notara que, en el segundo caso, hemos atribuido
al artista, en trance de creacién, un propésito de dar mayor
intensidad al valor estético, por la acentuacién del valor
moral; pero no le hemos atribuido que buscara un fin mo-
ral por si mismo. Este fin ya es radicalmente ajeno al
verdadero artista, quien trabaja en la mas entera indepen-
dencia de tales valores. La palabra “moral”, no tiene sen-
tido para el artista, en cuanto tal. El sentimiento moral
que, necesariamente, ha de estar en su obra, por modo in-
voluntario, es tema de la filosofia del Arte. Aristteles
pudo descubrir que la Tragedia tenia una clave catarsica;
pero Esquilo no lo sabia.

LA relacién subconsciente de la emocién estética con el
sentido moral, podria compararse —para su mas cabal
comprensién— a la relacién existente entre el deseo sexual
y el instinto de la procreacién. En presencia del objeto o
imagen que provocan la emocién sexual, el hombre (o la
bestia) no sienten sino un deseo de posesion; y, en la pose-
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sion, el goce puro. Del Amor puede decirse también como
Kant decia del Arte, que es una finalidad sin fin; por lo
menos, sin fin voluntario. Porque el individuo no busca
la reproduccién sino la emocidn sexual, el goce; sélo busca
esa emocién por si misma, sin referencia racional a ningin
fin biolégico. En el Amor no hay otra finalidad que el
Amor mismo.

Y sin embargo, debajo del deseo y del Amor, opera el
instinto de la reproduccién, que es lo que les origina y les
mueve. Sin el instinto reproductivo de la especie, el deseo
sexual no existiria, y por tanto no existiria la emocién.
Pero este deseo y esta emocién son independientes —psico-
légicamente— del hecho de la reproduccién, que puede o
no cumplirse, sin que ello influya en la plenitud del goce
mismo. Sélo una minima parte de los goces sexuales del
hombre tiene efectos reproductivos; mas todas sus emo-
ciones sexuales tienen por principio el instinto de la re-
produccién.

Cuando dos seres se enamoran, o simplemente cuando
se desean, no piensan, ciertamente, en reproducir la es-
pecie. La reproduccién es una consecuencia natural in-
voluntaria, no siempre efectiva, y a menudo expresa-
mente rehuida. Por lo demais, ¢l Amor es misterioso.
Todas las cualidades —caracteres fisicos y psiquicos—
que atraen sexualmente a dos seres, quedan guardados
en los profundos repliegues del subconsciente. Por eso
Schopenhauer los atribuia al genio oculto de la especie.
Sabemos que en esta subconsciencia de las causas y de los
fines, radican el encanto y el poder del amor. La naturaleza
ha dispuesto sus secretos muy discretamente. Porque, en
cuanto un secreto tal fuera violado, el poder de su encanto
desapareceria. No existiria el encanto del Amor si dos seres,
al buscarse, tuvieran como objetivo y finalidad conscientes,
expresos, la reproduccnon de la especie. Eso sélo ocurre
entre parejas monarquncas, dinasticas, donde, al Amor ha
sustituido la razén de estado. Y, partlendo de este caso
extremo de la ausencia del encanto amoroso, puede decirse
que, en todos los casos, el Amor estara en razén inversa a las
otras razones.
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Pues, asi mismo ocurre en Arte. Las razones morales
quedan sabiamente ocultas detras del encanto estético. S6-
lo se busca el goce estético, por si mismo; y cualquiera otra
razén lo malogra. Pero ese goce esti engranado, misterio-
samente, con la conciencia moral.

Sin embargo, nos equivocariamos, si de ello indujéra-
mos, precipitadamente, que el Arte es tan irracional como
el Amor. Nos equivocariamos tanto como aquellos que
sostienen que el Arte es algo tan perfectamente racional
como un juego de ingenio. Mucho de ingenio necesita,
ciertamente, y por tanto es, en parte, racional. Racional
en cuanto técnica, irracional —y misterioso— en su esen-
cia, en su intuitividad, el sentido critico —autocritico—
puede intervenir legitimamente en el proceso de su elabora-
ci6n formal, para evitar las caidas hacia la moralidad.
Puede intervenir en esto como interviene para evitar otras
caidas —en los peligros ques siempre acechan a la entidad
artistica— por ejemplo: hacia lo retérico, hacia lo didac-
tico, hacia lo efectista, hacia lo rebuscado, hacia lo facil,
hacia lo snob, etc.

Proponerse hacer inmoralismo y evitar el moralismo,
son cosas opuestas. En arte, el inmoralismo es lo mismo
que el moralismo, en cuanto a sus resultados desvirtuantes.
Uno es el derecho y otro el revés de una misma cosa que, ni
del revés ni del derecho es legitima. Puede ser conveniente
que el artista se cuide de no moralizar expresamente (tanto
como que se cuide de inmoralizar); pero es totalmente
innecesario que se preocupa por la moralidad o inmorali-
dad de su arte, puesto que el valor moral estari automi-
ticamente implicito en el valor estético, siempre que la
obra posza la virtud fundamental de la autenticidad.

Y una observacién final. Al tratar este ex-problema
—pues entendemos que puede dejar de serlo— nos pon-
dremos mis cerca de la exactitud si decimos lo moral y no
la moral; en todo caso conviene distinguir entre ambas
locuciones. El articulo indefinido situa la cosa mais en
el plano psicolégico, natural, fenoménico, en tanto que el
otro, el /a, le da un caricter mas légico y normativo.

Lo moral se refiere al hecho mismo de conciencia, que
es lo que nos interesa; la moral, en cambio, a la ciencia,
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doctrina o regla de criterio y conducta, a lo formal. Di-
ferencia parecida a la que puede hacerse entre lo estético
y la estética, es decir, el hecho y la norma, el fenémeno y
su ciencia.

Asi definido, las relaciones de ambos valores se plan-
tean no como relaciones exteriores, de derecho interna-
cional, entre reinos distintos, sino como vinculaciones y
conflictos de politica interna, produciéndose y resolvién-
dose dentro del mismo reino. Y sobre todo, esta ubicacién
del problema —falso problema, dijimos al comenzar— en
el terreno del hecho psicolégico y no en el pie de la doctri-
na normativa, es lo que nos acerca al método cientifico,
al de comprobacién, esbozando una verdadera fznomeno-
logia, en busca de la ley que nos coloque por encima de las
postulaciones teoréticas de las escuelas.

Lo que debe ser —discutido hasta ahora— deja el lugar
a lo que es. Lo que es, original y necesariamente, mis alla
de la Etica y de la Estética, y donde lo ético y lo estético
dejan las apariencias formales de su diferenciacién y son
simplemente la vida; la vida y el espiritu; o la vida del
espiritu; o el espiritu de la vida, que de estos y otros modos
puede decirse; y de todos resulta siempre esa realidad an-
fiboldgica, casi siempre contradictoria, a menudo parado-
jal, que es el hombre,

Montevidco, 1948.



LA EXPRESION DE LO CONCRETO

Por Ramon XIRAU

EL camino de la filosofia contemporinea (esta su
tendencia a determinar lo concreto) nos plantea de
inmediato el problema de la posibilidad de tal determina-
cién. ¢Es posible explicar la realidad bajo la forma de los
“conceptos concretos”? ¢No es acaso posible decir que tal
explicacién de lo real llevaria consigo una contradiccién
insoluble? ¢Pueden existir conceptos de la realidad?

Pero antes de penetrar en el problema de una manera
definitiva, es bueno preguntarse qué puede significar la
palabra “concreto”. La dificultad esti, por de pronto,
en clarificar de manera conceptual el significado del tér-
mino. Pues, efectivamente, concepto implica abstraccién,
y explicar lo concreto, la no-abstraccién, por lo abstracto
parece introducirnos dentro de un circulo del cual parece
imposible librarse. Hablar, pronunciar, mirar, es, en algtin
sentido, abstraer. De ahi una primera cuestién: ¢cuil es
la dosis de abstraccién que hallamos en lo concreto? Sin
embargo debemos, de alguna manera, ponernos en camino.
Podemos, de una vez, preguntarnos, sin incurrir en circulo
alguno, que es lo que entendemos por la palabra “concre-
to”, y nos referimos al “entendimiento” de la palabra
porque en este “‘entenderla” no se implica de manera algu-
na el contenido “real” de tal comprensién o entendimiento.
Afrontamos, de estz= modo, dos problemas. ¢Existe en
realidad algo concreto? ¢Cuando hablamos de lo concreto,
tienen las palabras alguna inteligibilidad? Puestas asi las
cosas debemos empezar por tratar la segunda cuestién en
primer lugar.
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Cuando hablamos de lo concreto, entendemos algo,
damos algiin sentido a la palabra. Este sentido es doble.
Hallamos, en primer término, un sentimiento de espesor,
de realidad tangible. En segundo lugar cuando nos refe-
rimos a lo concreto hablamos de algo que consiste en, de
algo consistente, considerado por si mismo. De ambas
cualidades reunidas, se sigue una tercera. Lo concreto nos
es vital, nos urge, nos llama. Es aquello que nos rodea, que
podemos tocar y cuya corsistencia misma es garantia ds su
presencia, Lo concreto es, pues, en cierto modo lo “ac-
tual”.! Cuando en la mis cotidiana de las conversaciones
preguntamos: “Concretamente, ¢de qué se trata?” hace-
mos aparecer en nuestros términos la idea de una necesidad
inmediata de comprensién. Nos sentimos lanzados a inda-
gar cual es la significacién de lo que estamos discutiendo.
Y en esta nuestra urgencia por comprender reside un doble
imperativo: queremos saber qué es (consistencia) aquello
de que se nos habla y, al mismo tiempo, averiguar si esta
consistencia es solida, si tiene un suficiente espesor, si sobre
ella podemos afianzar los pies y caminar. Hay, pues, en la
idea de lo concreto este triple entendimiento: urgencia,
consistencia, seguridad. He ahi, pues, una primera aproxi-
macién al problema de lo concreto, mejor dicho, al pro-
blema del “entendimiento” (abstracto o no, estamos ante
la imposibilidad de precisarlo todavia) de lo que normal-
mente entendemos por concrecidn.

Queda, empero, otro problema previo que resolver.
El de la existencia real de alguna concrecion fuera de toda
abstraccién. Este problema solamente podemos apuntarlo
ligeramente. Parece, por de pronto, que se esti ante la
imposibilidad d= “pensar” lo concreto como no-abstracto.
En todo lo concreto que hallamos ante nosotros (y en este
mismo hallar ante) reside cierta abstraccion. Parece, pues,
que desde el punto de vista puramente légico-conceptual,
lo concreto no puede, en caso alguno alcanzar nivel de
“realidad” (es decir, de realidad ideal, pensada). Por ello
lo concreto se nos manifiesta por un “hacia”. No puede,
jamads, instituirse como fin en si. Y acaso el “camino” de

! “Actual” en el doble sentido que la palabra tiene, por ejemplo,

en la lengua inglesa.
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la filosofia sea precisamente esto, un camino, el camino
del hombre hacia la expresién concreta de la realidad. Lo
concreto se nos presenta, entonces, para la filosofia, como
una “finalidad sin fin”. ¢Podemos decir, pues, que los pen-
sadores viven una filosofia que jamais han podido expresar
por lo inefable de su caricter? Porque para expresar con
exactitud lo concreto “dentro” y “fuera” del hombre nos
veriamos llevados a un lenguaje infinito, a la contradic-
cién misma de aquello que, normalmente, entendemos por
lenguaje. “¢No habri pues que decir —con Jean Wahl—
que el lenguaje, lejos de revelar lo real, se ha revelado a si
mismo, pero como impotente?”.* Si ello fuera verdad, nos
veriamos llevados a un encadenamiento de contradicciones,
que no podria tener fin. Pero acaso no sea verdad. Pues,
en realidad, lo que ocurre es que hay dos lenguajes: el len-
guaje esquématico, con lindes claros por lo generales, de la
mas escueta de las légicas. Pero, por otra parte existe
también otro lenguaje, un meta-lenguaje (¢el de la meta-
fisica?) en cuyo seno encontramos la mayor de las para-
dojas, pues es este lenguaje, lenguaje “inefable”, expresién,
“allende las palabras” de lo que se puede expresar. ¢No
sera acaso éste el verdadero lenguaje? No digamos el tinico
—tiene su importancia, y mucha, el lenguaje de las abs-
tracciones—, pero si el mas auténtico.

II. EL "HACIA” DE LO CONCRETO

EN la raiz misma de todas las criticas contra la posicién
filoséfica del intelectualismo que se habia desarrollado por
toda Europa a partir del Renacimiento, podriamos hallar
un motivo similar. La posiciéon de un Bergson, de un
Whitehead, de un Unamuno, de un Ortega, de un Hei-
degger e incluso de un Husserl, estriba en romper con un
pasado “intelectualista” en exceso, para sentar las nuevas
bases de la filosofia. En otras palabras, todos ellos —sin
que nos importe en este momento hasta que punto hayan
logrado realizar sus propésitos— rechazan el pensamiento
abstracto para ir, mas y mas, hacia lo concreto.

2 JeaN WaHL, Vers le Concret, pig. 1.
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Esto significa que en algin momento (no se puede
precisar exactamente ni cuindo ni dénde) hubo un cambio
radical en el pensar europeo, un cambio acaso comparable
a la inversion de Descartes o de Kant. Y si debiéramos
intentar fijar (si es posible fijar) un momento de la his-
toria de la filosofia para senalar este cambio o inversién
radical, acaso debiéramos hallar sus raices en Hegel. En su
filosofia existe ya la tendencia a explicar lo real por lo con-
creto. El hombre se identifica con la historia. No es,
empero, esta historia, sobre esfa tierra como diria White-
head. Una tradicién cargada en exceso de razones y
razonamientos, de principios légicos, pesaba demasiado.
Y asi encontramos que si la idea de la filosofia en Hegel
parece llevarnos a los mas concretos elementos de la natu-
raleza, su filosofia, su sistema filoséfico, destruye su inten-
cion. En su pensar filoséfico su idea de lo concreto es
la mas abstracta (la mas “absoluta”) de las ideas. Mas
que empezar una nueva era del pensamiento filoséfico que
también la empieza) lo que ocurre es que en Hegel cul-
mina, en su romanticismo légico persistente, la totalidad
de la tradicién digamos “‘racionalista” que a él desemboca.
“La verdadera figura en la cual existe la verdad no puede
ser sino el sistema cientifico de la misma”.?

Por otra parte, no solamente en la raiz critica de la
filosofia contemporinea, sino también en su ideal de cons-
truccidn, de comprensién segin nuevas medidas de conoci-
miento, encontramos este paso que nos debe llevar a las
cosas tal cual son, “a las cosas mismas”, a lo mas concreto,
a lo vivencial y sentido de la realidad que nos rodea. Tal
es la posicion de los fildsofos de nuestros dias.

Ahora bien, ¢puede decirse, de una manera absoluta
quz se haya llegado a una comprensién concreta del Uni-
verso? Tal vez no. La filosofia, en tanto que pura filoso-
fia, ha sabido llevar a cabo sus mas intimos anhelos. Ha
sido capaz de rodear, cercar la realidad misma de las cosas,
pero, siendo filosofia hablada, lenguaje escrito, ha tenido
necesariaments que permanecer (y no es ello un defecto)

3 HecerL: Fenomenologia dcl Espiritu, Trad. Zubiri. Revista
de Occidente. pig. 9.
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dentro de los limites que el lenguaje prescribe, y lo que el
lenguaje prescribe permanece siempre dentro de la abs-
traccién. Decimos que no es ello un defecto siempre que se
den cuenta los filésofos de que lo que explican #0 es exac-
tamente lo real, sino que es una aproximacién a lo real,
un tender hacia la explicacién de las cosas. Porque cuando
acontece que los filésofos no se dan cuenta del problema
y creen haber expresado (¢no sera éste el caso de Hegel?)
lo concreto de una manera exhaustiva y definitiva, caen, en
primer lugar, en la mayor de las abstracciones, y por otra
parte, se encuentran en un callején sin salida puesto que lo
que pretenden afirmar deben afirmarlo mediante palabras,
y las palabras no pueden nunca expresar fodo lo real.

Previas estas aclaraciones, pasemos a contemplar, aun-
aue de manera excesivamente panoramica, el paisaje de la
filosofia contemporinea en tres de sus mas ilustres re-
presentantes.

SI dessamos considerar, pues, las manifestaciones mas con-
cretas de esta tendencia hacia lo concreto, en tres filoso-
fias de muy diversa intencidn, acaso sea bueno tomar en
cuenta figuras tan dispares como Bergson, Whitehead y
Unamuno.

En los tres, hay una fuerte reaccién contra la filoso-
fia intelectualista —*‘materialista” segiin los términos de
Whitehead— que se basaba en el Discurso del Método
de Descartes. La filosofia se habia “civilizado” demasiado,
se habia hecho demasiado “ciudadana”. Los filésofos ha-
bian abandonado la visién directa de la naturaleza, “El
hombre de la ciudad es incapaz de distinguir las encinas
de los robles y confunde el centeno con el trigo”.! Y
muchos filésofos lo son de la ciudad, son, como diria
Unamuno, filésofos de estufa. Hay pues que volver al
campo, a las cosas, al mundo de las plantas y de las estrellas,
al mundo del alma. Hay, en una palabra, que volver a lo
concreto. Pero, ¢qué significa lo concreto? Esta es la cues-
tién. Veimosla en los tres casos.

¥ JoaQuiN XirAu: Lo fugaz y lo Eterno.



La Expresién de lo Concreto 125

Para Bergson cabe y debe distinguirse entre la realidad
falsa, ilusoria, abstraida, refractada a través del espacio, y
la realidad vivida, nuestra realidad, nuestra vida. Nos-
otros, y en este nosotros llevamos el peso de la totalidad
del tiempo que somos en su plenitud de ser en progreso,
nosotros, somos en tanto duramos. He ahi el meollo de la
filosofia de Bergson. Tal es su mis concreta aproximacién
a las concreciones del ser. “Constato, en primer lugar, que
paso de estado en estado. Tengo calor y tengo frio, estoy
alegre o estoy triste, trabajo o no hago nada, miro lo que
me rodea o pienso en otra cosa. Sentimientos, voliciones,
representaciones, he ahi las modificaciones entre las cuales
mi existencia se reparte y que la coloran sucesivamente:
cambio, pues, sin cesar”.® En otras palabras, duro. Y en
esta idea de durar, se ve involucrada la totalidad de mi
existencia, tanto mi percepciéon —manifestacién de lo que
tengo en mi conciencia de mas actual, de mas activamente
dirigido hacia el puro presente— como mi memoria que se
ramifica hacia las regiones ilimitadas de la contemplacién.
Porque durar significa, a la vez, pasar, percibir momento a
momento todo aquello que se me haga presente, y permane-
cer, es decir, acumular en las regiones de la memoria, todo el
espesor de la realidad que hace de mi existencia una exis-
tencia con sentido. Asi soy duracién en tanto contemplo
y en tanto percibo, en tanto espero y preveo, en tanto
soy un hombre constructor, o un hombre religioso. Reli-
gién, moral, ciencia, la totalidad de la conciencia, esta
tejida en el mismo telar de lo que dura. Soy duracién por
todos los costados de mi existir.

Ahora bien no sélo se halla involucrada la existencia
mia, personal, en esta duracién. La totalidad de lo que
existe es duracién, impulso vital.

¢Cual es, pues, para Bergson, la realidad concreta que
buscamos? La respuesta es multiple y una: lo concreto
es la vida, la conciencia, la duracién, el impulso vital...
Pero se nos plantea, se le plantea entonces a Bergson, el
problema de la posibilidad de llegar a penetrar el mundo
en su total realidad concreta. Su contestacién, bien sa-

5 BEercson, L’Evolution Créatrice, pag. 1.
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bida, es la de la doble teoria de la inteligencia y el instinto.
La inteligencia tiene caracteres formales adaptables a
cualquier realidad, pero no tiene realidad a qué adaptarse,
mientras que el instinto, adaptacidon constante, adherzncia
a la vida, no puede tomar distancias, no puede formular o
formalizar, ver lo que vive como suyo. De ahi la solucién
bergsoniana: habri una manera “refleja” del instinto, la
intuicién, que pueda participar d= las caracteristicas “‘ad-
hesivas” o simpaticas del instinto y que, al mismo tiempo,
sea capaz de situarse a distancia, y de vislumbrar el con-
tenido de lo real. ¢Es ello posible? Si y no.

No es posible si se entiende, por intuicién, una forma
“reflexiva”. Pues una forma reflexiva no puede ya ser
instintiva, tiene que ser “‘calculada”, se tienen que pesar
sus posibilidades, el pro y el contra. Y ello nos lleva de
nuevo a la medida, a la razén, a la inteligencia. Una re-
flexién intuitiva es una reflexién inteligente. De esta inte-
ligencia da Bergson la mis honda prueba en su critica
de la idea (nétese bien, idea) de la Nada. Ahora bien
es también imposible penetrar la realidad por intuicién
si prescindo de la forma reflexiva de ésta y me reduz-
co de nuevo al instinto. El lenguaje conceptual (muy
préoximo a la inteligencia) no puede expresar el ultimo
dato de lo real, las mas cordiales, intimas y secretas mani-
festaciones del ser. Hay acaso otras vias: la via de la
metafora, de la transposicién verbal, de la explicacién me-
tafisica de la realidad. Pero este tema queda para mis
tarde.

PARA Whitehead el problema de lo concreto es tam-
bién esencial. Veamos como intenta resolverlo.

Considera y critica Whitehead la tendencia que ¢él
denomina, algo arbitrariamente, “materialista”; corriente
que se desarrolla en el pensar europeo a partir del Rena-
cimiento hasta el siglo xvir. Se trata, para precisar algo
mis los términos, de la tendencia que brota en Descartes
y que, a través del pensamiento racionalista —e incluso
empirista— desemboca en Kant. Segin ella se puede ex-
presar mediante algunos conceptos absolutos (substancias,
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categorias, formas “a priori”, etc.), ciertas realidades in-
intercambiables del Universo. Una de las derivaciones de
este intelectualismo “materialista” de los filoséfos “moder-
nos” es la critica que Hume hace de la causalidad. Segin
é] no existe ésta sino una mera repeticion que engendra en
nosotros, a través de las leyes de la asociacién de las ideas,
un hibito, una creencia. Si esta critica d2 Hume fuera
realmente verdadera, no habria ya bases para ciencia al-
guna, pues sin causalidad no hay induccion y sin induccién
no pueden existir las ciencias empiricas.

El error de Hume consiste, s2sgiin Whitehead, en hacer
ver las cosas como realidades “‘presentacionales”, visuales,
esquemiticas. Es el vicio de todo conceptualismo. Las
cosas son, en verdad, realidades concretas, y si la causalidad
puede representar algo, puede tener algin sentido debe ser
en tanto que unidad concreta, sz2ntida (felt), experimen-
tada. La causalidad no puede deducirse, contemplativa-
mente, como algo que no nos atafie. Porque la causalidad
nos es interna, porque vivimos en un mundo eficaz, un
mundo de lucha, un mundo que implica penetracién, y
obsticulo. Pero nos es interna, porque, a la vez proviene
del exterior. No es el sujeto, para Whitehead, una entidad
absoluta. Con prioridad al sub-yecto (sub-ject) existe el
super-yecto (el superject). Estamos, ante todo, ligados
a un mundo, y este mundo al cual nos vemos atados es un
mundo activo. En otras palabras, y aunque por estar
en una etapa demasiado concreta y por lo mismo indefi-
nible, no se pueda precisar, existe la causalidad como cosa
que se relaciona a nuestro sentimiento (feeling), a nuestra
experiencia. “La célera, el odio, el temor, el terror, la
atraccion, el amor, el hambre, la avidez, el goce masivo,
son sentimientos y emociones inextricablemente mezclados
al funcionamiento primitivo del “retirarse de” y de la “‘ex-
pansién hacia”.® Este doble movimiento hecho de tensio-
nes y de luchas, mi huida ante las cosas, y mi proyeccién
hacia ellas muestran, en nuestra conciencia, y en el mundo
que nos rodea, la presencia de fuerzas de causacién que el

¢ Citado por Jean Wahl: Vers le Concret.
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“materialismo” intelectualista no se habia detenido en con-
siderar.

La causalidad es, pues, el elemento concreto por exce-
lencia. Idéntico caricter concreto tiene en la filosofia de
Whitehead la idea de la realidad espacio-temporal. No s
puede hablar de tiempo o de espacio absolutos. Tiempo y
espacio estan relacionados, son relativos, pues el espacio
“dura” y el tiempo tiene “espacios”. Lo que ocurre es que
ni tiempo ni espacio, aislados, pueden significar nada. La
totalidad de lo real es una totalidad “perspectiva”, hecha
de constelaciones, de “acontecimientos” (events). Asi, la
realidad de las cosas es una realidad “eventual”, pasajera
y dindmica, pero, al misma tiempo, permanents. Y ello
porque al lado de los acontecimientos estin los objetos
(“eternal objects”), reino “irreal” —es decir, ideal— que
no existe en parte alguna, sino que se manifiesta, aparece
en lo real. El color verde es un objeto. Y esta esencia que
siempre es no necesariamente esfd en algun lugar definido.
Lo unico que puedo afirmar es que se me aparece, que
ahora esta ahi. Pero, ¢cuil es este ahora y este ahi? Ambos
son ahora y ahi “eventualmente”, es decir temporal y espa-
cialmente. Lo permanente aparece en lo “eventual”. Asi
podemos decir que la permanencia de lo eventual esti en su
caricter objetivo y que gracias a los objetos soy capaz de
darme cuenta de los acontecimientos. Un acontecimiento
puro no se podria precisar, pues seria continua pérdida de
su propio ser.

Tenemos ahora, pues, tres elementos basicos, “con-
cretos” de la explicacién que Whitehead nos da de las
cosas. Pero, ¢puede Whitehead llegar a expresar con tér-
minos definidos esta concretez de lo real en su estado
mas puro? Acaso sea Whitehead uno de los que han lle-
gado mas cerca de una delimitacién concreta de lo con-
creto real. Pero lo concreto no se puede definir. Y no se
puede definir porque ocupa lo concreto la capa funda-
mental (“inefable” por medio de palabras conceptuales)
del ser.

No hay que olvidar, por otra parte, que Whitehead
invoca, para ilustrar su filosofia a dos poetas, Shelley y
Wordsworth, poesia del devenir y poesia del ser. Y acaso
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en ellos esté el sentido ltimo de toda filosofia; en ellos, en
los poetas.

T AL vez el mis concreto de los tres autores que hemos
escogido (¢sera por su caracter de poeta?) sea Miguel de
Unamuno. ¢Qué significa, para Unamuno, lo concreto?
¢Qué es aquello que realmente se nos da como una realidad
primaria y final, ultima y primigenia? ¢Cuil es aquella
“finalidad sin fin” de que hablabamos en un principio?
Es, para Unamuno, el hombre. Pero el hombre en su rea-
lidad carnal, en su vivir encarnado a una vida corpérea, el
“hombre de carne y hueso”. ¢Cuil es el problema, el wnico
problema, no el de un hombre idza, sino el de un hombre
que vive y se duele y se alegra de su vida? Este problema
urgente, concreto, ineludible es el que le plantea al hombre
su “hambre de inmortalidad”. *“;Por qué quiero saber de
donde vengo a dénde voy, de dénde viene y a dénde va lo
que me rodea? ¢Y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo y quiero saber si he de morirme o no defi-
nitivamente”.” Al hombre real, a quien se sienta a si mismo
“nada menos que todo un hombre”, no le puede preocupar
este problema intelectualmente, l6gicamente, conceptual-
mente. Quienes lo consideran a esta luz proceden hipocri-
tamente, de mala fe. Lo que ocurre en realidad es que si me
ocupo intelectualmente del problema de mi origen y de mi
destino, lo hago porque f¢12g0 un destino, porque soy desti-
no, porque estoy destinado a una incégnita que me va en la
sangre misma de mi vida. De ahi que nos pueda decir
Ferrater Mora en su libro sobre Unamuno: “La preocupa-
cién por el hombre no es ni mucho menos la preocupacién
por lo humano. Por eso proclama Unamuno, al revés del
clasico latino, que lo humano le es ajeno, y le es ajeno
porque le es sospechoso, tan sospechoso cuando menos como
lo seria esa “existencia humana” con la que se pretenden

» N

encubrir las nuevas abstracciones”.

7 UnNamuno: El sentimiento trigico de la vida. Espasa-Cal-
pe. pig. 34.

8 FERRATER MoRA: Unamuno, bosquejo de una filosofia. Lo-
sada. pag. 40.
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Nada mis concreto, pues, para Unamuno, que esta
realidad vivida en la que entretejemos, con cuya materia
tejemos, nuestras vidas, que esta realidad que vivimos y
que, por lo mismo, morimos. Se trata de nuestra vida.
Y nuestra vida no es una entidad social. Nuestra vida es
nuestra. Somos nosotros mismos. Y en cuanto la vida
se hace problema, todos los demis problemas quedan redu-
cidos a un segundo plano. Y asi nos dice Unamuno en
una de sus grandes paradojas (estas sus paradojas capaces
de llevarle al meollo de lo concreto): “Llegamos al cabo,
oh lector, de esta lastimosa historia; a la coronacién de la
vida de Don Quijote, 0 sea a su muerte, y a la luz de
la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es asi, que
aquella antigua mixima que dice “cual fué la vida, tal sera
la muerte” —‘‘sicut vita finis ita”— habri que cambiarla
diciendo “cual es la muerte tal fué la vida”.’

¢Solucién? Dificil es precisarla en Unamuno. Una-
muno es filésofo de problemas mucho mis que de solu-
ciones. En la “Agonia del Cristianismo” permanece dentro
de la solucién cristiana. En otros casos (en el “Sentimien-
to tragico de la vida” por ejemplo), la solucién es mas
dramaitica: “Hagamos que la nada, si nos esti reservada, sea
una injusticia; peleemos contra el destino y aun sin espe-

ranza de victoria, peleemos contra él quijotescamente’”.'®

1II. PARADOJA, PARABOLA, METAFORA, IMAGEN

HEMOS entrevisto ya cémo la filosofia puede aproxi-
marse a lo concreto, pero hemos podido destacar también
que siempre, en los limites del razonamiento filosofico,
se encuentra el obsticulo de la abstraccién, la impenetra-
bilidad de los conceptos. Si el filésofo no puede llegar a
penetrar por razonamientos légicos, conceptuales, obje-
tivos, en el seno mismo de lo real, ¢quién seri capaz de
adentrarse hacia la entrafna misma de la realidad? ¢Cuil
sera el instrumento de tal penetracién? Ambas preguntas

® UNAMUNoO: El sentimiento trigico de la vida, Austral.
pag. 281.
10 Ibid., pig. 221.
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quedan contestadas en una sola palabra. El que puede
penetrar realmente es el poeta. Claro esta, el poeta en
el sentido maés primario de la palabra, el creador. Y en este
sentido muchos filésofos no han dejado de ser poetas y
por ello han penetrado mas hondamente que otros en este
infinito tejerse y destejerse de lo real: no hay mis que leer
los Diilogos de Platén para darse cuenta de esta penetra-
cién creadora, de esta iluminacién poética.

Ahora bien, ¢cuales son los instrumentos poéticos para
penetrar en lo real? Podemos reducirlos a cuatro: la pa-
radoja, la parabola, la metifora y la imagen.

Sl se quiere definir la paradoja segun el sentido comin
la entiende, se podria considerar como un afin, un prurito
de contradiccién, de explicar el mundo al revés. En rea-
lidad esto es la paradoja, esto es, para el sentido comun.
Es una opinién que contradice las opiniones corrientes y
ello en el miés alto nivel del lenguaje. Pues, en efecto,
dentro del lenguaje, podriamos distinguir tres planos o
niveles que no tienen que verse necesariamente separados
en el “hablar” de todos los dias. Hay un lenguaje “infra-
intelectual”, que no tiene que ser hablado por necesidad.
Es el lenguaje de los nifios, el gesto del primitivo. Encima
de este tipo de lenguaje se sobrepone un plano lingiiistico
que podriamos denominar “intelectual”, que se dirige al
entendimiento claro, evidente, cotidiano. En este sentido
tenia Descartes razén: ‘‘el buen sentido (o razén) es la
cosa del mundo mejor repartida”. Nada mas cerca del
buen sentir del sentido comin cn su caricter visual. Pero
la realidad no es clara ni evidente. La realidad es com-
pleja, es “concrescencia”, plenitud de concrecién. Y de
ahi que surja un tercer tipo de lenguaje que, en algin
sentido, (es también un signo de lo inefable) se acerca al
primer nivel infra-intelectual. Este tercer nivel del lenguaje
es el nivel supra-intelectual. La paradoja es el lenguaje de
este lenguaje, es su expresién mis concreta, mis directa,
por lo indirecta.

Es el lenguaje de los misticos, el lenguaje de las religio-
nes, el lenguaje del creador, de la poesia. Cuando San Juan
nos dice:
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‘...y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance”,

su expresién vale, no por lo que nos dice, sino por aquello
que esconde, por lo que sobreentiende.

Y cuando intentamos explicarlo con palabras claras,
nos hallamos en la necesidad de conceptualizar y, entonces,
gran parte del misterio se disuelve en la claridad de las
palabras “‘racionalizadas”.

En la paradoja, el lenguaje vale, pues, por lo que no
dice. Y lo que expresa es aquello que las palabras, una a
una, légicamente analizadas, no nos expresan. Y ello por-
que estamos allende la ciencia, “mas alla de las palabras”,
mis alld del reino intelectual de la racionalizacién verbal.
Estamos en un “entender no entendiendo — toda ciencia
transcendiendo” (San Juan).

Ahora vemos por qué Unamuno se dirigia mas que
nadie, a lo concreto mismo. Porque todo el mévil, el motor,
lo dinamico de su filosofia era su poesia, su paradoja.

Por una parte es el lenguaje transcendente por su sig-
nificacién poética y creadora en la metifora. Por otra, el
segundo tipo de transcendencia lo hallamos en la paribola.
La parabola, bien es sabido, es un tipo de alegoria, y su
valor se asemeja al de la paradoja. De la misma manera
que la paradoja, transciende al lenguaje, rompiéndolo en su
centro mismo, destroncindolo y expresando mediante él lo
que no nos pueden expresar las palabras de la evidencia.
Dentro del marco de la parabola y ensanchando el sentido
del término, podriamos introducir a los mitos. También
ellos expresan, mediante una realidad lateral, el sentido
de lo inefable. Las paribolas, la palabra parabélica, incur-
vada, da un lenguaje “poco claro”. Se dice, efectivaments,
de alguien que habla con oscuridad que habla mediante
parabolas. Y ésta es precisamente la superioridad de la pa-
rabola. No es clara porque expresa el misterio. Cruza,
transciende los limites de lo dado, para ir en busca de sus
condiciones de posibilidad. El lenguaje parabélico es, aca-
50, el mis alto de los lenguajes humanos. Es el lenguaje de
los Libros Sagrados, es el lenguaje de las grandes creaciones
poéticas, del Quijote (todo él una paradédjica paribola),
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de las fibulas. Es decir de lo mis valioso y de lo mas
“inocente”. Por ello es la paribola candor y valor. Ex-
presa, a la vez, lo mis alto y lo mas ingenuo. Es el lenguaje
de los grandes poetas y el lenguaje de los nifios. Es la
parabola poesia y fabula.

Debemos considerar, en tercer lugar, la metafora,
que no habri que confundir con la imagen. En la meti-
fora hay siempre una transposicién de la realidad. En la
imagen hay reproduccién. Ambas, metifora e imagen,
pertenecen a este nivel supraintelectual del lenguaje, a este
nivel de lo inefable.

La metifora es un trans-porte, una trans-cendencia,
un éxtasis. En la metifora representan también las pala-
bras algo que esti mas alla de su nivel medio, “intelec-
tual”. Gracias a ella —gracias también a las imagenes— la
filosofia de Bergson alcanza este nivel de verdad pocas
veces alcanzado por los filésofos. Recuérdese que para
Bergson las palabras “impulso vital” solamente pueden
usarse como imagen de algo que, por lo diverso de su
textura real, seria imposible expresar con palabras légicas,
claras. La poesia de San Juan de la Cruz, mis aun la de
Gongora, es poesia de Metiafora. Gracias a ella el poeta
transciende lo real. Va, no a lo fisico (si entendemos por
fisico lo dado) sino a lo meta-fisico (a lo que esta mas alld
de lo dado, a aquello que se encuentra mis alla de las
palabras).

Al lado de la metifora, encontramos, empero, la ima-
gen. La imagen es el cuarto tipo de transcendencia. Po-
driamos identificarla con lo que Juan Maragall denomina
la “palabra viva”, la palabra que se adapta a lo real, que se
moldea en el molde de la realidad como diria Bergson. Gra-
cias a la imagen la palabra viva explica el cielo por el cielo,
el mar por el mar, las estrellas por las estrellas mismas. Acaso
por ello mismo sea el tipo de possia viva, expresada por ima-
genes, por palabras vivientes, el tipo mas puro de transcen-
dencia. Porque en su transposicién no hay tortura, no hay
incurvacién. Hay simple y llanamente expresién de aque-
llo que se presenta como verdadero. Acaso sea por ello la
expresion mas dificil de lo real. Es la expresién de Fray
Luis, es también la del propio Maragall. En ella esti toda
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la dificil facilidad de expresion, porque gracias a ella se
desprenden las palabras de su ganga terrosa, de su peso coti-
diano, claro y vulgar; y es mas dificil pulir sin destruir
que pulir rompiendo.

Hemos visto cuatro tipos de transcendencia, segun los
cuales el lenguaje se sobrepasa a si mismo. No quiere ello
decir que sean estas cuatro las cuatro unicas manifesta-
ciones del lenguaje transcendente. ¢No hay un lenguaje
musical que puede hablar a las fibras mas sutiles del alma?
¢No hay un lenguaje pictérico, no existe el lenguaje del
arte en su conjunto? Y todos ellos son también tipos
de transcendencia, y tal vez su mas pura manifestacion
sca la musica. Porque en ella estamos frente a lo verda-
deramente inefable.

Y no solamente son estos tipos de lenguaje los que
transcienden lo real. Hay, efectivamente, lenguajes no
hablados, lenguajzs que son pura expresién interna. ¢Cémo
expresar mi sensacién ante la noche? Y sin embargo ella
se me expresa en el alma,

IV. LA PLENITUD DE LO CONCRETO

Desruts de nuestro recorrido volvemos al comienzo de
nuestra indagacién. El problema que se nos planteaba al
principio era el problema de lo concreto. Entonces, inme-
diatamente, nos vimos lanzados a discutir las posibilidades
de una interpretacion de lo concreto mismo. Para ello
hemos trazado algunos esbozos, algunos anilisis que nos
han puesto en situacién de decir que existe la posibilidad
de expresar lo concreto con un tipo de lenguaje especial,
indefinible porque, precisamente, es concreto; y es que
mas alli del cerco de las ideas esta una realidad que las
ideas no pueden alcanzar. Ya para los tedlogos cristianos
era la razén una mera ayuda, la ayuda que necesitaba la fe
para cimentarse sobre bases evidentes. Era la razén, para
ellos, la “ratio”, la medida de la fe. La misma idea la
encontramos en uno de los mas “abstractos” de todos los
filésofos. Kant intenta limitar la razén. Y, mas alla de la
“Razén Pura” esti otro tipo de razén (¢poética?) trans-
cendente: la “Razén Prictica”.
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Ahora bien, si hay una manera de llegar a lo real,
de penetrar en la realidad de las cosas, de concretizar, ¢no
sera tal vez porque lo concreto existe? Es decir, la capaci-
dad poética de interpretar lo real establece, la existencia
de una realidad poematica, expresable mediante palabras de
lo inefable y, de este modo, la interpretacion poética de la
verdad coincide con su interpretacién intelectual, coin-
cide con ella, y la transciende. Es la verdad, la adecuacién
del intelecto y la cosa. Tal es la idea que de la verdad han
tenido las filosofias desde San Agustin hasta Kant. De la
misma manera podriamos decir que la “verdad verdadera”,
la verdad real y concreta, es también un tipo de adecua-
cién, la adecuacién de nuestro esfuerzo creador a la fuerza
creadora del mundo y del alma, la identificacion de la crea-
cién poética y la realidad poemitica. Todo lo cual no
quiere decir que haya que rechazar la interpretacién abs-
tracta de lo real. Gracias a ella le ha sido posible al hombre
un conocimiento de la realidad que le ha llevado, por ejem-
plo, al desarrollo de las ciencias fisico-matematicas, de la
légica. Lo que si quiere decir es que al lado de la interpre-
tacion abstracta de la realidad existe la posibilidad de una
interpretacién concreta, que vaya al meollo mismo de las
cosas. Gracias a este lenguaje de lo concreto, a este len-
guaje de la poesia, se puede realizar la ambicién de Gonzalo
de Berceo y alcanzar la plenitud de las concreciones reales:

... "Tolgamos la corteza, al meollo entremos,
prendamos lo de dentro. lo de fuera dessemos".



CIVILIZACION A PRUEBA*

AnNom TOYNBEE no cs, ciertamente, entre nosotros, un desco-
nocido. Sus seis volimenes de “A Study of History” han
merecido la atencién de nuestros filosofos y de nuestros criticos de
literatura. Bastari recordar al lector de esta nota que encontrari
el nombre de Toynbee leyendo el Deslinde de Alfonso Reyes, y que
José Vasconcelos dedicé al libro que ahora comentamos alguno de
sus articulos.

Hablar de Toynbee es imposible sin que pensemos de inmediato en
Oswald Spengler y su Decadencia de Occidente. Tratase sin duda
de una historia ya casi olvidada en nuestro desarrollo intelectual: hubo
una época en que Spengler cra el filésofo rector de nuestra cultura.
Vino después un rechazo y, en muchos, un desprecio para las ideas,
de aquel filésofo de la historia. Toynbee es el Spengler de la segunda
guerra mundial, y aunque ha motivado reacciones semejantes a las
que en otro tiempo ocasioné la Decadencia de Occidente, dificilmente
encontrara el clima apropiado, la atmésfera benigna, que lo conver-
tiria cn director y guia de nuestras inquictudes acerca de la filosofia
de la historia.

La idea regulativa de la obra de Toynbee, semejante a la de Speng-
ler, es que, filoséficamente hablando, todas las civilizaciones son co-
etineas. Esto quiere decir que en lo que llamamos civilizacién yace
una esencia o estructura constante que unifica todas las manifesta-
ciones de la vida histérica, y que le impone a esta vida etapas de des-
arrollo caracterizables con cierta precisiéon y un ritmo total de evolu-
cién que permite la comparacién de las civilizaciones entre si.

“Los ingleses —solia decir en sus Investigaciones Logicas el crea-
dor de la fenomenologia— tienen una idea poco clara de la idea”. Esto
vale también para Toynbee. Nuestro autor cree en un plan o designio
que preside el desarrollo de la civilizacién, pero tritase de un designio
o idea sumamente flexible, nada rigido, que funciona a veces con ejem-
plar fidelidad a su estructura, pero que, en ocasiones, casi desaparece
y el panorama histérico que nos ofrece no exhibe ya figura aprecia-

* ARNOLD ). TOYNBEE: Civilisation on Trial. Oxford University Press.
Nueva York. 263 pp.
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ble sino que deja a la libertad que plasme sin cortapisas lo que juzga
conveniente.

Este libro sobre la Civilizacion a Prucba, ha surgido de una invi-
tacion hecha a Toynbee por parte de los norteamericanos para pre-
cisar qué remedios o qué solucion le parecen mis adecuados para salir
avante en las dificultades en que se encuentra nuestra civilizacién
occidental.

Veamos la receta que se obtuvo de Toynbee: “En politica hay
que establecer un sistema constitucional cooperativo de gobierno mun-
dial. En economia compromisos de trabajo entre la libre empresa y
el socialismo. En la vida del espiritu retraer la superestructura sc-
cular a fundamentos religiosos”. Estas afirmaciones son demasiado
generales y sabidas como para esperar oirlas en boca de Arnold Toyn-
bee. Su “mensaje” no se levanta mucho de la "opinién” del hombre
de la calle. Sus oyentes lejos pues de la revelacion esperada solo
escucharon la repeticion de un credo ya sabido.

A propoésito de esta receta los criticos se han expresado, como no
cabia menos, un tanto desfavorablemente. Toynbee puesto a prueba
quiso decir casi Toynbee suspendido o reprobado. *“Su obra puede ser
olimpica pero no asi su personalidad”. A falta de las recetas espe-
radas los norteamericanos se han conformado con destacar las bellas
cualidades de Toynbee. Su libro no les ha proporcionado la solucién
esperada, pero les ha dado en cambio ocasién de conocer y de tratar de
cerca a un historiador que con su obra maestra se habia converti-
do para la mayoria en una especie de figura legendaria, lejana, es-
condida, olimpica.

Civilizacion a Prueba es una introduccion al pensamiento de Toyn-
bee. Introduccién en el sentido en que se habla de introduccién a la
filosofia y no en el otro, bastardo, de introduccién en el sentido
de poner en prictica medidas encaminadas a remediar una situacién
aflictiva. Hay que rescatar a Toynbee del pragmatismo. Como his-
toriador y no como fisico o como filésofo Toynbee se justifica de
una manera muy inglesa: “¢Por qué soy un historiador y no un filéso-
fo o un fisico? Por la misma razén de gustarme el te y el café sin
azicar”. Esta “fundamentacién” no satisfard a muchos pero pone
fin a toda disputa relativa a los motivos que puede haber para que un
gran pensador esté o no capacitado a dar respuesta a graves interro-
gantes del mundo contemporineo. Légicamente se seguiria de la obra
de Toynbee una respuesta mucho mis consistente que la que es capaz de
dar, pero asi como se ha dedicado a la historia por motivos hists-
ricos personales, asi también su respuesta esti motivada histérico-per-
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sonalmente y no logicamente. El mundo contemporineo hace impo-
sible una respuesta logicamente satisfactoria a sus ingentes problemas
por parte de sus pensadores. Se dira sin duda que se trata con Toyn-
bee de un ejmplo mis de la incapacidad de la intclectualidad burgue-
sa para dar respuesta a los problemas del mundo actual. Y no cree-
mos que se esté lejos de la verdad. Toynbee pone de relieve el
inflexible curso de una civilizacién, pero también reconoce que no
se sigue de modo inexorable su decadencia mientras medie una decision
o voluntad de no morir. La guerra y las clases son los culpables de la
decadencia de las civilizaciones. Un intelectual como Toynbee no
puede decir mis. Resta la decision de no emplear los medios técnicos
en una obra de destruccion. Pero se desconfia ya tanto de una deci-
sion de este tipo que el "mensaje” de Toynbee parece de una su-
blime pobreza.

En este libro se recogen ensayos que versan en torno a la deca-
dencia de la civilizacién. Toynbee se limita siempre a sefialar que el
proceso de civilizacién no es inexorable, que cabe un momento de liber-
tad que decida de acuerdo con ciertos valores en qué sentido debe
orientarse la civilizaciéon para salvarse. Ya sabemos a qué valores se
refiere Toynbee. Bastara afiadir que su confianza en el cristianismo
es ilimitada. Dos ensayos “Cristianismo y Civilizacion” y “El Sig-
nificado de la Historia para el Alma” encierran un conjunto de refle-
xiones justificativas de aquella confianza. Para la filosofia de nuestro
autor, el primero: “"Mi Punto de Vista sobre la Historia” y el tercero:
"¢Se Repite la Historia ” son de lectura indispensable. Cuatro de los
ensayos darin al lector una idea concreta de lo que es Toynbee como
historiador de oficio: ""La Civilizacién Greco-Romana”, “La Herencia
Bizantina de Rusia”, “'Islam, Occidente y el Futuro”, “Contactos de
Civilizacién”. Cinco estudios restantes: “El Momento Actual de la
Historia”, “La Unificacién del Mundo y el Cambio de la Perspecti-
va Histérica”, “El Empequeficcimiento de Europa”, “Panorama In-
ternacional” y “Civilizacién a Prueba”, insisten en la idea de que la
civilizacion ha dejado de ser exclusivamente civilizacién occidental,
el historiador debe escapar al espiritu aldeano del nacionalismo, *‘es
evidente que Jesis de Palestina y Platén de Grecia eran fuerzas ope-
rantes mis fuertes que Alfredo o Isabel de Inglaterra en las vidas
de los hombres y las mujeres inglesas de la época Victoriana”.

Emilio URANGA.



Presencia del Pasado






GENESIS Y FUNCION DE LA GRECA
ESCALONADA

Por Rafael GIRARD

EL tltimo horizonte de la cultura mexicana prehispi-
nica y quiché en Guatemala se caracteriza artistica-
mente por la boga que alcanza el dibujo de formas geo-
métricas, destacandose por su frecuencia los motivos: greca
y linea escalonada.

Sin embargo ambos ideogramas no entrafian varia-
ciones esenciales en el pensamiento religioso, sino tan sélo
una variante en el campo decorativo: no en el simbolo
sino en la ornamentacién, debida a la mutacién del
motivo curvilineo en angular. Este proceso de transfor-
macién no ocurre de manera uniforme en determinada
irea cultural o en determinado momento y tampoco es
total ya que ambas formas coexisten en la misma cultura
a un mismo tiempo con equivalencias en la expresién de
idéntico concepto, como veremos en seguida. En efecto,
durante el periodo del Viejo Imperio Maya, motivos como
la lengua bifida de la serpiente se figuraban alternativa-
mente por volutas curvilineas o por angulos; compiérense
por ejemplo las partes colgantes del maxtli en las estelas
D y P de Copan que se esquematizan en las figs. 1 y 2.
Asi mismo en variantes del signo nabui olin, estampado
en el maxtli de los personajes copanecos, encontramos que
uno de los brazos de este glifo se figura por una espiral
o bien por un gancho rectilineo. Véanse por ejemplo, las
figs. 3 y 4 que reproducen respectivamente el nabui olin
de la estela D y otro de la estela N. El tocado de la deidad
representada en la estela C esti constituido por dos mis-
caras superpuestas del dios narigudo; de sus comisuras de la
boca parten sendas grecas, signo que en otras representa-
ciones de la misma deidad (cddices y monumentos) se
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substituye por una onda, es decir un dibujo ofidiforme
que en la boca del dios Chac que adorna el templo xi
{(estatua central) se ha convertido en una verdadera ser-
piente, en tanto que en la estela E la espiral térnase mor-
folégicamente en angular.

Desde tiempos antiguos se ha venido demostrando la
equivalencia de figuras angulosas y circulares por su uso
alternativo en expresiones de la misma alegoria. Como
arquetipo de este mutuo empleo, podemos citar el ideo-
grama cuadrangular o el circular que representan a Dios
o al Cielo, términos ambivalentes en la concepcién indi-
gena. Es bien sabido que el signo calatiforme del aio se
representa entre los mayas por un triingulo y un trapecio,
mientras en pinturas y cédices zapotecos de época mas
reciente las rectas de este signo se truecan en curvas. Véa-
se al efecto las figs. § vy 6 tomadas respectivamente del
Codice Sdnchez Solis y de un vaso pintado en la ceramica
zapoteca publicado por Constantine G. Rickards.! Com-
parense también las figs. 7 y 8 (vasija de Oaxaca y deco-
racién mural de Mitla) del arte zapoteca. Tanto en el
arte quiché como en el maya y en el zapoteca se emplea,
alternativamente, la recta y la curva para figuras del
mismo simbolo. Asimismo, debs notarse que todavia los
chortis dibujan sus signos ofidiformes empleando rectas
o espirales, lo que ocurre también en el dibujo de la swis-
tica representada por curvas o por rectas terminadas en
ganchos angulares, como la cruz gammada. El signo o do-
ble espiral aparece en Teotihuacin desde la primera fase de
su ceramica; en la portada del Templo xxn de Copin, el
mismo simbolo se representa con formas angulosas en es-
cultura ofiomérfica (fig. 8), pero este signo sigmoideo
se convierte en greca escalonada en los bordados quichés
(fig. 7) por la transferencia de la linea ondulada a la
técnica del tejido. Un magnifico ejemplar de la forma
primaria de la greca escalonada puede verse en el méxtli
de la deidad representada en la estela 6 de Copan (fig. 9)
con fecha maya 9.12.10.0.0.; y en forma semejante en un

Y An interpretation of the mexican year sign as a life symbol,
presentado al 270. Congreso de Americanistas celebrado en México en
1939.
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vaso pintado que puede verse en el museo de la misma
localidad (fig. 10) en el que la escalera se forma por cur-
vas lobuladas.

Es farnosa la greca en escalén de Palenque, dada a
conocer por Maudslay y Waldeck (fig. 11) y semejante
a la que adorna la fachada de un edificio de Labna (Yuca-
tan). La greca escalonada aparece también en el templo
23 de Yaxhilin, mientras la greca simple es frecuente en
Quirigua, habiéndose sefialado, por otra parte, en urnas
zapotecas de la época Monte Alban II.

De lo antes expuesto resulta que la variacién de la onda
en recta no sigue, en las grecas, un proceso rectilineo ni ocu-
rre de manera sincrénica en las diversas culturas de Meso-
américa, pues mis bien aparece cn ellas como evolucién
espontinea de rasgos contenidos en germen en la ideo-
grafia de una cultura ancestral, que en un momento dado
de su historia fué compartida por mayas y mexicanos. Este
fenémeno es semejante en el campo de la lingiiistica al de
las mutaciones fonéticas regulares que ocurren en idiomas
derivados de un antiguo tronco comun.

Sin embargo en las diversas culturas la greca aparece
como ulterior desarrollo de la onda, por lo que su origen
formalmente hablando pertznece a una época relativamen-
te reciente, notindose marcada preferencia de la greca
sobre la onda a medida que transcurre el tiempo. Por
ejemplo es mis frecucnte en Quirigua que en Copan, en
los monumentos recientes que en los més antiguos; en
México la greca es omnipresente en el horizonte Mitla-
Cerro Montoso, pero existe también en Teotihuacin y en
Monte Albin II; durante el periodo azteca el xicalco-
liubqui alcanza su apogeo y es propiamente “El orna-
mento”, como ha dicho Herman Beyer.* Pero ésta no es
una razén para assgurar que entre los aztecas y sus con-
géneres, los nahuas, se haya originado la greca como lo
afirma el citado autor, y tampoco es de pensar que los
nahuas introdujeron este signo entre los mayas, ya que se
trata de un desarrollo paralelo pero independiente. Y por
los mismos motivos no podemos aceptar la teoria de Pos-

2 “El origen, desarrollo y significado de la greca escalonada”, en
México Antiguo, Tomo II, Nos. 3 y 4.
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nansky que sitda el origen del vicalcoliubqui en Tiahua-
naco, pues el origen geogrifico de este simbolo esta inti-
mamente vinculado con el de la cultura americana.

Por su sentido esotérico, inferimos que el xicalco-
liubqui —conocido desde Nuevo México hasta el irea de
los Diaguitas— fué difundido desde los niicleos de alta cul-
tura hacia el norte y el sur juntamente con otros elementos
de la cultura agricola de la que es un exponente; porque la
greca escalonada representa una sintesis de la mitologia
metereoldgica inseparable del culto al dios del Maiz, como
veremos en seguida.

Este signo es, en efecto una figura ofidiforme deri-
vada como se dijo del motivo curvilineo que connota la
idea de serpiente de nube y debe notarse que hay veces
que la escalera y la onda se confunden mostrando indu-
dable afinidad, véase por ejemplo, la fig. 12 que copiamos
de Fernando Ortiz.® Ademis de lo que ya se ha dicho de
ésta ambivalencia de la greca-serpiente, en la comparacién
de motivos copanecos, respalda este postulado la circuns-
tancia de haberse encontrado algunas grecas escalonadas
en la que una cabeza de serpiente substituye el gancho o
la espiral coronando la escalera, demostrandose asi una vez
mais la equivalencia del ofidio con el signo que venimos
analizando. Tal es el caso de la xicalcoliubqui encontrada
en Monte Albin II, que en lugar del gancho o de la onda
muestra una cabeza de culebra. También en un vaso pin-
tado, de Chimbote (cultura andina), dado a conocer por
Baessler en Ancient Peruvian Art, aparece una greca en la
que el gancho interior esta formado por una cabeza de ser-
piente motivo que remata la extremidad opuesta, lo que
hace de este signo un simbolo de la culebra bicipite, y este
mismo rasgo se encuentra en el pedestal escalonado de la
puerta del sol en Tiahuanaco, cuyo ganchos rematan en ca-
beza de animal.

Herman Beyer ' ha hecho la observacién de que oca-
sionalmente en vez de la venda embellecida con grecas que
caracteriza el atavio de los dioses agrarios, aparecen verda-
deras serpientes, una alternativa que ocurre también en el

3 El Huracin. México, 1947, pagina 243.
i Op. cit.
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arte maya cn el que las deidades agricolas tienen a guisa de
cintura un reptil, ya sea figurado al natural o bien estili-
zado en el imaxtli ricamente adornado y cubierto de disefios
alusivos a diversas posiciones astronémicas de la deidad
agraria, signos que como se ha ilustrado en las figs. 3 y 4
muestran alternativamenet la onda y el gancho angular.
Porque como se dijo en otra parte, la faja de serpiente es
un atributo de los dioses agrarios; lo que habia nota-
do ya Preuss al decir que la xicalcoliubqui es el orna-
mento de Tezcallipoca, Quetzalcoatl, Teteoinan, Tlaloc y
Chalchiuhtlicue, la que se usa ademas en la decoracién de
templos en el vestuario de los dioses relacionados con la fer-
tilidad, fecundidad, vida y abundancia.

Lo anterior también viene a establecer un paralelo
entre los signos nabui olin estampados en las bandas de los
dioses agrarios en el arte maya, y las grecas de las fajas
divinas en el arte mexicano, pintadas con los colores ri-
tuales que simbolizan las partes del cosmos; un sincre-
tismo de estas formas puede verse en los signos cuadran-
gulares de la portada del Templo xxir de Copin (Véase
foto 1) unos sinistroversos y otros dextroversos, es decir
en un ordenamiento semejante al de los #nabui olin en las
fajas de los dioses; estas figuras evidencian un proceso evo-
lutivo de la onda-greca desde la linea primaria hasta su
desarrollo ulterior.

En su transposicidn en rectas estilizadas, el signo sig-
moideo suele representarse por dos lineas angulares con
sentido inverso, como se figura a continuacién: L=/
motivo bien conocido en México, en la América Central
y en la cultura andina pero en otras ocasiones el signo
aparece formando la cabellera divina en algunas caras del
Ahau, encuadradas en dos de estos signos y su identifica-
cion resultaria ardua si no conociéramos la equivalencia
en el campo simbélico y decorativo, del cabello igual a
serpiente.

Segun referencias de Sahagun, los Tlamacazque eran
el nombre de entes celestes y sacerdotes subordinados a
Tlaloc el gran dios de la lluvia, nombre que los pipiles
pronunciaban Tamagostad y que corrompido en famagas
se usa todavia en el lenguaje popular de la América Central
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para designar a una serpiente de color verde, simbolo del
agua y de la vegetacién.

La greca escalonada se figura en el tocado de los in-
dios Pueblo por dos escalerillas en cuya cima hay bolas de
plumén. Este ultimo elemento es considerado por los hopis
como la “oracién” para pedir las lluvias, como se dijo en
otra parte. Los indios mames graban una serie de denta-
ciones triangulares en la cruz de madera representativa
del idolo comunal y dicen que estas figuras son “ruegos u
oraciones”, a la vez representando los anillos de la ser-
piente. Signos aparentemente tan distintos como el de los
hopis y el de los mames, objetivan la misma idea fundada
en que la serpiente es un servidor y vehiculo de los dioses
de la lluvia, y vehiculo también de las oraciones dirigidas
por los seres humanos a los divinos.

Esta funcién del ofidio como servidor del dios de la
Lluvia, queda perfectamente definida por el pluviomago
chorti para quien, las sierpes son portadoras de los dioses
de la lluvia, que cabalgindolas viajan por la atmosfera,
alegoria que se expresa en los cédices mayas por una sierpe
anudada, llena de agua y con una ave encima de ella. La
asociacion del ave y la serpiente suele combinarse en la fi-
gura de la greca escalonada en la que la escalera se ha tro-
cado en un dibujo que puede interpretarse como alas
o festén de plumas. Dos grecas escalonadas de un cas-
co de madera, que Herman Beyer reproduce en su ci-
tado estudio, tienen incrustaciones de mosaicos que las
transforman en mitades superiores de picos de ave de rapi-
fia objetivando asi el tema pajaro-serpiente; y la misma
idea se representa en los basamentos escalonados de Tiahua-
naco, cuyos extremos terminan en cabezas de céndor.

De las comparaciones anteriores, hemos visto que la
onda o la greca que corona la escalera se asimila a una
cabeza de serpiente, es decir el elemento principal del mo-
tivo, que responde a una funcién perfectamente deter-
minada por los chortis, ya que en su concepto la nube
tiene boca y baja a la tierra a beber agua, llenindose del
liquido divino, después de lo cual “esta pesada” porque
el “angel” (espiritu de la nube) “esta encima”. El espi-
ritu de la nube, o dios de la Lluvia que suele representarse
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bajo la figura de un pajaro, se equipara también al agua,
que es como se ha dicho la misma esencia divina, y esta
suele representarse en el interior de la greca escalonada
por un signo: circulo, cuadrito, triangulo (el glifo del
rayo solar) u ojo, todos ideogramas equivalentes en su
simbolismo, ya que expresan en diversos modos el signo
de la deidad. Analégicamente encontramos la misma fér-
mula para representar al espiritu divino o al dios del Maiz
en el interior del zigzag escalonado del coatepantli de
Tula (fig. 13) en la misma figura del fresco de Tepan-
titla (Teotihuacan) (fig. 13 bis) o del zigzag coniforme
de Copan grabado en alto relieve en la parte superior de la
escalinata norte del Templo x1 (fig. 14) en los que se re-
presenta a la deidad del Maiz envuelta en los meandros
de las serpientes, como en la milpa quiché, los sinuosos
surcos serpentiformes envuelven a la mata de maiz. Di-
bujos idénticos a los de Tula y Teotihuacan (figs. 13 y
13 bis) se reproducen con frecuencia en las telas quichés.
La presencia del espiritu o dios de la Lluvia en el interior
de la nube, responde a la creencia chorti de que la nube
es un “‘convento”, esto es el alcizar donde habita la
deidad.

Es bien conocido que en la mitologia meteoroldgica,
la sierpe simboliza también el relimpago que se objetiva ya
sea por una linea de zigzag (copia del natural) o bien en
forma sigmoidea, connotando la idea de la serpiznte de fue-
go; en la concepcién indigena, por la cual el relimpago
es el camino de Dios, vuelve a encontrarse la funcién de la
sierpe como portadora de la deidad, al mismo tiempo, en
las representaciones del rayo las variantes curvilinzas y
angulares de un mismo signo. La figura del rayo-ser-
piente se expresa cn las variantes de la greca escalonada
en la que la escalera se ha trocado en zigzag.

Por ende el vocablo xicalcoliubqui encierra en si mis-
mo la explicacién de su simbolismo. Herman Beyer lo
traduce por voluta de jicara y Saville por calabaza torcida
o doble; cualquiera de estos términos se refiere a las cucur-
biticeas, instrumento de los dioses de la Lluvia con los
cuales vierten las aguas celestes sobre la tierra, segin la
mitologia maya que asocia en funciones a la sierpe y la ji-
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cara y esta idea se objetiva elocuentemente en los guacales
(envase hecho del fruto vaciado del jicaro-Crescentia cu-
jete. L) de la mesa sagrada Chorti, en que el envase se
equipara a la sierpe mientras su contenido liquido, repre-
senta la esencia o espiritu divino.

El mismo simbolismo se expresa en la jicara bordada
de plumas en toda la orilla y que servia para recibir la
sangre de los sacrificados, en el México prehispéanico; la ji-
cara con plumas representaba a la nube, mientras la sangre,
esa sustancia preciosa objetivaba la sustancia divina equi-
valente al agua que baja de las nubes. Como se dijo, las
jicaras usadas en las mesas sagradas del culto agrario indi-
gena simbolizan la serpiente de nubes portando al espiritu
divino (agua) con el que se consubstancian los sacerdotes.
Y también las volutas de humo que se elevan del pebetero
en el templo chorti son vehiculos de oraciones, como las
sierpes de nubes son los vehiculos de los dioses. Asimilanse
en este caso las nubes al humo y esto explica la relacidn
etimoldgica entre dichos vocablos.

Con respecto a la forma escalonada, no debe olvidarse
que en la concepcién del chorti y del maya la serpiente de
nube se asimila a la escalera divina por la que transitan los
dioses, idea que remonta a la época del mito ya que el Chi-
lam Balam de Chumayel nos indica que en el dia dos Eb
(escalera) de la creacién del Universo se hizo la primera
escalera para que Dios bajara enmedio del cielo y enmedio
del agua, y 2l sacerdote su representante, sube y baja por las
escalinatas de las pirimides imitando las pautas divinas.
Por una escalera sube igualmente el dios del Maiz desde el
mundo inferior hasta la superficie terrestre. La relacién
de la escalera con la masa nebulosa nos es explicada por los
sacerdotes chortis que ven en ciertos tipos de nubes en for-
ma de terrazas superpuestas, la figura de la escalera divina
y conservan en su terminologia ritual la férmula magica
por la que constrifien a las nubes a formarse “grada por
grada”. Y esta idea se expresa de manera elocuente en las
figs. 19 y 20 de bordados quichés, mostrando una 2scalera
con el signo I (espiritu divino) en cada una de las gradas.

Es curioso encontrar el mismo concepto de la escalera
divina hasta entre los Tklinkits del nordeste americano,
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quienes segun referencia de Thevenin et Coze pintan una
escalera en casa del sacerdote, indicando que dicha escala
sirve a los espiritus para montar en ella,

No seria remoto que en la masa escalonada trian-
gular del wicalcoliubqui se hubiera querido representar la
figura de un cerro asimilada a la pirdmide y tan estre-
chamente vinculada a la nube que se posa en él, ya que por
otra parte se representa por el signo cabdn que es la figura
estilizada de una serpiente,

La fusidén en un signo de conceptos afines nos da idea
del grado de sintesis logrado por los mayas para expresar,
por medio de sencillas figuras, un complejo de ideas co-
nexas especificadas en las variantes de un signo perma-
nente en lo esencial. Esta es una caracteristica del arte indi-
gena, proyeccion del genio del pensamiento y del lenguaje.

El sentido y la funcidn ya descritos, de la greca lo
confirma su posicién en lo alto de las figuras que repre-
sentan escenas de la mitologia agraria, como en el conocido
fresco de Teotihuacan o las grecas que coronan, a guisa de
almenas, el coatcpantli de Tula o los templos mexicanos.
Esas almenas eran llamadas mixyot! por los aztecas vocablo
que Seler traduce por “a manera de nubes” o “efigie de la
nube”, término que como el de vicalcoliubqui define por
si solo el significado del simbolo.

Estas figuras objetivan las nubes en la parte mis ele-
vada del templo o de Jas pinturas en las que corresponden
al cielo, de acuerdo con las reglas arquitecténicas por las
cuales se proyecta la estructura del cosmos en la del edi-
ficio. El mismo signo se representa en distinta forma en la
cornisa de los templos mayas; por ejemplo las figuras que
adornan el cornisamento del Templo xxn de Copéin sim-
bolizan los dioses de la lluvia de la mitologia chorti, mien-
tras en la fechada occidental del Cuadringulo de la Casa
de las Monjas de Uxmal, las sierpes de nubes se representan
con grecas.

Para cerrar la presente exposicién hablaremos de las
famosas grecas en mosaicos de piedra que decoran los mu-
ros de los templos de Mitla, de las que las mas notables
son las del salon “de las Grecas” del que Viollet le Duc
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dijo que “s6lo aquellos templos de Grecia y Roma, en sus
mejores épocas, igualan en belleza ornamental a este gran
edificio”.®

Se ha plasmado en las paredes de Mitla, el interesante
rito chorti segiin el cual el pluviomago bafa, con agua
virgen y consagrada, el cielo y las paredes interiores del
templo, que simbolizan el mundo indigena. El gotear
del agua desde el cielo y las paredes sobre el piso, provoca
por magia imitativa el descendimiento de las lluvias en
todo el ambito chorti. El cuadro impresionante de la tem-
pestad y las nubes que bajan y se deshacen en agua bajo los
latigazos del relimpago, enmedio del estruendo del rayo,
se ha representado en toda su majestad en el salén de las
Grecas mediante variantes de este signo, destacindose bajo
las series de xicalcoliuhqui, una doble hilera de grecas en
zigzag (Véase foto 7) simbolos de la serpiente de fuego,
todo lo cual nos habla elocuentemente de la funcién de
este edificio, y de que la greca escalonada, considerada por
algunos como mero adorno, encierra dentro de su frialdad
geométrica un profundo sentido espiritual.

Existe un paralelo interesante entre el templo del cul-
to agrario de Mitla y el de Copin, catalogado éste con el
nimero XXII, que consiste en la exquisita figura en zigzag
elaborada en mosaicos de piedra que decora el muro occi-
dental del templo copaneco (fig. 15), pues mas o menos
a la misma distancia del piso se encuentra la faja de grecas
en zigzag en el templo de Mitla. Esto indica que tam-
bién en el edificio maya se presenté la misma escena que
en el zapoteca, usindose ademis similar técnica de mosaico.

5 Cités et Ruines américaines, Paris, 1863,



CERVANTES Y UN MOMENTO CRUCIAL
DE LA HISTORIA DE ESPANA

Por Pedro BOS”H-GIMPERA

CERVANTES aparece en la época de mis relieve y de
maximo esplendor del Estado espafiol del Renacimien-
to. Pero esta época es también de hondas transformaciones
en sentido positivo y en sentido negativo. Podemos decir
que Cervantes esti a caballo sobre las dos pendientes, la
ascensional y la del descenso, en el reinado de Felipe IT y en
los principios del de Felipe III, en el cenit del poderio
espanol en el mundo y a la vez en el principio de su deca-
dencia, que va a producirse ripidamente.

Con el apogeo politico coincide el cultural; pero éste
se prolonga en algunos aspectos hasta cuando la decadencia
politica se ha manifestado ya. En el siglo xvir comienza a
notarse el estancamiento en la filosofia, ya no se producen
las nuevas y vigorosas construcciones anteriores de ella y
de la ciencia politica, habiendo pasado la época de Vives, de
Vitoria y de Suarez; los descubrimientos cientificos, como
el de la circulacién de la sangre por Servet, las invenciones
técnicas que habian preludiado las de la Europa moderna
no siguen. Sélo persiste en sentido ascensional la produc-
tividad de la literatura, de la pintura y del arte en general
y en su proteccién, la corte de Felipe IV es el canto del
cisne del mecenazgo de los Reyes del Renacimiento. Ello
coincide ya con los sintomas mas agudos de la decadencia
en muchos 6rdenes.

Suele tomarse como simbolos de esta decadencia a Fe-
lipe III, a Felipe 1V, a Olivares, a Carlos II. Pero la raiz
no se halla ni en la incapacidad del primero, ni en el des-
apego de la cosa publica del segundo, ni en los errores de su
valido, ni en la imbecilidad del ultimo. Viene de mis lejos
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y sus gérmenes actuan implacablemente desde los tiempos
de apogeo del Imperio, en los d= Carlos V y de Felipe II vy,
en algunas cosas, desde los Reyes Catélicos.

AL efectuar la unidn de las Coronas, Fernando e Isabel
no realizaron la unién de los pueblos ni los colocaron a
todos sobre un pie de igualdad y en situacidn de convertirse
en factores activos y de aportar todos ellos sus capacidades.
Hubo un ofuscamiento de los pueblos levantinos y especial-
mente de Catelufia de quien el nuevo Estado habia here-
dado la influencia europea, primero por sentir Fernando
la hostilidad dinéstica a un pueblo mal avenido con la poli-
tica absolutista, luego a medida que ésta se acentud, ha-
biéndose prescindido de los cetalanes en las nuevas empre-
sas —con la excepcion del tiempo de Carlos V y en parte
del de Felipe II— por ser los catalanes el elemento pertur-
bador de la politica espaiola al minar ésta su constitucion
y desordenar su vida. Castilla, que habia debido doble-
garse mas pronto al yugo y colocada en el centro del nuevo
Estado con sus energias mas intactas, recién llegada a la
madurez, polarizé la cooperacién en las empresas reales y,
a la vez que se dispersé en ellas, pudo realizar sus grandes
creaciones, mas atendida por la Corona. Pero ésta man-
tuvo el desequilibrio de las fuerzas peninsulares, en las que
no se reconocia equivalencia de unas y otras. Los subditos
de la Corona de Aragén eran extranjeros en Castilla y,
como tales, se vieron apartados de la empresa americana.
El gobierno a través de los Consejos, centrados en la Corte
y sometidos estrictamente a la voluntad real, estableci6 a la
larga una diferencia de trato. La atencién del Estado se
concentraba en la politica exterior europea y en la coloni-
zacidén americana. Los reinos castellanos se beneficiaron
de ello momentinsamente; pero se vieron envueltos en el
descuido de los asuntos interiores que los empobrecié, ago-
tadas sus fuerzas en las guerras europeas, en las que se
malgasté la mayor parte de la riqueza extraida de las Indias,
y canalizada hacia ellos su emigracién. Y agravaba la debi-
lidad interior el mal ensamblaje de los pueblos espafioles
que hubiera requerido un cuidado especial para coordinar
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sus diferencias sin herirlas y a los que, poco a poco, se
generalizé el absolutismo que chocaba con sus mais arrai-
gadas tradiciones y que era un semillero de conflictos.
Espafia podia parecer una sélida unidad vista desde fuera
pero, cn realidad, era sélo un conglomerado de pueblos con
multitud de problemas planteados y nunca resueltos.

El gobierno de Carlos V hizo frente a los problemas
espafioles tan solo en los intervalos de su politica exterior
a la que se consagré casi exclusivamente. Fué un empe-
rador alemin mds que un rey espaiiol, absorbido por la
lucha con la Reforma, por la rivalidad con Francia y por
los asuntos de Italia, que |2 impidieron incluso realizar su
ideal de lucha contra los turcos, a la que hubiera querido
llevar la cristiandad unida, de la que ¢él, en su idea del
Imperio, era la piedra de clave. Casi podria considerarse
su reinado como un paréntesis en la historia de Espaiia.
El gobierno de Espafia estaba minimizado a manos de las
regencias o de los secretarios que seguian el impulso del
tiempo de los Reyes Catélicos, al fin y al cabo eesncial-
mente espaioles y creadores de las direcciones de la politica
moderna del pais e iniciadores de la organizacién del Im-
perio americano que se ensanchaba desmesuradamente bajo
Carlos V, al que apenas interes6 sino como una fuente de
recursos para sus empresas europeas que le evitaba el for-
cejeo con la cicateria de los procuradores de las cortes espa-
fiolas que no comprendian por qué habian de dar sus
dineros para empresas del Imperio.

Felipe II hereda todos los problemas que Carlos V no
habia podido solucionar y que habian producido su cansan-
cio y su abdicacién. Con la empresa imposible de restaurar
la unidad catdlica que habia de agravar la distraccién de las
energias espafiolas en Europa, le leg6 el semillero de con-
flictos de Flandes, ldgicamente una dependencia del Im-
perio centro-europeo, con la que Espafia nada tenia de
comin y separada de ella por el enemigo francés. Fraca-
sada la politica de inteligencia con Inglaterra con la muer-
te de Maria y la definitiva incorporacién a la Reforma,
Felipe habia de verse amenazado en sus flancos descubiertos
de Flandes y de su imperio colonial por el nusvo enemigo
inglés. Este no podia admitir. en el momento en que co-
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menzaba a sentir ambiciones de expansion, el reparto del
mundo por las bulas de Alejandro VI entre Espaiia y Por-
tugal y no se limité a poner los cimientos de sus colonias
norteamericanas en las tierras dejadas libres por los espa-
fioles sino que habia de obstaculizar con sus corsarios la
navegacién espafiola a las Indias, manteniendo a Felipe II
en continua alarma. El conflicto con Inglaterra, al pro-
ducirse, a pesar de que Felipe II traté de demorarlo tanto
como pudo, sell la ruina de la preponderancia maritima
espaiiola, mal preparada Espafia que no habia medido bas-
tante las fuerzas de su rival y su pericia. A los expertos
marinos de Isabel y a la movilizacién de todas las fuerzas
de Inglaterra consciente del peligro de vida o muerte para
el pais, opuso la Armada “invencible” que luchaba con una
tictica arcaica y mandada por el Duque de Medinasido-
nia, inexperto en asuntos de mar, al que traté de disipar sus
justos temores incitindole a confiar en la ayuda provi-
dencial que esta vez no se reveld. En medio de estos fra-
casos, brilla sélo el éxito de Lepanto: por un momento, en
un respiro de los asuntos europeos, pudo Felipe II empren-
der la tan deseada campafia contra los turcos; pero nueva-
mente el hado adverso se conjuré contra él para que no
fuese posible sacar de ella las consecuencias que hubieran
podido esperarse: por una parte la retirada de Venecia
celosa del prestigio espaiiol y, por otra, el recelo de las
ambiciones de Don Juan de Austria.

En el gobierno interior y en la organizacién del im-
perio de las Indias, ciertamente Felipe II realizé un es-
fuerzo muchas veces eficaz y de resultado perenne. Pero
cra tarde para asentarlo sobre sélidos y sanos cimientos. La
dispersién de fuerzas se habia producido y los vicios del
sistema, con raices en los tiempos de los Reyes Catdlicos
y de Carlos V iban a condenar a la larga a nuevos fracasos.
El absolutismo real y el miedo al encumbramiento peli-
groso de las grandes personalidades habia terminado por
esterilizarlas y por impedir que surgieran otras nuevas.
Asi se habia oscurecido a Colén, a Gonzalo de Cérdoba, a
Cortés, a Don Juan de Austria; al mismo Duque de Alba
se le utilizé cuando no habia otro de quien echar mano y la
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eleccién no hizo sino agravar el conflicto flamenco. Las
instrucciones de Carlos V para que el joven rey no confiase
en nadie fueron seguidas puntualmente y las selecciones de
la aristocracia espafiola se vieron apartadas de la direc-
cion de la politica, reducidas a cargos honorarios y corte-
sanos o a empresas menores. Se prefirié servirse para éstas
incluso de generales y almirantes extranjeros al servicio de
Espana, menos peligrosos para la autoridad real. La eleva-
cion de las clases medias de formacién universitaria, asegurd
colaboraciones técnicas eficaces, pero, apartadas del sen-
tido de la responsabilidad y de la direccidn, no hizo sino
contribuir a la burocratizacién del Estado, que la aplica-
cién de Felipe II a los negocios publicos no libré de su peso
muerto ni pudo impedir su corrupciéon. La maquina mons-
truosa de la administracién espafiola resultaba cada vez
menos eficaz y el rey no alcanzaba a todas partes y, con la
lejania y las dificultades de comunicaciones, con no dejar
libertad para resolver nada a los jefes distantes que habian
de atznerse estrictamente a sus 6rdenes, las instrucciones
llegaban cuando ya eran muchas veces inttiles por haberse
producido el fracaso que trataban de evitar.

En el reinado de Felipe II se inicia ya la curva descen-
dente y, a su muerte aparecen inmediatamente los sintomas
de la decadencia y d= la incapacidad. El mismo temia por
la suerte de su imperio en manos de su hijo mediocre y éste,
entregado a validos, por su propia incapacidad, ni sabia
escogerlos ni tenia de donde echar mano. Se habia agotado
hasta la tradicién militar brillante de los tiempos pasados y,
cuando el Conde Duque de Olivares bajo Felipe IV intent$
renovar el prestigio de las armas espafiolas, no pudo enfren-
tar a Condé¢ sino jefes mediocres qus revelaron que ya
Espana no era una potencia temible. El Estado mal cons-
truido y mal administrado, apoyado en un pueblo depau-
perado iba a hacer bancarrota y el inico remedio intentado
era el recrudecimiento del despotismo y de la burocracia
cada vez mis incapaz. La politica de prestigio mal enten-
dida por Olivares en su loca ambicién y en sus celos de
Richelieu no eran tampoco lo mis apropiado para galva-
nizar el cadaver del poderio espaiiol.
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EN este mundo aparecié Cervantes. Su juventud se pro-
duce cuando todavia no eran visibles los sintomas del mal
interior que iba a corroer a Espana vy, salido de una familia
de hidalgos pobres, se lanza a abrirse paso, sofiando con una
carrera brillante en Italia, lleno de esperanzas. Alli se
alista entre los combatientes que van a luchar contra los
turcos, lleno de fe en la empresa y en su joven y espe-
ranzador caudillo. Su fe dura hasta el momento de la ba-
talla de la que sale manco y con la triste impresién que, en
su espiritu humano y bueno, han producido los horrores
de la guerra. Pronto comprendera que no ha nacido para
hombre de guerra y habra de buscar en la vocacién de las
letras otro campo mas adecuado a su temperamento.

Por algin tiempo se empefa en continuar siendo sol-
dado y suefia con ilustrarse en las empresas africanas que se
planean, abandonando la continuacién de la gran ofensiva
contra los turcos en el corazén de su poderio. Don Juan
no puede tampoco realizarlas, sin asistencia bastante del
rey y Cervantes vuelve a la patria, provisto de buenas
cartas de recomendacion de sus jefes que habrian de serle
fatales al ser apresado por un corsario argelino que lo
creera un alto personaje del que pueda sacar abundante
rescate. Con ello su cautiverio no hace sino prolongarse.
En Argel se pudre Cervantes largos afios y aprende lo que
puede la crueldad del hombre, explotando al hombre, tra-
tando a los esclavos como bestias, moliéndolos a palos, ma-
tandolos o guardandolos como prenda de cuantioso rescate,
como a él mismo que logra escapar con vida de sus tentati-
vas de fuga y que asume la responsabilidad de ellas para
salvar a los compaiieros con los que se hubiera tenido menos
consideracién. Ahora le protegen las cartas de recomenda-
cién que hicieron creerle un personaje y que antes causaron
su pérdida. En medio de aquel mundo d= dolor conoce tam-
bién la rara compasién de moros mas humanos y de moritas
sentimentales que se apiadan de los cautivos, la fraternidad
de éstos entre si, la abnegacién, de los buenos frailes que
van a rescatarlos y a los que él mismo debera al fin su
propia libertad. Y, en medio de sus tristezas un nuevo
desengaiio de su rey: éste no se preocupa de los cautivos,
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no hace nada por aquellos hombres, algunos de los cuales
han luchado por él,.han vertido su sangre en sus empresas.
Sabe que solo su familia reine doblén a doblén para pagar
su rescate y que a pesar de sus privaciones la suma no
alcanza; sélo su hermano puede ser redimido y él habrai
de esperar aun, hasta que llega el dia de la libertad.

Ya en Espafa piensa que podra interesar a sus com-
patriotas en favor de los cautivos y que él, que ha conse-
guido salir de aquel infierno, tiene el deber de trabajar
por ellos. Cree que en el teatro, su drama pintando los
padecimientos de aquellos hermanos levantara un clamor
que obligue a libertarlos. Ya no aspira a la gloria de parti-
cipar en la destruccién del turco y de hacer triunfar la
cruz sobre la media luna; el objetivo es mas modesto:
solo la liberacion de algunos cautivos. Pero tampoco aqui
triunfa. La obra no tiene éxito, es considerada aburrida
y floja literariamente, deja de representarse y se olvida.
Los publicos espaioles no vibran por la noble causa, lo
mismo que el rey, hundido en su montafia de expedientes
apenas si se entera cuando le hablan de sus subditos escla-
vizados en Africa. ¢Qué hacer? Ni la gloria militar, pri-
mero, ni la redencién de los cautivos después, ni la gloria
literaria, ni siquiera poder vivir escribiendo para el teatro:
es otro mundo de intrigas dominado por competidores que
acaparan el éxito y que evitan que otros lleguen a dispu-
tarselo y su rival es nada menos que Lope de Vega que le
perseguira implacablemente con su hostilidad toda su vida.

Cervantes se transforma en burdcrata, lo vnico po-
sible en aquel Estado para quien no cuenta con importan-
tes valedores ni con fortuna personal, pero ni aquél es un
oficio seguro. Los terribles interventores de cuentas des-
cubren una tremenda irregularidad en sus cuentas: unos
cuantos ducados sin justificar que luego resultaran justi-
ficados; pzro entretanto Cervantes va a la carcel y su
honorabilidad es puesta en entredicho, como mais tarde,
en Valladolid, adonde va a pretender pues no logra ni mal
vivir con sus humildes trabajos, habri de ver envuelta en
las redes de la justicia a su hermana porques auxili6 a un
hidalgo asesinado a la puerta de su casa. Se sospecharan
relaciones ilicitas y los maliciosos criticos literarios moder-
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nos pensaran incluso que Cervantes vive como alcahuete
del honor de la hermana.

Para salir de la miseria incluso se decidié a emigrar y
dirigi6 al Presidente del Consejo de Indias una instancia
pidiendo un puesto humilde en la administracién colonial.
Enumera sus servicios, sus heridas, su cautiverio, las pri-
vaciones de su familia para rescatarle, su servicio en la ad-
ministracion —incluso para el aprovisionamiento de la
Armada— 'y en todo este tiempo no se le ha hecho mer-
ced ninguna”, Y “pids y suplica humildemente” la “merced
de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al pre-
sente estin vacos, que es el uno la contaduria del Nuevo
reino de Granada o la gobernacién de la provincia de Soco-
nusco en Guatimala o contador de las galeras de Cartagena
o corregidor de la ciudad de la Paz”. Tampoco lo logra.
La instancia ni llegé al rey. El ponente del Consejo de
Indias, el doctor Nufez Mosquecho la despaché con una
frase puesta por él al margen. “Busque por aci en que se le
haga merced”. Cervantes no tenia influencias ni dinero
para sobornar a algiin “coyote” que gestionara su asunto.
Entonces, en 1590, era comisario requisador de viveres y
se enterd de las vacantes en las Indias al volver de Carmona
donde habia estado embargando aceite. ¢Qué les importa
a aquellos graves doctores del Consejo de Indias los ser-
vicios de Cervantes de Lepanto y quién se acuerda ya de
aquello?

De la vida, en aquel Imperio qus declina ya, en el
que no hay un lugar para él, Cervantes no habia sacado
sino mendrugos de pan a fuerza de trabajo y humilla-
ciones. Pero su espiritu se habia enriquecido con un cono-
cimiento profundo de su pais y de sus hombres de todas
las condiciones. Habia convivido con los grandes y con los
humildes, con la gente del campo, con el hampa sevillana,
con las compaiiias de cémicos, con los moros de Africa en
misiones realizadas para la administracién. Conocia la co-
rrupcién y la mediocridad del ambiente, cada vez mis
estrecho, en el que cada vez se olvidaban mis los viejos
ideales y que llega al miximo en los primeros aios del
reinado de Felipe III. A través de sus andanzas y de sus
ricas y tristes experiencias —que no habian borrado sin
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embargo su fe en un mundo mejor y en hombres mas jus-
tos— Cervantes maduré el plan de su obra maestra y en
ella lo recogi6 todo. Ficcién aparente, argumento que cie-
rra la época de los libros de caballerias tan del gusto de las
gentes, el protagonista presentado como un loco con ribetes
ridiculos, su escudero divirtiendo a los lectores con sus
rasgos cémicos y soeces; pero debajo de todo ello, la reali-
dad viva de Espaiia, de su propio corazén, de sus ilusiones
y desenganos, de su renunciamiento. Entonces obtuvo el
éxito y su obra fué leida dvidamente en todas partes sin
duda sin comprender la profunda tragedia que encerraba
y, de nuevo, la envidia se cebé en él. Aprovechando la
fama obtenida con la publicacién de la primera parte del
Quijote, un mediocre imitador que traté de hacer tragar
al publico una falsa continuacién y Cervantes, acuciado
ya por la enfermedad, “puesto el pie en el estribo” hubo de
terminar a toda prisa la verdadera segunda parte y cerrar-
la en los umbrales de su muerte. La gloria completa ya
no la veria él mismo.

El Quijote es el resultado de la vida de Cervantes,
y de su experiencia. Por él desfilan todos los tipos que ha
conocido, ya desde Argel, que adquieren viva realidad, es-
pejo de la sociedad espaola, de sus miserias y sus dolores,
critica sutil e implacable en el envoltorio de una novela sin
finalidad trascendental aparente. En él adquieren forma
definitiva personajes que ya aparecen en obras anteriores
y ha sido preparado y meditado durante largos aiios en las
soledades de los caminos castzllanos, en la vida agitada de
Sevilla, en el abandono de la circel, después de los desen-
ganos de la Corte. La redaccién definitiva esperé largo
tiempo hasta que Cervantes tuvo espacio para escribirlo,
tranquilamente la primera parte, apresurando la segunda
después de aparecer el falso Quijote de Avellaneda.

Toda la sociedad espafiola y todos los fracasos de Es-
pana. El desfacedor de entuertos, el que cree que las mozas
de partido son damas, que se ha enamorado de la zafia
lugarena convirtiéndola en alta princesa, que busca una
justicia superior inspirada en una moral purisima, topa
con la Santa Hermandad, con el Duque que se burla de su
locura y con el bachiller Sansén Carrasco que, moliéndolo



Cervantes y un Momento Crucfal de la Historia de Espafia 161

a palos, le vuelve a la realidad mezquina de la aldea y a su
vida vulgar. Sancho, el hombre del pueblo, que acabé por
contagiarse de los ideales de su amo, también es vuelto a
la realidad después de su ilusién de gobernar rectamente la
insula Barataria. Es preciso dejarlo todo como esta, com-
prender que los molinos de viento no son gigantes, dejar
a los privilegiados en sus puestos, justamente o no, que la
envidia ande suelta, que los cuadrilleros sean los duefios
del campo de Castilla y aseguren el “orden”. Someterse y
vegetar. También Cervantes habia querido desfacer en-
tuertos y sofiado con andanzas gloriosas y debié renunciar
a éstas y hundirse en la vulgaridad de la burocracia y de-
jar a los cautivos que habian padecido con él en sus pri-
siones sin que nadie se interesase por ellos. ¢De qué le habia
servido luchar en Lepanto si el doctor Nuiez Mosquecho
—que nunca habia pensado en semejantes cosas— era quien
habia de resolver su instancia con una simple nota mar-
ginal? El premio de la lucha era seguir llevando los calzones
remendados como Don Quijote y mal comer. También
Espana habia sofiado y habia luchado con malandrines y se
habia estrellado en la empresa, las cuadrillas de la Santa
Hermandad la mantenian quieta, y “los familiares” de la
Santa Inquisicién acechaban los descarriamientos de su or-
todoxia. T
Pero enfermo, molido, desengaiiado, Cervantes escribe
su Quijote. Quiere que no se olvide todo lo que ha visto.
¢Quién sabe? Muchos creerain que ha escrito un nuevo
libro de caballerias para divertir a sus contemporaneos o
los mas maliciosos que se ha burlado de la aficién de
aquellos a las novelas de aventura. No importa. Alli esta
oculto en sus episodios el sentido profundo. Otros tiempos
vendrin y otras gentes que sabrin entender. Alguien
comprendera que hay entuertos que desfacer, que la bon-
dad, la compasién y el amor a los hombres no carecen de
sentido. Y acaso Espaia también, la Espafia que Cervantes
habia visto salir con las luces del alba y tener que volver a
encerrarse en la calma pueblerina, como Don Quijote.



BOLIVAR

Por Arturo USLAR-PIETRI

oN el siglo xIx se abre una honda, rica y oscura crisis

del mundo hispanico. Las dos agencias fundamenta-
les de su unidad: la monarquia castellana y la iglesia
catélica, que habian culminado en el absolutismo y la
contra-reforma, parecen eclipsarse,

Un dia desaparece el rey de la cabeza del imperio en
forma inesperada, y simultineamente se viene extendien-
do entre la gente culta o influyente un desdén filoséfico
por el catolicismo y por el fraile. El pueblo espafiol acéfalo
regresa a la behetria medieval, y los criollos de Indias se
ven obligados a entrar en la historia universal.

Esa crisis, con toda su significacién y su misterio,
se encarna prodigiosamente en un hombre: Bolivar. Por
eso pocas almas hay tan ricas y complejas como la suya.
Su psicologia es historia.

Las armas y las letras, el espiritu y la accién, el sen-
tir y el presentir, el saber y el obrar, tenian en él una
simultaneidad y una altura privilegiadas. Era brazos y era
lengua como lo queria Pero Mudo. Y vivia en el presente,
en el pasado, en la fama y en la inmortalidad, a un mismo
tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique.

No era tan sélo capitin, hombre de guerra, a pesar
de que sus acciones y hazafas lo parangonan con los ma-
yores. Tendria inmensa gloria con sélo la campaia del
afio 13, o con la campaiia de Boyaci.

Era también un fundador, un adelantado, hombre
de poner nombres a las nuevas cosas, de tomar posesidn, de
hacer la ley y de crear.

Era, de afadidura, un pensador. Vié mis hondo y
mas claro que nadie, entre las convulsiones de los pueblos
y los humos del pensamiento europeo, la verdadera con-
dicién de su América y el signo de su fatalidad.
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Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan,
pero aun hay mis.

Tenia en grado excelso el don de expresion de los
grandes escritores. Lo que hacia correspondia a un pen-
samiento luminoso y se manifestaba en una expresién viva
y hermosa. Sentia las voces.

Pero, adn por encima de todo esto, es una de las
almas mas cargadas de sed trigica que hayan conocido los
hombres.

Nadie se ha parecido mis a un mundo, y nunca un
mundo, tan extenso complejo y arduo, se ha expresado
con mis plenitud en un alma.

Bolivar es Nuestra América. Mientras mais criollos
son los pueblos y los hombres mas lo entienden y mis
cerca estan de él.

El no representa un aspecto de América o una hora
de su historia. Toda su tierra, todo su pueblo, todo su
tiempo. En el Inca Garcilaso ya esta algo de él, y en Sor
Juana, y en Tupac Amaru, y en Bernal Diaz, y en la
ctpula mexicana, y en el nacimiento quitefio y en la mu-
sica de Lamas. De él hay ya en los negros del cacao y de la
cafia, en los indios de la coca y de la yuca, en el quetzal,
en el maiz, en la fiesta de San Juan, en el canto popular.

Hay quienes han dicho que se parece mucho a los
capitanes de la conquista, y es cierto. Pero no es por azar
de semejanza, sino porque tanto él como los otros eran
esencialmente hispanicos.

Era cristiano viejo, criollo viejo, espaiiol del Pirineo,
venido a Indias en el siglo xvi en la carne de su abuelo
homénimo, con trescientos anos para mezclarse a la tierra,
para amarse con ella y recibir la sangre ardiente y bulliciosa
del negro y la fria y taciturna del indio.

No es tampoco azar que aquella alma cristalizase en
la Venezuela de fines del siglo xvin. No podia hacerlo
mejor en otra parte. La tensién histérica de lo hispanico
no era mayor en ningun otro punto del imperio. Era en
aquella costa abierta a Europa, sin ciudadelas defensivas,
donde el espiritu espaiiol iba a afrontar mas desnudo la
crisis de la consciencia occidental en el marco de la con-
tradiccién americana.
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Alli encarna en ese hombre. Como antes ese mismo
espiritu, en otras horas criticas y en otras circunstancias
habia encarnado en un Cortés y en un Trajano.

Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan espaiiol
como ellos, es decir, hombre cargado de simbolos cultu-
rales que atraviesa las fronteras de otros mundos arras-
trado por una ansia sobrehumana de unidad.

Las gentes superficiales lo que menos miran en Boli-
var es lo poderosa y consciente que en él era la tradicién.
Lo fundamental no era lo de separatista, ni lo de revolucio-
nario segun el modelo de la filosofia del siglo xvor. Mais
que lo que habia aprendido en los libros nuevos, podia en
él la intuicién de la realidad tradicional. La Patria nun-
ca le fué encisrro, ni Provincia. “Nuestra Patria es la
América” dijo una vez. Pero era en realidad la América
espaiola, una América homogénea y unitaria; y en el
fondo de su mas remota ambicién lo que estaba era vol-
verse sobre Espana, una vez libertada América, para li-
bertarla, o para reconquistar el sepulcro de Don Quijote
como hubiera entendido Unamuno, pero en todo caso pa-
ra rehacer la unidad hispanica. A la manera del Cid, que
se iba de Castilla para hacerla, y, sobre todo, a la ma-
nera de Trajano.

Una manera que, en su aspecto ético, es tragica y
senequista.

En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos
buscando el rumbo y ensayando instituciones, él, en An-
gostura, ante los afrancesados, los enamorados de “las Lu-
ces”, dice aquellas palabras que sélo medio siglo después,
en la desesperanza del caos, empieza a comprender Hispa-
noamérica. “¢Queréis conocer los autores de los aconteci-
mientos pasados y del orden actual? Consultad los anales
de Espaia, de América, de Venezuela: examinad las Le-
yes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la
influencia de la religién y del dominio extranjero: ob-
servad los primeros actos del Gobierno republicano, la
ferocidad de nuestros enemigos y el caricter nacional”.

Para él lo americano, lo criollo, no es sélo un hecho,
cs un ser vivo, y ese ser es el que tienz la clave de nuestro
destino y al que importa conocer.
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En esto difiere genialmente de los hombres de su tiem-
po. Para él no hay dos Américas, una culta y una birbara,
una urbana que representa la civilizacién y una rural que
representa la barbarie. El sabe que esa barbarie rural es el
vestigio, desfigurado en la soledad y en la aspereza del
campesino, de los ideales de la civilizacién hispanica en la
forma en que cuajaron en el siglo xvi. Para él no hay
sino una sola América, que tiene que hacerse por sus
hombres y que salvarse entera, y esa es la autora de los
acontecimientos pasados y de los presentes.

A
EL no es un militar de escuela, como no es un pensador
de sistema. Ha leido a Montecuculi, como ha leido a
Montesquieu y a Rousseau y a Locke. Pero a la hora de
atravesar los Andes lo hara bajo la fiebre de una inspira-
cién heroica, de un sentimiento dramaitico del destino.
Pertenece a la familia de Pizarro o de Juana de Arco, no
a la de Wellington o a la de Federico.

Como también, a la hora de afrontar la organizacién
americana, él se da cuenta de qus es una empresa sin pre-
cedentes que tiene que dar sus propias soluciones.

Los Padres de la Revolucién de los Estados Unidos
no fueron sino los continuadores de un sistema politico
que les habia sido propio durante toda la vida colonial.
El “town meeting” se transformd sin desnaturalizarse
en Asamblea republicana y las Cartas de establecimiento en
Constituciones. No hubo crisis de valores, ni contradic-
cién espiritual interna.

La crisis del mundo hispanico fué ante todo una cri-
sis de valores. La serie de los acontecimientos exteriores:
interrupcién de la dinastia, batallas, alzamientos, congre-
sos, constituciones, no fueron sino el reflejo de la crisis
de las agencias fundamentales de la unidad y del orden.

Bolivar sabe desde el primer momento que la inde-
pendencia no es sino una faz del problema. La guerra
contra los espafoles no es sino una primera etapa cruenta
de un largo y doloroso proceso, en cuyo término ha de
relucir la reconciliacién de América con su destino. El lo
sabe y lo esta diciendo: “le temo mis a la paz que a la
guerra”; “los espanoles se acabarin bien pronto, pero nos-
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otros ¢cuindo?”’; “la independencia es el unico bien que
hemos alcanzado, a costa de los demas”,

El sabe como nadie que América no es esa nueva
Espana que los peninsulares han estado construyendo con
tan tesonera grandeza. Pero sabe también que su historia,
que es su ser vivo, esti impregnada de hispanismo hasta
los tuétanos.

Y también sabe que eso que llaman la “civilizacién”
los hombres de su tiempo y los que han de venir detras de
ellos, es decir los ideales politicos y sociales del siglo xvin
francés, son en gran parte incompatibles con la realidad
criolla.

Ese es su tema. Toda su accién y su pensamiento de-
rivan de alli. “No somos europeos, no somos indios”.
“Americanos por nacimiento y europeos por derechos”.
“Nosotros somos un pequefio género humano; poseemos
un mundo aparte”.

El quiere penetrar y descifrar el enigma americano.
Y toda su pasion, en el sentido cristiano, va tendiendo
hacia esa identificacién. Hasta la mistica fusién final, que
hace que ahora, para entender a nuestra América, podamos
lo mismo agotar los estudios corograficos y documentales,
que acercarnos a su alma.

Todo lo que va realizando es parte de esa gran em-
presa. En sus aciertos, y acaso mas en sus fracasos.

Porque nadie ha fracasado con tan tragica grandeza
como él, si no es precisamente Don Quiote. Si él se hubie-
ra limitado a libertar paises, a concebir leyes, a expresar
profecias, seria un libertador, un legislador o un profeta
mis. Como Don Quijote hubiera sido un caballero an-
dante mas. Pero él lo que es es el majadero, el que esti
golpeando y majando sobre las almas, las realidades y los
misterios, para que el hombre no se duerma ni en el sue-
fio, ni en la duda.

Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América,
sobre lo que América es; ni nadie le ha puesto la esfinge
del destino tan en la cara. Es un majar en lo informe y en
lo flaido, un “arar en el mar”, que no se pierde.

El podra, en la hora final, volverse con amargura ha-
cia lo andado, y pensar que ya esta cuerdo, que ya esti
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muerto, pero alli también se engaia. No seguiria hacien-
do tanto si no hubiera fracasado.

LA vida de Bolivar puede dividirse, aparentemente, en
cuatro tiempos. Un tiempo de crecer que va hasta 1808,
hasta los veinticinco afios. Es la época de conocer, de des-
cubrir, de ensayar, de ponerse en contacto con los hom-
bres, con las cosas, con los paises, con las ideas.

Empieza con el Catecismo del Padre Astete y termi-
na con “El Espiritu de las Leyes”. En el camino tropieza
con “Emilio” y con Rousseau, en la persona de aquel
extraordinario preceptor que se llamé Simén Carrefio,
Simén Rodriguez o simplemente Samuel Robinson, y que
sabe ser el maestro innumerable de aquel solo discipulo.
En el momento en que su sensibilidad despierta, Robinson
intenta educarlo segtin el modelo de “Emilio” en el descu-
brimiento de la naturaleza.

Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a
los diecinueve afios. Maria Teresa Toro es casi irreal. Vive
apenas los meses necesarios para torcer la vida sentimental
de Bolivar, y muere desorbitindolo. Vuelve a Europa
con Robinson y alli va a encontrar el destino.

Cuando regresa a América ya esti dedicado. Ha
aceptado una misién inmensa. Y empieza el majar,

Los once afios que siguen, hasta 1819, son el tiempo
de creer. De creer, que es luchar y obstinarse contra el
fracaso. Mira caer a Miranda y la Primera Repiblica. Ve
evaporarse aquella fulgurante victoria del afio 13 ante el
galope de los caballos de Boves, y vuelve por tercera vez
a aferrarse a las esperanzas contra las realidades, a la intui-
cién contra los hechos, durante aquella penosa y desespe-
rada campana del Orinoco y de los llanos, que en la hora
més comprometida se corona de triunfo en el Congreso
de Angostura y en la batalla de Boyaca.

El tiempo de triunfar son los seis afios que siguen
hasta 1825. Alli estin las mayores victorias, las apoteosis
de pueblos enteros, las entradas triunfales, el endiosa-
miento. la Presidencia de Colombia, la del Pert, la funda-
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cién de Bolivia, el canto de Olmedo, la admiracién de la
Europa liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco
y el estandarte de Pizarro.

Y desde 1826 hasta la muerte en 1830, seria el tiempo
de llorar. Aios de desilusién y agonia. Todo se desinte-
gra. Los hombres y los pueblos parecen volverle la espalda.
No se le cree. Se conspira contra su vida. Se le niega y se
le llama tirano. Nadie parcce quererlo. Hasta que cierra
los ojos en la casa del espafiol Joaquin de Mier.

Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hom-
bre tan complejo v tan trabado con lo teldrico y con lo
espiritual de su mundo, su tiempo y su raza.

Fracaso y victoria, o contradiccién, hay en todas las
horas de su vida. El no es el quec cumple un deber, sino el
que se inmola. El que se sacrifica a un gran fin inal-
canzable. Un alma trigica. Nunca se ha puesto a medir
el tamano de su empresa. Se propuso cosas enormes que no
logré realizar. Y realizé cosas sobrehumanas, para las que
no parecia tener medios.

El afio de 1813, con un puiado de soldados bisoiios,
perdido en las gargantas de un ramal de los Andes, decla-
ra solemnemente la guerra a muerte al imperio espaiiol.
El afo de 1826 convoca a un Congreso americano, que
debe transformarse en una asamblea de todos los pueblos de
la tierra, para discutir las cuestiones de la paz y de la gus-
rra y crear una nueva vida internacional.

Esa es la grandeza. Y al modo hispanico. Y eso es lo
que él va a llamar, con tanto sentido, su majaderia.

SU gusto literario se habia formado en el neo-clasicismo.
Cuando con tanta donosura hace la critica del poema
de Olmedo, cita sin vacilaciones a Horacio, a Boileau y a
Pope.

Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa pre-
ceptiva tiesa y artificial, y no guarda de ella sino la invi-
tacién a la claridad.

Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo
vital, que no se encuentran en ningin prosista castellano
de su tiempo. Sus cartas y sus discursos revelan un ex-
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cepcional don dc expresion. Puede Bolivar tomarse por
el primer prosista hispanoamericano de su hora.

Recuérdese el estilo dz la época, la frialdad, el son-
sonete, el retérico alargamiento de aquellas oraciones pom-
posas y hueras que escribian los maestros de entonces.

Jovellanos estaba todavia diciendo: “Iriamos a incli-
nar la rodilla ante el sitrapa de Madrid, para ayudarle a
usurpar el trono de Pelayo y robar a nuestro Fernando
el Sétimo la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de
Castilla? ¢Iriamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urqui-
jos y Morlas, con los caballeros Arribas y Marquinas, para
ser, como ellos insultados y despreciados por los insolentes
bajies del tirano, o iriamos a confundirnos entre los de-
mas apostatas de la patria, para ser, como ellos, escupidos
y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos hermanos,
para ostentar a su vista la ignominia que cubre siempre
el rostro de los traidores y para ser a todas horas objeto de
su odio v execracién?”

No menos frio artificio hay en Leandro Fernandez
de Moratin o en el arcaizante Conde de Toreno que rueda
pesadamente su carro de palabras: “Sin muro y sin to-
rreonss, segun nos ha transmitido Floro, defendidse largos
anos la inmortal Numancia contra el poder de Roma.
Tambien desguarnccida y desmurada, resistié al de Fran-
cia, con tenaz porfia, si no por tanto tiempo, la ilustre
Zaragoza. En ésta como en aquella mancillaron su fama
ilustres capitanes, y los impetuosos y concertados ataques
del enemigo tuvieron que estreilarse en los acerados pe-
chos de sus invictos moradores. Por dos veces, en menos
de un aio, cercaron los franceses a Zaragoza: una, malo-
gradamente; otra, con pérdidas ¢ inauditos reveses. Cuan-
to fué de realce y nombre para Aragén la heroica defensa
de su capital, fué de abatimiento y desdoro para sus si-
tiadores, aguerridos y diestros, no haberse ensefioreado de
ella pronto y de la primera embestida”.

Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido,
los que se revelan por contraste en la prosa bolivariana,
tan directa, tan viva: “Uncido el pueblo americano al tri-
ple yugo de la ignorancia, de la tirania v del vicio, no
hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”.
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Esa fuerza que trae el sentimiento a la palabra y
la levanta en algo mais que su sustancia, ese don de la
poesia, que apenas se vislumbra en los espesos parrafos
de la época, arde en Bolivar con una agilidad de llama:

“;Hijas del sol! jYa sois tan libres como hermosas!
Tenéis una patria iluminada por las armas del Ejército
Libertador: libres son vuestros padres y vuestros hermanos:
libres serin vuestros esposos, y libres daréis al mundo los
frutos de vuestro amor”,

Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos
sermones, debieron cerrar los ojos deslumbradas ante la
evocacién luminosa que les desnudaba la sensibilidad.

La prosa de Bolivar, como su persona y como sus he-
chos, tiene los nervios de un fino potro. Es cosa viva y
trémula. Nunca esti haciendo frases. Escribe para ex-
presar aquellos relimpagos, aquellas intuiciones, aquellas
angustias que le atraviesan la mente. La frase es directa,
enérgica, contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hom-
bre verdadero. Es confesién. El esti en lo que dice, por
encima de retdricas y reglas, y aun con esas incorreccio-
nes que asustan a los que no saben del idioma sino la gra-
matica.

Y por eso al cambiar de tono, cambia de forma su
prosa. Cuando ya no es la arenga fulgurante, o el analisis
politico, sino la triste memoria de las cosas pasadas, sabe
escribirle a su tio Esteban Palacios aquella elegiaca carta
del Cuzco:

“¢Dénde esta Caracas? se preguntari usted. Cara-
cas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra
que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad, y
estan cubiertos de la gloria del martirio. .. Yo he recogido
el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, pa-
rientes y amigos. Yo los he representado a presencia de
los hombres: y yo los representaré a presencia de la pos-
teridad”.

El discipulo de los neo-clasicos se expresa como un
roméntico. Como un hombre de pasién, de poesia y de
sentimiento. Mas que don Alvaro va a resultar él el héroe
del romanticismo hispanico. El ser, de verdad o de fic-
cién, de vida o de suvefo, en quien culminan esos viejos
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rasgos que el romanticismo va a descubrir en los hombres
excepcionales.

TR_EINTA y tres afios después de Miranda, dos afios des-
pués de Bello, doce afos antes de Sucre, nace Bolivar en
la misma Venezuela de ellos.

En él culmina lo que ellos anuncian y realizan.

Ese afio de 1783 es el mismo en que Miranda sale de
las filas del ejército espafiol y pasa a los Estados Unidos a
inicar y a iniciarse en su misién. Crear un mundo ameri-
cano libre y uno: una Colombia.

Lo que Miranda concibe como suefio politico, lo va
a concebir Bello como empresa cultural: la salvacién y re-
construcciéon del mundo hispanico sobre la lengua y los
valores espirituales.

Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve afios, que en
el corazon del imperio espafiol, en el reino de Pizarro, a la
cabeza de una legién de soldados de todas las Indias, vence
el dltimo y mas poderoso ejército virreinal, es ese pensa-
miento convertido en accién esplendordsa.

Lo que en estos hombres esta con magnificencia im-
presionante es un destino y una conciencia colectivos. Los
vznezolanos de aquella hora sentian como nadie en Amé-
rica la sensacién de la unidad y de los valores universales.
El mundo de su tiempo les brindé la ocasién excepcional.
Venezuela se transformé para ellos en una base de opera-
ciones, como Castilla para los castellanos de la reconquis-
ta, y como Espana para los espafioles del imperio.

Fué un pais sacrificado a un concepto y a una emo-
cién. Un pueblo que se desangré al servicio de una am-
bicién de grandeza. Lo que importaba no eran los pueblos
o los campos de la provincia nativa, la riqueza de los
ricos o la pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad,
sino la Independencia de América, el destino de la liber-
tad, “la esperanza del universo”, “el imperio sagrado de
la naturaleza”, la justicia y la gloria.

Toda esta emocion esti encarnada en Bolivar.

Es una pasién por lo desmesurado, por lo absoluto,
por lo glorioso. Un ansia de no estarse, de accién, de po-
sesién, de plusultranza.
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El largo contacto de lo espaiiol con el mundo y con
las razas magicas que encontré en América, llega a su
clave en este hombre dificil, tan criollo, tan espaiiol, tan
universal.

En él Venezuela ardi6 y se consumié como una me-
cha, en dar aquella llama qus deslumbra, ilumina y atrae.

La tercera parte de la poblacién venczolana perecid,
directa o indirectamente, en la guerra. La prosperidad
alcanzada a fines del siglo xvur desaparecié. El arcaduz
quedd sin agua, la tierra sin semillas, el arado sin brazos.
Los campesinos se volvieron soldados y andaban por los
pantanos de Guayaquil, o por el altiplano del Titicaca. El
antiguo mayordomo era ahora General o magistrado. Los
soldados que regresaban no sabian volver al campo. Pre-
paraban golpes armados contra las autoridades o merodea-
ban las soledades como bandoleros.

Los hombres que enterraron a Bolivar creyeron que
habian enterrado el sol de una edad dorada de gloria. “Ha
muerto el sol de Colombia”, clamaban. Les parecia que
empezaba una época de sombras, de decadencia, de me-
morias.

Por contraste, lo que habian hecho antes les pare-
cia mas grande y maravilloso. Eran cosas sobrehumanas.
Aquellos no habian sido hombres, sino semidioses.

Pero el pueblo, que habia dado aquellas almas, se-
guia en lo esencial siendo el mismo. El mismo con el afa-
dido de que su sentido magico estaba ahora mas vivo con
la leyenda o con la historia de Bolivar.

Bolivar habia sabido llevarlo a la grandeza y a la glo-
ria. Cuando volviera otro Bolivar volveria a la grandeza
y a la gloria.

Las dos pasiones fundamentales del alma popular ve-
nezolana: el mesianismo y la igualdad, quedaban vivas y
ansiosas trabajando su historia.

Bolivar lo ha hecho, para siempre, un pueblo ham-
briento de grandeza.



EL HONDURENO RAMON ROSA

Por Rafael Heliodoro VALLE

LA historia de Honduras puede escribirse en una lagrima.
Pais de pinos en primavera eterna y de montaiias di-
ficiles, por él han corrido largos rios de sangre en una larga
noche de odio y de dolor; en ¢l han nacido, flores llenas de
luz, algunas de las almas insignes de América: el pensador
José del Valle, ciudadano de un mundo antipoda; Fran-
cisco Morazan, hombre teltirico que construyé antes que
muchos héroes de la América espafiola la ciudad utépica
en que todos los hombres deben nacer libres y vivir como
hermanos; José Trinidad Reyes, el sabio y educador que
vivié en su Hircania poniendo en el pecho ispero de las
fieras un corazén de miel; y Marco Aurelio Soto, el esta-
dista que hizo la reforma liberal, decapitando cortacabezas
y alzando sobre el filo de los machetes salvajes un trono
provisional a la cultura,

En esz pais, bajo ese cielo suave que no se ha podido
entender atin con esa tierra, nacié una hermosa claridad:
Rzmoén Rosa. Hace un siglo justo, un 14 de julio, advino
en Tegucigalpa, sin durcos dones en la cuna, porque sus
diamantes hereditarios eran otros; humillado por no haber
surgido como fruto de bodas, ¢l hombre que ha enrique-
cido a Honduras con el oro de su pensamiento, la plata de
su lirismo, el hierro de su voluntad.

Entre sus antecesores tenia cuatro ilustres: José Si-
moén de Zelaya, el tedlogo que construyé con su dinero el
mejor templo catélico de la ciudad c¢n que el patrono San
Miguel no ha podido atin exterminar al Diablo; Felipe
Santiago Reyes, maestro d= musica, que puso llave de sol
en el acta de la independencia de 1821; el Dr. José Trini-
dad Reyes, uno de los pilotos espirituales que mas han
hecho por la redencién de su pusblo y cuyo nombre esti
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vinculado a la fundaciéon de la Universidad de Honduras;
y otro de los fundadores, discipulo v maestro a la vez, el
Dr. Miximo Soto.

Era Tegucigalpa en 1848 una de las ciudades mis ol-
vidadas por los angeles y por los hombres: una ciudad
hundida en los Andes, con dos rios que inttilmente siguen
dando su leccién de fraternidad al juntarse bajo los arcos
del Puente Mallol; con aires que bajaban a su regazo desde
las copas de los pinares; con lentas campanas melodiosas
presidiendo las tareas domésticas y los chismes de los poli-
ticastros que se agazapaban detras de los balcones para ver
madurar, sin riesgo, la nueva rebelién contra el régimen;
y unas palomas que ponian su nota blanca en aquellos dias
negros. Las gentes se asomaban a la puerta cuando se
sentia el paso de los correos expresos que llegaban de Coma-
yagua con noticias del complot frustrado o con las hojas
volantes en que algin general en estado de merecer la pre-
sidencia hacia a sus queridos conciudadanos una de esas
promesas que parten el alma o que cambian el curso de las
estaciones. Asi era Tegucigalpa, remota y feliz, con su
plaza y sus portales, su Calle del Comercio, ya sin la bo-
nanza de las minas, y con 10,000 habitantes que ofan
atentamente los sermones del padre Reyes, pagaban pun-
tualmente diezmos y primicias; pero eran miseros pecado-
res, algunos de ellos en pecado mortal. Al otro lado del Rio
Grande vivian, como si fueran habitantes de otro mundo,
los indios de Comayagiiela, que enseiiaban su complejo de
inferioridad al sélo oir sonar los apellidos en que temblaban
recuerdos de dias argentiferos: Vazquez, Zelaya, Midence,
Ferrari, Fiallos, Vigil.

En una de las casas mas humildes se cri el hijo de
dofia Isidora Rosa y de don Juan José Soto —jlas damas
primero!—, a la sombra de su madre amorosa, y asi que pu-
do concurrir a la escuela de la maestra escolastica —que
ensefiaba a leer, escribir y las cuatro reglas de la aritmética,
ademis de elementos de urbanidad— sintié que en el alma
se le abrian unas puertas azules, para atisbar con nostalgia
creciente las ciudades de otros paises, y los dos rios que le
transportaban en canoa de suefios hacia el mar. Siete afios
tenia cuando vi6, rodeado de cirios, exanime para siempre,
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a su tio el padre Reyes, y presenci6 sus funerales, que du-
rante siete dias hicieron llorar a las campanas de las cuatro
iglesias.

Su nifiez y su adolescencia transcurrieron en un clima
mortal, entre lamentos de heridos que habian dado su san-
gre para prolongar la vida de los generales que volvian del
destierro o de los que caian del solio codiciado, sin que nin-
guno de ellos hubiese hecho la felicidad de su amado pueblo.

Habia nacido el mismo afio en que nacié otra Cons-
titucién Politica, y no cabian en los 11,000 kilémetros
cuadrados de la republica los tres préceres: Juan Lindo,
Francisco Ferrera y Santos Guardiola. El cdnsul inglés
Mr. Federico Chatfield aparecia, de pronto, en la escena,
aduenindose de una isla en que habia un tigre fantas-
mal. De 1848 a 1867 —en que se trasladé a la capital
de Guatemala, para seguir sus estudios de jurisprudencia, la
hemorragia de Honduras fué intermitente. Alianzas de
los caciques con banda presidencial y abundante carne
de candn, intrigas menudas, enganifas, alharacas, toques de
clarin, divisas rojas o verdes en el sombrero, anarquia a
tambor batiente. . . Se seguia hablando de la unién centro-
americana en discursos pomposos y en pactos que, al dia
siguiente de firmados, se convertian en reliquias de archi-
vo. Aun vivian algunos de los epigonos del general Mo-
razan, otros habian peleado en Nicaragua contra el fili-
bustero William Walker, y al regresar bajo arcos triunfales
e incienso de tedéums, se sentian mas presidenciables que de
costumbre; y asi fueron, vinieron y volvieron Xatruch y
Guardiola, Cabaias y Juan Lépez, Arias y Medina, medi-
nitas y medinones. Mientras se desangraba Honduras y se
hablaba de una nueva reforma de la Constitucién y los
antropdfagos deglutian y el pais continuaba en bancarro-
ta, el odio en Centroamérica seguia su marcha triunfal,
de barrio en barrio, de ciudad en ciudad, de pais en pais.

Ramén Rosa vié florecer su angustiada adolescencia
en aquella atmdsfera de espanto y toques de somatén; y en
la memoria se le quedd indeleble el grito de terror que, al
rayar el alba o entre la noche quieta, surgia de pronto:
“iLos indios! jLos indios!” Eran el “coco” de los nifos y
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de los adultos, pues de subito hacian irrupcién hablando
castellano de Curarén o de Texiguat, las hordas sangui-
narias.

EN GUATEMALA

EL joven Rosa marché a Guatemala en 1867, en busca
del dmbito en que ensayaria su primera ascensién. Guate-
mala era entonces para los centroamericanos algo asi como
Paris. Ahi estaban las siete sillas de la sabiduria, sentado
en una de ellas el Sefor Presidente, con la pesadilla de
dirigir la politica istmeia. Ademais, Guatemala habia sido
la metrépoli de la capitania general, y en aquel afo era la
santa seds de un mariscal sin batalla: el Mariscal Cerna.
Rosa llegé a Guatemala con su titulo de bachiller en
Filosofia por la Universidad de Honduras, después de ha-
ber estudiado su Balmes, su Corcuera y su Nebrija. Poco
tiempo después era decano del Colegio de Abogados don
Raymundo Arroyo. quien tenia un propdsito nobilisimo:
dar a los estudiantes los mejores maestros y los mejores
estimulos. Ante las Pandectas, las Siete Partidas, la Insti-
tuta y toda la erudicién de canonistas y de compiladores
de cedularios, Rosa no se sentia mas feliz que cuando iba a
la casa del mas ilustre hombre de letras que tenia la “dulce
cara parens” de Landivar: don José Milla, uno de los mas
doctos y benévolos. Milla daba leccionss de Literatura,
Derecho Internacional, y Oratoria Forense, a otros dos
jévenes que brillarian mis tarde: Marco Aurelio Soto y el
futuro arzobispo Ricardo Casanova y Estrada. El Dr. Ma-
riano Ospina, ex presidente de Colombia, les enseiiaba una
novedad: Economia Politica. Era Milla, sin saberlo, el
animador de la elocuencia flamante de Rosa; y su Juan
Chapin y su Marcos Morolica —dos personajes de la vida
real que habia acicalado irénicamente— hicieron aflorar
en el estudiante Rosa el complejo del provinciano que
llegaba de extramuros de Atenas para escuchar a Demos-
tenes y Licurgos. Y fué asi como el hondurefio silencioso
y de ardiente imaginacién supo encontrar a tiempo su or-
gulloso escudo al sélo recordar que sus coterraneos Mora-
zin y Valle habian entrado triunfalmente en la metrépoli
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de los Aycinenas y los Montufares, para demostrar que en
las montafias de Honduras hay también coronas de oro
mental. Quiza entonces, engreido por los recuerdos de
aquellos préceres, sintié por vez primera el afin de estu-
diarles y de hablar con ellos en un largo diilogo que habria
de terminar en Tegucigalpa al labrar en mirmol sus elo-
gios y los de otros compatricios y alzarles sobre el pavés de
la admiracién nacional.

Fué en Guatemala en donde Rosa, entrecerrando los
cédigos, escribié los primeros versos y sintié la quemadura
de la clausula en los labios. Versos que eran como los bo-
cetos de las prosas que mis tarde saturaria con lagrimas de
candoroso romanticismo y por las que haria pasar, en mi-
gico desfile, nubes y alas de Honduras, querellas de amor
y palabras qus aun efunden el aroma de los jazmines
eternos.

El 2 de diciembre de 1867 Ramdn Rosa recibid, “‘cum
laude”, el titulo de abogado, después del examen en que
cinco sinodales hicieron gala de su saber, dispensandole
*“tres meses del tiempo ordinario de la pasantia”; y dos anos
mas tarde obtuvo el de licenciado en leyes, que nunca usé
para “pleitos ni para dictar autos y sentencias”, sino para
demostrar que los estadistas deben hacer estudios prepa-
ratorios, iniciindose en los misterios de la Filosofia del
Derecho y en la técnica elemental del estilo literario.

LA REVOLUCION DEL 71

-
EL triunfo de 1a republica de Jua:ez en México golpeaba
impaciente los muros de Guatemala, incitando a la rebe-
lién contra el régimen que Rafael Carrera habia instau-
rado treinta afios antes. Un conservador que desde 1829
habia participado activamente en la politica, el general
Miguel Garcia Granados, y un joven con litigo en la mano
y madera de dictador, Justo Rufino Barrios, encabezaron
la revolucion liberal que dié en tierra con aquel régimen
el 30 de junio de 1871. Ramoén Rosa y Marco Aurelio
Soto, los dos hondurefios mas luminosos que vivian en
Guatemala, se incorporaron al movimiento renovador, y
unidos 2 Manuel Lemus, fundaron en pro de la candida-
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tura de Garcia Granados un peridédico cuyo nombre era
bandera: “El Centroamericano”. Colabor$ con el nuevo
régimen y en octubre de aquel afio llegé a ser subsecretario
de Hacienda. En octubre de 1872 presenté sus creden-
ciales de enviado extraordinario y ministro plenipotencia-
rio de Honduras ante el gobierno de Guatemala. Seguia
preparandose para llevar sus luces espirituales a la noche
densa en que Honduras estaba sumergida. Barrios sucedié
a Garcia Granados, y asi que se cansé de tejer y destejer
combinaciones para poner a Honduras bajo su férula, lo-
gré llegar a un acuerdo con el presidente de El Salvador, a
fin de dar todo el apoyo que Marco Aurelio Soto necesi-
taria para ser presidente. Soto estaba preparado para serlo
y Rosa para compartir con él las responsabilidades del
poder, iniciando la reforma trascendental que cambiaria
la estructura del Estado y de la Nacién.

Honduras no habia tenido desde 1821 un solo dia
blanco. Subian y bajaban los residentes, morian los presi-
denciables y nacian otros con mas apetito de mando y con
ignorancia total de los problemas colectivos; pero con pe-
tulancia que hacia estremecerse a las estrellas. El pais esta-
ba al borde de la disolucién; los ahorcados seguian balan-
ceandose en los pinos, a la sombra de las aves golosas. Los
verdes y los rojos iban de norte a sur disputiandose las ul-
timas migajas del macabro festin; y nada podia refrenar
el galope de los caballos enardecidos por el olor de la pél-
vora. A “medinas” y “medinitas” se agregaban los “me-
dinones” que sabian montar bien a caballo y firmar a
medias. En tal momento, cuando aparecian desatadas las
fuerzas unanimes del mal, sali¢ la aurora tras los montes:
Soto y Rosa, Rosa y Soto, perfectamente identificados,
izando banderas de paz. Como por ensalmo, los cuatro
cabecillas que se disputaban la presidencia se retiraron a
sus guaridas, acataron el nuevo régimen, y comenzé la ta-
rea de la conciliacién nacional, para levantar sobre la ce-
niza el senuelo de la nueva ilusion. El 27 de agosto de
1876, al proclamarsz presidente Soto, el demagogo se llamé
a silencio, el matachin envainé su machete y el grupo de
los hombres nuevos comenzé a trazar su programa de or-
ganizacién administrativa, de convivialidad y de cultura.
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Ahi daba comienzo la nueva Honduras, y los directores de
aquel movimiento, en que iban a colaborar todos los hon-
durenos de buena voluntad, eran Soto el presidente y Rosa
el ministro general.

No era facil la tarea en un pais deshecho por la endé-
mica guerra civil, saturado de sangre fraterna, corroido
por el odio, la maldad y la muerte. Era Honduras el peén
mis importante en el ajedrez de la intriga politica centro-
americana; y los ambiciosos la ofrecian en rehenes, por ser
su puecblo, el de Morazin y de Cabaiias, el que mis ha
deseado la reconstruccién de la republica federal. Soto
y Rosa tenian compromiso con Barrios, el caudillo que
ambicionaba tener en sus manos algo mis que el fuete gua-
temalteco; y creia que su ex-Secretario de Relaciones Ex-
teriores seria, en la presidencia de Honduras, tan sélo su
vasallo. La marea del liberalismo mexicano rebasé las fron-
teras de Guatemala y entré a sus anchas en tierra hondu-
refia; pero Soto y Rosa tenian luz propia y no se resigna-
ron a convertirse en satélites. Al iniciar la reforma no
encontraron la resistencia que en México y Guatemala
tuvieron Juirez y Barrios; lo que prueba que las semillas
ideolégicas de Morazin habian encontrado en tierra de
Honduras el calor que necesitarian para estallar mas tarde,
sin tropiezos. La tarea de pacificar a los disidentes y de
convencer a los reacios no tuvo obsticulos; los primates
del Partido Conservador se apresuraron a dar su adhesién
a las leyes reformadoras (supresion de diezmos y primi-
cias, registro civil, extincion de las 6rdenes religiosas y las
cofradias, asi como de los votos eclesiasticos, y seculari-
zacién de los cementerios).

Pero el problema era mas profundo: no bastaban esas
reformas; era preciso organizar al pais sobre otras bases;
darle crédito, buscar fuentes de trabajo, abrir escuelas,
instalar varios de los servicios publicos que no eran cono-
cidos, dar una legislacién adecuada, y utilizar el modesto
material humano que habia a la disposicion, mientras se
seleccionaba a jévenes de todo el pais para que definieran
su vocacién e ir construyendo asi un equipo que pudiera
perfeccionar la tarea emprendida, al amparo de una paz
en que el régimen presidencialista —que siguen teniendo
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varios de los paises hispanoamericanos— permitiese el ad-
venimiento de la educacién politica y justificase la dicta-
dura constructiva. Para ello Soto y Rosa congregaron a
los hombres de todos los partidos, a los mejores, y abrieron
la hospitalidad a varios cubanos que colaboraron con deci-
sion al servicio de aquel programa revolucionario: Tomas
Estrada Palma, Miximo Goémez, Antonio Maceo y otros
mas, que hallaron pan y comprension en su segunda patria.

Honduras pudo rehacer su vida y demostrar que era
capaz de emanciparse de su tradicién bochornosa, desoyen-
do la voz del caudillo analfabeta y marchando hacia la
democracia, lentamente, por el camino de la cultura. En
siete anos se fundaron la Biblioteca y el Archivo Nacio-
nales; el primer colegio de ensefianza superior para mu-
jeres; “La Paz”, el primer periddico; la primera oficina
de estadistica; se traz¢ la trayectoria a las relaciones inter-
nacionales; se di¢ becas a los jovenes mas aptos; renacié
la Universidad bajo otro plan de estudios; y se celebr la
Primera Exposiciéon Nacional. Pero en toda esa obra, en
la que Ramon Rosa dié a conocerse como civilizador, so-
bresalieron su capacidad de trabajo, su amor a la juventud
—valorindola y estimulindola, como maestro insigne—
y su continuo afin por entender la realidad de Honduras,
para formular interpretaciones y buscar en el pasado pré-
ximo fas virtudes cardinales de los hombres a quienes se
sigue rindiendo reverencia civica, y cuyas biografias escri-
bié: Valle, Reyes y Morazian. Gran parte de la reforma
emprendida por Soto debe ser incorporada al haber de
Rosa, y se puede advertir su mano de estilista en la litera-
tura presidencial de aquella época, sin que pretendiese
eclipsar a quien le habia dado la plenitud de su confianza.

Los dos estadistas jovenes —raro caso de colaboracién
inteligente— trasladaron de Comayagua a Tegucigalpa la
capital de la republica, y la convirtieron en el centro de su
dinamismo, algo asi como la corte dorada de su dictadura,
rodeindose de escritores y d= universitarios, pero también
de los capaces de colaborar en un programa burocratico
que rompia el ritmo de la tradicidn en el pais mas dete-
riorado por los apetitos felinos y los odios montaraces.
Tegucigalpa cobré diferente fisonomia: Soto y Rosa eran
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los animadores de una fiesta en la que se daban cita la gra-
cia y la espiritualidad: el gencral Enrique Gutiérrez, un
general que habia peleado contra indios y follones, demos-
traba poseer buen gusto literario; el poeta cubano José
Joaquin Palma, era el secretario privado del presidente
Soto; el orador y jurista Adolfo Zuniga dirigia el perio-
dico oficial; y jévenes como Manuel Molina Vijil, Alberto
Uclés, Ramén Reyes, Rémulo E. Durén y Esteban Guar-
diola comenzaron a sobresalir como paladines de la hondu-
refiidad, cuyo ideario esbozé Rosa con su ejemplo de cons-
tructor y sus palabras vehementss. Después del magisterio
fecundo de José Trinidad Reyes, el de Rosa —otro maestro
por antonomasia— es el que mas huellas ha dejado en la
vida intelectual de Honduras; y ambos siguen siendo rec-
tores honorarios de su modesta universidad, varones mag-
ninimos que, a la manera de los arboles amables. siguen
desparramando la generosidad de su verde sombra entre-
verada de sol.

EL GRIS CREPUSCULO

E. 27 de agosto de 1883 Soto se retir6 del escenario poli-
tico de Honduras y Rosa fué nombrado enviado extra-
ordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Uni-
dos; pero presenté su renuncia y regresé a Guatemala a
entregarse de nuevo al estudio. Fué entonces cuando es-
cribié las biografias de Morazin y de Manuel Diéguez
Olaverri. La Academia Guatemalteca le di la bienvenida
como miembro de nimero, y poco después visity Costa
Rica y algunas ciudades norteamericanas. Desencantado
de la politica, tuvo cierta satisfaccién al ver que el nuevo
gobernante hondurefio, general Luis Bogrin, respetaba la
obra del predecesor, y volvié a la tierra y al cielo de la pa-
tria en la alegria de un retorno que habria de amargarsele
al presenciar la nueva hecatombe. Los afios azarosos de
1892 y 1893 le abrumaron de pesimismo al advertir que
su obra sufria quebrantos, y acaso presintié que por mu-
cho tiempo Honduras seguiria viendo a sus hijos devoran-
dose sin piedad,
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Rosa fundé la revista “El Guacerique”, convocando
a quienes anim$ cuando era ministro omnipotente y que
seguian siendo sus discipulos: Durén, Guardiola, Juan Ma-
ria Cuéllar. Era su postrer resplandor. El 12 de octubre
de 1892 al celebrarse el cuarto centenario de Coldn, dijo su
ultimo discurso. Era casi un fantasma. Se le animaron los
ojos en la cruel lejania de la nostalgia; su discurso fué una
guirnalda de roble y de laurel. Era su testamento lirico.
De la tribuna le bajaron casi en brazos, pues sufria incura-
ble cojera; y sélo le faltaba, como al gran orador francés,
pedir que en su agonia le llevaran musica y flores.

El 28 de mayo de 1893 murié Ramén Rosa, y al sa-
berlo no pudieron contener el llanto las campanas de Te-
gucigalpa. El presidente Vazquez ordené que se le rindie-
ran honores de general de division. Para cumplir uno de
sus ultimos deseos, fué sepultado bajo enorme libro de pie-
dra, como si quisiera que le acompafiase simbdlicamente
uno de sus mas fieles amigos; y ahi decansan sus huesos,
que tanto sufrieron. En tierra hondurefia, bajo la paz del
cielo mis azul del mundo, esta convertida en polvo la
lengua que derramé ambrosia en esos instantes en que
la luz arroja sus escalas hacia Jacob dormido.

SU TIEMPO

T
Voa fugaz la de Ramon Rosa, que se quemé en la an-
gustia de no poder servir a su patria como lo habria de-
seado, porque era duefio de las mejores calidades para ser
estadista de influencia entrafable, como lo fueron los cons-
tructores de América que dieron dura batalla por la inteli-
gencia. Vivi6 46 afos. Fué una de esas rifagas de luz que
evidencian la aurora que cuida su tesoro. Vivié en una es-
pantosa noche continental, en la que rugian las fieras
humanas y las familias feudales se disputaban el poder:
los hermanos Monagas, de Venezuela; los Lépez del Pa-
raguay o los Pérez de alguna otra tierra americana en
desventura. Los dos partidos historicos —conservadores y
liberales— hacian los mismos juramentos y cometian idén-
ticos desmanes. Cada uno de ellos imponia, al dia siguien-
te de la “revolucion libertadora”, su capricho en forma de
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constitucién o de leyes. Desde México hasta el Paraguay
se escuchaban los mismos alaridos de terror: Santa Anna en
Meéxico, Carrera en Guatemala, Melgarejo en Bolivia, Ro-
sas en la Argentina, el liberal Mosquera en Colombia, el
conservador Garcia Moreno en el Ecuador; y ninguno de
los problemas capitales en via de solucién, ninguna espe-
ranza de organizar cl estado, la anarquia en derredor. Las
noticias que llegaban sobre las revoluciones en Europa
seguian alentando a los que en América deseaban mis que
un cambio de normas politicas, el advenimiento de hom-
bres nuevos. La invasién francesa a México, la invasién
espafiola al Pert, las agresiones por falta de pago de inte-
reses de alguna deuda extranjera; persecuciéon de los je-
suitas en Colombia, Guatemala y Ecuador; fusilamientos
a granel, periodistas vomitando chismes en vez de vitalizar
ideas, caudillos aclamados por el mismo pueblo que aplau-
di6 la vispera al vencido; y en el fondo de aquel caos, el
odio feroz, la miseria aguda. el afin de destruccién, las
primeras aventuras del capitalismo en busca de los paraisos
fructuosos.

En ese medio histérico vivi5 Ramén Rosa, alma se-
lecta, que hallaba en los libros el supremo deleite y en la
meditacién espinosa y callada el grato solaz. Su vida fué
un breve amanecer asomandose a un paisaje frio y gris, en
el que sélo la luz de su paisaje interior modificaba pasa-
jeramente la tristeza despiadada en torno. Murié como
habia nacido: en medio de una tempestad de llanto y de
sangre.

SU CULTURA

TEGUCIGALPA era en 1857, cuando Rosa tenia 10 afios, la
ciudad mis alejada de las preocupaciones intelectuales de
América. Las noticias del mundo exterior le llegaban a
través de Trujillo por el norte o del correo de las brujas
que vuelan sobre los aerédromos andinos. Eran contadi-
simos los hombres que en aquella época leian y meditaban.
No habia ni en la capital de la republica un nucleo de
almas escogidas, ni una biblioteca publica, mucho menos
un colegio en que se recibieran las novedades del progreso.
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Al morir José Trinidad Reyes, los discipulos no pudieron
continuar su obra en la universidad con el mismo fervor,
ni tuvieron el senorio espiritual del poeta y maestro. Las
guerras civiles siempre culminaban en la ascensién de un
gobernante que malgastaria el tiempo en conjurar las ace-
chanzas de sus enemigos, y el Erario sismpre estaba en
déficit, por las voracidades de los amigos que exigian el
pago de dinero en préstamo o por las pérdidas personales
cada vez mis onerosas en las asonadas. ¢Qué preocupacién
podria tenerss por las tareas del espiritu? ¢Qué compro-
misos para dar a la cultura la parte alicuota que le per-
tenece?

Ramén Rosa fué un autodidacto, como casi todos
los hombres que sobresalieron en la vida de la América
espaiola del siglo pasado. Halls en Guatemala dos o tres
masstros que sabian plasmar algunas inquietudes renova-
doras en el alma de jévenes como él, ividos del mis alla
de la sabiduria. Lector de los clasicos espafioles al alcan-
ce; de los escritores centroamericanos en que hay enjundia
o destellos de riqueza emotiva —Antonio José de Irisarri,
José Batres Montufar, Juan Diéguez—; de los europeos
que iluminaban el mundo americano a través de sus cola-
boraciones de prensa o de sus libros sin buena difusién:
Guizot, Hugo, Lamartine, Littré, Castelar; y de los pen-
sadores de América: José del Valle, Victorino Lastarria,
Andrés Bello. Lector continuamente deslumbrado, Rosa
acudia sitibundo a los veneros de las ideas vivas; y, rele-
yendo a los autores de su predileccién, escudrifando en
las abras de su pensamiento, pudo encontrar el suyo y
configurar su estilo.

SU OBRA

ROSA fué, sobre todo, un hombre de estudio, un orador
que se valia de la tribuna y un escritor que utilizaba la
prensa para diseminar ideas y dar credenciales a su voca-
cién de pensador. Murié agobiado por la enfermedad que
en Centroamérica ha hecho tantas victimas en los jévenes
ascendentes. Se evadia de la aspera realidad incompren-
siva; y hallaba en el fondo de la botella encantada el elixir
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ilusorio. Su obra qucdé inconclusa; pero nadie en Hon-
duras, y acaso en Centroamérica, —fuera de Dario— ha
dado, a su edad. cspigas con oro mis esbelto. Nadie tam-
bién se ha preocupado por la planificacién de los pro-
blemas de nuestro pais, en un momento dado, como ¢l
supo hacerlo.

José del Valle es el pensador centroamericano de ma-
vores preocupaciones, el que atisb4 con mis precision en
la noche cerrada, y supo anticipar una de las utopias cen-
troamericanas que estin incorporadas a la historia de las
ideas: la unién de los pueblos de este hemisferio. Ramoén
Rosa fué quien penetré con mis decision en las visceras
de la raalidad hondureia, y hasta hoy no han sido supe-
radas la dignidad de su estilo y la limpieza meridiana de su
pensamiento. Desdefiaba al demagogo. Construia a Hon-
duras con los materiales del suefio y con la viril serenidad
de quien escruta, mas qus en los libros, en los fenémenos
ambientales. Mientras en nuestra América se derramaba la
sangre humana, derrochando rendimiento de sacrificio,
azuzada por las letras de molde Ramon Rosa seguia pa-
seando en su belvedere, saturado de nostalgia, enamorado
de las grandes almas que le habian precedido en la tarea de
trabajar para el futuro, no para el pasajero asalto del poder.

Vivi6 en una época de inseguridad, de incomodidad,
en que los bajos instintos hacian imposible que la voz del
pensador fuera escuchada con atencidén. Pero tenia fe en
la obra persuasiva d= las ideas, que como el hilo sutil del agua
penetran la entrafia del granito, como en la paribola.
Creia que las ideas son las que acondicionan la conducta
de los pueblos y hay que trabajar con optimismo para que
se abran paso hacia ese mundo mejor en que la inteligencia
sera la tnica rectora de los destinos humanos. Amaba la
herencia de nuestros antepasados y que fusron héroes genui-
nos porque libraron las batallas mas arduas, para aniquilar la
ignorancia, la supersticidn, el apetito sérdido, todo lo que
impide la grandeza plena a que el hombre tiene derecho.
Buscaba ejemplos en la historia de los pueblos que han tra-
bajado para la felicidad y sufrido en largas agonias para
librarse de sus enemigos milenarios y encender el fuego
hogarefio de la civilizacién en torno del cual todos los
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pueblos se han reunido para disfrutar las excelencias de su
trabajo.

En la politica hallé el \inico medio posible que en
nuestros paises puede hallar quien busca un ambiente pro-
picio para construir su ciudad acustica y combatir al falso
apéstol que habla de honradez y se nutre con el sudor y la
esperanza de los trabajadores. Y aunque tuvo lugar emi-
nente en la politica y saboreé ingratitud y desdén, livida
baba y negra insidia, no se dejé seducir por el duende de la
ambicién vulgar, ni incurrié en el error de su jefe y amigo
Marco Aurelio Soto, quien andando el tiempo pretenderia
la vuelta al solio. Rosa dijo alguna vez que no buscaba
prestigio adulando a los partidos y que le bastaba ser buen
ciudadano; porque sabia muy bien que a la patria se le
puede servir desde un puesto infimo y honrarla desde
el sitio eminente de la vocacién, haciendo labor que per-
dure, y nadie como el cazador de ideas, el minero de la
verdad, para servirla y honrarla. No queria confundirse
con los que, sin haberse preparado para ser alcaldes de su
ciudad natal, creen que las hadas les entregaron en la cuna
el don que se necesita para gobernar a un pueblo. “Los
hombres publicos se gastan —dijo alguna vez— como las
monedas que circulan mucho”.

Rosa era un sibdito del reino d= la inteligencia. Te-
nia fe en el progreso constante y en el valor de las insti-
tuciones como normas de bien, pero no que fuesen “bastan-
te poderosas para enmendar la plana de la naturaleza”. Su
ideario_era el del civilizador que busca en la tolerancia el
aire claro para que las asperezas se suavicen, y por eso era
un verdadero liberal, no de los que buscan “el orden co-
mo un fin supremo, sino como un medio de realizar el
derecho”. Propugné —al trazar el programa del Partido
Progresista— “‘un gobierno fuerte, con tales atribuciones,
que, en cualquier evento, ponga a raya el desorden”. No
creia ciegamente en la bondad de la ley, sino de quienes
la aplican,

Su mas valiosa experiencia la gané al dar a Honduras
el primer Cédigo de Instruccién Publica. Su discurso al
reinstaurarse la Universidad Central, transparenta lo mas
vigoroso de su doctrina: en él hizo profesién de fe como
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secuaz de la escuela positivista y creia que la ciencia bas-
taba para operar el milagro de transformar a las masas y
de armarlas plenamente para conquistar las preseas de la
vida; y al expresarse desdefiosamente de la metafisica, for-
mulé un augurio equivocado respecto a esa disciplina, por-
que ésta no es lo que creia, es decir la escolastica, sino una
de las humanidades que fulguran en la historia del pensa-
miento filoséfico. Pero si él viviera, aceptaria el fracaso
de su vaticinio, porque su autocritica le permitia recti-
ficar sin perder su devocién al progreso y la verdad. “Lle-
gara un dia —afirmé—en que algunas de las ideas que
hoy preconizamos como buenas, como necesarias, seran ya
inconvenientes y hasta retrégradas”. No creia en la inmo-
vilidad de las ideas, sino en su reforma constante hacia la
perfeccién.

Es uno de los grandes hondureios, un benemérito, un
fundador. Pensaba que los cinco pueblos centroamericanos
debian regresar a la unidad, para engrandecerse; pero no
por los caminos de la violencia, sino a lo largo de la edu-
cacién, por obra de la cultura que es orden y es riqueza.
Todo un siglo de tentativas para rehacer la patria frag-
mentada en estéril ambicién de hegemonia le hablaban
con clarisima elocuencia de que habri que rectificar la
politica unionista al uso, dejando al libro, el vehiculo y
la amistad la tarea en que han fracasado las armas.

En el primer centenario de la muerte de Ramén Rosa
los hondurefos que aman la Honduras que él amé y penso,
deben releer las mejores paginas del patricio ilustre cuyo
espiritu sigue en marcha hacia la luz y cuyos huesos repo-
san en la ciudad en que se mecié su cuna, a la sombra
de un cielo que deja caer su mas fino azul sobre la flor
que é| llevaba en su apellido y en su emblema.



EL IDEARIO EDUCATIVO
DE JUSTO SIERRA

Por Agustin YANEZ

EL mundo americano de habla espafiola celebra en este
afo el primer centenario del nacimiento de un egregio
poligrafo mexicano: Justo Sierra (1848-1912) a quien
varias Universidades d=l Continente, por iniciativa de la de
La Habana, estin proclamando Maestro do América, con
lo cual quedan ratificados los precedentes de consagracion
que ya en vida recibié el fundador de la Universidad de
México: asi cuando los delegados de los paises hispano-
americanos al Congreso Social y Econémico reunido en
Madrid el afio de 1900 lo eligieron uninimemente para que
a nombre de todos hablara en la sesidon inaugural; asi en los
publicos testimonios de grandes americanos como Marti,
como Dario, que reconocieron las dimensiones continen-
tales de Sierra,

Poeta y prosista, periodista politico y orador, histo-
riador y maestro, la obra escrita de Sierra llena quince
nutridisimos volimenes, que han comenzado a salir de las
prensas de la Universidad Nacional de México, deseosa
de rendir el mas perdurable homenaje a quien por crearla
luché durante seis tenacss lustros.

De tan varios aspectos, nos proponemos enfocar aqui
los relacionados con el ideario y las realizaciones de Sierra
en el campo de la educacién publica, procurando destacar
la validez continental de las soluciones expuestas y prac-
ticadas por el Maestro mexicano.

La preocupacién por tales asuntos aparece muy tem-
prano y es el objeto predilecto de don Justo en sus escritos
periodisticos y en sus discursos.

Enbhiestos a lo largo de la vida y de la obra, ciertos
principios fundamentan la teoria educativa, en cuya soli-
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dez radica el éxito que alcanzaron al tornarse programa de
gobierno.

El primero de esos principios establece la ensefianza
democritica y obligatoria en el ciclo primario. Ya en 1874,
el 31 de enero, al hablar en la distribucién de premios a los
alumnos de las escuelas sostenidas por la Compania Lancas-
teriana y la Sociedad Artistica Industrial, en presencia del
Presidente de la Republica, don Justo reclama la atencién
para tantos nifios que careciendo de libro e instruccién
“¢cémo queréis que amen a la patria? ¢qué significa para
cllos este nombre? El triste recuerdo del padre llevado por
fa fuerza a la guerra y sacrificado en un rincén oscuro; del
hogar desnudo; de la madre sola; del pobre campo incen-
diado”. Y con vehemencia continia: “No olvidemos, no
olvide la patria, que se estan sucediendo a nuestro lado
generaciones de esclavos, que nuestras fiestas estin enlu-
tadas por una sombra, que necesitamos un diluvio de ins-
truccién por bautismo en las cabezas de esos melancélicos
vencidos de la conquista, que esa sera una inmensa inmi-
gracion de almas en el seno de nuestra sociedad, que necesi-
tamos hacerlo asi, si queremos adelanto y progreso; que
debemos hacerlo asi, si somos dignos de llamarnos hombres
libres”; el discurso culmina en esta tesis: “Hagamos valer
el derecho del nifio a la instruccién y obliguemos al padre a
respetar este derecho, proclamando la enseianza obliga-
toria. Santifiquemos la escuela abriéndola a todos los vien-
tos, como el templo del género humano”.

Reiteradas estas ideas en circunstancias semejantes, lle-
ga el afio de 1890 y la reunién del primer Congreso Na-
cional de Instruccion; los méritos acumulados por Sierra
Jo hacen acreedor a presidirlo, las ideas expuestas en los
quince anos anteriores alcanzan concrecién, el resumen
de los trabajos es ya el bosquejo del Cédigo Nacional de la
Instruccién Publica. En punto a obligatoriedad de la ense-
fanza se plantea la necesidad de la coaccién y de la tutela
del Estado aun sobre los establecimientos privados.

No podia dejarse de lado el obsticulo econémico in-
terpuesto al ideal de la escuela obligatoria. En el primer
discurso que produjo Sierra con el caricter de Secretario
de Instruccion, después de constatar el interés colectivo
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para fundar nuevas escuelas, reconoce, sobre todo en los
establecimientos rurales, que la asistencia no responde al
nimero de alumnos en edad escolar o analfabetos, y es, dice,
“porque no hemos encontrado, o al menos la ley no ha
encontrado todavia el medio de conciliar el interés de los
padres en que los hijos les ayuden en las faenas del campo,
con los deberes de la escuela: una mejor distribucién del
tiempo, el aliciente de un poco de alimento encontrado
por el nifio al llegar a la escuela, remediarian considerable-
mente la situacién. Pero eso no basta”. Y ante el superior
interés de la patria, pide actitudes enérgicas para que la
asistencia a la escuela “cese de ser una obligacién verbal”,
“porque el nifo tiene derecho a no crecer para esclavo,
porque la patria no tiene un solo dia que perder en la for-
macién de la primera generacion completa de hombres
libres”. *“Y procuraremos facilitarlo todo” —dice poco
después— “no contrariaremos el empleo de los nifios por
sus familias en las labores campestres e industriales com-
patibles con su salud y su educacién, marcando horarios
rurales en consonancia plena con estas necesidades”, y afiade
que sobre todo habri de pasarse por encima de la rutina,
de la mala educacién, de la apatia: hay que desamortizar
esa mitad exdnime de la nacién, que son los analfabetos.

La idea de la conquista de la patria por la educacién
obligatoria encuentra su expresion decisiva en el discurso
del 13 de septiembre de 1910, referido en un pasaje culmi-
nante a suscitar el fervor del indigena por la escuela. “El
primer resultado sera una duplicacién de la patria. La mi-
tad de los habitantes de la Republica, y me quedo corto,
ignora lo que es ser mexicano, no participa de la conciencia
nacional; el aislamiento, la miseria de las necesidades y de
los medios de vida, el predominio de la supersticién y del al-
coholismo privan a un inmenso grupo de nuestros conciu-
dadanos en teoria, de todo contacto con el alma nacio-
nal... Cometemos crimenes de lesa nacién cada vez que
retardamos esta labor santa de unién, de mexicanizacion,
de redencién de almas, de salvamento de la Republica. . .
Pensad que es preferible esta especie de anexién de almas,
que la de un fragmento de nacién conquistada... Ya
sabemos todos lo que nos vais a decir: la instruccién obli-
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gatoria existe en nuestras leyes, pero alli se esti. No puede
ser esto una sorpresa para nadie: hay dificultades, hay
imposibilidades temporales en la configuracién de nuestro
pais, en la composicién de nuestras poblaciones, en su aisla-
miento fisico y espiritual... Lo que si seria para todos la
peor de las desilusiones y la mas triste, seria que nos dije-
seis: no hay esfuerzo constante por cumplir con ese pre-
cepto, no se comprende su trascendencia, no se estima su
infinito valor nacional y humano; nada se hace”. Luego
considera que igual pesimismo existia en el capitulo del
progreso material, de las vias de comunicacién, y México
ha ido venciendo esos supuestos imposibles; asi es preciso
que el precepto legal de la escuela obligatoria siga convir-
tiéndose “en un sentimiento, en un entusiasmo, en un
amor”.

Ya se advierte cuan ligado se halla el principio de la
ensenanza obligatoria, con el del caricter mexicano que
la escuela debe tener. Injustamente ha querido verse en el
porfirismo una voluntad extranjerizante y de descasta-
miento; y mas injustamente se pretende incluir el nombre
de Sierra entre los propugnadores de ajenos estilos. Eso es
desconocer en absoluto el pensamiento del maestro, en
quien fué siempre una obsesién la idea de México, de sus
problemas, de sus urgencias, de sus posibilidades. —"La
escuela debe ser nacional, debe ser mexicana”— predica
desde sus afios mozos, y al final es la consigna entregada
a la Universidad, en el célebre discurso de inauguracién,

Un punto reviste singular elocuencia: el relativo a los
textos escolares; en el segundo Congreso de Instruccién,
el ano de 1901, habla del texto extranjero, “mal tradu-
cido con frecuencia y mal ajustado a nuestras ideas y aspi-
raciones; hemos querido, al trazar las bases definitivas de
nuestra educaciéon nacional, llamar a la vida al libro na-
cional”,

Y en la madurez de su elevacién al primer cargo en el
ramo educativo, le oimos decir: “la era que hoy comienza
es la de la escuela nacional. . . en busca de todas las igno-
rancias, de todos los aislamientos sociales o étnicos, en busca
de la nacién que adn no vive, que alin no es nuestra, que es
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capaz de amar y de pensar, pero en la que ni pensamos
ni amamos”’.

Y cuando del principio al fin sostiene también el tema
del laicismo, lejos de infundir una neutralidad hueca, pro-
pone por su contenido la religién de la patria, el culto a los
héroes, la pasién por resolver los problemas que atafien
al pais.

Actitud que se halla lejos de una xenofobia, por el
extremo contrario. Pocos mexicanos habri que posean
como Sierra el sentido de lo universal y la conviccién de
cuan indispensable resulta el comercio espiritual con todos
los valores de la historia humana. Sus libros, crénicas y
apuntes de viaje; sus abundantes resefias periodisticas de la
actualidad extranjera, que fué género de su predileccién,
muestran el armonioso equilibrio en que mutuamente se
sustentan, robustecen y afinan los conceptos del ser uni-
versal y del ser nacional. Por tanto, en el ideario de Sierra,
la escuela, por una parte atenta a lo que la patria demanda
de ella, por otra debe nutrirse de cuanto le sea favorable,
antiguo y moderno, sin discriminar el origen de la fuente.
Sus estudios acerca de los problemas educativos de México
estin llenos de citas, ejemplos, antecedentes y lecciones
extranjeras, no solo aprovechables, sino indispensables para
infundir caricter y conseguir el éxito de la escuela me-
xicana.

Otro de los axiomas de don Justo afirma que “la pa-
labra instruccion es deficiente para hablar de la escuela”
porque “la instruccién no es la escuela primaria o secun-
daria un fin en si, es un medio de educacién”; principio
reiterado, sin modificaciones, desde los afios de periodismo
hasta los de la suprema direccién de la educacién publica,
y con el que se enlaza por modo estrechisimo el concepto
de educacién integral: “es decir, no desentenderse del ejer-
cicio de una sola facultad, sino desenvolver en el adoles-
cente al hombre entero”. Y respondiendo a la objecién de
que los medios para ese desarrollo son los mismos para edu-
candos mexicanos o no, y que asi la escuela no podria
denominarse nacional, declara que “mal puede afirmarse
eso, si se inculca al nifio constantemente y por todos los
medios posibles la idea de los deberes que tiene para con la
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nacién que lo ha envuelto, sostenido y dignificado, y lo ha-
ce marchar considerandolo como la personificacion del pri-
mero de sus ideales y el mas santo de sus fines”.

Don Justo Sierra no sucumbe al educacionismo; es
decir, no cree que la educacién, menos ain la influencia
educativa de la escuela, ofrezcan la panacea para los males
de la patria y el individuo: “No esta ya conformado nues-
tro cerebro —decia al sentar las bases de la educacién na-
cional, en 1890— para las ilusiones que nuestros padres
acariciaban siempre que de instruccidn se trataba; no abri-
gamos la esperanza de que con ella vamos a hacer germinar
la edad de oro y resucitar el reinado de Astrea. No; sola-
mente queremos, pero lo queremos con férreo empeiio,
crear por medio de la escuela educativa, un esfuerzo que
rompa la esfera de pasividad y atonia en que vegetan nues-
tras clases rurales, que imprima un impulso aunque sea
doloroso a nuestro pueblo; ¢qué importa? si por medio
de esa vasta perturbacién del medio en que ha vivido,
penetran en él, como el aire libre en los espacios cerrados,
los dos elementos morales por excelencia; la tendencia a lo
mejor, la nocién de la responsabilidad. Queremos contri-
buir, en suma, a formar un pueblo de hombres, en la acep-
cién mas levantada de la palabra, aun cuando esos hombres
sufran mis; el sufrimiento de los individuos es la condicién
del avance de la especie en la batalla de la vida”. En 1905,
va como Secretario de Instruccién, repetia la idea en una
distribucién de premios: “Hace un momento oia yo a los
nifios cantar con sus vocecitas sonoras un himno dulce en
que decian (poco percibi las palabras); pero creo que
decian que esperaban de las escuelas y de lo que hiciéramos
por las escuelas, toda su felicidad. Esto es una bendita ilu-
sién de nifos; nosotros no podemos dar la felicidad; no se
obtiene aqui en la tierra. . . lo que buscamos en las escuelas,
lo que os daremos, lo que sélo podemos daros, son las armas
que os ayudarin a luchar y lograr, si es posible, el ligero
fragmento de felicidad que aqui se puede obtener. Nos-
otros lo que deseamos es que contribuyiis con vuestros do-
lores y vuestros trabajos, con vuestros afanes y vuestros
infortunios, a hacer una patria feliz”.
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Por este camino aparece la idea de la educacién inte-
gral en su amplitud maxima: como saturacion y aprove-
chamiento del ambiente, del medio social. En El Federa-
lista, el afio dc 1875, escribid estas palabras: “En el inmenso
papel social que hemos atribuido a nuestros gobiernos, no
"hemos cuidado de asignarles una mision, que es de las muy
pocas que le corresponden. La de educador del pueblo. Y
¢hay acaso elemento mis poderoso de educacién que las
fiestas? Los eternos maestros de costumbres de los pueblos
libres, los griegos, iban de la cuna al sepulcro por una es-
pléndida via de fiestas populares”; luego, con marcada
tendencia positivista, propone la ereccién y sentido de una
serie de fiestas que, constituyendo el culto externo de la
patria, sean poderosos factores educativos, morales y esté-
ticos a la vez. En sucesivas exposiciones reafirma el princi-
pio de aprovechar las fuerzas favorables del ambiente al
servicio de la educacién y, en cuanto a la escuela, procla-
mando el activismo.

Y he aqui otro principio elemental: “Dejaos sugerir
por el nifio, por sus instintos, por sus movimientos, por sus
anhelos, los medios de sugerirlo a vuestra vez; pensad que
el libro, y el interrogatorio, y la proyeccién, y el objeto
visto y manipulado sin cesar, son el unico medio de que,
al ponerse en contacto con la realidad, esta realidad contri-
buya a su perenne nutricién y a la restauracién perenne de
su vigor y de su mente”.

En esa misma ocasién, exhortando a los maestros, al
inaugurarse la Academia de Profesores, el 10 de septiembre
de 1904, exponia su concepto activo de la educacién mo-
ral, en consonancia con el espiritu laico de la escuela.
Comenzaba diciendo: “La escuela laica es un soberano
organismo de paz; continuadora, coadyuvadora y refor-
zadora de la familia, en todo declara a ésta intangible, como
dicen los italianos, inviolable en su religién y su santuario;
eso es precisamente lo que impediri siempre a la escuela
reemplazar al hogar, eso es lo que hace irrealizable, sino a
costa del mas abominable de los despotismos, el ensuefio
escolar del socialismo. La patria une, no divide; el Estado
es un poder conciliador. ¢Los dogmas religiosos suelen di-
vidir? Pues los detenemos, no en el corazén de los nifios,
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sino en el dintel de la escuela; la escuela laica es el ‘dejad
a los nifios que vengan a mi’, de la maternidad de la pa-
tria”; y afiade: “en la escuela primaria formamos las con-
ciencias infantiles inculcando preceptos morales, no fun-
dandolos, no filosofindolos; imponiéndolos; no formamos
con ellos cédigos que damos a aprender de memoria, sino
que los inferimos de toda la conducta, de la vida misma del
nifio en la escuela, de la explotacién sistematica por los
maestros, de las consecuencias de los actos; no sélo de
las consecuencias de las faltas, sino de las acciones en ge-
neral. Y asi la educacién moral es el coronamiento de la
educacién de la voluntad, sobre la cual se informa el carac-
ter, fin supremo de la escuela, porque equivale a formar
hombres”.

1T

Asi resumidos los axiomas que fundamentan el ideario
educativo de Sierra, examinemos cémo se desenvuelven y
aplican.

En primer lugar se presenta la cuestién del matiz
ideoldgico que les imprima rumbo; y en este punto se ha
pensado, sin mayor discernimiento, que Sierra es un corifeo
del positivismo, sujeto a una lenta evolucién que acaba
en el espiritualismo.

Nunca fué un positivista rigurosamente ortodoxo; se
lo impedia el acervo de convicciones espiritualistas que
se hallan a lo largo de su obra, desde los primeros afios;
pero a su modo, no dej6 de ser positivista. Entenddmonos.

El rigor objetivo, el afin de someter los fenémenos
a leyes fijas, la necesidad de una concatenacién sistematica
de los hechos y de las ideas, el imperativo de un método y,
también, el ansia de una religiéon natural en que objetos
inmediatos sucediesen a los sobrenaturales, como impulso
efectivo que diera sentido a la vida, son los motivos de su
adhesién al positivismo. Pero ya en 1874, en un articulo
publicado el 9 de enero, en el periddico La Tribuna, mues-
tra su inconformidad con el “espiritu de exclusivismo posi-
tivista”; y poco después, el 26 de febrero, escribe: “Parti-
darios ardientes del método positivista de la ensefianza, no



196 Presencia del Pasado

lo somos de la filosofia de la escuela. Creemos en la exis-
tencia del espiritu”.

Aparte las bondades del método, el positivismo tiene
para Sierra el mérito de haber desterrado de las escuelas
“todo el dogmatismo que se habia adherido como una pari-
sita al 4rbol de la ciencia; ha caido por tierra, y la juventud
corre a iniciarse en esa religion pura del saber y de la
verdad”.

Ciencia y Patria son los objetos permanentes de la
religién que se forja don Justo. En 1910, al inaugurarse
la Universidad, todavia mantienen su altura soberana, se-
gun puede advertir quien lea el discurso, uno de los Gltimos
grandes discursos del Maestro, pronunciado en esa ocasién,
y que puede compararse con la temprana Apologia de la
Ciencia, dicha el 8 de septiembre de 1877.

Mis atn: la idea de Patria infunde al cientificismo
positivista un sentido especial en la adopcién personalisima
que hace Sierra del pensamiento comtiano; idea que progre-
sivamente concreta sus contornos, hasta ceiir los problemas
especificos de México: la ciencia al servicio de las nece-
sidades nacionales: la Athena Promakos, erguida en la inau-
guracién de la Universidad.

La temprana posicion espiritualista se hace ostensible a
través de la polémica entablada por Sierra contra Barreda
en 1875, a propdsito de la figura de Robespierre. Ba-
rreda tiene, para Sierra, “el fanatismo del antifanatismo”;
don Justo precisa el caricter de la ontologia, distinguién-
dola de la acepcién que quiere darle Barreda; llama falsa
a la teoria de los tres estados de Comte, como filosofia de la
historia; se revuelve contra la tesis de que lo util sea el bien
de la humanidad, criterio que tacha de arbitrario; aparece
con toda fuerza el criterio histérico frente a las abstrac-
ciones, lo que luego dari uno de los rasgos sobresalientes
al pensamiento de Sierra.

La polémica con Barreda reafirma una de las mayores
discrepancias de Sierra frente al positivismo, expuesta en
1874, a saber: la incomprension del positivismo hacia la
filosofia y la denuncia de don Justo por este gran vacio
en los estudios mexicanos. “‘Bien se podria demostrar que la
légica de estas instituciones (educativas de México) nos
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llevaria a la obligacién para el Estado de fundar una ca-
tedra de filosofia antidogmatica y espiritualista; pero no
queremos tanto, nos basta con que se ensefie a los que van
a ser hombres, cé6mo han pensado los otros hombres, y qué
infiuencia han tenido estos pensamientos en el destino de
las sociedades; nos basta con una catedra de Historia de la
Filosofia”. Y poco después: “Hay en el hombre algo de
espontineo y de original. . . esa idea directriz de la evolu-
cién vital; y eso no pertenece ni a la quimica, ni a la fisica,
ni a ninguna ciencia experimental, eso entra en la zona de
las ideas, esos son los derechos del espiritu, esa es la filo-
sofia. Otro sabio, Marcelin Berthelot, el gran quimico
francés, ha reconocido en elocuentes paginas los fueros de
esta ciencia, que llama la ciencia ideal. No es justa esta
proscripcién (de la filosofia)... ¢No es M. Litré el que
ha dicho estas bellas y austeras frases: ‘Lo que esta mis
alli es absolutamente inaccesible al espiritu humano; pero
inaccesible no quiere decir nulo o no existente. La inmen-
sidad material o intelectual adhiere por un lazo estrecho a
nuestros conocimientos, y por esta alianza se convierte en
una idea positiva del mismo orden; quiere decir, que al abor-
darla, esta inmensidad aparece bajo su doble caricter: la
realidad y la inaccesibilidad; es un océano que debate nues-
tras playas, y para el cual no tenemos ni barca, ni velas,
pero cuya clara visién es tan terrible como saludable’. ¢Y
por qué no mostrar a los jévenes lo que se ha meditado al
borde de estas playas? Tal vez muchos de ellos encontra-
rian, como nosotros, que cuando esas olas han ido a es-
trellarse en el promontorio de Sunium, el alma de Platén
ha sido una vela que ha surcado el océano de la inmen-
sidad”.

Pero estas discrepancias no eran parte a romper con el
progreso que, segun Sierra, significaba el positivismo en la
historia de la educacién publica. Y asi cuando el antiguo
partido liberal, el de los liberales metafisicos, como los lla-
maba don Justo, alidndose a la crénica ofensiva de los con-
servadores contra el positivismo educativo y principalmen-
te contra la Escuela Preparatoria, trataron de modificar
los planes de estudios, por modo radical, y dieron traza
de acabar con la Preparatoria, Sierra se convirtié en ague-
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rrido paladin, ya en la Ciamara de Diputados, ya en la
prensa, contra esa acometida; sus articulos periodisticos
contra el Plan de Estudios propuesto por don Ezequiel
Montes (articulos publicados en La Libertad, en los pri-
meros meses de 1881) son memorables. Habia sucedido lo
mismo que con las ideas criticas relativas a la Constitucién:
cuando el partido reaccionario las quiso aprovechar, Sierra
puntualizé su posiciéon y declaré que era incompatible con
los propésitos conservadores de volver al pasado, pues lo
que queria era ir adelante: “el progreso en el orden”: lema
de su positivismo politico.

La acometida le hizo concebir el plan de restaurar la
Universidad, para poner a salvo las conquistas de la educa-
cién publica y su liberacién definitiva de todo dogmatismo,
asi religioso, como pedagdgico y estatal. Presentd a la Ca-
mara un proyecto de ley, que fué ampliamente discutido
por la prensa. Luego tocaremos este punto con detenimien-
to. Baste aqui presentar el hecho como expresién de la
ideologia profesada por don Justo, que, sobre los antece-
dentes presentados, podemos resumir en estos términos:
progresista y laica.

Justo Sierra es uno de los mayores idedlogos del lai-
cismo escolar en México. Atris hemos ofrecido la sinopsis
de su pensamiento al respecto. De principio a fin, su obra
desenvuelve la tesis, con variados razonamientos, como que
constituye una de sus mas arraigadas convicciones. El prin-
cipio laico se convirtié en norma de la gestién magisterial
y ministerial, sin titubeos, ni al realizar el suefio juvenil de
la restauracion universitaria, a la que aplicé la ideologia
laica.

Conviene ahora pasar a la consideracién del ideario
de Sierra en el orden al estado de cosas que guardaba la en-
sefianza publica cuando comenzé su actuacién y al pro-
grama que puso en practica,

111

E. primer contacto vital con la realidad educativa de
México lo tuvo en la Escuela Preparatoria, es decir: en el
grado de la ensefianza secundaria. Sucesor de Ignacio Ma-
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nucl Altamirano en la citedra de historia general que se
profesaba en aquella Escuela, ligé su vida con poderosos
lazos a los problemas y destino del plantel, tuvo alli muchas
de sus actuaciones eminentes, luché por la Preparatoria
muchas de sus batallas parlamentarias y periodisticas, le
consagré sus primeras palabras cuando fué nombrado Se-
cretario de Instruccion Publica y antes de inaugurar la
nueva Universidad explicé a los preparatorianos el sentido
de la flamante institucién y el sitio que en ella les tocaria
ocupar.

No es extrano, por tanto, el volumen considerable de
sus ideas relativas a la ensefianza secundaria, cifrada en la
Escuela Preparatoria.

La idea superior en esta esfera plantea el caricter de
cultura general, de preparacién para la vida y de formacién
del caricter, que debe tener la segunda ensefianza, dese-
chando asi las mutilaciones y deformaciones que le impri-
miera el caricter de ensefianza pre-profesional, aspecto
que, por otra parte, se consigue si la escuela realiza la edu-
cacién integral como capacitacién basica para iniciar estu-
dios especializados. He aqui algunos textos alusivos: “Si
el Congreso habia aceptado y hecho suya la idea de dar a las
escuelas preparatorias un valor propio sin ligarlas necesa-
riamente a las profesionales; si habiamos declarado que en
nuestro concepto la preparacién debia ser general, no para
carrera determinada, sino para vivir Gtilmente en el grupo
ilustrado de la nacién, ¢por qué no coronar estos estudios,
no con un certificado vulgar que poco dice entre socieda-
des del temperamento de la nuestra, sino con un documento
especial, diploma o titulo, que expresase bien que el que
lo habia merecido no interrumpia sus estudios, sino que los
habia completado en un grado suficiente; diploma que al-
gun dia tendria valor positivo para penetrar o para abrir
senderos cerrados hoy, o ignorados? Asi lo comprendié el
Congreso y asi lo dispuso”. (Discurso de clausura del Se-
gundo Congreso de Instruccién. 3 de marzo de 1891).
“Pudiera decirse que nuestro sistema escolar se compone de
una serie de escuelas preparatorias; este punto de vista ex-
clusivo ha sido perjudicial. . . la ensefianza secundaria debe
ser una cducacién preparatoria para la vida, y, como con-
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secuencia, no como antecedencia, preparatoria para deter-
minadas profesiones: en ella se forman no los médicos, ni
los abogados futuros, sino los futuros hombres”. (Discurso
de apertura del Consejo Superior de Educacién. 13 de sep-
tiembre de 1902). “La preparacién (secundaria) consiste
precisamente en educar sistemiticamente las facultades de
los alumnos para que puedan seleccionar, para que puedan
elegir con acierto las armas con que han de luchar en la
vida”. (Discurso en la Cimara de Diputados sobre uso de
facultades legislativas hasta el 30 de marzo de 1907).

En los términos reducidos de este ensayo no es posible
analizar las ideas que presiden los planes y programas de
estudio, las normas pedagégicas y administrativas, el enlace
de la instruccién primaria y profesional con la segunda
ensefianza, ideas todas que se condicionan por la tesis central
que acaba de exponerse.

La familiaridad amorosa de Sierra con los problemas
de la escuela secundaria, no mengua su licido interés por
los grados inferiores de la educacién. Al contrario. Y
tanto, que su principal motivo para desistir de la restau-
racién de la Universidad en 1881 fué que antes urgia darle
por cimiento la escuela primaria organizada a la altura de
la moderna pedagogia y de las necesidades nacionales. Y
esto fué lo que solicité sus mayores afanes cuando, primero
desde la subsecretaria y después al frente de la recién creada
Secretaria de Instruccidn, tuvo en sus manos el gobierno
escolar de México. Quedan ya trazadas las grandes lineas
ideoldgicas que norman la politica de Sierra en esta tarea.
Conviene ahora escorzar los procedimientos de que se sir-
vid, pues existe una légica dependencia respecto a aquellos
principios.

Lo primero fué la preocupacién por mejorar las con-
diciones culturales y econémicas del magisterio. La digni-
dad ciudadana del maestro es otro de los tépicos constantes
de don Justo, tépico vinculado con el de la salvacién patria
por la educacién; si su laicismo veia en las escuelas los
nuevos templos, en los maestros proclamaba los sacerdotes
de la patria, y esto sin tono de metafora o de hipérbols.
Ast, al tomar a su cargo los asuntos educativos, quiere hacer
realidad su vieja conviccién, impulsando la ensefianza nor-
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mal, creando academias de profesores, becando a maestros
y estudiantes distinguidos para que vayan al extranjero.
Una de sus primeras circulares, fechada el 20 de octubre de
1901, principia con estas palabras: “Es una verdad axio-
matica que el valor de una escuela esta en proporcién di-
recta del prestigio y la competencia del profesorado mas
bien que de la bondad intrinseca de los planes de estudios”.

Pero la dignificacién y el mejoramiento cultural del
profesorado implica su mejoramiento econémico; mientras
el maestro de escuela cobre sueldos miserables, ridicula-
mente incomparables con los de otros profesionistas, ¢cémo
querer espléndidos rendimientos o grandes capacidades apli-
cadas a este trabajo, si no es por excepcién?

Las intervenciones de Sierra cuando la Camara de Di-
putados discutia los presupuestos del ramo de Instruccién,
principalmente en las sesiones del 24 ds mayo de 1881 y el
12 de mayo de 1882, respiran en su noble elocuencia el inte-
rés por tamafia cuestidn, que alcanza en ciertos momentos
el tono indignado hacia quienes no la comprenden, victimas
de miopia fiscal.

Mis viva es la serie de comunicaciones cambiadas con
el Ministro de Hacienda don José Ives Limantour, sin qus a
Sierra le importara ni la consideracién personal a que su
amistad con el poderoso personaje lo constrefia, ni la fuer-
za politica de Limantour. Asi llega a decirle, en 31 de di-
ciembre de 1907: “los quehaceres de usted, tan provechosos
para la nacién, le han impedido salir de los viejos puntos de
vista en cusstiones pedagdgicas, que no ha estudiado, pero
que con su admirable buen sentido acabara por aceptar. ..
Para usted la educacién publica es un ramo administrativo
de la misma importancia que los demis; para mi, para
todos los pensadores modernos, para todos los hombres de
Estado actuales (incluyo entre ellos a Roosevelt, al Kaiser,
al general Diaz, y no hablo de los muertos porque llenaria la
hoja) el concepto de usted es insostenible: la educacién es
el servicio nacional de mayor importancia: es ¢l supremo. . .
Porque veamos a fondo las cosas, mi querido amigo; todo
lo que ha hecho aqui el capital extranjero y el Gobierno
en la transformacion del pais: los ferrocarriles, las fabricas,
los empréstitos y la futura inmigracién y el actual co-
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mercio, todo nos liga y nos subordina en gran parte al ex-
tranjero. Si anegados asi por esta situacion de dependencia,
no buscamos el modo de conservarnos a través de todo,
nosotros mismos, y de crecer y desarrollarnos por medio del
cultivo del hombre en las generaciones que llegan, la planta
mexicana desaparecera a la sombra de otras infinitamente
mas vigorosas. . . Ahora bien, ¢l elemento primordial de
este organismo de vida es el maestro, y si no creamos para
él toda especie de alicientes, ¢de donde sacamos ese ser com-
puesto no sélo de inteligencia, sino de sacrificio, de entu-
siasmo y de fe que debe ser el maestro de escuela?” Luego
se extiende en largas consideraciones acerca de lo que ganan
empleados mecanicos de la administracion, para llegar a la
plena justificacién de los términos propuestos para las se-
guridades econdémicas que la nacién debe dispensar a los
educadores. Esta y otras cartas con el mismo corresponsal
demuestran la lucha que tuvo que sostener don Justo para
conseguir la paulatina elevacién del presupuesto y las ven-
tajas en favor del magisterio nacional.

Otra preocupacion del Maestro fué construir locales
apropiados para las escuelas y mejorar los ya existentes, asi
como la dotacién de utiles exigidos por los sistemas de ense-
flanza mas progresistas. “Quisiéramos hacer de cada escuela
un palacio lujoso de higiene, de comodidad para el triple o
cuidruple desenvolvimiento infantil; un palacio de arte
modesto, modestisimo, pero en tal guisa ornado por la
naturaleza, por el buen gusto y por el aseo, que constituyera
un ambiente de educacién estética en torno de cada edu-
cando”.

La atencién de Sierra en cuanto al ciclo primario de
la ensefianza se dilata hacia la organizacién escrupulosa
de centros que no existian bajo la dependencia del Estado o
que funcionaban aleatoriamente, desperdigados. Fincar de
modo definitivo el sistema preescolar, los jardines de nifios;
crear con fisonomia decisiva la escuela rural y multiplicar
por todo el pais los planteles de esta naturaleza; coordinar
con energia el sistema de escuelas para adultos, son tres
timbres legitimos para la gloria dzl gran educador, precur-
sor —en estos tres capitulos— de las grandes empresas que



El Ideario Fducativo de Justo Sierra 203

luego distinguiran a México en la historia de la educacién
continental.

Fué en 1890 cuando trazé la idea del jardin de nifios
donde “despierten las facultades rudimentarias del peque-
fivelo por medio del juego organizado”, y luego: “todo
queda al amparo de la mujer, que entre cantos, flores y son-
risas, puede desplegar los inagotables recursos de la pedago-
gia soberana del corazén”.

En la propia circunstancia clamé por la necesidad de
estructurar macizamente y multiplicar las escuelas de tipo
rural: “Pedimos —decia con vehemencia— la multiplica-
cion de escuelas, la creacién de maestros ambulantes, la for-
macién de colonias infantiles en los campos”. Y cuando se
le objetaba el alto costo de la empresa, respondia: “nuestra
misién no es financiera; cierto, no podiamos desentendernos
de la realidad econémica, a riesgo de proceder como sofia-
dores; pero por esto desentendernos de la ignorancia, que
es también una espantosa realidad, era todo lo contrario de
nuestro deber”.

Y sobre las escuelas para adultos decia: el obrero y la
obrera “‘encontrarin abiertas de par en par las puertas de
una vida nueva, en donde puedan entrar en comunién con
el pensamiento de la humanidad, recibir las sugestiones sis-
tematicas que atenten sus malos o desarrollen sus buenos
instintos, y abrir su alma a la luz. La democracia mexicana
se debe esto a si misma”.

El cuadro de la visién educativa de don Justo se cierra
con los temas de la ensefianza politécnica y de la Univer-
sidad. Las escuelas agricolas y las de Artes y Oficios fueron
motivo de arduos trabajos, principalmente para deslindar
sus finalidades, para dotarlas de programas ajustados a la
realidad nacional y para incrementar su rendimiento. No
s6lo, sino que renové la idea de que en la ensefianza prima-
ria cumplieran una funcién educativa practica, redundante
en el progreso técnico del pais, como preparacién remota o
préxima, las clases de trabajos manuales, cuyos programas
fueron severamente reajustados, dandoseles importancia de-
cisiva en el elenco de las asignaturas. Es el obligado antece-
dente de lo que luego habria de llamarse: oficios, en el plan
de la ensefianza mexicana.
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En cuanto a la ensefianza superior, queda ya dicho
cuan tenazmente acaricié Sierra el suefio de infundir nueva
vida a la Universidad Mexicana, desde el afio de 1881, en
que presentd a la Camara un proyecto de ley. Venido al go-
bierno de la educacién nacional, y en tanto llegaba el
momento oportuno de realizar su viejo anhelo, se aplica
a reorganizar, modernizando sus métodos, cada uno de los
planteles de ensefianza profesional. Ni los detalles de estas
reformas parciales, ni el proceso de ideas accesorias y de
vicisitudes porque atravesé la reinstauracion de la Universi-
dad entran dentro del plan de estas paginas. Merecen un
tratamiento especial y amplio. Habremos de contentarnos
por ahora con resumir el pensamiento capital que presidié
a la suprema empresa de Sierra.

La Universidad es el coronamiento de una grande obra
de educacién nacional, dentro de la que, por medio de una
serie de selecciones (“sin seleccién no hay evolucién posi-
ble”) se formen los grupos directores, ligados intima y
profundamente con la base democratica. La Universidad
no deberi dar simplemente vida a elementos que se distin-
guieran en el orden del estudio y de la ciencia, para conver-
tirlos en aristocracia de grupos distinguidos, en casta privi-
legiada, desvinculada del pueblo. La ensefianza superior no
puede tener, como no tiene la ciencia, otra ley que el
meétodo: esto sera normalmente fuera del alcance del gobier-
no. Nacionalizar la ciencia, mexicanizar el saber, y por la
accién cientifica desarrollar la suprema energia educadora
de la Republica, he aqui el programa de la institucién, a la
vez universal, humana y nacional. Cuando el joven sea
hombre, es preciso que la Universidad o lo lance a la lucha
por la existencia en un campo social superior, o lo levante
a las excelsitudes de la investigacién cientifica; pero sin ol-
vidar nunca que toda contemplacién debe ser el preambulo
de la accién, al servicio de la humanidad y de la patria, con
un ideal politico y social que se resume asi: democracia y
libertad. La nacién entera debe hacer suya a la Universidad,
infundirle su aliento y su vida, impulsarla, proporcionarle
los medios de realizar sus fines. La Universidad sera el espejo
de la patria.
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A caso la Gltima leccion y sintesis de su ideario educativo
es un documento intitulado Pro domo mea, escrito en mar-
zo de 1911, cuando por una maniobra de Limantour, enca-
minada a sortear la tempestad revolucionaria, el gabinete
presidencial fué removido, con la sola excepcién del propio
Limantour, que era precisamente el personaje politico so-
bresaliente. Debemos a la familia Sierra el poder utilizar
el sensacional manuscrito, rigurosamente inédito. El Maes-
tro reconoce la correccién legal de la medida, pues “los
ministros son sélo secretarios, y no por cierto de Esfado,
sino de despacho”, aunque la permanencia de Limantour
neutraliza el propésito aducido.

Mas he aqui el fragmento de mayor interés con rela-
cién al tema que tratamos: “Lo que nos ha dolido (sic) a
cuantos nos preocupamos honda y enérgicamente del pro-
blema de la educacién nacional, a cuantos sentimos la
urgencia de encaminarlo a una solucién, en cada emergencia
inquietante de nuestra vida autonémica, no podemos con-
templar con serenidad placida que quede sentado el mortal
precedente de que la palanca propulsora de este complicado
mecanismo pueda confiarse a personas que, por inteligentes
y bien intencionadas que sean (y este es sin duda el caso
actual) carecen de la preparacién tedrica y experiencial in-
dispensables para mantener normalmente equilibrado un
delicadisimo movimiento que mis que de caricter admi-
nistrativo o gubernamental, es de caricter psicolégico. El
control econémico, la pesquisa fiscal, la inquisicién buro-
critica son buenos y justos, si se quiere, y sobre todo son
estrictamente legales; pero son medios de segundo orden
para realizar el programa soberano que la Secretaria de Ins-
truccién Piblica tiene a su cargo, y que ha sido felizmente
sintetizado en esta férmula: “crear cl alma nacional”. Y
pues al lado de esta misién propia de los maestros, las otras,
incluyendo quizas la del ministro, resultan moral y civica-
mente inferiores; y pues para formar almas son almas las
que se necesitan, y no manequies ni rutinas, quien no sepa
dirigir con el alma, es decir, con entusiasmo, con fe, con
amor, con religién, atrevimonos a decir la palabra, esta la-
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bor educativa; quien no sepa comunicar todo esto, quien
no tenga el propdsito y el poder de inyectar su espiritu
entero en este mundo espiritual y sentimental, quien quiera
gobernarlo puramente con reglas oficinescas y moralismos
de rutina, habri hecho el mis grave mal que puede hacér-
sele a un organismo en plena revolucién, acrecentar la cor-
teza y atrofiar la médula”.

El sentido reclamo manifiesta que al realizarse la idea
de fundar la Universidad, Sierra presenté su dimisién: “la
perspectiva del dia siguiente era para mi —escribe— un
poco cruel, porque necesitaba para subsistir, rehacer labor
y sistema de vida abandonados por diez afios, pero lo hice
con la conviccién de que pasada cierta edad los hombres no
pueden ser bastante ttiles a si mismos y morir en paz. La
situacion del pais obligé al Presidente a aplazar la admisién
de las renuncias, y esa misma situacién lo obligé tres meses
después a admitirlas intempestivamente”. Sierra recomendé
entonces con vehemencia que ocupara el puesto de Secre-
tario de Instruccién don Ezequiel Chavez, por su gran
conocimiento del ramo, por su entusiasmo inagotable. Se
le desoyé.

El documento finaliza en estos términos: “Yo seguiré
creyendo que todo programa de gobierno cuyo eje no des-
canse sobre estos dos polos: Educacién y Justicia, no quiere
decir nada ni para la humanidad ni para la patria. Como
lo que acaba de pasar indica que ni los mismos que hoy re-
gentean la politica son capaces de aquilatar la obra realiza-
da, bajo mi direccién, por la Secretaria de Instruccién Pu-
blica, me considero en el deber de decirlo, no por vanidad,
sino porque cada cual debe responder de sus hechos”.

La componenda de Limantour fué ineficaz para con-
tener el alud popular. Triunfante la Revolucién, reconocié
los méritos del Maestro Sierra, le confié la Embajada de Mé-
xico en Espafia y cuando a poco retorné el cuerpo inerte
del gran educador, la nacién, presidida por don Francisco
1. Madero, le rindi¢ fastuoso homenaje, apenas compara-
ble a la apoteosis republicana con que sus restos fueron
trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres, en enero
de este afio.
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Esencial capitulo de meditacién para México y los
paises hispanoamericanos, el ideario educativo de Sierra
pervive. ¢Se ha sacrificado el ideal a la politica?, ¢el amor a
la rutina oficinesca?, ¢el democratismo de la educacién,
a los intereses de grupo y de personas?, ¢el interés patrio, a
los caprichos de la moda?, ¢la fe en un futuro cierto, a la
demagogia del presente?, ¢el sentido apostélico de la edu-
cacion, al desabrimiento burocratico?
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ANIVERSARIO

Por Gabriela MISTRAL

TODAVI'A, Miguel, me valen,
como al que fué saqueado,
unos quedados cabellos,

el voleo de tus voces,

y unas saetas de pasos

por lo que reste de tiempo

y albee de eternidades.

Todavia siento extrafieza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y cerrar
por mano mia tu casa.

Me asombra el que, contra el logro
de Muerte y de matadores,
sigas quedado y erguido
—caifia 0 junco no cascado—
y que, llamado con voz
o silencio, igual me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, cuerpo mio.
Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
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sin decidirte a seguir
y yo negada a volverme.

Todavia somos el Tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y dimos el paso
adelantado y medroso,

y una luz llega anticipada
de la mayor, da la mano
y convida y toma y lleva.

Todavia como en esa
manana de techo herido
y de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,

y los dos rectos e integros.

Sin saber ti que te vas yendo,
sin saber yo que te sigo,
dueiios ya de claridades
y de abras sin atajo.

O resbalamos unos céspedes
que no atajan con linderos
ni con su término afligen,

Y seguimos todavia de la mano
ni despiertos ni dormidos,
a la cita e ignorando
que ya somos arribados.

Santa Birbara, 1948.



PROFUNDO VERANO

Por Rosamcl del VALLE

NocHE florecié el Hudson.

Yo estaba de pie frente a un suefio,
Bajo el Washington Bridge.
Lo que florece es un jardin. Si supieras
Que lo que florece es un jardin y no una flor.
Pero para saber lo que se vive hay que volver atris.
Volver a la primera mafiana, al primer sol
Que cant6 en tus mejillas. A la piedra que dice:
El fuego es mi fruto. Y se pasa. Se pasa
Con un deseo de mirar lo que florece.

¢Vamos tan cubiertos? ¢No hemos sido despertados?
El sol canta todavia sobre el Hudson.
Parece que ayer vino el suefio y parece
Que puede volver. No hemos dejado
La imagen de la noche. Nuestros dedos
No han roto el imin. Iremos como eso
Que cantas sin saber.
Ella habia nacido en un anillo.
Un anillo era lo que yo deseaba
En lo mas solo de mi. E ira como eso
Que va a cantar.
Si crees que algo nos retiene. Si crees
Que estamos para crecer sin ruido y de noche.
Eres lo que he seguido sin oir.

Palisades. New Jersey. Manhattan. Todavia
Puedo retenerte en el anillo
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De mi vitral. La faz cuyos signos
Echan la red en la manana.
No, no hemos sido despertados. Las
Cosas nos siguen. Alguna voz cae.
Somos el agua. Eres el agua. El mundo era el agua.
Otros eran el bosque debajo del Washington Bridge.
Las barcas cenian guirnaldas. Nadaban
Hacia el hueco de mi costado.
Y yo queria
Remontar el suefio, partir el agua. Decir:
En el enigma del tinel hacia New Jersey
Florece un jardin. Si supieras que florece
Nuestro rostro al dormir. Somos eso.
No nos dejan partir.

Oh, mafiana, en una hora perdida en el reloj.
En un instante en que hemos vuelto
El rostro hacia atris. Hay que arder
En las estatuas. Mafiana nadie creera.
Ya se sabe. Los meteoros crecen
Junto a los tulipanes
En el Jardin Botanico.
Nadie creera que se suena. Las estatuas
Se echaran a andar por las orillas verdes
De Riverside Driver.
¢Como creer si se suefia? Que nos oigan
Creer. Hacia adentro tuerce el mundo.
Que nos dejen sonar. El meteoro negro.
El meteoro jaspeado. Los jardineros
Cortaran sus meteoros.

“El jardin del poeta esti en la 68 Street”, se dira.
Junto al Hudson de limparas desplegadas.
Ahi duermes. El vitral reparte las cartas,
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Corazén de diamante. Viene el Rey. Estamos
En un pais democritico. Las ardillas
Guardan sol para diciembre. Los sueiios
Guardan realidad para vivir. Un dia

Estis en New Jersey. Hay que cruzar.
Cruzar por la vida solamente. Otro dia
Vuelves del Vermont Cemetery. Electra,
Dice el Rey de Espadas. Una mano

Levanta las aguas. Este suefio reinara.

Si crees que somos como nos ven,

Es que duermes.
Si nadas sobre narcisos y orquideas,
Es que hablas. Si caminas debajo de mi,
Es que cantas. Extrano. ¢Cémo saber
Si lo que tocas existe? Hoy es el dia
Del condenado a muerte. Se espera.
Esperas. Han envejecido
De pronto las puertas.
Por eso esta el verano en mi ventana.
Un profundo verano. Un calor
Para la muerte.



EL RETORNO DEL DESTERRADO*

Por Vicente LLORENS CASTILLO

Vida y esperanza

A vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota,
frustrada. vacia, fantasmal, esta en realidad mas cerca
de la muerte que de la vida. Cuando el motivo del non
omnis moriar horaciano se repite en Ovidio, poeta deste-
rrado, reaparece con una variacién significativa: no “he
muerto” del todo. .. Ya no habla un ser viviente sino un
hombre que pertenece al pasado. Por lo mznos, la existencia
del desterrado, y este es uno de sus rasgos més caracteris-
ticos, se proyecta anormalmente hacia el pasado. Como el
anciano, el desterrado, viejo prematuro, vive casi exclusi-
vamente del recuerdo.

Melancélico vivir, digno de la conmiseracion de Es-
pronceda: “jAy de aquel que vive sélo en lo pasado”. Pues
vivir asi supone una alteracién esencial de la existencia
humana, que se equilibra siempre, aunque en forma ines-
table y cambiante, entre dos términos tan opuestos como
necesarios: el pasado y el futuro. El desterrado, falto de
uno de ellos, padece una especie de mutilacién irremediable,
si es que no se siente, en forma mis irreparable todavia,
privado de ambos, paralizado del todo, sin resto de vida:

pasado muerto, porvenir helado.!

Pero el desterrado no se resigna a sucumbir por com-
pleto. Para no dejar de vivir trata de recobrar de algin
modo el perdido equilibrio. Hundido en el pasado, perdido
en él, intentara salvarse lanzandose a una nueva vida don-
de el olvido le permita sentirse renacer. ¢Podra acaso, pres-

Fragmento de un ensayo sobre la Poesia espasiola del destierro.
! RAFAEL ALBERTI, A mis amigos los poctas uruguayos.
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cindiendo de su existencia anterior, alcanzar la apetecida
plenitud? El vivir es una continuidad, y lo que malogrd
su vida fué precisamente una honda escisién. Su ser, falto
d= raiz ¢volvera a arraigar verdaderamente?

Ante la imposibilidad de desprenderse del pasado, pero
temiendo perecer en él al mismo tiempo, el desterrado,
tendiendo la vista hacia adelante, acaba por crearse otro
futuro, tan estrechamente vinculado esta vez al pasado
que casi no parece sino la transposicién hacia el porvenir de
lo que ya pasé: la esperanza del retorno a la patria,

En esa esperanza, estrecho y luminoso portillo abierto
hacia un mafana mejor, se concentra todo el anhelo de vi-
vir del desterrado. Por eso le es indispensable. A veces surge
vivificadora en el momento mismo de abandonar la tierra
nativa, cuando el dolor de la partida nubla los ojos y opri-
me el dnimo. Apenas sale de Vivar, el Cid habla ya entre
lagrimas, pero con firmeza, del retorno a Castilla.

Es verdad que esa esperanza es insegura, que lucha
constantemente con el desaliento, que en ocasiones deja de
ser verdadera esperanza para convertirse en una larga espera
sin atisbo de satisfaccién, tan angustiosa como el deseo des-
esperanzado de los inmortales que pueblan el limbo dan-
tesco:

amargos son los dias
de la vida, viviendo

sélo una larga espera
a fuerza de recuerdos.”

Pero aun asi vuelve a resurgir una y otra vez en el
desterrado, porque constituye su verdadera razén de vida.
El anhelo del retorno es demasiado fuerte para que su posi-
bilidad de realizacién desaparezca del todo en quien no se
resigna a vivir muriendo.

Ese deseo del retorno no se manifiesta muchas veces
ni de manera directa en la actual poesia espafiola de des-
tierro. En cambio, es muy frecuente entre los emigrados
del siglo XIX, desde los afrancesados de principios de siglo
hasta los wltimos proscritos liberales, media centuria des-
pués. De Meléndez Valdés a Victor Balaguer pocas veces

® Luis CERNUDA, Un espasiol habla dc su ticrra.
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falta, en medio de evocaciones nostalgicas o exhortaciones
patriéticas, la expresién del ansia irreprimible del retorno,
iniciada casi siempre por un ¢Cudndo. . .?, esperanzado o
no, que se repite sin cesar como nota insistente y dolorosa.

La vuelta a la patria

Cuaro esta que la vuelta a la patria no responde en cada
caso a la misma aspiracién. Lo que desea don Angel de Saa-
vedra, por ejemplo, es que ese dia llegue cuando no se haya
apagado atn su ardor juvenil para poder combatir briosa-
mente a los opresores de su patria. El dia del retorno sig-
nifica para él en primer término el momento de la repa-
racidn justiciera:

¢Cuindo en oriente brillari el gran dia?

Haz que en espacio breve

las esferas girando

traigan su ansiada luz. Ah, llegue cuando

del ardor juvenil, que espira, aun llenas

latan con fuerza y robustez mis venas,

v aun conserven mis brazos poderio

para, esgrimiendo la fulminea espada,

¢l yugo de mi patria idolatrada

ayudar a romper con noble brio.

iCuin gozoso otra vez, oh patria mia,
por ti mi sangre verteré¢ gritando
libertad y venganza...!*®

El futuro duque de Rivas escribia estos versos a los
treinta y tres afios, poco después de haber embarcado en
Gibraltar y teniendo ante su vista las costas espaiolas, don-
de la libertad acababa de sucumbir ante la tirania impuesta
por una intervencién militar extranjera.

Meléndez Valdés, en cambio, a los sesenta afios de
edad, trabajado por persecuciones anteriores, por las vio-
lencias de la revolucién y de la guerra —el dulce Batilo
estuvo a punto de ser pasado por las armas en Asturias—
v por las amarguras del destierro, suspira llorando por el
dia del retorno no movido por deseos justicieros ni impulsos

*El desterrado.
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combativos, sino en busca de quietud, de paz, de amor y de
amistad. El destierro no es mas que un naufragio, y como
el naufrago, lo tnico que anhela es un puerto acogedor:

,Cuindo en mis estrechos lares,
que hoy en soledad se afligen
sin un ducfio, salvo y ledo
tornaran a recibirle,

donde un venturoso olvido
reine y en pobreza humilde,
sin que ni celos ni enconos
contra su bondad conspiren!
Al ver mis dulces amigos

jay! sera que fino a unirse

mi pecho a su pecho llegue

y su ardor les comunique,
hallando en sus tiernos brazos,
a mi eterno amor sensibles,

un puerto, do al fin gozoso
por siempre y en paz respire.!

Viejo o joven, en paz o en guerra, el desterrado ansia
de todos modos la vuelta a la patria, aun cuando no crea
poder satisfacer sus mas vivos deseos. El propio don Angel
de Saavedra imagina al cabo que el injusto destino puede
retardar el dia de la reparacién. No importa; clamara
igualmente por el retorno, para llorar al menos sobre la
tumba de los amigos y deudos desaparecidos; aun cuando
el lecho de su propia tumba se abra a sus pies, aunque sélo
sea para el wltimo descanso. Todo, con tal de que la muerte
no llegue antes que el suspirado dia:

ah, venga al menos
antes que airada la safiuda muerte
de su guadafa con potente mano
descarguc el golpe en la garganta mia.®

La imagen de la mucrte

Pero ol golpe de la terrible guadana puede llegar prema-
turamente. Sobre el afin del desterrado se cierne siempre
la imagen de la muerte, amenazadora igualmente para vie-

' Fl ndufrago.

5 El desterrado.
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jos y para jovenes, pues, como decia Celestina siguiendo a
Petrarca, “ninguno es tan viejo que no pueda vivir un afio,
ni tan mozo que hoy no pudiese morir”.

El ansia universal de vivir mas, de prolongar la vida,
se agudiza precisamente en aquellos cuya existencia es mas
precaria, como el enfermo o el desterrado.

La muerte en el destierro significa en primer término
la frustracion total de la tnica grata esperanza que lo sos-
tiene en la vida, la del retorno. Frente a la falsa existencia
que arrastra en tierra ajena, el retorno representa la vuelta
a la verdadera vida. Morir no constituye, pues, en ese caso,
el acabamiento de una existencia, sino mas bien el obsticulo
infranqueable que impide llegar a vivir. Es un morir que
precede al nacer, que lo anula. Lo que aniquila esa muerte
no es un pasado sino un futuro. No es extrafio que el des-
terrado la tema por un lado tanto como la desea por otro,
que mientras pide vivir mis pueda renunciar a la vida. Le
angustia pensar que la muerte llegue antes del retorno al
suelo amado; pero si nunca ha de volverlo a ver, nada le im-
porta prolongar su amarga existencia; lo que implora es
que acabe cuanto antes:

iOh muerte, muerte cruda!

Si esti tu avara mano

presta a cortar mi estambre delicado,
detén de tu saiuda

daga el golpe tirano

hasta que logre ver el suelo amado.
Mas jay! si ha escrito el hado

que lejos de la Espana,

victima dolorosa

de suerte rigurosa,

cubra mi triste polvo tierra extrafa,
muerte, vea yo ahora

de mi amargo existir la ultima hora.®

Por otra parte, la muerte en el destierro es tan imper-
fecta como la vida. Si hay una perfeccién o plenitud en el
vivir también la hay en el morir, que para algunos mortales
no parece sino la solemne entrada en la inmortalidad, la
coronacién de una vida fecunda perpetuada entre la admi-

% PERez pE CamiNo, Al Garona.
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racién o la reverencia de los hombres. Otros, ya que no
triunfalmente, pueden llegar al transito definitivo por lo
menos con serenidad, el dolor calmado por la consolacién,
la congoja mitigada por el afecto de los mismos seres que
acompaiiaron su vida. Pero el desterrado, ademis de extin-
guirse sin que su existencia haya logrado cabal remate, mue-
re en tierra extrana y alejado de los suyos. Morir apagado y
solitario en donde culmina su soledad. El desterrado, mas
necesitado que nadie de vinculacién afectiva, de calor hu-
mano, verj llegar su ultimo instante en medio de un aisla-
miento desolador. Ovidio se angustiaba pensando que el
doloroso trance, doblemente doloroso para él, iba a llegar
sin que las piadosas ligrimas de la esposa cayesen como un
balsamo sobre su rostro, sin sentir su mano amiga, sin escu-
char sus lamentaciones, tan desconsoladas como consola-
doras.” Siglos mis tarde un proscrito espaiol lamentaba
casi con las mismas palabras la ausencia de la esposa y de
la hija:

iYa no las veré! {Por siempre

Sin su amor y sus caricias,

hasta que la cruda parca

mi lazo mortal divida!

Sin tener joh desconsuelo!

tal vez ni una mano amiga

que mis apagados ojos

cierre en mi ultima agonia,

ni quien en la humilde tumba,

con entranas COn\PﬂSiVﬂS

algunas lagrimas vierta

y el eterno adiés me diga.*

No sélo entre los suyos quiere morir el desterrado.
Necesita de los seres y de las cosas que rodearon su vida an-
terior. Junto al hogar humano, en su recuerdo vive el pai-

¥ Tristia, 111, epist. 1L

“nec mea consucto languescent corpora lecto,
depositum nec me qui fleat, ullus erit;

nec dominae lacrimis in nostra cadentibus ora
accedent animae tempora parva meae;

nec mandata dabo nec cum clamore supremo
labentes oculos condet amica manus".

S MELENDEZ VALDEs, Los suspiros de un proscrito.
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saje familiar, ese campo intimo cuyas aguas, arboles y flores
perduran imborrables en sus menores detalles. En ese cam-
po “‘suyo” y no en otro, es donde quisiera morir:

—iMi campo! ¢Morir sin ti?

(Junto a la alberca, el jazmin

se enreda al ciprés del huerto).

—iMi campo! ;Morir alli...!

(Al pie del mastranzo en flor,

¢seguira el agua corriendo?)

—iMi campo! {Morir ¢n ti...!?

Muerte y reintegracion

MORIR no es solamente la extincion, el acabamiento de una
vida. Es también una reintegracién, un retorno al origen,
a la tierra que somos y de donde venimos:

el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.'®

Volver al regazo maternal de esa tierra es el destino
natural del ser nacido de ella, y la posibilidad de florecer
de nuevo, de participar en el perenne renacimiento de las
cosas vivas:

este suefio volver quicro al regazo
maternal de mi tierra y en abrazo
profundo hacerlo florecer de nuevo.!!

En este sentido morir en el destierro constituye algo
tan extraiio como la propia vida del desterrado, fuera de
su Orbita natural y ajena al mundo que la rodea. Es un
morir fuera de si o morir prestado, como dice Moreno
Villa:

¢Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?
Remozaris tu edad, tu luna.

O moriras dentro de ti mismo,

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien
ajeno a tu paisaje y tu conciencia.

Lo grave de morir en tierra extrafa

€s que mueres en otro, no en ti mismo,
Te moriras prestado.'*

! EMiLio Prapos, Ultimas nostalgias del jardin perdido.
1% Luis CERNUDA, El ruiseiior sobre la piedra.
' JuaN Rejano, Fidelidad del suciio, p. 162.
2 Ty tierra.
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A veces el desterrado llega a aceptar con grave resig-
nacién la posibilidad, tan admisible sin embargo, de ese
doloroso morir fuera de si, lejos de su tierra:

Si no has de volverme a Espana,
Dios de la unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
higase tu voluntad.!?

Pero ni aun en medio de esta triste aceptacién dejaba
Unamuno de alimentar una dltima y vaga esperanza de
contacto con la tierra espanola, a la que ya se habia acer-
cado tanto del otro lado de sus fronteras que hasta podia
verla con sus propios ojos. ;Si al menos esos ojos pudiesen
guardar eternamente su imagen!

Logre morir con los ojos abicrtos,

guardando en cllos tus claras montafas. . . '

Adn mis alla de la muerte el desterrado sigue anhelan-
do el retorno al suelo patrio. Si no pudo volver en vida,
que lo lleven después de muerto. El sepulcro en tierra
extraia significa la perpetuacién del destierro. La fideli-
dad ala tierra exige cuando menos el retorno tras la muerte,
la reintegracion péstuma. En todo tiempo ésta ha sido una
de las wiltimas esperanzas del desterrado. Asi también para
don Miguel de Unamuno:

Si caigo aqui, sobre csta tierra verde
mollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aqui donde el hastio muerde
cclado en rosas de sutil fragancia,

si caigo aqui, oficina del buen gusto
donde sélo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto
paramo que s¢ hermana con el cielo.'”

Pero a diferencia de otros desterrados, Unamuno no
desea el retorno pdéstumo a la tierra para reposar en ella
definitivamente, en eterno descanso. Tras una vida de
combate, ni aun muerto quiere descansar en paz. Si pide
que lleven su cuerpo al maternal y adusto piramo castella-

1% UNAMUNoO, Romancero del destierro, p. 131.
" 1bid., p. 29.

% Ibid., p. 11.
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no es para que arraigue en él, para que su corazén cobre
nuevo impulso y siga clamando eternaments su verdad.
Morir en Francia no era sblo caer en tierra ajena, sino
dejarse prender para siempre en la seduccién de aquel tibio
jardin propicio a la quietud y al olvido. Unamuno qui-
siera arrancar su cuerpo de aquella atmdsfera apacible y
llevarlo en majestuosa ascensién desde las dulces y bajas
tierras de Francia a las asperas y altas de Castilla para no
sucumbir del todo en la misién combativa de su vida y de
su destierro:

Subidme alla, se hara mi carne roca

y alli en el yermo clamara su credo,

daré al desierto de mi patria boca
de gritar a los sordos por el miedo.’”

Perdon y dignidad

LA muerte no es el unico impedimento decisivo que puede
cruzarse en el retorno a la patria del desterrado. Otros hay
menos irreparables pero, en ocasiones, no menos dificul-
tosos. Volver a la patria, aun pudiendo, no es cosa sencilla
sino arte grave, segun el mas ilustre de los desterrados
florentinos: '

Antes de que las circunstancias que determinaron su
destierro hayan desaparecido, el proscrito puede tener un
dia la posibilidad de volver. Tarde o temprano el mismo
poder que le forzé a expatriarse le abrira las puertas de la
patria por la que tanto ha suspirado. Momento dificil.
¢Volvera? Después de una dolorosa peregrinacién, deshe-
cha su vida, quebrantada su voluntad ¢se dejara llevar por
el creciente anhelo del retorno? En la historia de las emi-
graciones politicas el perdén del desterrado ha sido fre-
cuente; pero también lo ha sido el rechazarlo. Aceptar el
ofrecimiento del enemigo, por generoso que sea, supone
reconocerle una autoridad que el desterrado le niega y que
el simple destierro desmiente. Ante la amnistia de Na-

18 Romancero del destierro, p. 14.

17 DANTE, Inferno, X, 78-81.
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poledén el pequeiio, Victor Hugo exclama, con decision
inquebrantable: “Je ne fléchirai pas...”*®

Ademis el perdén pocas veces suele ser verdadero y
generoso. Quien lo otorga esta movido por intereses poli-
ticos, esto es de dominio y de lucha. La consideracién hu-
mana del infortunio del desterrado no cuenta en realidad,
a no ser como factor aprovechable para la afirmacién del
propio poder. Por eso el perdén se concede con limitacio-
nes, o en condiciones que lo hacen inaceptable.

En 1316 los giielfos florentinos se decidieron a perdo-
nar sin excepcién a todos los proscritos, entre los cuales
figuraba Dante Alighieri. Desaparecidos con los anos los
principales jefes del partido contrario el perdén pudo ser,
sin riesgo, tan generoso como amplio; no fué sino humi-
llante. Los desterrados se obligaban a ir procesionalmente,
con el cirio en la mano y el sambenito de la ignominia en la
cabeza, a la iglesia de San Giovanni, donde, juntamente
con los malhechores comunes, tenian que depositar una
suma de dinero como ofrenda. Sélo entonces quedaban en
libertad.

Dante llevaba por entonces cerca de quince afios fuera
de su ciudad. Harto sabia por propia experiencia cuin dura
es la peregrinacion del destierro y cuan dificil moverse
utilizando los caminos ajenos, donde hasta el pan que se
come tiene ingrato sabor.”” Y si habia lanzado terribles
invectivas contra Florencia, también habia suspirado por
ella como el mas devoto de sus hijos. Anhelando el retorno,
rechazé sin embargo con indignacién el perdén ofrecido.
No es ese, dice a un amigo florentino, el camino de volver
a la patria. ¢ Acaso es preciso para ello llenarse de ignominia?
Dante no aceptara ningin ofrecimiento que le haga perder
la fama y el honor.*

18 Ultima verba (Les Chitiments).
19 Paradiso, XVII, 58-60.
Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e com’¢ duro calle
lo scendere ¢ il salir per I'altrui scale.
20 Epistola X.
Non est haec via redeundi ad patriam, Pater mi; sed si alia per
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i
Con honor también es como deseaba volver a su tierra

el primer desterrado espaiiol:

mas a grand ondra volveremos a Castiella.?!

El honor, la fama, no valen menos que las penalidades
del destierro. La reintegracion a la patria para ser verdade-
ra tiene que ser completa. Retorno integro, no parcial, del
desterrado como persona con todos los atributos de la digni-
dad humana., Volver sin ellos es una vuelta a medias,
peor que el destierro. Enriquez Gémez, el espaiol que mis
hondamente ha llorado la pérdida de la patria, deseaba co-
mo nadie poder volver a ella, pero con plenitud, llevando
lo mismo que sacé del patrio nido:

Bien pudiera volver favorecido,
mas eso bueno fuera si llevara

lo mismo que saqué del patrio nido.
Si con volver mi fama restaurara,
a la Libia cruel vuelta le diera,
que morir en mi patria me bastara,
Pero volver a dar venganza fiera
a mis émulos todos, fuera cosa
para que muerte yo propio me diera.
Ampireme la mano poderosa,

que con ella seguramente vivo
libre desta canalla maliciosa.*®

El retorno condicionado es indigno, ademas de inse-
guro. Volver gracias al favor es quedar expuesto a la ven-
ganza de la “canalla maliciosa”. Ni dignidad ni seguridad.
Mas vale el destierro. Fuera del patrio nido el desterrado
al menos se siente seguro y libre. Por encima de un vivir
precario pero digno, mas fuerte que la misma afioranza

vos aut deinde per alios invenietur, quae famae Dantis atque honori
non deroget, illam non lentis passibus acceptabo. Quod si per nullam
talem Florentia introitur, numquam Florentiam introibo. Quidni?
nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? nonne dulcissimas
veritates potero speculari ubique sub caelo, ni prius inglorium, immo
ignominiosum, populo Florentinaeque civitati me reddam?”

21 Cantar de mio Cid, 156 (Ed. Menéndez Pidal).
22 Elegia del destierro,
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de la patria, la libertad del destierro se impone como un

deber:

Por mucho que el pecho aiore
Salamanca,

el aire claro de Gredos

que hace corazén a Espaiia,

la verdad —justicia pide,
Salamanca,

la libertad del destierro.®

La esperanza cumplida

AL fin, un dia la esperanza del retorno se cumple. En el
camino, tan largo a veces, tan dificil siempre, muchos son
los que cayeron sin llegar a la meta. jQué gran dia en cam-
bio para quienes pueden alcanzarla. La vuelta del ausente
al lugar nativo va acompafiada en toda la poesia occidental
de jubilosas exclamaciones que apenas pueden traducir la
emocion del que contempla de nuevo la tierra amiga, tras
larga separacién! {Qué no seri para el desterrado que vié
cerradas durante largo tiempo las puertas de la patria!

El desterrado no va por el mundo voluntariamente
para combatir como el guerrero, ni para rehacer su vida
como el emigrante; peregrina sin més objeto que recobrar
la patria perdida, cuya imagen le acompana como una
obsesiéon. Lanzado al vacio, la tierra que quedé a su espalda
es la tnica que lleva delante de si por dondequiera que
vaya. Sus 0jos no ven lo que miran, sino lo que llevan den-
tro. Peregrinando por Europa, don Francisco Martinez de
la Rosa no veia mas que su patria, es decir, su patria chica,
su Granada. Ante las ruinas romanas no pensaba sino en las
quebrantadas torres de la Alhambra; a través de los Alpes
le seguia la imagen de Sierra Nevada; ni las margenes del
Sena, del Arno o del Tamesis podian hacerle olvidar al Da-
rro o al Genil. Cuando al cabo de ocho afios de destierro
pudo retornar a su ciudad, no es extrafio que sus primeros
versos fueran para saludarla con entusiasmo, gozandose en
su contemplacidn, como ante el ser amado que se recobra
después de perdido:

23 UnaMuNo, Salamanca (Romancero del desticrro).
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Amada patria mia,

al fin te vuelvo a ver. Tu hermoso suelo
tus campos dc abundancia y de alegria,
tu claro sol y tu apacible cielo.

Si, ya miro magnifica cxtenderse

de una y otra colina a la llanura

la famosa ciudad; descollar torres
entre jardines de cternal verdura,

besar sus muros cristalinos rios,

su vega circundar erguidos montes,

y la Nevada Sierra

coronar los lejanos horizontes. . . 24

Por entonces, en las postrimerias del reinado de Fer-
nando VII, volvieron a Espafia otros muchos liberales emi-
grados como Martinez de la Rosa, pero ninguno como él
celebré con tanta efusién el retorno a la patria. Los mismos
que habian cantado con tristes acentos el dolor de la par-
tida, permanecieron silenciosos al volver. ¢Es que sélo se
canta el dolor y no la felicidad? ¢O es que el retorno des-
vanecié las esperanzas que lo precedieron?

El desengano del retorno

Lo que para unos fué esperanza satisfecha, pudo ser para
otros verdadero desengafio. Poco después de su regreso a
Espaiia, otro politico y escritor de la gran emigracidn libe-
ral de 1823, don Antonio Alcala Galiano, dirigia al duque
de Rivas, compaiiero suyo de destierro, una composicién
que bien pudiera titularse “El desengaiio del retorno”, a
la que pertenecen los versos siguientes:

Cuando penaba de trabajos lleno,
del patrio suelo ausente,

un porvenir dichoso aci en su seno
me pintaba la mente,

y peregrino por la tierra extraia,
siempre esperaba el dia

que pisando la tierra de mi Espaiia,
feliz me juzgaria,

Y ahora la huello, y si la vista giro
jmiscro! a cualquier lado,

cn la patria que amé sélo me miro

* La vuelta a la patria.
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de nucvo desterrado.

iPor pago a mis penosos sacrificios,
el desprecio y olvido!

iEstos, oh patria, son los bencficios
que mi amor te ha debido!

¢Qué vale que tu tierra conocida
mis afios juveniles

recuerde, y al otofio de mi vida

renueve mis abriles,

si, alrededor de mi todo trocado,
hallo madrastra dura

la que madre dejé. .. ?

Donde aplausos dejé miro despego,
donde amistad tibieza,

un yermo de ceniza donde fuego,
vejez donde belleza,

No es ésta no mi Espafia suspirada,
la que adoré constante,

la imagen halagiieia que invocada
tuve siempre dclante.*”

La patria es para el desterrado la imagen de todos los
bienes. Juventud, afectos, bienestar, personas y paisajes
familiares, todos los recuerdos de un pasado mejor se van
agrupando en su mente hasta formar un cuadro perfecto.
Con la lejania y el tiempo esa imagen no hace sino depu-
rarse y embellecerse. Los contornos isperos se suavizan o
desaparecen, lo delicado se afina todavia mas, lo mintsculo
cobra de improviso insospechado relieve, y todo concurre
a dar al conjunto un migico atractivo. La patria deja de
corresponder a una realidad geogrifica determinada para
convertirse en una especie de paraiso terrenal. Asi es, ni
mas ni menos, como Victor Balaguer denomina a su pais
en una de sus poesias de destierro: Lo paradis del mon.*

Esta es sin duda la imagen halagiiefia que tuvo siempre
delante Alcali Galiano. El suelo patrio idealizado pierde su

25 Esta composicion figura en las Memorias de A. G. (Madrid,
1886), pero se sigue aqui otra version mais extensa y menos incorrecta
incluida en el tomo I de las Obras Completas dcl Duque de Rivas
(Coleccion de Escritores Castellanos).

20 Lluny de ma terra.
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terrenal naturaleza. En el destierro, dice Unamuno, “la
patria se hace celeste”.””

Pero en el recuerdo del desterrado la patria no sufre
tnicamente, por decirlo asi, un proceso de sublimacién,
sino también de estabilizacién. La patria idealizada perdu-
ra ademis como una imagen fija e inalterable. Dificil-
mente aceptari el desterrado la posibilidad de que su cuadro
sea infiel 0 que necesite modificacién. Nada mas desagra-
dable para él que la transformacién, después de su partida,
de cosas cuya fisonomia le era familiar. Un caserén de-
rruido, el nuevo aspecto de tal calle, el traslado de la fuente
de la vieja plaza, todo ello le perturba como una especie de
infidelidad a su amorosa y constante evocacién.

Sin embargo, esa alterada realidad, cambiante como
la vida, es la verdadera, no la inmévil forjada en el destie-
rro. Al cabo de algin tiempo todo puede parecer trocado.
En circunstancias extremas hasta de un modo radical, inve-
rosimil. El hombre de nuestro tiempo, que hasta su juven-
tud sélo supo de ciudades arrasadas como de algo remoto
perdido en la historia de lejanas civilizaciones, ha podido
ver con sus propios ojos el fulminante poder destructor de
la civilizacién moderna. Es seguro que muchos ausentes
contemporaneos al volver a su ciudad nativa apenas habrin
podido reconocer entre ruinas informes los lugares de su
evocacion.

No solamente cambia la realidad fisica, el aspecto ex-
terno de las cosas. El mundo de ayer tampoco es el de hoy.
Pasados los afios, el desterrado habra perdido a los viejos
amigos que acompafiaron sus horas juveniles, y se hallara
en un mundo nuevo para él, respirando dificilmente una
atmésfera distinta, entre gentes desconocidas y con otras
preocupaciones ajenas a las suyas. No es sorprendente que
el afecto de antes se haya trocado en despego. El desterrado
se reincorpora a la vida de su pais inoportunamente, a des-
tiempo, sin que pueda establecer una verdadera convivencia
con quienes lo consideran como un advenedizo. Amarga
impresién; el hombre que padeci viviendo desvinculado en
tierra ajena, acaba por sentirse desterrado otra vez y en su
propia tierra.

*T Romancero del desticrro, p- 146,
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Otros ausentes, desterrados forzosos o emigrantes vo-
luntarios, han podido sufrir al retorno el mismo doloroso
desengafio. Pero no dejaron d= preverlo. Por eso veian
acercarse con inquietud no disimulada el instante de pisar
la tierra nativa. Al entrar en Francia, después de dieciocho
afos de expatriacién, Victor Hugo se pregunta qué le de-
parari el destino.?® Un emigrante espafiol del pasado siglo,
Casimiro del Collado, a punto ya de divisar tras muy larga
ausencia su valle natal, se siente agitado por opuestos sen-
timientos:

A ti me acerco, valle de mi infancia,
de temor y esperanza palpitante.??

También él experimenta la amargura de verse recibido
como un extrafio:

v en mi propio solar frios semblantes
hoy como advenedizo me reciben.3°

Y como Alcala Galiano, lo encuentra todo distinto;
pero a diferencia del desterrado gaditano, el emigrante
montaiiés observa, juntamente con la transformacién del
valle amado, la de su propia persona:

Y vuelvo, como ves, de los extrafios

con heridas de penas en el alma,

con la escarcha en el rostro de los afios.

Tu también, valle amado, jcuin distinto! 3

Ademas de la patria cambia el desterrado; y no tnica-
mente en su apariencia personal. Tras la experiencia del
destierro, que no puede pasar por su vida sin dejar huella
profunda, el desterrado, aun sin canas, ni arrugas ni vejez,
ha dejado de ser el mismo que fué. El propio Alcala Galiano
de 1823, clasicista en las letras, liberal exaltado en la poli-

28 Au moment de rentrer en France.
“Qu'est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,
o destin?”

20 Liendo o el valle paterno.
30 1bid.
31 Ibid.
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tica, habia dejado de existir diez afios mas tarde cuando
volvié a Espafa.

Al final, amargado por el duro desengano, Alcald
Galiano acaba maldiciendo el dia en que, de vuelta a Espa-
fa, pisé otra vez los Pirineos. Reaccién excesiva, pero no
extrafia en quien alimentaba aspiraciones igualmente ex-
cesivas. Esperar de la sociedad humana el pago a un sacri-
ficio parece demasiada pretensién, pero pedirlo como pre-
mio al amor patrio es ademas injusto. Si ese amor es sincero
no aspira a recompensa. Cuando volvié a Francia Victor
Hugo, lo que pedia era una parte en las miserias de su pais,
que atravesaba entonces momentos bien graves. Si el des-
tierro ha sido un sacrificio impuesto por el deber, por amor
a la patria, el retorno puede ser un sacrificio mas en el
cumplimiento del mismo deber. Esa es la hora, para el poeta
francés, en que todos deben ponerse a la obra.** O como ha
dicho un desterrado espafiol contemporineo, la hora del
esfuerzo:

porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.33

La desilusién del retorno no es en ultimo término sino
la consecuencia del intimo desasosiego que consume al des-
terrado. Ni alejindose definitivamente de su patria, ni vol-
viendo a ella podra encontrar ya cabal satisfaccién. Su vida
ha quedado sometida a una permanente inquietud y con-
tradiccién. Nada es para él completo ni firme. Su expa-
triacién es un mal y un bien al mismo tiempo; vive mu-
riendo, pero no deja de vivir; la gran actividad que despliega
por fuera oculta un vacio interior; quiere olvidar su pa-
sado, pero sélo en él se goza; sueiia con el retorno y lo
rechaza. Ni se deshace del todo, ni se rehace por completo.
Toda su existencia es un vivir a medias. Desarraigado quiere
echar raiz en otro medio, que no es menos acogedor que
hostil y donde al cabo ha de frustrarse su empefio de vivir
de veras,

32 Au moment de rentrer en France.
Puisque c'est I'heure ol tous doivent se mettre 2 l'oeuvre.

33 MoRreNo VILLA, Nos trajeron las ondas.
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¢Cémo extraiar que al final, transcurridos los afios,

el desterrado, sometido a constante tension, a opuestos mo-
vimientos, acabe maltrecho, inadaptado e inadaptable hasta
en su propia tierra? El destierro no es tan sélo una pérdida,
un cambio o un derrumbamisnto, ni siquiera una anula-
cién definitiva; es sobre todo una ruptura, un quebranta-
miento interior que deja como dolido para siempre lo mis
hondo del ser, inutilizindolo para la satisfaccién plena,
para el contento puro, para el reposo verdadero:

¢{Cémo puedo aguardar ningin reposo

si el rcloj de mi vida se ha quebrado? 34

3 ENRiQUEZ GOMEzZ, Elegia del destierro.



UNAMUNO Y SUS CRIATURAS:
“ANTOLIN S. PAPARRIGOPULOS”

Por Juan LOPEZ-MORILLAS

SERJ'A ocioso buscar en la copiosa bibliografia de Una-

muno la Vida de Antolin S. Paparrigépulos. Es ésta
una historia o novela que se quedé en ciernes, como uno
de esos bocetos que a las veces encontramos en el rincén
polvoriento de un taller de pintor. Don Miguel, ocupado
quizi en tarea de mayores arrestos, se limité a trazar los
contornos individuantes de su personaje con idea de hacer
uso de él cuando se ofreciera ocasién propicia. Creyé
llegada ésta con la composicién de Niebla, obra maestra
del género nivolesco, y en ella dié cabida a este curioso
individuo, sin cuidarse gran cosa, a juicio nuestro, de si la
intromisién venia o no al caso. El lector poco ducho
en arbitrariedades unamunescas creeri oportuno repetir,
frente a este episodio llovido del cielo, las palabras del pro-
pio Unamuno sobre la Novela del Curioso impertinente
inserta en el Quijote, a saber, que es “por entero imperti-
nente a la accién de la historia”. Pero lo cierto es que,
inoportuno y todo, el boceto de Antolin S. Paparrigépulos
representa una valiosa ilustracién de cémo Unamuno pen-
saba y sacaba a luz a sus entes de ficcién. En vista de ello,
nos proponemos aqui ‘‘editar” el episodio de Paparrigé-
pulos, rodearle de un cuerpo de comentarios y apostillas
que acaso nos permitan entender mejor la manera en que
Unamuno modelaba a sus criaturas. Estimamos prove-
chosa esta tarea porque es de sospechar que todos los
personajes unamunescos estin tallados de manera muy se-
mejante.

Sobradamente conocida es la diferenciacién que Una-
muno establece entre escritores “oviparos” y ‘‘viviparos”.
Esta distincion, subrayada a menudo por don Miguel en
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sus escritos primerizos, recibe sancién formal en el ensayo
que publicé, con el titulo de A lo que salga, en septiembre
de 1904. Recordémosla. Oviparo es aquel escritor que
“hace un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja
luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo empolla”.
Deberia afadirse que el escritor oviparo parece tener un
concepto eugenésico de su labor. Mediante una prudente
seleccién de sus elementos fecundantes aspira a determinar
de antemano el organismo literario que se propone crear.
No es menester quebrarse mucho la cabeza para hallar
ejemplos de esta modalidad literaria: la mayoria de los
escritores naturalistas, con Zola y su “novela experimen-
tal” a la cabeza, son fervorosos ponedores de huevos, y, si
bien las empolladuras no son todo lo eugenésicas que fuera
de desear, el motivo de ello no esti en la fecundacién
misma, sino en la seleccién de los factores determinantes

de ella.

Radicalmente diferentes de los oviparos son los escri-
tores viviparos. Estos, dice Unamuno, “cuando conciben
el propédsito de escribir una novela. . ., empiezan a darle
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y repien-
san, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y cuando
sienten verdaderos dolores de parto. .. se sientan, toman
la pluma, y paren”. Nada importa que, poco satisfechos
del fruto de su ingenio, traten mas tarde de retocarlo, de
componer sus facciones con afeites y oropeles. El or-
ganismo es inmodificable en lo sustancial y, so pena de
aniquilarlo, saldr incélume de estos arrepentimientos tar-
dios. Quizi el caso mis notable de escritor viviparo con-
temporaneo sea Pio Baroja, que es, por anadidura, de los
que nunca se arrepienten. Cuando Baroja habla —como
lo hace en su discurso de ingreso en la Academia Espa-
fola— de componer novelas “a la buena de Dios™, no hace
mas que parafrasear el “a lo que salga” de Unamuno, es
decir, el lema del escritor viviparo.

No es la posible validez tedrica de esta distincién, sino
el uso prictico que Unamuno hace de ella lo que nos
mueve a sacarla a relucir en este lugar. En el ensayo a
que nos referimos Unamuno revela su preferencia por la
manera ovipara de componer, aunque, aiade, “‘desde hace
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algun tiempo he ensayado a producir viviparamente, y asi
van los ensayos que durante este afio [1904] vengo publi-
cando en diferentes revistas”. Confesién interesante en la
que parecen entreverse dos cosas: 1) que hasta 1904 los es-
critos de Unamuno gravitan hacia una meta preconcebida,
es decir, que son escritos corroboratorios de una tesis de-
terminada; y 2) que a partir de esa fecha toman un
marcado sesgo de errabunda pesquisa, de aventura de pen-
samiento. Un examen somero de la obra de Unamuno,
con atencion a esa linea divisoria de 1904, tenderia a con-
firmar su declaracién. Los cinco ensayos —pongamos por
caso— de 1895, recogidos bajo el titulo de En forno al
casticismo, presentan, en deliberada articulacién, otras tan-
tas demostraciones de la paralizante influencia que el cas-
ticismo formal y ordenancista ha tenido en la historia
espiritual de Espafia. Son, pues, ensayos engendrados ovi-
paramente. Si ahora repasamos los ensayos posteriores a
1904, hallaremos que sus mismos titulos —Soliloquios y
conversaciones, Contra esto y aquello, etc.— son ya un an-
ticipo de su génesis vivipara; titulos en que apunta la
preferencia por el merodeo intelectual, en que se rehuye
la posada a fin de regodearse en las distracciones del ca-
mino. En los ensayos de esta segunda etapa se descubre
a un Unamuno inquisitivo, especie de azotacalles socra-
tico, de cuya pluma brotan frases como estas: “os daré. . .
una sarta de reflexiones sueltas sobre lo que se presente”.
(Conversacion 1); “El lector puede seguir por su cuenta
haciendo toda clase de variaciones sobre este tema... Yo
no he pretendido mas que sugerirle una linea de refle-
xiones. ..”. (En defensa de la haraganeria); “Lo mejor. . .
es escribir uno cuando se le antoje, como se le antoje y
sobre lo que se le antoje”. (Desabogo lirico).

En el mismo ensayo A lo que salga Unamuno seiiala
su novela Paz en la guerra como muestra de biogénesis
ovipara: “Escribi primero un cuento —dice—y, apenas
lo hube concluido, cai en la cuenta de que podia servir de
niicleo, o mis bien, de embrién a una novela, y me puse
a empollarlo”. A primera vista pareceria légico sugerir
que todas las novelas de Unamuno —recuérdese el califi-
cativo oviparo de “ejemplares” que a algunas aplica—
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han seguido, en lo esencial, el patrén de Paz en la guerra.
La mayoria de los criticos han hecho notar cémo Una-
muno toma un nicleo conceptual y lo desarrolla hasta
hacer de él una novela. Por lo pronto, nos limitaremos a
senalar que, a pesar de la evidente inquina que siente hacia
esos criticos que ven en sus novelas nada mas que “con-
ceptos personificados, ensayos en forma dialogada”, Una-
muno se ve forzado a admitir, en el prélogo sus Tres
novelas ejemplares, que “un concepto puede llegar a ha-
cerse persona”, esto es, materia novelable. Porque conviene
subrayar que, para Unamuno, concepto vale tanto como
realidad intima, como realidad que no surge de la capta-
cién pasiva del mundo sensible, sino de la directa pene-
tracién de éste por una voluntad capaz de arrancarle su
significado simbélico: “La realidad en la vida de don Qui-
jote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los
molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran
numénicos, sustanciales”. En la caprichosa terminologia
unamunesca realidad intima viene a ser, pues, algo muy
semejante a la intuicién bergsoniana, a “‘aquella facultad
de ver inmanente en la facultad de obrar” que Bergson
consideraba como la “facultad estética” del hombre. De-
beri afadirse que esta facultad de ver no es sensoria. El
mundo exterior que se nos mete por los ojos es, para
Unamuno, una impostura, un gigante que se nos disfraza
de molino de viento. La visién unamunesca se proyecta de
dentro afuera y resulta de una intima e irracional con-
viccién que permite, al abrir los ojos al mundo aparencial,
ver en él lo que se quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun
negarlo a voluntad. La conocida frase unamunesca “creer
para crear” resume admirablemsnte este importante sector
de su pensamiento.

Tamafa nocién de la realidad habra de llevar inevi-
tablemente a una fantasmagérica “poética de la vida” vy,
por ende, a una ins6lita poética de la novela. Si el mundo
exterior es insustancial, si no tiene otro sentido que el que
libremente le otorga la voluntad, quedari anulado ipso
facto la base misma sobre que se asienta la vida conven-
cional. En efecto, la evolucién orginica de ésta resulta
del entrecruce o adaptabilidad de dos realidades a las que se
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concede una ticita hipéstasis: el yo y la circunstancia. En
variable proporcién ambas se conjugan y complementan.
El conflicto dramatico que da sentido a la vida —como da
sentido a la novela que la refleja— esti implicito en una
de estas tres posibilidades: la dominacién del medio por
el individuo, la subordinacién del individuo al medio, o el
equilibrio entre individuo y medio. Toda interpretacion
doctrinaria de la vida, toda escuela, secta o tendencia, no
es, en fin de cuentas, mis que una proyeccién parcial y
arrogante de este postulado. Ahora bien, si se niega la sus-
tancialidad de la circunstancia, absorbiéndola en la sustan-
cialidad del yo, se desplazara, alterindola, la indole del
conflicto dramético que da cuerpo a la vida y su novela.
Este conflicto ya no surgira de la coexistencia de dos fuer-
zas que, por tener realidad independiente, ejercen una
accién reciproca, es decir, no resultara de la anfagonia
entre esas dos fuerzas. El conflicto brotari ahora de una
diferenciacion cismatica del yo, unica realidad admitida.
A este cisma del yo es a lo que Unamuno da el nombre
de agonia.

El cisma agénico del yo nace, como todos los cismas,
de una pugna entre dos potencias, cada una de las cuales
reclama para si la absoluta primacia jurisdiccional y eje-
cutiva en el ambito de la conciencia. Estas dos potencias
pueden recibir nombres tan variados como caprichosos:
razén y fe, inteligencia e intuicién, cabeza y corazén. Lo
que una afirma, lo niega la otra. Linzanse mutuamente
anatemas escalofriantes, con el ticito convencimiento de
que seran ineficaces. El agonista vive condenado a un in-
fierno perpetuo, cuyo tormento radical es la duda. Y su
transito por la vida es un incesante monélogo, interrum-
pido a veces por accesos de dolor césmico. Lo que se ha
llamado el “energumenismo” de Unamuno es la manifes-
tacién aguda de su intima agonia,

El agonista no es sélo una especie de hombre, sino el
hombre. Repetir, como se hace a menudo, que los agonis-
tas de Unamuno son otras tantas hechuras de su creador
cortadas segiin el mismo patrén, es recalcar algo tan evi-
dente como poco comprendido. Porque lo que comparten
Unamuno y sus criaturas, lo que hay de consustancial es
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uno y otras, no son con preferencia las ideas, creencias y
prejuicios, sino la cualidad de ser agonistas, esto es, hom-
bres. El propio Unamuno nos lo confirma plenamente
en un ensayo que publicé en 1900 con el titulo de La
ideocracia: *Apenas creo en mas idea propulsora del pro-
greso —dice— que en la idea-hombre”, y creer en la idea-
hombre equivale a aseverar al hombre frente a las ideas, a
manumitirle de la esclavitud impuesta por una nocién
ideocratica del progreso que reduce al hombre a mero ins-
trumento o vehiculo de ideas. No es que Unamuno pre-
tenda negar importancia a las ideas. Lo que pretende es
servirse de ellas para afirmar su cualidad de hombre: “Vi-
vir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto
idea, es a lo que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo
de la boca la pulpa; las estrujo y jfuera con ellas!”.

Vivir todas las ideas. Ahi, sucintamente, esti el sino
del agonista. Perseguir imigenes contradictorias, sentar
plaza en la milicia de la incertidumbre, batallar simulti-
nea o sucesivamente en bandos ideoldgicos opuestos, y ha-
cer de esa pugna pibulo para su angustia incurable. Si
hay derechos inalienables, dice Unamuno, “no es el menos
precioso el inalienable derecho a contradecirme, a ser cada
dia nuevo, sin dejar por ello de ser el mismo siempre, a
afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi vida
los integre”. Los que tan a menudo hacen frivolo hinca-
pié en las paradojas de Unamuno, los que ven en sus dichos
y contradichos el propésito de solazarse en un bavardage
intelectual a expensas de sus lectores, harian bien en me-
ditar sobre el contenido de esta notable declaracién. Por-
que lo significativo de la contradiccién unamunesca es que
de ella brota un inagotable caudal de energia, de persis-
tencia vital. Nada tiene que ver esa contradiccién con el
deliberado juego intelectual de quien se complace en con-
traponer ideas por simple curiosidad. Por interesante que
parezca tal pasatiempo sera, a la larga, infecundo, y quien
a él se habitute lo hari convencido de la propia impotencia
espiritual. Una cosa, diria Unamuno, es coquetear con las
ideas y otra cosa es fecundarlas. Y una idea que no se ha
convertido en “aspecto de uno mismo” es de contenido
vital nulo.
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Seria equivocado suponer, no obstante, que todos los
personajes unamunescos son agonistas en el sentido a que
nos referimos, aunque probablemente lo son los mas im-
portantes. Junto a éstos, en flagrante oposicion, figuran
en ocasiones los antagonistas, esto es, los que encarnan una
filosofia de la vida en manifiesta discordancia con la que
propugna Unamuno. Ni que decir tiene que tan hijuelas
de su autor son éstos como los agonistas, pero con una
radical diferencia, a saber: que mientras con sus agonistas
comparte Unamuno la cualidad de ser hombres, dejando
aparte, como secundario, el cariz ideoldgico, en los anta-
gonistas, por el contrario, el autor hace resaltar el cariz
ideologico, dejando aparte, como secundaria, la cualidad
de ser hombres. Acaso la mejor manera de acentuar esta
diferencia sea, parafraseando a Unamuno, llamar al ago-
nista idea-hombre y al antagonista hombre-idea.

Lo notable de los antagonistas unamunescos es que de
ellos lo sabemos todo y no sabemos nada. Lo sabemos todo
porque, al levantarse ante nuestros ojos en aparicién subi-
tinea vienen ya provistos de todas sus armas, como otras
tantas Minervas salidas del cerebro de Unamuno. Sus pen-
samientos y propésitos son mondos, precisos, y estin exen-
tos de la densa niebla en que, por lo general, se diluye la
vida espiritual de los agonistas. Son criaturas sin dimen-
sion de profundidad. En ellos no se ha operado la cis-
matica diferenciacién de la conciencia en que hemos crei-
do descubrir la clave de la agonia. Si no marchan siempre
con rumbo fijo, tienen al menos el absoluto convencimien-
to de que por el camino que van no pueden perderse. Son,
en suma, los ide6cratas o ideomaniacos, los que prevén la
época bienaventurada en que, segiin don Fulgencio, el filé-
sofo de Amor y pedagogia, “‘se hayan reducido por com-
pleto las cosas a ideas [y en que] desaparecerin las cosas
quedando las ideas tan sélo”. No sabemos nada de ellos
porque su génesis nos es deconocida y porque, para co-
nocer a alguien, precisa que su 6rbita temporal vaya a
veces cerca de la nuestra en amigable o irritante compaiiia.
Ahora bien, los antagonistas son intemporales. No son pro-
yecciones vitales, sino momentos corporeizados. No nos
acompanan, sino que ocasionalmente nos cortan el paso.
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Recuérdese, a este propdsito, cuin a menudo Unamuno
vive la vida entera de sus agonistas. Ignacio Iturriondo,
Apolodoro Carrascal nos son conocidos desde la cuna al
sepulcro. La evolucion de su personalidad es, a pesar de
indecisos derroteros, parte de un flujo temporal. Son, en
resumen, hombres “‘de carne y hueso” que nacen para
agonizar y mueren porque agonizan. En cambio, Fulgen-
cio Entrambosmares, Antolin S. Paparrigépulos, ambos
antagonistas, ni nacen, ni agonizan, ni mueren. Y asi debe
ser, porque no son hombres; son meros ovillos de ideas.
Hay, a nuestro modo de ver, una estrecha ligazén
entre la indole del personaje unamunesco y la manera en
que ha sido sacado a luz, ligazén que bien pudiera expre-
sarse en los términos siguientes: el agonista ha sido engen-
drado viviparamente; el antagonista, oviparamente. Uno
y otro estan ya implicitos en los ensayos de Unamuno, y a
éstos es menester acudir para confirmar la conexién. Por-
que no cabe duda que la novela, o “nivola”, unamunesca
es sencillamente una prolongacién consciente del ensayo,
mejor aun, la superestructura de éste, aquella parte de la
armazén intelectual de Unamuno visible por encima de
la superficie turbulenta de su pensamiento. Conviene, a
estas alturas, no atribuir una importancia desmedida a lo
que Unamuno sugiere sobre la génesis ovipara de su novela
Paz en la guerra. Lo oviparo en ella es lo documental y
externo, las observaciones sobre costumbres vascas y el re-
lato de la guerra civil carlista, “para cuya hechura —anade
el autor— procedi con tanta escrupulosidad como si se
tratase de escribir una historia, pues no hay en él detalle
que no pueda comprobar documentalmente”. Esta ver-
tiente aparencial de Unamuno, esta solicita preocupacién
por el realismo epidérmico y la “hechologia”, no es mas
que una fase pasajera de su novela. Ya en el prélogo a la
segunda edicién (1923) de Paz en la guerra el autor de-
clara: “En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo,
y colorido de tiempo y de lugar. Porque después he aban-
donado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y
tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas inti-
mos, y dejando para otras obras la contemplacién de paisa-
jes y celajes y marinas. Asi... no he querido distraer al
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lector del relato del desarrollo de acciones y pasiones huma-
nas...”. En las novelas posteriores la circunstancia seri,
pues, absorbida por el yo, y la accién novelesca consistird
en el relato del “drama intimo” de la conciencia. Una-
muno tratari de expurgar todo cuanto sea impertinente
al desenvolvimiento de ese drama, todo aquello que pueda
turbar con insidioso hechizo el forcejeo que se libra en la
entrafia misma de su criatura. El “mundo” de la novela
sera el que se invente azarosamente el personaje, un mundo
sonado y creado a cada instante, pues, como dice Unamu-
no en frase que para si quisieran nuestros flamantes exis-
tencialistas, “el sendero nos lo hacemos con los pies segiun
caminamos a la ventura”.

Entre el realismo documental de Paz en la guerra y el
realismo intimo de Niebla se discierne una etapa de tran-
sicion en el desenvolvimiento de la novela unamunesca.
Esta etapa se cristaliza en Amor y pedagogia. El “paisaje”
y el “dibujo” desaparecen como lindes de la accién ago-
nistica, pero en su lugar surge la figura del antagonista
quien, en cierto modo, viene a apropiarse esa misma fun-
cién limitadora. El horizonte fisico queda reemplazado
por el horizonte ideolégico. El agonista ya no se estrella
contra la barrera que ante él levanta la realidad fisica,
sino contra aquella barrera mucho mis impenetrable y si-
niestra que le opone el mundo de las ideas recibidas, la tira-
nia ideocratica. Nada ilustra mejor el sentido de esa evo-
lucién que la manera en que mueren los agonistas de Paz
en la guerra, Amor y pedagogia y Niebla: Ignacio Itu-
rriondo muere derribado por la bala de un enemigo imper-
sonal, esto es, se rinde ante lo fisico; Apolodoro Carrascal
se suicida, azorado ante un mundo en que la voluntad —el
amor— nada puede contra el engreimiento de las ideolo-
gias sisteméticas —la pedagogia—: se rinde, pues, ante lo
ideocratico; pero, en cambio, Augusto Pérez no se rinde
ante nada; su voluntad de vivir no reconoce lindero alguno
y en su afin de persistencia llega incluso a tramar la
muerte de su creador, Miguel de Unamuno, para que éste
a su vez no le mate. El caso de Augusto Pérez es sinto-
mitico, pues, a partir de Niebla, los agonistas de Unamuno
no soltarin la vida mais que ante Dios mismo, compar-
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tiendo en ello la suerte de su propio autor quien, como
ente “nivolesco” que es, sofiado y creado por Dios, también
se morira. “Dios —dice Unamuno— cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata”,

Nos hemos alargado tanto en la consideracién teérica
de los personajes unamunescos porque solo entendiendo su
morfologia podremos elucidar su funcién. De lo expuesto
pareceria deducirse que la figura del antagonista ocupa un
espacio muy reducido en la evolucién de la novela de Una-
muno, tan reducido que, sin peligro de exagerar, podria-
mos circunscribirlo a las paginas de Amor y pedagogia. Es
ésta, en nuestra opinidn, obra de cardinal importancia
para quien estudie esa evolucién, pues en ella se concluye
la fase concursiva del pensamiento de Unamuno y en ella
se apunta el arranque de la fase discursiva. En la primera
de estas fases hallamos a un Unamuno en formacién, que
extrae de la confusa marejada ideolégica que hacia él se
precipita sustancia para el propio manjar espiritual; en la
segunda se nos presenta un Unamuno ahito ya de todas
las filosofias de segunda mano, un sér atormentado que
va desenrollando angustiadamente el hilo de su propia vi-
sion del mundo y el hombre. El trinsito de la génesis
ovipara a la vivipara, que sigue inmediatamente, es la ins-
trumentacién metédica de ese cambio radical. En vista
de ello, estimamos justificado suponer que cuando el anta-
gonista, engendrado oviparamente, reaparece sin ton ni
son en Niebla bajo el nombre de Antolin S. Paparrigé-
pulos, nos hallamos en presencia de un notable anacro-
nismo.

Si se acepta la delineacién del antagonista que se dié
mas arriba, Paparrigépulos vendria a ser el perfecto perso-
naje antagénico. Su aparicién en la vida y la “nivola” de
Augusto Pérez es momentanea, limitada al capitulo xxur
de Niebla. Ni antes ni después de ese momento desempena
papel alguno el erudito personaje, cosa en que sale del
patrén de los antagonistas de Amor y pedagogia quienes,
en calidad de fronteras ideolégicas, oponen repetidas veces
su ne plus ultra al derrotero del personaje agénico. Este
es ya indicio de que el antagonista va de capa caida, de que
Unamuno no sabe a ciencia cierta qué puesto asignarle en
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la fabrica esencial de su novela. Es mas, si se cercenara a
Nicbla ese capitulo xxu, nada perderia el eslabonamiento
sustancial de la trama; pero si se perderia el fruto de una
de las raras ocasiones en que Unamuno afloja su habitual
adustez y parece deleitarse en formar una criatura de in-
dudable perfil caricaturesco.

El anacronismo de Paparrigépulos, que hemos vislum-
brado ya en el examen teérico de la novelistica de Una-
muno, se echa de ver claramente al desmenuzar los mate-
riales con que Unamuno ha forjado a su personaje. Del
analisis de ellos se concluye que Paparrigépulos es la encar-
nacién de un complejo de ideas, prejuicios y opiniones de
Unamuno que se remontan, en su exposicidn, a los ensayos
primerizos del periodo oviparo, es decir a los anteriores
a 1904. Tomemos, por via de ejemplo, el nombre mismo
del antagonista: Antolin S. Paparrigépulos. La S. timida
y misteriosa que sirve de cépula entre el nombre de pila
aflautado y el apellido funambulesco es la inicial del ape-
llido paterno, del epénimo verdadero y trasmisible. Ahora
bien, ocurre que esz epénimo es “Sinchez”, un patroni-
mico de baratillo —como lo son todos los patronimicos—
cuya presencia viene a empaiiar el lustre de su posesor y a
hundirle en una especie de socialismo nominal. De ahi la
amputacién del apellido delatador, del cual sélo queda,
en calidad de munédn atrofiado, esa criptica S. Tan inge-
nuo deseo de significarse mediante lo mis significativo
que tiene el hombre, v. gr.: su nombre, constituye la ma-
teria de un perspicaz ensayo que, en julio de 1903, publicé
Unamuno bajo el titulo de La seleccion de los Fulinez.

Unamuno nos presenta a Paparrigépulos como “joven
que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus
mis ignoradas glorias”. La suprema aspiracién del perso-
naje esti en darse a conocer algin dia como investigador
infatigable del pasado de su pueblo, en “reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genui-
namente nacional y castiza”. Pocos hombres han mostrado
tanta ansiedad por el porvenir de su raza como Miguel de
Unamuno, y pocos hombres han oteado el horizonte de las
nuevas generaciones con tan viva esperanza. Ya en 1895,
en el ensayo Sobre el marasmo actual de Espasia, Unamuno
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diagnosticaba la causa de ese estancamiento espiritual ha-
llandola en el hecho de que en Espaiia “no hay juventud;
habri jévenes, pero juventud falta”. Decir juventud equi-
vale a decir “frescura y espontaneidad”, ver el mundo con
ojos capaces de descubrir instintivamente lo que tiene de
nuevo, de maravilloso y de singular, defender ardorosa-
mente la viabilidad de toda orientacién novel por desequi-
librada que parezca, arrojar del templo a los mercaderes
del buen sentido y el justo medio. “Vivimos —apunta
Unamuno— en plena presbitocracia (vetustocracia se la
ha llamado), bajo el senado de los sachems, sufriendo
la imposicién de viejos incapaces de comprender el espiritu
joven y que mormojean ‘no empujar, muchachos’, cuando
no ejercen de manzanillos de los que se acogen a su sombra
protectora. ‘Ah, usted es joven todavia, tiene tiempo por
delante. . ., es decir, ‘no es usted bastante camello todavia
para poder alternar’ ”. En un pueblo asi, los jévenes nacen
viejos o envejecen al llegar a la edad juvenil, movidos por
el miedo de desentonar, a salirse de la pauta recibida, y a
perder por ello el espaldarazo que habri de mandarles,
armados caballeros de la senilidad, a proteger el orden esta-
blecido. Paparrigépulos es un ejemplo admirable de ese
tipo de espafiol joven carente de juventud. Para él lo im-
perativo es “no desafinar”, no ahuecar la voz en baritonos
filosofantes ni atiplarla en gorjeos modernistas. Demasiado
bien sabe que, evitando el “llaneza muchacho” de los vie-
jos, llegara sin otro inconveniente al punto de su destino.
Su minuciosa labor de erudiciéon vendra, a su debido tiem-
po, a engrosar el ya voluminoso caudal de monografias,
apuntes, comentarios y resefias sobre “ignoradas glorias”
de su patria, sin pensar que, si son ignoradas, se debe a que
merecen ignorarse, y por fortuna seguirin ignorindose
aunque se las saque a luz. Descubrir y comentar un oscuro
manuscrito e incluirlo en una coleccién de libros raros y
curiosos no es volverlo a la vida; es sencillamente trasladarlo
de la fosa comin a un mausoleo. La erudicién de Paparri-
gopulos se complace en la trasvasacién de datos, en un al-
terno tragar y vomitar de libros consumado en la calma so-
focante de su cuarto de trabajo, lejos de la vida y de los
hombres. “El estudio. . . oscuro, paciente, silencioso —pro-
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clama el joven erudito— es mi razén de ser en la vida”. Al
tiempo en que Augusto Pérez va a visitarle, Paparrigd-
pulos esta dedicado al analisis de la mujer, tarea singular-
mente desinteresada, porque esti basada “mas en los libros
que no en la vida”. “Pertenecia —afiade Unamuno—a la
clase de esos comentadores de Homero que, si Homero
mismo redivivo entrase en su oficina cantando, le echa-
rian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre
los textos muertos de sus obras”. Y excusa decir que la
misma suerte de Homero correria cualquier mujer de car-
ne y hueso que viniera a turbar los estudios en que estd
enfrascado nuestro personaje.

Esta faceta de Paparrigépulos arranca del ensayo La
juventud “intelectual” espasiola, de marzo de 1896, en el
que Unamuno volvia a subrayar irritadamente la diagnosis
de que en Espafia “no hay juventud”, expuesta un afio
antes en Sobre el marasmo actual de Esparia. Temia Una-
muno, no sin razén, que al reaccionar contra la hueste
de los sefioritos buscaempleos, rimadores amenos, enciclo-
pedistas de café, y ponderadores del “‘garbanzo castizo”
cultural, se cayera en el grave error de atribuir un valor
desmesurado a la erudicion exangiie de los colectores de
papeletas: “hay también —decia— la oscura legion de los
jovenes modestos y graves, de solidos conocimientos, de ha-
bitos de abnegada investigacién libresca, la legioncilla labo-
riosa y formal de los ratas de biblioteca o de revistas, que
compulsan con toda conciencia la fe de bautismo de algin
olvidado ingenio de nuestros pasados siglos, de alguna lum-
brera apagada de la ciencia espafola o el 1ltimo trabajo
formal que viene de fuera”. En su entusiasmo por lo cuan-
titativo, por el acaparamiento del dato insignificante y el
detalle nimio, por la mera acumulacién de hechos de que
parte el método cientifico, Paparrigépulos llega a con-
vencerse de que “en tltima instancia todo es forma”, esto
es, de que todo puede reducirse a representacién esquema-
tica e ideal. Su falta de imaginacién le impide ver que
dentro de cada forma palpita una cualidad, a cuyo descu-
brimiento debe aspirar la verdadera ciencia para tener un
valor y contenido humanos. En su obsesién por las formas
y las férmulas, Paparrigépulos podria compararse a un
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anatomista que, en su analisis de la estructura de tejidos,
vasos y musculos, se olvidara de que éstos tienen una fun-
cién fisiolégica y de que, al fin y al cabo, estudia el cada-
ver para comprender mejor el cuerpo vivo. En la medida
de sus fuerzas Paparrigépulos concibe un universo que, en
sus rasgos generales, no difiere mucho del de Hegel. Tam-
bién Hegel “comprendié que el mundo de la ciencia son
formas enchufadas unas en otras, formas de formas y for-
mas de estas formas en proceso inacabable”. Pero el for-
malismo trascendental de Hegel tenia, como objetivo ul-
timo, el redescubrimiento de la realidad, mejor dicho, de lo
cualitativo de ésta, y, con ser muchas y validas las obje-
ciones que a su sistema se pueden hacer, es indudable que
el esquematismo hegeliano es, ante todo, instrumental. Ello
se confirma recordando, como sugiere Unamuno, que “de
las ruinas de aquella torre [la filosofia de Hegel], aspira-
cién a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la
ciencia positiva y sélida”. Al igual que Hegel, Paparrigé-
pulos ve en el universo “un caleidoscopio de formas en-
chufadas las unas en las otras”, pero formas que ya no son
instrumentales, sino absolutas. El mundo es un “caleidos-
copio”, es decir, un juguete, en cuya policromia simétrica
se divierte, sin otro propésito, el observador que sin cesar
sacude el tubo. Nuestro personaje viene a ser un hermano
menor de don Fulgencio Entrambosmares, antagonista de
Amor y pedagogia, quien, por creer a pies juntillas que “‘el
universo se ha hecho para ser explicado por el hombre”,
estiliza esperpénticamente la filosofia de Hegel. Paparri-
gépulos no va tan lejos. El diria, con su habitual modestia,
que el universo ha sido hecho para ser clasificado por el
hombre. Y que esta clasificacién no hace prever una expli-
cacién ulterior se evidencia en que, como sefiala Unamuno,
su personaje “no habia publicado nada, ni lo ha publicado
todavia”, El formalismo deshumanizado de uno y otro an-
tagonista incorpora las observaciones que Unamuno hace
zobre Hegel en el ensayo La tradicion eterna, de febrero
e 1895.

A Paparrigépulos le cuadra a maravilla el conocido
dictamen de Buffon: “le génie n’est qu’une grande apti-
tude 4 la patience”, esa paciencia que le capacita para tra-
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bajos de orfebreria erudita y para el rastreo pertinaz de
aquel dato que, precisamente por ser el mas insignificante,
ofrece, en su captura, mayores garantias de originalidad.
Apercibiéndose de que el aguila ve mucho y distingue
poco, y la hormiga ve poco y distingue mucho, Paparri-
gopulos se pronuncia en favor de la visién formical del
mundo, fraccionindolo en sus componentes microscopicos
y seialando a éstos el lugar correspondiente en un exqui-
sito fichero. No es, por consiguiente, extrafio que su lema
sea “todo lo que se gana en extensién se pierde en inten-
sidad”, y que tenga fe ciega “‘en las maravillas de la dife-
renciacién del trabajo y en el enorme progreso aportado a
las ciencias por la abnegada legiop de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda la-
ya”. Paparrigépulos no parece darse cuenta de que la di-
ferenciacién del trabajo, cuya utilidad para la ciencia nadie
se atreveria a discutir, no es un fin en si, sino sélo el medio
de facilitar el gradual acercamiento de todas las ciencias
bajo el “poder integrador” del hombre. Cuanto mas se
especializa la actividad humana, mayor esfuerzo debera
hacer el hombre para no diferenciarse, para ser “hombre
pleno, integro, capaz de consumir los mas de los diversos
elementos que un ambito diferenciado le ofrece”. En la
febril mania por diferenciarse, por supeditar la vida al co-
nocimiento en vez de enriquecer aquélla por medio de éste,
se descubre un sintoma de la grave dolencia que entene-
brece el porvenir del hombre: la mengua de su dignidad.
Porque hoy, como lamenta Unamuno, “no basta ser hom-
bre, un hombre completo, entero; es preciso distinguirse,
hay que subir lo mas posible del cero de la escala y subir de
cualquier modo, hay que adquirir valor social de cambio”.
De ahi la concentracién, cada dia mas absorbente, en lo
infinitesimal de la experiencia humana, en las particulas
diminutas de conocimiento depositadas en las rugosidades
y hendiduras del arbol de la ciencia. La apetencia de ori-
ginalidad es, en el hombre de nuestros dias, razén bastante
para el sacrificio de lo que en él hay de “verdaderamente
original. . . lo originario, lo comiin a todos, lo humano”.
Paparrigépulos no titubeara en ahogar al individuo que
lleva dentro como tributo al satinico deseo de relumbrar.



Unamuno y sus Criaturas: ‘“Antolin S. Paparrigdpulos’ 249

Tres obras prepara a este fin: “una historia de los escritores
oscuros espanoles, es decir, de aquellos que no figuran en
las historias literarias corrientes”, una obra sobre “aquellos
[escritores] cuyas obras se han perdido”, y una “historia
de aquellos otros que, habiendo pensado escribir, no llega-
ron a hacerlo”. No es probable que estos trabajos lleguen a
cuajar, pero de ello no seri culpable el erudito. El universo
de lo insignificante es tan vasto, hay tantos granos de arena
en la playa del conocimiento humano, que ni la infinita
paciencia de un hombre como él puede aspirar a contarlos.
Quienquiera que desee ahondar en las ideas de Unamuno
sobre integracién humana y diferenciacién del trabajo, de
las que Paparrigépulos es una deformacién parcial, puede
acudir al ensayo La dignidad humana, cuya fecha de com-
posicidn es incierta, aunque es indudablemente anterior
a 1900.

Tal es, en suma, Antolin S. Paparrigépulos, antago-
nista unamunesco. A los trazos que en su retrato hemos
acentuado podriamos afadir otros varios de menor impor-
tancia. Todos ellos, en conjunto articulado, tenderian a
corroborar lo que mis arriba anticipabamos, a saber, que
la introduccién de tal personaje en Niebla es un curioso
anacronismo. El Unamuno de 1914 ya no necesita de
antagonistas para afirmar, por contraste, la esencia ago-
nista de sus mal llamados entss de ficciéon. La masa
ideolégica con que Paparrigépulos ha sido modelado pro-
viene de aquella fase en el pensamiento de Unamuno en
que éste va cimentando su posicién ante las ideas recibidas,
la fase concursiva, ovipara y antagénica que finaliza, segin
propia confesion, en 1904. No sin motivo dice Unamuno
de Paparrigépulos que “no puede. .. escribir de este eru-
dito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase”.



RUFINO TAMAYO

UN NUEVO CICLO DE LA PINTURA DE MEXICO

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

HACE cosa de tres lustros escribi un ensayo sobre la pin-
tura de Rufino Tamayo, recogido, mis tarde, en
“La Nube y el Reloj”, libro que publicé la Universidad
Nacional Auténoma de México. Mis apreciaciones alli ex-
puestas acerca de la pintura mexicana contemporinea, me
siguen pareciendo exactas, en sus lineamientos generales,
aunque algunas de sus paginas, y entre ellas las dedicadas
a Tamayo, se hayan quedado cortas en relacién a la obra
que ha pintado en los tltimos afios. Sin embargo, aquella
valoracién del gran pintor mexicano, la sigo considerando
justa y acertada en sus direcciones basicas. No pude pre-
ver que lograse acendrar y superar tanto la linea de su arte
que, al ahondar en si mismo alcanzase, con magnifico y
mexicanisimo refinamiento, las sinfonias plasticas que hoy
admiro en esta muestra de su talento.

Cuando al recorrer la exposicién vamos desde su natu-
raleza muerta del reloj despertador y aquellos plitanos
sobre una mesa (afio 1932) hasta la naturaleza muerta en
blancos y grises, pintada cerca de veinte afios después, casi
el mismo tema exactamente, advertimos el extenso camino
recorrido dentro de si, dentro de su pintura y la unidad
innegable de la misma. Su originalidad, su pureza intrin-
seca, surge avasallante y las virtudes que nos hicieron amar-
la entonces, las encontramos como antes, pero con nuevas
dimensiones y desarrollos mucho mas complejos y logrados.

La orquestacién del color, sobre todo, vuélvese sinfé-
nica y con una profundidad que no tiene ninguno de los
pintores mexicanos: Tamayo, con la resonancia inconfun-
dible que da a sus obras, se destaca no sélo en la pintura
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de su patria sino en la pintura contemporinea. El re-
cuerdo de Matisse llega a la memoria, no como influencia,
sino por la vibracién de su color. En Tamayo hay una pro-
fundidad que no tiene Matisse, situada en las antipodas del
gran artista francés: es un color mexicano, mexicano de
Tamayo, grave y radical, torno a repetir, con sus gamas
de ocres y rojos, de verdes, azules, grises. La resonancia es
muy diferente en ambos: alas y espuma reverberantes
en Matisse, con sutilisima gracia decorativa; pie firme y
tezontle o jade en Tamayo, con exquisita fortaleza plastica.

Nada hay mais presente en toda la obra de Tamayo
que su tierra natal, con sus formas, colores y resonancias.
Cuando a veces, muy raras veces —nunca, en realidad—
desaparece ese mundo, un instante brevisimo, como para
reafirmar su dominio con mayor majestad, pensamos que
la mejor pintura francesa de nuestros dias asoma como una
flor entre los labios de un idolo. Y si tornamos los ojos a
sus primeras obras, éleos 0 gouaches, veremos que tal apa-
ricién es fiel desde entonces, y que ha servido como elemen-
to catalizador, para alcanzar sus propios desarrollos sinfé-
nicos. Es una relacién de época que se establece por la
necesidad en Tamayo de que sus cuadros se sostengan
solamente por las virtudes privativas de la pintura y, sobre
todo, de su propia pintura.

Tamayo entiende la pintura de manera muy diferente
—7y hasta opuesta— de la tendencia mas universalmente
conocida de la obra mural contemporinea de México. Y
en ello reside uno de sus valores extraordinarios y funda-
mentales, asi como la mis exacta y valedera razén de ser
de su pintura.

Es opuesto —antipoda— a la tendencia de Siqueiros, y
digo de la tendencia, porque en la obra de Siqueiros,
dentro de su apasionamiento, sin darse cuenta o contra su
propia voluntad, tal oposicién no suele ser tan manifiesta.
Tamayo va, con muy sensibles balanzas, hacia la mis aca-
bada pureza de la pintura que anhela ser nada mis que
pintura. Dentro de tan severa disciplina, alcanza a decir-
nos, con claridad poética de medios estrictamente plisticos,
la verdad de México en sus esencias populares y tradicio-
nales, Tamayo es un artista en quien las recénditas voces
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de su tierra, con su caudal de siglos, engendran un coro
henchido de la extrafia unidad que ls otorga, como a ningun
otro, su tradicién popular y su transposicién culta y ac-
tual, actual de siempre, como ocurrié con Federico Garcia
Lorca. No me gusta esta invasion de campos diferentes
que acabo de hacer, al recordar la poesia del granadino a
propésito de Rufino Tamayo; pero, dada la dificultad que
encontramos al intentar asir la verdad de una obra, la
dejamos aqui con la validez de una metifora.

Qué bien para el arte de México que ademis de la
tendencia de la pintura mural haya surgido una obra de
intencién opuesta y alcances singulares. Sin puntualizar
decimos pintura mural, en términos generales, senalando la
tendencia social-politica que la caracteriza, aunque en mu-
cho de Orozco y también en lo mejor de Diego, lo mis
interesante muchas veces sea lo que llamamos, para expli-
carnos en el caso de Rivera, sus “herejias”. Es indispensable
que se sepa dentro y fuera de México, ahora que la pintura
mural ha empezado a cerrar su ciclo y no se percibe posi-
bilidad de superacidn entre sus grandes artistas, que una
nueva creacién, no sélo diferente sino opuesta, se ha abier-
to camino y continta la tradicién de la mejor manera: no
tal postrera marsjada de un movimiento, como séquito
moribundo que marcha por inercia, sino como fuerza nue-
va y potente, animada y dirigida por sus propias alas.

Orozco ha sido, con frecuencia, un disidente dentro
de la linea mas generalmente conocida de la pintura mural
mexicana: una pintura eminentemente social y politica,
catequizadora y entendida como arma para la lucha, Pero
¢no podriamos decir algo semejante del propio Siqueiros y,
desde luego, de Rivera? Los limites de tal orientacién son
patentes cuando, con rigidez que no puede ocultar ni la
mis brillante dialéctica, quiere erigirse en infalible norma,
cerrando la ruta a algo mis revolucionario y, por ende,
cternamente vilido: la bisqueda y constante investigacién
de la verdad.

No pretendemos ser poseedores de la verdad, ni admi-
timos que nos la encuentren y nos la den ya hecha, sino
que la construimos y la conquistamos minuto a minuto:
buscamos, investigamos, y nos alzamos contra todo sistema,
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contra toda tendencia que tienda a limitar la invencidn,
aunque sea con el mas valioso pretexto. El dinamismo de
las cosas y los acontecimientos obliga a la cultura a alejarse,
aparentemente, de ejercer influencia, de hacerse politica,
para desarrollarse en el camino de la investigacién, que es el
mejor para servir histéricamente. Sin embargo, no es menos
claro que el artista debe ser duefio de perfecto conocimiento
politico de la realidad histérica en la cual alienta, asi como
el politico debe comprender los problemas planteados
por el artista. Las dos disciplinas, las politicas y las cultu-
rales, siempre se han encontrado muy estrechamente uni-
das. En Siqueiros la confusién o, mis bien, la limitacién de
sus escritos proviene de considerar el marxismo como un
sistema, en vez de comprenderlo como un método.

Qué bien que se conozca en México este nuevo eslabén
de su tradicién artistica. Y digo en México porque la
obra de Tamayo hace afios que tiene repercusién en el mun-
do mucho mayor a la que encuentra en su propia tierra. No
cabe duda que la pintura mural ha pasado ya el cenit, des-
pués de cumplir, admirablemente, con su destino histérico,
en todos los terrenos de su posibilidad y su ambicién. No es
que pretendamos desconocer su valor singular, sus logradas
realizaciones; no es que en nuestra memoria viva sélo su
insistencia, su limitacién y sus caracteres vulnerables. El
amplio analisis de sus mas altos triunfos, de sus mejores
ejemplos, lo hemos hecho en “La Nube y el Reloj”. Alli
mostramos, a tiempo, con esfuerzo extenso y coherente, las
razones mas justas de su renombre y de sus debilidades.
Todo ello no impids, sino que, por el contrario, nos ayuda
a percibir el requerimiento de proseguir la tradicién del
arte de México por el mejor camino de forjar la tradicién:
contradiciéndola, enfrentindose a ella. Siempre se ha for-
mado asi la tradicién: yendo contra ella, con aportaciones
que no son ‘‘continuacién”, sombra de un cuerpo, sino
energia y verdad nuevas, alma y cuerpo, que mas tarde dara
su propia sombra cuando engendre, fatalmente, su acade-
mia. No es la insistencia dentro de la pintura mural, en la
direccién que apasiona, en sus teorias, a David Alfaro Si-
queiros, en la clasica direccién —dijéramos— de esta pin-
tura, que ha pasado ya su hora mas brillante entre nosotros,
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lo que significaria renovacién o continuidad verdadera
de la tradicién. Tamayo es digno sucesor de la tradicién
artistica de México porque su obra es lo contrario a esa
insistencia, lo contrario a una sombra de José Clemente,
Diego o Siqueiros. El sitio de Tamayo se halla, por lo mis-
mo, entre los mejores pintores de México y de cualquier
gran época.

Hay otra cosa en el arte de México, y no sélo la pin-
tura mural que cred con su pujanza y el entendimiento de
su momento, el renombre universal de la plastica mexicana.
Digamos lo que digamos, la dimensién de Diego Rivera,
Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco, no la estamos
escatimando, sino la estamos considerando como siempre lo
hemos hecho: con franqueza y sinceridad, con la critica
admiraciéon que siempre hemos deseado. Alli esti la obra
de estos pintores, creciendo en su grandeza y reduciéndose
en sus debilidades, como toda obra digna de resistir al tiem-
po, de renacer de generacion en generacién. Hay otra
cosa en México, algo nuevo, diferente, opuesto a la pintura
mural: el arte de Tamayo. Y recuerdo también, el de sus
grabadores: Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce, José Chavez
Morado, en quienes, mejor que en otras presencias jovenes
de la plastica mexicana, encuentro los valores mas repre-
sentativos. Orozco perdura en nuestro pensamiento con
su sefiera condicién de poeta trigico, del mas grande poeta
tragico que ha dado Ameérica. Acaso no tiene igual en el
arte de nuestros dias, y cuando pensamos en lo que lleva
realizado, su obra nos parece prodigiosa por su riqueza y
su intensidad vaticinante, patética y desgarradora.

No hay asidero extrafio a la pintura misma y lo que
Tamayo tiene que decir lo dice liricamente, sin arenga,
cantando en sus formas y colores. No hay cuadro que no
sea pretexto para juegos propios de su pintura empecinada,
sin proponérselo, en no ser sino pintura. Desde luego, el
mensaje existe, como ha existido siempre en toda obra esen-
cialmente lirica, por extremada que sea su pureza y su
intencién. Esta obra sélo pudo haber sido pintada por un
mexicano, aunque se insinue la Escuela de Paris en algunos
de sus cuadros: se realiza dentro de una intencién univer-
sal, pero con acento y contenido tomados de su propio suelo.
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Su interés, su valor, reside en ello primordialmente, y con-
tra el criterio del materialismo histérico y la ensefianza
misma de la historia, se halla la exigencia, desde luego pue-
ril, de querer mantener abierto un ciclo de la pintura me-
xicana que se esti cerrando con la fatalidad ineludible que
engendra situaciones politicas y sociales diferentes. Con la
revolucién y por la revolucién, surgié a la vida la nueva
pintura de México. Sin la revolucién, indudablemente, no
se hubiera producido tal y como es; pero han pasado cerca
de cuarenta afios de la revolucion hasta la fecha y otras son
las condiciones.

Con sinceridad y decisidn, con lealtad a México, a si
mismo, y con la fatalidad que nos imponen los hechos y las
circunstancias sociales y politicas, hevos visto como la joven
pintura se ha ido alejando, sin excepcién alguna, de las
lineas originales engendradas por la revolucién, encerradas,
principalmente, en la pintura mural. Aun en los pintores
jévenes, en que el pensamiento politico revolucionario es
patente —como en Chavez Morado, Alfredo Zalce, Raul
Anguiano— los caminos son otros.

No han vivido la época heroica, la epopeya revolu-
cionaria, porque han nacido al arte varios lustros después.
No creo que debemos apreciarles por lo que, para Siqueiros,
pueda ser incompetencia politica que se traduce en incom-
petencia artistica. El error, en nuestro parecer, nos incli-
namos a pensar que esta en Siqueiros, por juzgarles hasta
de modo antimarxista. ““¢Qué significa para un escritor ser
‘revolucionario’®” —escribe Elio Vittorini, en “Politécni-
co”, al cerrar recientemente con su correligionario To-
gliatti una polémica sobre estos debatidos temas—. “Mi fa-
miliaridad con ciertos politicos me ha ensenado que ellos
reconocen la cualidad de ‘revolucionario’ en quienes embo-
can la trompeta de la Revolucién en torno a los problemas
politicos, en quienes se aduefian de los problemas politicos
y los transforman en bel canto: con palabras, imagenes,
comparaciones. Tal cosa, en mi opinién, nada encierra de
revolucionario; por el contrario, es una manera de ser “ar-
cadico™.* El asunto, el tema puede ser un gran problema
revolucionario, pero si el escritor no lo ha encontrado di-

*

Forma conformista del arte.
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rectamente en la vida, si le llega porque la politica o la
ideologia le han servido de intermediarias, si le llega como
“tema”, hari tronar la trompeta y sera “arcidico”, y
no un escritor revolucionario. En la hipétesis mejor, si posee
un temperamento lirico, nos dari lirismo. Pero, no es el
lirismo lo que hari de un escritor un revolucionario”.
Reclamarles a las nuevas generaciones que vivan en ese
clima que animé e hizo cuajar el gran movimiento de ia
pintura al fresco, es claramente arbitrario. No puede lle- .
garles por programa, como tarea o tema. Cuando pintan
dentro de tal clima —<clima perfectamente artificial—
hacen lirismo o “arcadismo” y, sobre todo, pintan lo que
no existe, fantasias o aspiraciones secretas: hacen mal su-
rrealismo, como pésimo surrealismo es, y no marxismo,
exigir la persistencia de una obra en ambiente que ya no
existe, porque han cambiado radicalmente las condiciones
histdricas.

Rufino Tamayo es resultado tan legitimo de las con-
diciones sociales y de la evolucién d= la pintura, como lo
fueron y lo son en direccién opuesta Alfaro Siqueiros,
Orozco y Rivera. Falso seria en él todo esfuerzo que pre-
tendiera prolongar un rumbo que, con criterio puramente
marxista, como lo desearia Siqueiros, habriamos de estimar
obsoleto en Tamayo y la joven pintura mexicana. Ta-
mayo es casi de la edad de Siqueiros, y de hecho son de la
misma generacién; pero, por temperamento, intuicidn y
condiciones histdricas, Tamayo no acepté nunca ser voz
en el coro de solistas de “los tres grandes”: Rivera, Orozco
y Siqueiros.

La maestria con que estin pintadas sus obras no nace,
simplemente, de su amorosa minuciosidad, de su ajustado
tono, sino de la armoniosa profundidad con que resuenan
sus elementos personales y gentilicios. Las formas preco-
lombinas, y tal vez, las de santos coloniales de los pueble-
cillos mexicanos, se hallan transpuestas muy ampliamente,
con vuelo verdadero, hasta alcanzar la asuncién caracte-
ristica de la obra creada. No estin presentes imitativa-
mente, sino que de la captacién de su energia poética, lleva-
da a otros ambitos, surge esta pintura de Tamayo en donde
encontramos confundido ese primitivismo fuerte y admi-
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rable y el impetu de la mis elaborada pintura contempo-
rianea. De tal confluencia engéndrase nuestra sorpresa, y
su impacto es grande en nuestro espiritu. Sentimos su me-
xicanidad, su remoto acento, y, a la vez, pensamos en dos
o tres nombres de entre los mis notables de la pintura
europea de nuestros dias. Rufino Tamayo esta pintando
a México con lenguaje y metiforas y sentimiento hondos,
populares y tradicionales, en donde lo europeo nutre con
su leccién su fuerza, para que ésta se realice con cabal ple-
nitud. Porque esta pintura no es europea, y hasta lo es me-
nos que mucha otra del México coetineo: su caricter
nacional, su ubicacién es completa en tiempo y en espacio,
como toda obra que se alimenta de legitimas esencias. Des-
borda su mexicanidad en sintesis de elementos arqueold-
gicos, coloniales y populares, lograda a través de nuevas
presencias insélitas y personalisimas. Para muchos, en el
color y en sus calidades plasticas, reside el valor general
y accesible de esta obra. Sin embargo, color y calidades
plasticas, encierran funcién adjetiva y no funcién sustan-
tiva: son resultado y no origen. Surgen del desarrollo de
un concepto de la forma y el color; surgen de sensualidad
propia y, mas que todo, del entendimiento de lo que es la
pintura, Tamayo no podia encontrar su camino en el fres-
co, porque el fresco requiere una dimensién de la cual su
pintura carece: decimos decorar al fresco, pero la pintura
al fresco 10 debe ser decorativa. Tamayo logra en sus me-
jores obras un objeto, un ser poético que vive y canta sen-
cillamente el gozo admirable de la plastica. No es una
pintura decorativa: la gravedad dec sus contrabajos y vio-
loncellos, de tono extraordinariamente cilido y lento, recla-
ma percepcién aguda que ilumine sus facetas ocultas y
muestre su profunda mexicanidad moderna y milenaria.
Los objetos, recuerdos, nostalgias, son un punto de
partida: se sale de ellos, se aleja y su memoria de pintor
se recrea tanto en su meditacién que asocia muchos ele-
mentos distantes e inventa temas y variaciones. Cuando
mis logra salirse de los objetos o mayor penetracién logra
en ellos por medio de asociaciones y confluencias de ma-
tices, rimas y transposiciones, entonces advertimos con
certeza el camino de su desarrollo. Sus limites pueden pare-
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cer reducidos en una naturaleza muerta; pero, surgen in-
numerables correspondencias d= elementos, y asi el objeto,
como objeto mismo deja de existir para transfigurarse.
Piedras, plantas, animales, obras de la naturaleza y de los
hombres de México, emergen poco a poco en cada una de
sus telas, lentamente ajustadas y de pareja resonancia. No
es un color objetivo, sino un color de esencias que consiguen
mantener su hegemonia en el recuerdo y en la invencién.
Parte de una tuna, de los colores de una cajita popular o
de unos papeles verdes o morados en que se halla impreso un
*“corrido”; de un muro de tezontle o dc cantera verde de
Oaxaca; de un color Guanajuato o de un color Yucatin;
de una figura humana, de un perro o de un caballo, exac-
tamente, como lo hace el musico con el tema de la danza
popular que liberta dentro de una sinfonia. Pero, el im-
pulso de Tamayo ahora es mucho mayor, y los elementos
reales, populares, se hallan aprovechados con tan rica y
variada transposicién que ya no recibe la simiente para
devolverla simiente sino para devolverla fruto o flor. Ta-
mayo expresa lo natal por otros caminos, hemos sefalado,
sin influencia alguna de sus compaiieros, de los cuales di-
fiere ficil, firme y netamente. Hay una oposicién frontal
con la corriente mayor y la equivocacién al acercarnos a él
surge de querer establecer intutiles comparaciones. Si en
Orozco, temperamento dramitico, hay una trasmutacién
de pasiones, en Tamayo —temperamento lirico— hay una
trasmutacion de sensaciones. Los objetos que hace el pue-
blo, el ambito en que vive, también expresan su alma y la
conforman.

Pienso, o mais bien suefio y creo en mi imaginacién el
retrato de México que estan pintando sus artistas actuales.
Es como un mosaico, en el cual cada uno participa con sus
mejores dotes y sus mas logradas perfecciones. No es una
obra de sacrificio de personalidades, sino de madura exal-
tacién y plenitud de las mismas. México es esa gigantesca
imagen en que se halla la voz de sus idolos y sus altares
virreinales, sus expresiones populares, su complejidad y su
exquisita elementalidad abrupta, su pasién, misterio y pro-
fecia. Aquellos que han penetrado su misterio y profecia,
son los pintores mis grandes, los que han trabajado en
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nuevas dimensiones. Sin embargo, a México no lo perci-
bimos sino en la suma de todos. Una suma en que cada
uno da su espiritu sin sacrificarlo, sin limitarlo y confun-
dirlo en el total. Nada mis absurdo que exigir en nombre
de lo que sea, la permanencia de un tono o de un rumbo.
El retrato de México no puede ser sélo éste o aquel rasgo,
sino también lo que no conocemos: sobre todo lo que no
conocemos. Estari hecho y —jamas terminado— como
habria querido el Conde de Lautréamont: hecho por todos.
Hoy vemos la aportacién de Rufino Tamayo en el retrato
que la pintura contemporanea traza de México. La falta
de Tamayo la advertiamos, y de sentir su ausencia con
nuestra pasién y también con las solicitaciones de la época,
comprobamos su legitimidad. Se ha colmado un vacio y el
retrato sc completa un poco mas, y hasta el parecido ha
mejorado. El modelo se mueve sin parar y cuando pensa-
mos que ha sido fijada una imagen definitiva, la duda nos
ilumina simultaneamente con su fecunda molestia. Nuevas
generaciones retocan o empiezan el trabajo interminable,
y a cada siglo va siendo mis clara su presencia, como si
estuviésemos desenterrando una estatuu en el centro de una
noche de siglos. Hemos visto a Tamayo trabajar con efica-
cia y con amor verdadero en esa apasionante tarea.
Tamayo compone sus poemas, sobre todo, con el color,
con sus valores plasticos: texturas, gamas sinfénicas de me-
xicanidad radical, formas que emergen de la plastica pre-
cortesiana, cuya novedad no se marchita nunca, cuya fuer-
za no languidece nunca. Por su depuracién hasta reducirse
a sus elementos esenciales, sin otra intencién que la de ser
canto, se le ha querido senialar como superficial: es el ejem-
plo claro de una voz que dice la verdad de México, de
acuerdo con su temperamento y con su propia compren-
sion de la pintura, Ha surgido en el mejor momento para
destacarse: su presencia se impone con la mayor sencillez
y hasta como con desgano, por si misma y ajena a otro
designio que ser y estar alli, viva y pujante, cantando por
cada pulgada de su superficie, con acento y contenido que
surge con legitimidad igual a la de la mas mexicana y nativa
obra de arte. No es una voz mis en el coro, sino que canta
aparte, por su cuenta y riesgo, y como se le da la gana. No
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habia sitio para ella en el coro mural, en donde, en realidad,
hay tres solistas aparentemente reunidos y con una misma
intencién igualmente aparente. El ciclo de la pintura al
fresco lo abrieron y lo estin cerrando sus creadores, en
el muro y fuera del muro, en sus dleos, grabados y acuare-
las. Rufino Tamayo abre un nuevo ciclo.



ESTO TAMBIEN ES GRITAR

Por Lino NOVAS CALVO

“Esto También es Gritar” es un fragmento de
novela. El lector necesita algunos antecedentes para
comprenderlo. Los personajes principales, Santos
Oquendo y Camila Timiraos, han venido a caer, tras
una serie de vicisitudes, al delito que una revolucion
triunfante castiga con mds severidad. Santos vino a
ser confidente; Camila, percatindose un dia de que
lo es, y de que va a ser descubierto por Chano, uno
de los conspiradores, a quien ella amaba, lo mata para
salvar a Santos. En Chano concurre también la cir-
cunstancia de ser bijo del médico que asistio al nifio:
el Dr. Alderac, a quien en vano Santos habia supli-
cado: *“;Doctor, si no ha de vivir bien, que no viva!”
A partir de entonces, la desdicha se asienta sobre la
familia y Santos va derivando hacia la culpa que abo-
ra, en esta noche de agosto de 1933, hace crisis con
lo que se relata en este capitulo.

os dos tltimos dias han sido de expectacién y de silen-

cio entre nosotros. Santos no quiere hablar y yo no
me atrevo a preguntarle. Viene a casa mas a menudo; a
veces para el carro a la puerta, apaga el motor, vuelve
a prenderlo y sigue. Con todo, no se le nota nada exte-
riormente; ha aprendido a controlar los musculos de la
cara y la luz de los ojos. Desde arriba, lo he visto dos o tres
veces cruzarse con el Largo. Se saludaron con gruiii-
dos. Todavia el Largo sigue en su cuarto debajo de la
escalera, con su enjambre de fifies. No ha hecho ningin
movimiento; nadie sospecha y a nadie da motivo de sos-
pecha. Todavia ayer se pasé dos horas delante del cuarto
de Fuguita, el joven muerto por la policia, velandolo como
todos. Parecia contristado. Quizas lo estuviera. Quizas
fuera él mismo una de las causas de la muerte de Fuguita.
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Santos se sienta a la mesa y mordisquea y pellizca la
comida. Es su unica forma de decirme que van mal las co-
sas. Por otro lado, no tendria que decirmelo. Lourdes lo
dice. Lo dicen todos. Para ellos (para todos, menos nos-
otros, y los demis sefialados) van bien las cosas. Repiten
la frase consabida: Lo bueno que tienen, es lo malas que se
han puesto. Ahora se estin poniendo realmente malas para
nosotros. Yo lo siento, ademas, premonitoriamente. Otra
vez ha vuelto esa presién, que me avisa, que me hace sentir,
y sufrir, las malas noticias antes de que ocurran, con la
agravante de que ahora expresan, ya claramente, la noticia.
Alguien grita en el patio: jAhora si que se cae el Hombre!

Por la manana enterraron a Fuguita. Por la tarde se
hizo un silencio expectante. Al menos, asi se me figura.
Ni aun los nifios alborotaron en el patio. Hace un calor
aplastante. El sol quem¢ todo el dia con encono, todas las
azoteas parecen calcinadas. Se me ocurre que todas las casas
son bloques de ceniza, que se sostendrin solamente hasta
que sople la brisa. Pero la brisa no sopla. El zinc de nues-
tro techo esta como al rojo-blanco. El vaho es inaguan-
table dentro del cuarto. Yo he bajado a Tarsito al cuarto
de los Temes, para que juegue, y subo tres cubos de agua.
Los echo en el tanque y me meto debajo de la ducha. El
tanque ha calentado el agua y salgo de la ducha como de
un bafio turco. Me siento débil; en las wiltimas semanas,
he comido voraz y continuamente, echando grasa, pero en
los ltimos dias la presién (esa presién oscura que ahora es
casi transparente) me ha botado el apetito. También yo
mordisqueo en la mesa,

Me pongo el vestido de zaraza y salgo en direccion al
mar. Fina Temes me cuidari a Tarsito. Le ha cogido
carifio. Es curioso. Ella, que no ha podido tener hijos,
ha venido a encarifiarse con un nifio. . . enfermo. Me cuesta
trabajo decirmelo a mi misma: enfermo. Y no obstante, o
por eso mismo, me lo estoy diciendo de continuo, con mas
frecuencia ultimamente. Y lo curioso es que Santos hace
lo mismo. Ayer mismo, después de un largo silencio, des-
pués de acostarlo, salimos al muro de la azotea y nos pusi-
mos a recordar cuando él fué a ver al Dr. Alderac y le
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dijo: —“Doctor, por lo que usted mas quiera, si no ha de
vivir bien, que no viva”.

Pero el Dr. Alderac 70 podia resolverlo. El sabia que
no podria vivir bien. Pero él no podia hacer que no
viviera. Se contentd con hablarnos de la naturaleza, y su
sabiduria. Yo estaba pensando, al mismo tiempo, que eso
habia sido, realmente, el principio de fodo. Santos habia
querido olvidarlo, pero cuanto mis lo intentaba, mis se
alzaba una voz secreta para decirselo: Alderac pudo hacer-
lo, Alderac pudo hacerlo. AIDERAC PUDO HACERLO. ..
Pero Alderac no lo habia hecho, y después. ..

Nos habiamos quedado callados sobre el muro. De-
bajo, en el yermo, ardian varias pilas de basura. El silencio
fué roto por un petardo, en uno de los primeros edificios.
Santos se enderezd, dijo, por decir algo: —;Sigue la fiesta!

Era una frase; estaba vacia; no correspondia ya a
nada. Ahora los dos empezabamos a saber que la fiesta
no seguia, sino que terminaba. Pero aun no nos atrevia-
mos a decirnoslo. No nos atreviamos a admitirlo, porque
no sabriamos qué hacer con nosotros.

Eso fué ayer. Hoy es como si aquel silencio entre
nosotros se hubiera solidificado y nos ahogara. A mi re-
greso, Fina Temes me dice que habia estado un sefior a
preguntar por nosotros. Me lo describi6. No ha dejado
su nombre, pero, por la descripcién es evidente. Pero al
mismo tiempo parece increible. ¢El Dr. Alderac? —me di-
je— ¢El Dr. Alderac? Hago que Fina me lo describa nueva-
mente, y no hay duda: el pelo negro, canoso, apretado a las
sienes; la nariz pequefia y remangada; y sobre todo, aque-
lla pestaiia izquierda inconfundible: la pestafia blanca. Fi-
na dice que habia dicho que volveria mas tarde. Habia
reconocido a Tarsito, lo habia cogido por la mano, le habia
examinado atentamente los labios, las ufias, y los ojos. Ha-
bia preguntado si corria y si s sofocaba mucho. Fina le
habia dicho que corria, pero que yo no lo dejaba. No sabia
si se sofocaba.

Cojo al nifio de la mano y subo lentamente la esca-
lera. Arriba, el vaho ha empezado a ceder un poco, pero es
todavia agobiante. Trato de hacer comer al nifio. Parece
que se ha sofocado un poco. Con dificultad logro hacerle
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tomar la leche. Luego lo acuesta en la camita y se queda
callado, jugando débilmente con la sibana, hablando solo.
Voy hasta la cocina y, asomando al vertedero, me fijo en la
puerta del cuartito del altar: en ella hay una estampa
de la Virgen de las Mercedes. Le miro un momento fija-
mente a los ojos, pero no puedo rezarle. He descubierto
que estoy en ese estado en que no sabe uno si humillarse o
retar. La reto con los ojos, pero no me atrevo aun a hacerlo
con el pensamiento, mucho menos con las palabras.

Tarsito se ha ido durmiendo. Yo hago la comida, la
pongo en la mesa y me quedo mirindola. Santos puede
venir o no. Quizids no venga. Siento que pasa una mani-
festacién por la calle, y mis lejos oigo un estruendo de
multitud. También suenan tiros y petardos; clarinazos
de automéviles; me parece que hasta sirenas de barcos.
Una ola de gente entra abajo, en el patio, y los oigo hablar
excitadamente. Asomo, y veo todavia al Largo, de pie,
contra el poste de la escalera, las piernas cruzadas. Su
puerta esta abierta y Felicia estd hurgando el anafe. Los
nifnos mayores andan entre la gente. Esta se ha apeloto-
nado en el cuarto del hermano de Fuguita. No sélo pa-
recen excitados, sino envalentonados y contentos. Hay
hombres y mujeres; algunos parecen estudiantes. Una, in-
cluso, se me parece a Lourdes, pero no estoy segura. En
todo caso, no sube. El molote se bota a la calle.

Al volverme, senti pasos en la escalera; me parecieron
los de Santos, pero mas vivos. Una vez arriba, lucia ani-
mado, pero extrafio. Me mira un minuto fijamente, entre
perplejo y espantado. Entonces dice roncamente:

—Algunos estin ya escapando. Mis propios jefes es-
tan escapando.

No esper6 respuesta. Sigui6 adelante, pasé la vista
sobre la mesa, la demor$ sobre el nifio. Luego pasé al
cuarto. Yo le segui. De camino, habia ido sacando del bol-
sillo un fajo de billetes. Los sostuvo en la mano, como
sopesindolo, y luego empezé a contarlos, como quien da
una mano de cartas, sobre la mesita.

—He estado pensando —dijo en voz ronca—. Lo mio
tendra que saberse. Hay fichas y acaso gentes que hablen.



Esto También es Gritar 266

Pero a ti no te saben nada. Tu todavia puedes salir a
flote.

Me habia alejado para no oirlo. Cuando se di6 cuenta,
puso los billetes en la gaveta y salié.

Yo me quedo dormida, o semidormida, en la butaca.
Me despierta el nifio. He estado oyendo ruidos distantes y
es su cesc temporal, mas que el grufido del nifio, lo que me
despierta. Debe de ser medianoche. Abajo todos estin
recogidos, y las ventanas del edificio de al lado estin ce-
rradas. Aprovecho para ir a darme una ducha. Todavia
tengo que esperar, dentro, a que acabe de llenarse el tan-
que. Permanezco desnuda en la caseta, con la puerta y el
ventano abiertos, como para gritar, o respirar, con mi
cuerpo. Después salgo a la azotea. La luna cae ahora de
plano, y no se oye nada, pero cuando me asomo al muro
noto una acumulacién de sombras en el de enfrente, al
otro lado de la calle. Vuelvo despacio y entro de nuevo
en la ducha. Ahora el tanque esta lleno y dejo correr el
agua sobre mi hasta que se agota. Cuando salgo varios
muros tienen acumulaciones de formas, como murciélagos
arracimados y silenciosos. Sé que me estin mirando; y yo
voy pasando despacio ante su vista. También esto es gritar.

Justamente entonces oigo de nuevo pasos en la esca-
lera. Esta vez viene poco a poco, pero mis que calma es
aturdimiento y cansancio. Me dice que ha ido a guardar,
que son las dos de la mafiana. Se tiende, vestido, en el
sofd, y yo trato de empatar el suefio en la cama. Lo con-
sigo a medias y cuando despierto él esta cambiando al niiio,
con la cara enjabonada. Desayunamos en silencio.

Santos sale luego vacilando. Lo veo atravesar la azo-
tea, bajo el sol, y de subito siento temor de que se caiga
por la escalera o se recueste contra la barandilla y se des-
prenda. Es entonces cuando acuden, articuladas, varias
impresiones a mi mente. Recuerdo (me figuro) que en los
ultimos dias Santos ha tenido una extrafa tendencia a mo-
verse, tambaleandose, hasta el borde de los precipicios: la
barandilla, la escalera, el muro de la azotea, el extraiio pa-
sillo o reborde que da sobre la profunda grieta entre los
paredones. Recuerdo que ha repetido obsesionadamente
estos movimientos. Se acerca a los bordes a velocidades
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variables, como una maquina extraia, en que los cambios
fueran caprichosos y desconcertados. A veces arranca ve-
lozmente y luego modera y luego vuelve a acelerar; otras
es lo contrario: arranca poco a poco, acelera, disminuye y
por fin da un impulso: que detiene y frena justamente
al borde del peligro. Pero éstas pueden ser simples fi-
guraciones.

El nifio ha pasado la maiana inusitadamentc tran-
quilo. Ha tomado sorbos de leche, a cortos intervalos. Ha
llorado sin fuerza; respira con sonido y anda como siempre
con la boquita ligeramente entreabierta. Yo hago por no
mirarlo; siento que tengo que acumular fuerzas para des-
pués. Siento que después esta siendo ahora mismo, pero
no del todo. Alguna suerte ha sido echada, pero sélo lo
admito a medias. Algo en mi hace por ocultirmelo, por
apartarme; algo parece también sefialarme, oscuramente
alguna salida. Hay todavia en mi una ventana de espe-
ranza; pero es una ventana oscura y sin perspectiva,

A mediodia se hace en torno una pausa. Es entonces
cuando me doy cuenta que he estado oyendo rumores, o
bien un gran rumor distante, como de oleajes. Un grupo
de gente ha salido en tropel del patio, dejando tras si ese
alto que a medias me despierta. Es entonces cuando suenan
pasos de nuevo en la escalera. Me sobresaltan. No son los
de Santos. No son los de Lourdes. Pueden ser —en seguida
noto que son— los del Largo. Esto me alienta, me pongo
de pie y voy a su encuentro. El Largo es, después de
todo, de los nuestros. El sabe lo de Santos. No sabe, sin
embargo, lo mio: me digo esto, mentalmente, como si te-
miera lo contrario.

El Largo trae un no sé qué de extrafo en la cara.
Luce sereno, avanza con aplomo. Parece demasiado tran-
quilo y cuando habla, noto en seguida que su voz no es la
misma. Su tono es ahora raspante, y hay rodeos, evasivas,
y quiebros irénicos en lo que dice. Me informa que ha
mandado su mujer a casa de un pariente, con los nifios.
Luego dispara a bocajarro:

—Esto se acabd. El Hombre estia huyendo. Ya estin
asaltando las estaciones.
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Hace pausa y me mira a los ojos, como para ver el
efecto. Yo miro a los suyos, en busca de un apoyo, pero
no lo encuentro. No hay ya nada en sus ojos que pueda
sostenerme, nada que pueda comprenderme. No hay alar-
ma, ni miedo, ni nada de lo que debiera haber a estas al-
turas en sus ojos. Automaticamente, me pongo a la defen-
siva, pero el sentido no esti claro en mi mente. El Largo
guarda las manos en los bolsillos y da unos pasos por la
sala, como buscando, en su cabeza, un enlace. Dice de
pronto:

—¢Y ustedes? —recalca el ustedes—. Tengo enten-
dido que alguien fué ya a escarbar a aquel traspatio del
caserio. Parece que alguien ha visto la cosa.

Estoy demasiado perpleja para analizar esto. No re-
cuerdo haberle participado nunca al Largo este secreto.
No creo que Santos lo haya hecho tampoco. Esa es una de
las cosas que siempre nos hemos guardado para nosotros
solos. Santos me ha dicho que no se lo comunicé siquiera
a su jefe inmediato. Chano Alderac habia desaparecido,
simplemente, en medio de la conspiracién, y el Largo no
tenia por qué saberlo. Pero algo me dice que hay un sentido
mas alli de sus palabras. Cuando logro sobreponerme un
poco, las palabras empiezan a flotar, sueltas, espectrales,
en mj cabeza. Alguien ha ido a escarbar. Alguien ha visto
la cosa.

Hago un gran esfuerzo por afrontar estos términos,
pero el Largo mismo queda fuera del cuadro. Me digo que
nadie puede haber visto la cosa, salvo Martin, y éste es im-
posible que lo haya revelado. Pero si alguien ha ido a escar-
bar, es porque lo sabia. Pero, ¢{cémo era que el Largo lo
sabia? Cuando llego a este punto en mi mente, se ha pro-
ducido en el patio, abajo, un rumor mis alto y el Largo
lo aprovecha para ir a ver, y dejarme en suspenso.

Aturdida, me echo fuera y marcho tras él hasta el
muro. Abro la boca para llamarlo, como quien demanda
auxilio, pero ya el Largo ha bajado la escalera y esta cru-
zando el patio, entre otra gente, hacia la calle. Ahora
entra y sale gente, todos muy agitados, algunos gritando,
dos o tres ya con revélveres a la vista. Fuera es cada vez
mayor el estruendo. Por la calle pasa una multitud voci-
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ferante. Algunas mujeres han metido sus nifios en los
cuartos y cerrado las puertas,

Vuelvo al cuarto. Tarsito esti junto al fregadero,
chapoteando. El agua, al saltar, parece darle la ilusién de
ayudar al aliento que le falta. Alza lentamente los parpa-
dos, y me mira, la boquita entreabierta. Abajo se produce
otro rumor mias fuerte. Yo giro por el cuarto, rebotando
contra mi misma, apretindome, con los puiios cerrados,
debajo de los oidos. Al fin estallo, bajo corriendo y en el
patio vuelvo a girar sobre mi misma. Pero nadie parece
atenderme. Noto que la puerta del Largo esti cerrada, y
todo el mundo va y viene en una suerte de delirio. De un
dia para otro, todos se han hecho extraios. Se han puesto
en movimiento, movidos de consuno por algo que a mi me
rechaza. Pero nadie lo advierte. Estin demasiado em-
briagados.

El sol cae ahora como plomo sobre cada tabla y cada
ladrillo. Otra vez arriba, me aferro, de momento, a la idea
de que no he limpiado el cuarto y que tengo que hacer el
almuerzo. Pero no llego a encender el fogdn. Preparo
la leche para el nifio y lo siento con el pomo en la hamaca.
El saca los pies por ambos lados y se entretiene con el pomo.
Entonces llega Santos.

Santos parece aturdido. Se sienta de espalda a la ven-
tana, y mira alucinadamente hacia delante, tan fijo, que
parece un cadaver. Yo estoy de pie frente a él. Por largo
rato nos quedamos asi, miriandonos, como dos cadaveres,
uno sentado y el otro de pie. Por fin pronuncia:

—Se acabé. Se acabd. Las fieras. Se han soltado.
Se acabé.

Calla un momento mas. Yo me acuclillo en el suelo,
a su lado. Le interrogo solamente con los ojos.

—Ah, se me olvidaba —Santos parecié reanimarse un
instante—. El Largo. Lo vi con unos tipos. Acabo de
enterarme. Parece que cl Largo trabajaba a dos caras.
Ahora esta con éstos. Los ofros estan escapando. . . el que
puede.

Tardo un minuto en percatarme. Santos se ha puesto
de pie, ha ido al cuarto y vuelve con su mejor traje. Parece
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reanimado. Saca un rollo de billetes y los pone con cuidado
sobre la mesa. Su voz es ahora resuelta:

—Bueno, ha llegado la hora. Voy a echar la altima pe-
lea. Pelea de patas. Se que van a tumbarme, pero no me
cogerin agachado.

Saca la Luger de debajo de la peana y se la guarda
contra el vientre. Yo salgo a su paso:

—Espera! —le digo—. Yo voy contigo. El Largo lo
sabe. También lo mio, lo de Chano. Estuvo aqui. Ahora
me doy cuenta. Seguramente estuvo a la escucha, estos
meses atris, y se ha enterado. Asi que yo tengo que irme
contigo.

Pero esto es locura. Los dos volvemos a mirarnos es-
pantados. De stbito nos hemos dado cuenta de que, juntos,
no podemos irnos, y de que no hay realmente a donde ir.
Tarsito nos lo subraya con un gruiiido en el fondo. Los dos
volvemos la vista hacia alla, y yo leo en el rostro de Santos
el pensamiento que acaba de asentarse en mi mente: lo que
no hizo Alderac. .. lo que Alderac debié hacer y que no
hizo. . .

Santos trata de rehacerse. Ahora hay otra tarea por
delante. Lo que no hizo Alderac. .. Lo que debié hacer Al-
derac. . . Santos anuncia: —Todo el mundo esti en la calle.
Tenemos algin tiempo. Ahora se estin ocupando de los de
arriba. Puede que hasta mafana o pasado no se ocupen
de los de abajo.

Volvemos a callar, consultindonos con la vista. Yo
abro la boca, asida a una esperanza, y voy a pronunciar el
nombre de Lourdes, cuando Santos me ataja:

—Habias de ver a mi hermana, Parece una poseida.
Pas6 con un grupo en una maquina. Todo el mundo de
caza.

Sentimos un chasquido en el fondo. El pomo se ha
caido al suelo y se ha roto. Tarsito se ha tomado solo la
mitad de la leche y se ha quedado dormido. Duerme, como
siempre, superficialmente, boqueando y agitindose en sue-
fios. Deben de haber pasado dos o tres horas. El sol esta
bajando y tenemos ya la casa cubierta de la sombra del edi-
ficio contiguo. También se ha levantado un poco de brisa.
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Nuestra decisién es ticita y todavia vaga. Yo resuelvo
bajar para que Santos se quede solo con el nifio. No sé lo
que piensa, pero quiero darle un chance. Ninguno se atreve
a mencionar el hecho por su nombre. Por un momento nos
miramos fijamente, y yo creo ver una suplica en los ojos
de Santos. Algo como esto: “hazlo ti; ta tienes mas valor
para estas cosas. . .”

Me suelto rapidamente de él y bajo. Me llego hasta la
bodcga y compro unas cervezas. El bodeguero esta bajando
la puerta de hierro. La cuadra esta tranquila pero mas aba-
jo y mas arriba corre mucho estruendo. Suenan tiros por
todas partes.

Al regreso me encuentro un bullente dique de gente
en la acera y el pasillo. Algunos me miran, pero no el tiem-
po suficiente para interesarse. Yo avanzo entre ellos, poco
a poco, como en una procesion, y subo rigidamente la es-
calera. No puedo caminar de otro modo, y tengo conciencia
de esto, como si fuera otra persona observindome. Este es
un nuevo detalle, 0 al menos un detalle ampliado en los
ultimos dias: una parte de mi parece ahora desprendida,
y parece seguirme, como un espectro, observindome siem-
pre friamente, Asi que me veo, 0 creo verme, COmo quizas
me han visto las mujeres de abajo. O mas bien como me han
sentido.

Porque ahora creo que no me miran ya como era, sino
como he venido a ser.

El nifio sigue amodorrado. A veces abre los ojos, gruiie,
se revuelve en la cuna, donde lo ha puesto Santos. Este ha
entrado en el bafio, dejando abierta la puerta. Se esta afei-
tando. Es la tercera vez que se afeita hoy. Yo me he sentido
de pronto muy fatigada y me he dejado caer en la butaca.
Por un par de horas mas, no sé de cierto lo que pasa en el
cuarto; estoy libre de pensamientos, abatida, vacia, espe-
rando. Al venir la noche, siento un creciente abejeo abajo.
Ese rumor envuelve mi modorra, y soy incapaz de percibir
su sentido mas alla de él mismo. Santos esti sentado otra
vez contra la ventana, en ese estado de anestesia espontinea
que nos permite momentineamente abstraernos y cobrar
nuevas fuerzas. Después viene el desgarramiento.
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Santos vuelve. Habia salido, sin que yo lo notara, y
cuando alzo la vista veo su figura angulosa y desencajada,
mirandome fijamente con ojos pastosos. Por un instante
pienso que es una sombra y que puedo ver a través de ella.
Santos no se mueve y sigue mirindome. Luego mira hacia
la cuna. El nifio parece responder a su mirada y lloriquea.
Santos murmura:

—Puede vivir. Eso dijo el Dr. Alderac, el padre de
Chano. No dijo cémo podia vivir. Ahora nos toca a nos-
otros decidir cémo. . .

Se interrumpe. Otra vez esti alli lo inmencionable.
Santos tiene una nueva expresién. Lo miro fijamente. Lo
que veo es una horrenda perplejidad, algo que parece deci-
sién espantada. Va al fondo y lo siento enjuagarse la cara.
Vuelve a salir sin decir nada y baja la escalera crepitante,
como quien se descuelga, por un precipicio, afianzando los
pies desesperadamente,

Ahora soy yo la que esti sola con el nifio. Al cerrar de
todo la noche me doy cuenta de que hemos dejado encen-
didos los bombillos, que han estado ardiendo todo el dia.
El nifio despierta y trato de alimentarlo. Es una tarea tedio-
sa, lenta, y a veces desesperante, pero hoy trato mas bien
de prolongarla. Luego me siento con él en el silloncito y lo
mezo hasta adormecerlo. Después que lo acuesto, vuelvo en
mi con una nueva impresién. Es como si algo demasiado
evidente me hubiera estado siendo malignamente velado
por mucho tiempo, como si en la confusién me hubiera
olvidado de cobrar una vieja deuda vencida, Apago las
luces de la salita, el cuarto y la cocina, y me voy al cuartu-
cho del fondo. La puerta esta como atorada. No tiene ce-
rradura, cierra sélo por presién. Trato de recordar cuinto
tiempo hace que no entro alli. Me doy cuenta de que hace
solamente tres meses: jestos tres Ultimos meses! Empujo
con recelo; vacilo; muevo mecanicamente los dedos como
para persignarme, y me pregunto: ¢me estara permitido?

No me pregunto quién pueda prohibirmelo; sé que
ahora todo depende de mi misma. Por grados ripidos, pasa
la sombra que me atajaba y arrimo el hombro. La puerta
cede. Pronto estoy sola, encerrada en la pequefia camara
oscura.
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La luz de la claraboya es suficiente para alumbrarla
tan pronto la vista se acostumbra. Es una luz mixta de foco
cléctrico, luna y resplandor de las casas. Debe de haber
muchas luces encendidas en las casas, y debe de haber mu-
chas ventanas abiertas, pero yo estoy a oscuras. El altar, en
el fondo, me parece reducido, aterido y como aplanado por
su propia culpa. Delante estin las tazas de aceite consu-
mido, con las mariposas secas. Brillan, blancas, y parecen
desproporcionadamente grandes a los dos extremos de la
forma céncava por donde se escalonan los santos. Paso gra-
dualmente la vista por ellos: San Lazaro, en el centro; Don
Bosco y Norberto, a los lados; dos pequefias Mercedes y
Regla encima de ellos; y arriba, la gran Mercedes, que es
también Obatali y el Santisimo Sacramento. Tardo en ter-
minar el recorrido. Entre las imigenes hay momias de rosas
blancas. Al fin la miro de frente. Ella me mira. Las dos sos-
tenemos la mirada, frente a frente en un terrible y silen-
cioso preludio de combate.

De un impulso, avanzo hasta la estrecha puertecita
del costado, tiro de ella, asomo sobre la escombrera. La
veo alla abajo, con algunos restos de candelada, levemente
avivados por la brisa. La miro fijamente también para con-
vencerme de que puedo afrontar igualmente un abismo —
cualquier abismo—. El humo asciende, perezoso, por entre
los paredones, es acre y me lastima los ojos, pero éstos no
tienen lagrimas,

Giro sobre los talones y vuelvo a entrar. Entablo de
nuevo un duelo de miradas con la de las Mercedes. Ahora
alguien ha encendido un foco, al otro lado de la calle, casi
a nivel de mi azotea, y proyecta directamente la luz a nivel
de la Virgen. Me parece que la luz la ha achicado atiin mais,
y que las diminutas figuras que tiene debajo se estin mo-
viendo, prestas a escapar, a figurarse y abandonarla en el
ultimo combate decisivo. Pienso que dentro de un instante
ellos, que son su base, se habrin desvanecido y que se de-
rrumbari por si sola. Todavia me aferro a esta ilusién;
todavia vacilo en mover la mano. Pero un minuto después
un nuevo impulso mueve por si solo esta mano. Avanzo
hacia Ella, la levanto por la corona, la tengo un momento
en suspenso; siento como un vahido y la blanca forma



Fstn También es Gritar 273

parece licuarse ante mis ojos. Me sostengo, y al recobrarme
tengo la impresién de que los esclavitos tallados debajo se
estan escabullendo. Cierro los ojos; luego, con un nuevo
impulso, me vuelvo y la arrojo por sobre el muro. La miro
caer lenta, muy lentamente, formando paracaidas con el
habito. . . a la escombrera.

Hecho esto, lo que sigue ocurre prontamente, en ra-
pidos actos de furia. Vuelvo al cuartucho, cojo el San
Lazaro y lo arrojo también a la escombrera. Tengo la im-
presion de que la de las Mercedes no ha terminado ain de
caer, que todavia esta en suspenso sobre las candelas. La
veo all4 abajo, tenue mancha blanca en la oscuridad, entre
puntos rojos. Luego siento el baque, mis pesado, del santo
de caoba. Este desaparece de mi vista. Los demis van sobrz
él en golpecitos secos y breves, como disparos de revélver.
Al fin vuelvo al sitio, alzo el altar, y lo arrojo, de canto,
por la puerta, a la azotea. Me arrojo sobre él, lo alzo de
nuevo, lo mando, en un movimiento de campaneo, tam-
bién por sobre el muro. El golpe, abajo, suena blando. Cae
sobre un brasero y levanta un surtidor de chispas. Por en-
tonces, se han reunido abajo un montén de curiosos, y me
quedo mirandolos, desde el muro, hasta que se disuelven.

Al volver al cuarto oigo pasos y conversaciones apa-
gadas en la azotea, pero no miro hacia alli. Concentro por
unos minutos la atencién en la cuna. Conmigo viene el
presentimiento de que el acto tiene que haber efectuado
algin cambio, pero no me atrevo a esperar, concretamente,
ninguno. Oscuramente, pienso que si el sacrilegio ha sido
suficiente, las Potencias tienen que haberse zsustado, y
tratado de borrar, o rectificar, su mala obra. Pero si no ha
sido suficiente (sigo diciéndome) si no he conseguido mas
que irritarlas, entonces, es posible que no hayan hecho
mas que prolongar la ofensa (o el castigo). Pero en este
caso (sigo razonando, con los ojos cerrados), tendremos
un motivo mas para obrar por nuestra cuenta.

Me siento reanimada y poseida de una fuerza extrana.
En parte es una sensacion de libertad. Estoy condenada, no
a medias, sino definitivamente y sin remedio. Y no dependo
ya de ninguna duda ni de esperanza alguna. He empezado a
descender, por mi propio peso, a las tinieblas, y no me ator-
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menta ya ninglin pensamiento sobre la posibilidad de re-
montar el curso. Sé que no podri ser. Sé que mi acto ha
sido absoluto. Luego, todo tormento, toda duda, toda pre-
sion o solicitud de fuerzas contrarias ha dejado de obrar.
Estoy en paz. En esa paz poderosa abro los ojos. Al mismo
tiempo, me parece que se han abierto mis oidos. Siento llo-
riquear al nifio y me acerco. El también abre los ojos; me
parece que sonrie. Patalea vivamente y la pantalla rosada
del bombillo disimula su color violiceo. Por un instante me
atrevo a esperar un milagro, y la paz y fortaleza que habia
esperado como condenada desaparecen. Otra vez la duda
me atormenta. Otra vez vuelvo a tener, sin fe suficiente,
una esperanza.

Ha pasado, quizis, una hora. Todavia siento rumor en
la azotea, pasos en la escalera. La brisa de la noche ha refres-
cado. A veces pasa perezosamente un soplo blando y ca-
liente, demora en el cuarto, se arremolina, me envuelve.
Todavia estoy de pie en la sala, y tengo todos los sentidos
puestos en la cuna,

Han cesado momentineamente los rumores. Al vol-
verme, me encuentro con Santos, encuadrado en la puerta.
Pasa a mi lado y noto que se para en el comedorcito. Pero
antes ha estado también mirando a la cuna, y a continua-
ci6n advierto que se pone a examinar las piezas, como regis-
trando, sin tocar nada. Esti tratando de ver lo que he
hecho: si he movido algun frasco; si tengo algo preparado.
En suma, si he decidido hacerlo yo misma. Hasta entonces,
no se me habia ocurrido que también ese acto me estuviera
reservado. Habia dado por supuesto que tendria que ser
él. .. o las Potencias. Pero éstas se habian negado, eviden-
temente, y ahora sélo quedaba él. .. o yo. ¢Por qué no tam-
bién yo? ¢Por qué no yo sola?

Pero cuando me he hecho estas preguntas, advierto
que Santos esta parado ante el pequeiio aparador, mirando,
fijo, 2 un pomo de cristal negro, que estaba volcado en pri-
mer plano. No era un veneno; era un calmants; y traté de
adivinar lo que habia en su pensamiento. Se me ocurre pen-
sar que pudiera intentar algo que sélo resultara a medias,
y esta idea me espanta. Dije: ;No! ;No! Pero si él me oyo,
no hizo el menor movimiento. Sigue alli, mirando al pomo,
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sin tocarlo. Se vuelve de nuevo y sigue, pasillo adelante,
hasta el cuartucho, ahora abierto, del altar, ahora sin altar.
Pasa despacio por él y a continuacién se queda doblado
sobre el muro, mirando hacia abajo, a la escombrera. Al
regresar, no me pregunta nada; no me dice por qué he arro-
jado los santos; no necesita preguntarlo.

Santos entra de nuevo, pasa junto al aparador, mira
otra vez al pomo, y sigue hasta la azotea. Le siento bajar
la escalera y me parece que ahora su paso es mas flojo, menos
empefado en afianzarse, que desciende con abandono. An-
tes de que él llegue abajo, estalla un tumulto y brotan
varios chillidos en el patio. Corro alla. Santos se esti levan-
tando contra el pasamanos, rodeado de gente. Se ha llevado
un pafiuelo a la frente y esta sangrando. Pero esti de pie,
y aparta la gente a manotazos, y sale a la calle antes de que
puedan alcanzarlo. Tenia el carro a la puerta y sale zum-
bando. Por los comentarios, descubro que se ha caido del
tercer peldaio, contra el patio de cemento. Mujeres y hom-
bres me rodean y tengo que abrirme paso también con los
codos para remontar la escalera. No digo palabra.

Santos ha tardado un par de horas. Todo este tiempo
he estado de pie, moviéndome por el cuarto. El nifio ha
llorado, se ha movido, y se ha vuelto a dormir. He notado
que el lloro es de hambre, pero no me resuelvo a alimen-
tarlo. Del patio ha subido gente; algunos se han quedado
agazapados en la sombra de los muros. La caida de Santos
ha sido tema de excitacién por largo rato, pero luego al-
guien ha empezado a tocar amortiguadamente un tambor
(a las altas horas de la noche) y la musica parece haber
disipado el suceso. También los que han subido a la azotea
descienden atraidos por la musica.

Todavia estin tocando cuando regresa Santos. Yo
habia ido hasta el sitio del altar y desde alli, a oscuras, lo
observo moviéndose por el cuarto y la sala. No parece bus-
carme a mi; llega hasta cerca de mi y en vez de mirar hacia
donde estoy, mira a la estrecha puerta que da a la azotea
y el muro sobre la escombrera. Advierto que Santos ha
cerrado la puerta del frente, que también ha apagado las
luces. A poco suenan pasos en la escalera. El nifio gruiie.
Alguien llama a la puerta, pero no contestamos. Luego lo
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sentimos descender nuevamente. Por entonces ha cesado
la musica.

—Es Cunagua— murmura Santos. —Parece que ha
salido del escondrijo.

No contesto. Los dos nos miramos de cerca, a oscuras,
pero nadie vuelve a hablar, hasta que Santos, dando otra
vuelta por la sala, regresa diciendo:

—Me pregunto a qué habri venido. Puede que él no
se haya enterado todavia. Estin todavia borrachos. Heé
vuelto a ver a Lourdes, pasando. Estin locos. Estin fre-
néticos.

No le contesto. Sigo tratando de resolver en mi mente
la nueva cuestién. Me pregunto si debo salir, para forzar
a Santos a quedarse solo con el nifio y resolver por si mismo.
¢O debemos afrontarlo juntos? ¢O debo esperar a que salga
él y hacerlo yo sola? Santos afade:

—Seguramente no han abierto todavia el fichero. Pue-
de haber algin tiempo. T pudieras ir, temporalmente, a
casa de Monona. No creo que te rechace.

Un momento después me estoy poniendo el vestido.
Santos me ha abierto una via y la estoy siguiendo. Minutos
después estoy atravesando la sala, atravesando la azotea,
atravesando el patio, como un reo que va hacia la muerte.
Todo parece ahora mas tranquilo, pero aun corren autos y
gente gritando. También suenan tiros. Pero una vez en la
acera, no estoy segura de poder dar un paso.

De subito me siento abatida. No puedo moverme en
ningun sentido. Es como si la luz y la vista de la calle, am-
plia y libre, me hubieran herido de muerte: a mi habitante
de la alta covacha del horror y del crimen. Trato de hallar
en mi cabeza alguna nocién dominante, por qué guiarme,
pero no se me ocurre ninguna. Nada tira de mi hacia
fuera, sino que todo parece venir de fuera adentro, ac-
tuando, contra mi, inmovilizindome o haciéndome girar
en redondo sobre el mismo sitio. Todavia tengo la llave en
la mano. Permanezco asi largo rato.

Por fin, termino por decidirme. Empujo el llavin, en-
tro en el pasillo y atravieso el patio callada. No hay nadie
a la vista. Subo la escalera despacito y una vez arriba, me
quedo a la sombra del muro. La sala esti apagada, pero el
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cuarto tiene luz y por la ventana abierta veo a Santos mo-
viéndose despacio. Advierto que ha ido a la cocina y que
vuelve atravesando rigidamente el cuarto. En la sala no
percibo bien sus movimientos, pero sé que esti junto a la
cuna y le siento bajar la rejilla. Cierro los ojos y trato
de tenerme de pie contra el muro.

Cuando abro de nuevo los ojos no hay luz en ningtn
cuarto. Sigo entonces la sombra en derredor, hasta tener
el muro de la escombrera al alcance de la vista. El muro
esti perfectamente visible, pero Santos no aparece. Luego
percibo su sombra saliendo por la puertecita y lo sigo con la
vista hasta que se acuesta en el muro. El muro forma una
comba suave, con el centro mas elevado que los bordes.
Santos se tiende sobre la caida exterior, justamente sobre el
borde de la escombrera. Noto que esta boca arriba y —como
yo habia ido percibiendo gradualmente— que tiene algo
abrazado sobre el pecho. Es curioso que diga algo: sé per-
fectamente lo que es. Y no obstante, en aquel momento,
no me atrevo a representirmelo. Me digo, mentalmente,
algo. Mis imigenes no pueden rebasar esa abstraccién.

Permanezco quieta y rigida contra el muro, mirando
de frente a la forma horizontal sobre el muro. No: las dos
formas. Fuerzo la vista y el oido, pero no percibo ningin
movimiento ni (lo que parecia extrafio) oigo ningun so-
nido. Me digo casi en voz alta: Se ha tomado el calmante.
Quizas le haya dado también al nifio parte del calman-
te. Ahora los dos se estain durmiendo. Cuando Santos se
duerma del todo, se desprendera sobre el borde.

Pero estas palabras eran una obsesion y se repetian en
mi mente y me impedian percibir su sentido: le ha dado
un calmante; se ha tomado un calmante. Y estoy segura de
que ha sido 2si. Y no obstante, no hago nada por ir en su
auxilio, ahora que se ha decidido a irse con el nifio. Pienso
entonces que quizis también s= haya abierto una vena y
que esti desangrindose, No obstante, no puedo moverme.

No hay bien ni mal en lo que hago. Esta fuera de mi.
El descubrimiento me ha dejado tan aturdida, qus todas
mis facultades son poco para verificarlo. Por otro lado, no
sé si quiero esto o no. No sé si quiero también que se vaya
Santos ni si quisiera hallarme en su lugar. Pero el procedi-
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miento, tan sorprendent:, me ha dejado espantada. Me
habia imaginado muchas otras formas posibles, desde las
mas limpias (un viaje en bote mar a afuera, por cjemplo)
a las mas horribles (con sangre por medio). Pero otra for-
ma de sangre. No habia podido figurarme ésta, y cuando
vi a Santos mirando al veronal, sélo pensé en que él necesi-
taba el sedante. Y ahora Santos estaba durmiendo sobre el
muro tres pisos sobre la escombrera.

Pienso entonces en la fase siguiente. Me represento lo
que hay abajo. Yo he arrojado los santos a la escombrera,
pero estan a varios metros del muro. Cayendo a plomo,
Santos ira a dar contra la zapata de cemento de un edificio
interrumpido, de la que sobresalen puntas de cabilla. Luego
no habra posibilidad de que falle el golpe. Cuando despierte
(si despierta) seri sélo por un instante. Entonces, todo
habri pasado.

¢Todo? Esta pregunta es un aguijonazo en mi mente.
No. Todo, no. Yo soy parte de ese dolor, de esas personas-
dolor, y yo estoy todavia viva y despierta, y estaré viva y
despierta cuando, por la mafana, acudan los vecinos, a mi-
rar, a través de los escombros, a los santos arrojados, a los
cuerpos rotos y sin vida. El dolor no habri pasado entonces.
El dolor siempre reencarna. Siempre esti con nosotros. Ha-
bra pasado uno, pero en su lugar, habri otro todavia mas
horrible. Porque entonces en vez de una criatura imper-
fecta, habri una mujer mas imperfecta todavia. ¢(Que haria
yo sin Santos? ¢Qué haria yo sin la otra parte de mi dolor
mismo? Mis atin: ¢qué harian conmigo los que ahora po-
dian hacer lo que quisieran?

A pesar de estas preguntas, que me acuciaban, no
podia moverme. No podia dar los pocos pasos que media-
ban desde el paredén al muro para salvarlo. Salvar, por lo
menos, a Santos y aplazar el acto para otro dia y otra
forma. ¢Por qué? No se me ocurrié preguntirmelo. Era
como en una pesadilla. Mecinicamente, era el acto mas
simple del mundo, pero yo no estaba en el mundo de la
meciénica, y no podia moverme.

Entonces cerré los ojos y dejé correr el tiempo. No sé
cuanto. Puede haber sido diez minutos, veinte, una ho-
ra... Cuando los abri, dc nuevo (se me habian doblado
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las rodillas, y estaba a punto de caerme) me los restregué
para cerciorarme. El relieve habia desaparecido; el muro
estaba limpio y buido como siempre. Desvié¢ la mirada
hacia la puertecita del cuarto del altar y noté que del inte-
rior manaba luz. No recordaba si Santos habia dejado la
sala encendida. Traté de convencerme de que no y que,
por tanto, se habia levantado del muro y habia entrado y
encendido la luz.

Me aferré a ese deseo. Contra toda probabilidad, se-
guia diciéndome que en vez de desprenderse por el borde,
habia rodado en el otro sentido, se habia vuelto a poner de
pie, estaba en el cuarto. Y no razono por qué. No hay
razén. Pero lo deseo, y este deseo domina todas mis otras
facultades. Sélo después me doy cuenta de lo absurdo de
esta idea.

Pero lo absurdo ha sucedido. Cuando doy la vuelta
(pegada, todavia, al paredén) me encuentro frente a la
ventana, y veo a Santos en la sala, de pie, con la luz en el
rostro. Mas aun siento gruiir al nifio. No me detengo
a conjeturar lo ocurrido (a decirme, como después, que el
calmante no ha surtido efecto, que la tensién nerviosa lo ha
dominado, etc.). Siento un poderoso deseo d= atravesar
la azotea, de arrojarme al cuello de Santos, de abrazarlo.
Pero instantineamente, una idea me detiene: ¢qué habia
hecho yo aqui todo este tiempo? ¢No lo habia estado mi-
rando? ¢{No podia haberlo salvado yo misma? ;Cémo habia
de explicirselo? Mas atin: ¢cémo habia de ponerlo a él a
prueba de tener que explicirmelo?

Me vuelvo temblando y me deslizo otra vez a lo largo
del muro. Al llegar a la escalera echo una mirada hacia la
puerta. Vuelvo a ver a Santos, todavia de pie, y percibo
que la rejilla esti levantada. Santos esta inclinado sobre
ella, en una actitud que me describo 2 mi misma como
amorosa. Entonces desciendo sin ruido, cruzo el patio sin
ruido, abro la puerta y salgo a la noche de la madrugada
sin ruido.

La idea de ir a casa de Monona, no se me ocurre hasta
que veo asomar el alba. Me he pasado la ultima hora de la
noche caminando, fatigindome, por las calles vacias y cru-
zadas, dc vez en cuando, por automéviles veloces y miste-
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riosos. Ignoro por qué calles ni en qué sentido. Pero de
pronto alzo la vista y advierto que esta clareando por entre
dos edificios. Miro en derredor y descubro que estoy,
justamente, a tres cuadras de casa. Monona esti a mis de
cincuenta y, por otro lado, es dudoso que me admita en su
casa. Recuerdo lo que ocurrié con Lalo cuando vino Char-
lito. M4s aun, no estoy segura de que Monona viva aun
en el mismo sitio. Y finalmente, sé que seria inutil. Mi
estado de dnimo es ahora de resignacién y fatiga. ¢Y San-
tos? No he pensado en él durante esta hora.

Pero no era ya realmente Santos lo que importaba.
El y yo estaibamos perdidos, de todos modos. Yo habia
salido a la calle solamente para ahorrarle mi presencia cuan-
do pudiera atormentarlo. Ahora, podia volver y anunciar
que no habia encontrado a Monona. Entonces seria mi
turno. Entonces podia salir él y dejarme a mi sola con el
nifo. Y esta vez tendria que ser la ultima,

El dia irrumpe antes de que yo llegue a casa. La puer-
ta de la calle esti abierta, y hay gente levantada —y gente
que viene a acostarse. Pero nadie repara mucho en mi.
Alguien me pregunta por Santos, digo “bien-bien” y atra-
vieso el patio. Fuera, los ruidos han vuelto a agrandarse.
También hay dos o tres hombres en la azotea; uno esti
sobre el muro y mira a una azotea vecina, acechando.
Nuestra puerta esta abierta y lo primero que veo dentro
es a Santos, de pie, ante la mesa. Delante, sobre la mesa,
esta el nifio. Santos lo esta vistiendo.

Entro callada y los contemplo un instante, perpleja.
El nifio parece animado. Cuando se vuelve, el rostro de
Santos estai como el de un muerto. Me cuesta trabajo
pensar que pueda ser él mismo, y cuando me habla su voz
es también espectral y cadavérica. No me pregunta nada.
Me informa tan sélo:

—Voy a bajarlo al cuarto de Fina, —y aiade, con
incongruencia—. Demasiado encerrado aqui arriba. Tiene
que jugar con los otros nifios.

No sé, ni pretendo averiguar, qué hay detras de esas
palabras. Me aparto y Santos sale, despacio, con el nifio
de la mano. Espero hasta que han bajado, y luego echo una
ojeada por el cuarto. Todo esti en orden. Nada ha cam-
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biado. El pomo de calmante esti derecho, pero eso es todo.
Me asomo al muro, sobre la escombrera, y veo abajo algu-
nos curiosos, pero la de las Mercedes ha desaparecido. Sélo
los santos menores cstin todavia alli, arrumbados, entre las
candelas apagadas.

Fuera, y lejos, los ruidos han ido creciendo. Lo mismo
abajo, en el patio, y en los cuartos. Santos tarda en regre-
sar unos minutos, y cuando llega a la puerta se vuelve,
sobresaltado. Alguien ha subido tras él y esta alli, al borde
de la azotca, mirando adelants. Vacila un momento an-
tes de avanzar. Santos queda como clavado en el umbral,
y yo corro aturdida a interponerme, como para protegerlo.
Pero el hombre viene hacia nosotros con paso tranquilo, y
sonrie. Su voz es lo mas natural posible:

—iQué hubo! —y afiade— ¢No se puede pasar?

Santos se aparta para dejarle paso. El Dr. Alderac
entra sencillamente y se deja caer en la butaca. Pone, sobre
la mssita, un paquete que trae en la mano. Nos mira enig-
miticamente desde abajo.

—¢Qué pasa aqui? ¢No hay alegria en esta casa?
—pero en seguida parece retractarse. Su rostro cobra una
expresion de gravedad. Dice en voz baja. —La alegria
falta en muchas otras casas. Es la hora de rendir cuentas—.
Hace un silencio, y alza la voz. —Alguna vez, todos te-
nemos que rendir cuentas,

Echa una mirada indicativa hacia el paquete. Se pone
de pie y nos mira a los dos con los ojos himedos. Yo no
puedo interpretar esa humedad. Ni Santos ni yo decimos
palabra. Los dos estamos, simplemente, aguardando.

El Dr. Alderac da unos pasos por la casa. Va hasta el
fondo, ve abierta la puerta del altar y entra. De alli pasa,
por la puertecita, al muro de la escombrera, y mira hacia
abajo. Vuelve sobre sus pasos, y vuelve a mirarnos. Ahora,
sus 0jos estan secos, pero hay en ellos como una gran inte-
ligencia. Mira al paquete nuevamente, y va a decir algo
cuando estalla abajo un gran estruendo. Suenan, en la calle,
varios disparos seguidos, y la gente se agolpa a la acera. El
Dr. Alderac corre al borde del muro; nosotros vamos,
automaticamente, tras él, y vemos un tropel de gente en-
trando y saliendo. Suenan, fuera varios disparos mis, y
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algunas mujeres cierran las puertas de sus cuartos. Yo veo
entonces venir a Tarsito corriendo, a través del patio, y
empezar a subir gateando la escalera. Yo hago ademin
de bajar a recibirlo, pero el Dr. Alderac me detiene con la
mano. El nifio empieza a subir, a pequefios brincos, espan-
tado. Arriba, los tres lo contemplamos sin movernos.
Nunca ha subido solo la escalera. Nunca lo hemos visto
correr de ese modo. Pero el nifio sigue subiendo, subiendo,
subiendo. Un nuevo estruendo apresura su impulso y, un
instante después, esti arriba.

Una vez arriba, el nifio sigue corriendo. Ninguno ha
hecho ademain de estorbirselo. Nos volvemos, simplemen-
te, para seguirlo con la vista. A mitad de la azotea, vacila,
gira, parece buscar un segundo con la vista el camino per-
dido y. .. cae. Todavia los tres seguimos inméviles. No sé
por cuanto tiempo. Quizis un minuto, quizas dos. El Dr.
Alderac es el primero en moverse. Va hacia el nifio, se
arrodilla, le toma el pulso, le abre el cuello y lo ausculta.
Luego lo levanta en brazos, entra, y lo tiende en la cama.
Cuando entramos nosotros, nos recibe en medio de la sala.
Ahora no se detiene. Va mirando adelante, al vacio, y dice
de paso:

—Todos tenemos nuestras cuentas. Y siempre llega
la hora. La hora llega, y pasa, siempre.

Anade cruzando el umbral:

—Buena suerte—. Y nos indica, con la mirada, al
paquete, —Ah, me olvidaba decirles: el Largo ha sufrido
un accidente. No volverin a verlo.

La Habana, 1947.



LA MUSICA EN LA SOCIEDAD EUROPEA*

EN esta obra de Adolfo Salazar * culmnian sus investigaciones y
meditaciones de muchos afos; no sélo en materia estrictamente
musical, sino también en estudios cstéticos y sociales. El hecho de ser,
dentro del concepto moderno, la primera historia general de la musica
en lengua espaiiola, habria dado ya al libro una gran importancia;
pero, ¢ésta es mucho mayor todavia.

El autor ha querido explicar el desarrollo del arte musical relacio-
nindolo en cada caso con las caracteristicas fundamentales de la época.
Salazar concibe la responsabilidad del historiador desde un punto de
vista muy elevado. El arte no es un fenémeno aislado e independiente.
Siempre refleja los movimientos determinantes del momento en que esta
desarrollindose y al mismo tiempo se presenta como la expresion mas
perfecta y auténtica de este ambiente. Asi es que Salazar procura
que el lector no pierda de vista las actividades politicas y sociales,
ni las ideas filoséficas que rodean al mundo estético en que la musica se
forma.

Salazar desarrolla su gran gesta en anilogo sentido al de cierto
filésofo que compara la historia 2 un gran rio visto desde una altura
cercana desde donde uno puede contemplar el ir y venir de los barcos
y las actividades dispersas de las gentes, mientras que éstas se ignoran
unas a otras, a causa de las muchas curvas que impiden su vista.
Desde ¢l punto eminente en que se sitta, hace ver como las gentes y las
actividades aparentemente dispersas se relacionan entre si. Tiene siem-
pre en cuenta el pasado y el porvenir de las distintas fases del arte
musical. Con objeto de subrayar la unidad fundamental de la cultura
europea y la tradicién continua que informa las diferentes manifesta-
ciones musicales en cualquier momento, el autor se aparta con fre-
cuencia del orden cronolégico estricto. Prefiere trazar en detalle la
evolucién de un aspecto determinado de la misica en el momento
en que llega a su perfeccion o en las circunstancias histéricas en que
adquiere su desarrollo pleno. La historia detallada de la evolucién
de la misica en sus relaciones con el primitivo teatro, por cjemplo, y los

* ADOLFO SALAZAR: La Musica cn la Sociedad Ewropca. El Colegio de Mé-
xico. 4 vols. Mcxico. 1942-1916,
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elementos que contribuyeron a la creacién de las formas de la musica
dramitica se reservan hasta la parte del libro dedicada a la musica del
Barroco. De esta manera el lector percibe con mis claridad, la conti-
nuidad del sentido y el desarrollo de las formas al estudiarse la musica
de una época en la cual el arte dramitico, en todos sus aspectos,
adquiere una importancia desconocida hasta ahora; la significacion
de la tradicién juglaresca desde los tiempos mas remotos tanto como los
distintos aspectos del teatro medieval religioso y profano, en conjunto
con el nuevo humanismo se presentan asi en su mayor claridad.

En este sentido, Salazar vuelve hacia atris en los dos primeros
capitulos dedicados al periodo del Rococé y del Clasicismo para de-
tallar la evolucién de los instrumentos de teclado desde los primeros
tiempos medievales, a fin de relacionar asi mais estrechamente con sus
fuentes el desarrollo de la musica instrumental y de sus formas, que
es la gran aportacién de los siglos xvir y xmx. Otras veces, el autor
dirige la mirada al futuro en la hipétesis de como sera la ultima etapa
de una cierta tendencia. Esta manera de presentar la historia del arte
como un panorama en donde se puede ver “todo a la vez”, por decirlo
asi, tiene grandes ventajas para el lector cultivado, aunque no sea en la
materia, porque nunca pierde de vista el sentido de la continuidad
constante de la actividad musical y hace comprender con la mayor
precisién como se relaciona un periodo con otro —aun a mucha dis-
tancia— unas veces destacando cierto aspecto del arte otras veces otro.

Salazar no quiere interrumpir su historia deteniéndose en detalles,
por importantes que sean, que podrian llevarse a consideracion fuera
del asunto de que esti tratando o borrar los contornos de un analisis
muy apretado. Al mismo tiempo, su gran erudicién y su imaginacién
despierta le sugieren muchas cosas que merecen decirse. Siempre son
cosas de gran provecho para el lector y muchas veces incluyen datos
ahora reunidos por primera vez. Todo en notas, algunas veces muy
extensas. Asi, por ejemplo, describe con mucho detalle la evolucién
de los distintos grupos de instrumentos de cuerda desde los primeros
tiempos medievales hasta el perfeccionamiento del violin en el si-
glo xvi. Estas aclaraciones importantisimas estin ilustradas con dibu-
jos muy claros de instrumentos auténticos de todas las épocas. Unos
apuntes de gran valor sobre los nombres de estos instrumentos en
distintas regiones y en distintas épocas acompaiian dichos dibujos. No
son de menor importancia y novedad unas notas sobre las caracteris-
ticas de la vihuela y la guitarra y sus relaciones. Todos estos datos,
asi como los relativos a las danzas y los bailes de la Edad Media y del
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Renacimiento, son de gran interés para el musicélogo. Otras notas
detallan las distintas formas poéticas y musicales y sus consecuencias
en la lirica medieval. Estas interesan al filologo tanto como al espe-
cialista de la musica. Junto a los asuntos relativos a materias especi-
ficamente técnicas, otros ensayos colocados al final de cada capitulo
tratan de aspectos variados como el relativo al “Golit”, en tiempos de
Voltaire, su ética y posterior desaparicién, en el capitulo sobre la Ilus-
tracién y la Revolucién francesa (Vol. mi, Cap. 1). Casi la mitad
de este volumen esti destinada a analizar las relaciones entre el siglo
xvin y el Xxix y mostrar la larga gestaciéon del movimiento romantico.

Al lector de habla espanola le agradari ver que se da, por primera
vez en una historia general de la misica, una consideracién adecuada
a la musica espaiiola de todas las épocas y una explicacion de sus
relaciones con las demis corrientes musicales. No son de menos
importancia los datos tan interesantes sobre cl teatro espaiiol y el
arte escénico de la Edad Media y del Siglo de Oro. Este tema abre
nuevos horizontes de gran amplitud; materia de pensamiento no sélo
para el musicégrafo sino para el historiador de la literatura espaiola.

La musica considerada como expresion ejemplar del espiritu hu-
mano a través de los siglos es lo que intercsa a Salazar en primer
término. Asi traza sus desarrollos y sus cambios de forma y de ma-
teria técnica y estilistica conforme varian los criterios estéticos y
las circunstancias sociales con que esti siempre ligada, sin detenerse en
pormenores biogrificos de los musicos, salvo cuando esos aspectos tienen
importancia como aclaracién del sentido expresivo de su musica o
del ambiente social dentro del cual se creé. Sin embargo, Salazar
dedica largas paginas a Becthoven y a Wagner porque ellos simbolizan
como ningunos otros musicos toda su época; Beethoven: el gran crea-
dor que hace posible toda la misica después de él; Wagner, porque
en él se resumen todas las consecuencias del Romanticismo. Alrede-
dor de estas dos grandes personalidades, el autor consagra una larga
serie de capitulos sobre la musica romantica, que forman un estudio
muy original en todos sus aspectos.

Para Salazar la musica es una entidad orginica que crece y
decae y vuelve a crecer continuamente. En su multitud de varia-
ciones es siempre una: y constantemente: el arte que unc al hombre
con el cosmos por las vias acusticas, y con los otros seres humanos
por hablar mas directamente a las emociones y a su instinto social.
Salazar ha traido a su historia una manera dinimica de presentar la
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materia y un sentido de sintesis poco comunes. El lector le agra-
dece un libro que no sélo detalla y analiza sino que explica el arte
mis dificil de comprender desde el punto de vista histérico e in-

telectual,

Isabel POPE.

Cambridge, Mass. Marzo de 1948.









Cuadernos A mericanos

alternando con los nameros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE.
2.—]Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIO
CASTRO LEAL.
3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 Vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (7 pesos).
7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—]Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RoboLFO USIGLI (8 pesos).

13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAs. (5.00
pesos).
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
JEsUs SiLvA HERZOG. (5 pesos).
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 1o,
I1y 12).
MEXICO. . . . . .. .. 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES
La revolucién mexicana en crisis, por JEsOs SILVA
HERZO0G. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espasiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JesOs
SiLvA HERZOG. 2 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1948:
(6 nimeros)

MEXICO . . . ... ........ 25.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA . . 6.00 délares
REUROPA. . . .. ... ....... 750

Precio del ejemplar:

Meéxico ............ 5.00 pesos
Otros paises ....... 1.10 déls.
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