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PAIS DE LIBERTAD

Los tiempos se estin haciendo duros, dificiles. La hoguera tam-
poco a nosotros, como era de temer, nos ha perdonado. Campeén de
la Libertad, México tenia que verse envuelto pronto o tarde en el con-
flico desatado por quienes no conocen otra supremacia que la de la
fuerza bruta.

Mas México no creeria en la Libertad si no creyera en aquello que
la hace posible, en la razén de todos, en la mutua comprension y co-
nocimiento lo mismo cntre individuos que entre pueblos. Nunca su
vision del turismo se someti6 al dictado de un interés material absolu-
to. El turismo ha sido también comprendido en México como un me-
dio de acercamiento entre las naciones, si se trata de turismo exterior;
de unificacién nacional, en lo tocante al turismo verniculo.

Para la venidera paz...—porque habri paz y volverin los tiem-
pos que los pucblos anhelan, y volverin con esplendor nunca visto—,
para la venidera paz, México se prepara concienzudamente. Sus hoteles,
sus vias de comunicacién, sus servicios de todo género, estin reorga-
nizindose, recibiendo profundas mejoras. No se le oculta que pronto
ha de verse en la necesidad de hacer frente al problema de proporcionar
estancia cémoda, deliciosa, inolvidable, a los viajeros innumeros cuyo
desplazami se lizari natural hacia sus comarcas. Porque
¢qué pais podri competir con él en |1 riqueza de sus paisajes incompa-
rables, en la variedad de sus climas, en el contraste que prestan sus
recuerdos arqueolégicos e histéricos? . . . Si a todo esto se afade la pro-
verbial amabilidad de sus habitantes, el colorido de sus costumbres ti-
picas, nadie puede negar a México el titulo privilegiado de Meca del
turismo.

Ni nadie debe olvidarlo.

Para informes sobre cuanto
16 refiere ol turismo macio-
wal y estranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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MEXICO EN GUERRA

Por Manucl AVILA CAMACHO

Desde el 22 de mayo México se encuentra en guerra.
Una vez mds ha abrazado, con todos sus peligros, la causa
de la libertad del hombre y de los pucblos. Nadie como él
ha sostenido en estos ominosos asios una politica interna-
cional coberente y sin claudicaciones. Ninguna voz, al ha-
blar de democracia y libertad, resuena, por tanto, con un
timbre de soberania comparable al suyo.

Tan justa, tan serena, aparece su actitud en defensa de
los principios bdsicos de toda vida civilizada, que en vano se
buscaria un documento, incluso de fuente particular, mds
didfano y expresivo que el discurso pronunciado por el Pre-
sidente Manuel Avila Camacho ¢l dia 28 de mayo ante el
Congreso de la Unién. Nada tiene Mévico que encubrir,
nada de qué arrepentirsc. Mds aiin, es el sinico Estado ame-
ricano capaz de rendir justicia a la Repiiblica cspasiola hon-
rando al ser humano en sus virtudes. Reviste todo cllo tan
elevada significacion que CUADERNOS AMERICANOS
infringe su proposito de no publicar sino trabajos rigurosa-
mente inéditos y se complace en recoger dicho discurso —do-
cumento bistérico de trascendencia continental— proponién-
dolo a la consideracién de los hombres libres de la bolivaria-
na, de la Libertadora América.

HONORABLES MiIeMBROs DEL PopErR LEGISLATIVO:

Me presento a cumplir, ante ustedes, el mas grave de
los deberes que incumben a un Jefe de Estado: el de so-
meter a la Representacién Nacional la necesidad de acudir
al ultimo de los recursos de que dispone un pueblo libre
para defender sus destinos.

Segin lo informé oportunamente a la Nacién el Go-
bierno de la Republica, durante la noche del 13 del mes en
curso un submarino de las potencias nacifascistas torpe-
deé y hundié en el Atlintico, a un barco tanque de ma-
tricula mexicana, el Potrero del Llano.
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Ninguna consideracién detuvo a los agresores. Ni la
neutralidad del pais al que la nave pertenecia, ni la cir-
cunstancia de que ésta llevase todos los signos externos
caracteristicos de su nacionalidad, ni la precaucién de que
el barco viajase con las luces encendidas a fin de hacer cla-
ramente perceptibles los colores de nuestra bandera; ni, por
razones de derecho internacional y humanitarias, el deber
de otorgar a los miembros de la nave la oportunidad de
atender a su salvamento.

De los 35 tripulantes, en su integridad mexicanos, sélo
22 lograron llegar a Miami y uno de ellos, pocas horas mas
tarde, perecié victima de las lesiones sufridas durante el
hundimiento. Con la suya, fueron catorce las vidas sega-
das por el ataque de los paises totalitarios. Catorce vidas
de hombres jovenes y valientes, sobre cuyo recuerdo la
Patria entera se inclina con emocion.

Tan pronto como el Gobierno de México tuvo conoci-
miento del atentado, formulé una enérgica protesta que
fué trasmitida al Ministerio de Relaciones Exteriores de
Suecia, pais que en diciembre de 1941 aceptd hacerse car-
go de nuestros intereses en Alemania, Italia y Japén.

En dicho documento, México establecia que, si en el
plazo de una semana, contada a partir del jueves 14 de
mayo, el pais responsable de la agresién no procedia a dar-
nos una satisfaccion completa, asi como a proporcionarnos
las garantias de que nos serian debidamente cubiertas las
indemnizaciones por los dafios y perjuicios sufridos, adop-
tariamos las medidas que reclamara el honor nacional.

El plazo ha transcurrido. Italia y Japén no han res-
pondido a nuestra protesta. Peor atn. En un gesto de
menosprecio que subraya el agravio y mide la arrogancia
del agresor, la Cancilleria alemana se rehusé a recibirla.

Pero no se limité a esto la alevosia de los Estados tota-
litarios. Siete dias después del ataque al Potrero del Llano,
un nuevo atentado se llevé a cabo. En la noche del miér-
coles 20, otro de nuestros barcos, el Faja de Oro, fué tor-
pedeado y hundido frente al litoral norteamericano, en
condiciones idénticas a las que se registraron en el caso
anterior.

Esta vez, también, tuvimos que deplorar la pérdida de
un valeroso grupo de compatriotas. De los 35 tripulantes









México en Guerra 9

de la nave a que me refiero, 6 han desaparecido. Los 29 res-
tantes, recogidos por un guardacostas de los Etados Uni-
dos, llegaron a Cayo Hueso en la manana del dia 22 del
actual; uno de ellos fallecié a bordo del guardacostas y seis
se encuentran heridos.

Todas las gestiones diplomaticas han terminado y se
plantea ahora la necesidad de tomar una pronta resolucién.

Antes de someter a ustedes la proposiciéon del Ejecu-
tivo, deseo declarar solemnemente que ningin acto del Go-
bierno o del pueblo de México puede justificar el doble
atentado de las Potencias totalitarias.

El resumen de los acontecimientos internacionales des-
arrollados durante los wltimos afios constituye la mas elo-
cuente demostracién de la impecable actitud de nuestro
pais y de lo inicuo del atropello que se nos hace. Tan pron-
to como la agresién del Japén y de Italia se proyecté con-
tra China y contra Etiopia, comprendimos que habia
principiado una época en la que todos tendriamos que
asumir responsabilidades de alcance trascendental. Los he-
chos no tardaron en revelar que los mas sombrios pronés-
ticos iban a realizarse. En 1936, fué la guerra de Espana,
golpe de estado internacional que, con la apariencia de una
revolucion de finalidades nazifascistas, hundié al heroico
pueblo espaiol en un mar de sangre.

En 1938, tocé el turno a Austria, amagada por la su-
perioridad de un ejército frente a cuyas armas se vié en la
obligacién de aceptar las condiciones de una anexién ul-
trajante e ignominiosa. En 1939, asistimos a la desapari-
cién de Checoslovaquia y de Albania. Y, poco después,
a la invasién de Polonia. Este ultimo hecho, por los com-
promisos politicos que violaba, obligé a Inglaterra y a
Francia a declararse en estado de guerra con Alemania.

A partir de entonces, las agresiones se sucedieron con
un ritmo cada dia mas ripido y mas cruel. Noruega, Di-
namarca, Holanda, Bélgica y el Gran Ducado de Luxem-
burgo fueron cayendo, en espacio de pocos meses, vejados
en su posicién de neutralidad por Gobiernos para quienes
los tratados son letra muerta, los derechos simples ficciones
y el cumplimiento de la palabra empefiada un argumento
carente de validez.

El colapso de Francia y la entrada de Italia en la gue-
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rra, dieron ocasién a Alemania para aumentar su lista tra-
gica de injusticias, destrozando la varonil resistencia de
Grecia y de Yugoslavia; imponiendo a2 Rumania un Go-
bierno sumiso, a Hungria bajo el yugo de la politica agre-
sora, atando a Bulgaria con los Estados Imperialistas y pre-
parando asi, brutalmente, la acometida contra Rusia.

El nuevo paso a ejecutar ideado por los nazifascistas
iba a ser el aplastamiento del pueblo ruso. Pero, contra la
capacidad combativa de la Unién de Republicas Soviéticas
Socialistas ha fracasado el poder ofensivo de los ejércitos
de Alemania. El arrojo de los defensores de Moscu y de
Leningrado permitid el establecimiento de un frente enor-
me, en el que esta librandose en estos momentos la mas
grande de las batallas de que tiene noticia la humanidad.

Mientras tanto, en la sombra, como lo habia hecho
Italia desde la iniciacién de la guerra hasta la derrota de
Francia, el tercer actor de este drama se disponia a entrar
en escena agrediendo a los Estados Unidos en las Islas
Filipinas y en Hawai. Con el ataque a Pearl Harbor y a
Manila, el Japon extendié todaviz mis el campo de las
operaciones militares y el conflicto se presenté —hasta
para los mas ignorantes e impreparados— como lo que era
realmente desde un principio; es decir: como el intento
de sojuzgar al mundo entero.

América no podia dejar sin respuesta la provocacién
de los jefes totalitarios. México, que tras de expresar su
simpatia por la causa del pueblo chino, se habia opuesto
a la guerra de Etiopia y habia tendido su mano desintere-
sada y amiga a la Espaiia Republicana; México, que pro-
testé contra la anexiéon de Austria y contra la ocupacién
de Checoslovaquia; México, que condené la violaciéon de
la neutralidad de Noruega, de Holanda, de Bélgica y del
Gran Ducado de Luxemburgo, asi como las campanas
contra Grecia, Yugoslavia y Rusia, levanté también esta
vez su voz. Y, leal al espiritu de los compromisos adqui-
ridos en las Conferencias de Panami y de La Habana,
rompié desde luego sus relaciones diplomaiticas con Ale-
mania, Italia y Japén.

Antes de llegar a esa ruptura, Alemania habia preten-
dido vulnerar en varias circunstancias el sentido de nuestra
soberania, ya sea exigiendo la adopcién de determinados
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sistemas que no estaban de acuerdo con nuestra voluntad
politica nacional —segin ocurrié en ocasién de la impe-
riosa nota enviada a la Secretaria de Relaciones Exteriores
con motivo de la inclusién de ciertas empresas en las listas
negras formuladas por el Gobierno Norteamericano— ya
sea ordenando, de la manera mas descortés, la clausura de
nuestros Consulados en la zona ocupada de Francia.

En uno y en otro casos, la reaccion de México fué in-
mediata. A la nota del Ministro Alemin sobre el asunto
de las listas negras, contestamos rechazando la interven-
cién de su Gobierno. Y a la orden de clausura del Consu-
lado Mexicano instalado en Paris, correspondimos con la
supresién de todas las agencias consulares que nuestra na-
cién tenia establecidas en Alemania y con la cancelacién
del exequatur de que gozaban los Cénsules alemanes en la
Republica.

Estas medidas, que hacian honor a nuestra dignidad,
demostraban claramente que nuestra intencién no era be-
licosa. Sabiamos demasiado bien lo que significa la guerra
y, por mucho que nos hiriese la injusticia de los paises
totalitarios, juzgibamos que las disposiciones adoptadas
ponian a salvo nuestro decoro y seguian la linea de con-
ducta que aconsejaban la prudencia del Gobierno y los
propdsitos del pais.

Igual criterio nos guid al enterarnos del estado de gue-
rra existente entre los Estados Unidos y Alemania, Italia
y Japén.

Ustedes, que conocen el escrupulo con que el Gobierno
ha procurado siempre atender las aspiraciones justas de la
opinién publica, podran imaginar sin esfuerzo el incom-
parable problema que representé para el Ejecutivo el elegir
entre las diversas responsabilidades que en ese instante soli-
citaban mi conciencia de gobernante y de mexicano. Dos
caminos se ofrecian entonces a México. Uno, el de la gue-
rra. Otro, el de la cesacién de todas nuestras relaciones con
los Estados nazifascistas. Al optar por esta dltima solu-
cién, creimos interpretar adecuadamente el deseo nacional.

Debo adadir con satisfacciéon que nuestra actitud coin-
cidié con la de la mayoria de las Republicas del Conti-
nente y que merecié una aceptacién general en la Junta
de Cancilleres de Rio Janeiro.
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El cuadro que acabo de trazar describe con exactitud
la situacion en que nos hallibamos el dia 13 de mayo.
Unidos a los demis pueblos libres de este Hemisferio por
los vinculos de la amistad panamericana, rotas nuestras
relaciones con las Potencias imperialistas de Europa y Asia,
procuribamos estrechar nuestra solidaridad con las demo-
cracias y nos absteniamos de ejercer actos de violencia
contra las dictaduras. Los nacionales de Alemania, Italia
y Japén residentes en la Republica disfrutaban de todas
las garantias que nuestra Constitucién otorga a los extran-
jeros. Ninguna autoridad mexicana los molestaba en el
ejercicio de sus actividades licitas; nadie los hizo objeto
de persecuciones o de medidas de coacciéon. En otras cir-
cunstancias, hubiéramos podido estimar que nuestra paz
no se hallaba amenazada directamente. Sin embargo, sen-
tiamos que, dentro de la red bochornosa en que se ha
convertido la historia de los gobiernos nazifascistas, Mé-
xico podria verse envuelto, contra su voluntad, el dia me-
nos pensado. Por eso organizibamos nuestra defensa y
vigilibamos nuestras costas; por eso tomabamos las deter-
minaciones indispensables para incrementar nuestra pro-
duccién y por eso, en cada discurso, en cada acto publico,
repetiamos la exhortacién de vivir alertas y preparados para
el ataque que, de un momento a otro, pudiera sobrevenir.

El 13 de mayo el ataque vino. No decidido y franco,
sino desleal, embozado y cobarde, asestado entre las ti-
nieblas y con la confianza absoluta en la impunidad. Una
semana mas tarde, se repiti6 el atentado. Frente a esta
reiterada agresién, que vulnera todas las normas del De-
recho de Gentes y que implica un ultraje sangriento para
nuestra Patria, un pueblo libre y deseoso de mantener sin
mancha su ejecutoria civica no tiene mis que un recurso:
el de aceptar valientemente las realidades y declarar —se-
gun lo propuso el Consejo de Secretarios de Estado y de
Jefes de Departamentos Auténomos reunido en esta capi-
tal el viernes 22 del corriente— que, a partir de esa fecha,
existe un estado de guerra entre nuestro pais y Alemania,
Italia y Japén.

Estas palabras estado de guerra han dado lugar a in-
terpretaciones tan imprevistas que es menester precisar
detalladamente su alcance. Desde luego, hay que elimi-
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nar todo motivo de confusién. El estado de guerra es la
guerra. Si, la guerra, con todas sus consecuencias; la
guerra, que México hubiera querido proscribir para siem-
pre de los métodos de la convivencia civilizada, pero que,
en casos como el presente y en el actual desorden del mun-
do, constituye el Gnico medio de afirmar nuestro derecho
a la independencia y de conservar intacta la dignidad de la
Republica.

Ahora bien si el estado de guerra es la guerra misma, la
razén que tenemos para proponer su declaracién y no
la declaracién de guerra, obedece a argumentos muy im-
portantes, que me siento en la obligacién de aclarar aqui.

Tales argumentos son de dos érdenes. Por una parte,
la declaracién de guerra supone en quien la decide la vo-
luntad espontinea de hacer la guerra. Y México seria
inconsecuente con su tradicién de pais pacifista por exce-
lencia si admitiera, aunque sélo fuese en la forma, que va
al conflicto por su propio deseo y no compelido por el
rigor de los hechos y por la violencia de la agresién. Por
otra parte, el que declara la guerra reconoce implicita-
mente la responsabilidad del conflicto. Y esto, en nuestro
caso, seria tanto mas absurdo cuanto que los agredidos
S0mMOs Nosotros.

Atendiendo a estas circunstancias, la situacién que
expone el Ejecutivo es igual a la que escogieron, en sep-
tiembre de 1939, los Gobiernos de Inglaterra y de Francia
al entrar en guerra con Alemania y, el 8 de diciembre de
1941, el Gobierno de los Estados Unidos al entrar en gue-
rra con el Japén. Semejante modalidad, que responde a
la verdad de las cosas y a la limpieza de nuestra vida in-
ternacional, deja a salvo nuestra doctrina juridica, pero
no disminuye la significacién del acto, ni aminora sus
riesgos, ni debe ser estimada como un paliativo a nuestra
franca resolucién.

El estado de guerra en que se encontrara el pais si
ustedes aprueban mi iniciativa, no querrd decir que Mé-
xico va a entregarse a persecuciones injustas. La defensa
de la Patria es compatible con la tradicién de generosidad
y decencia mexicanas.

Tampoco significa que la vida interior de la Republica
va a alterarse, suspendiendo aquellas garantias que puedan
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mantenerse sin quebrantar el espiritu de la defensa na-
cional.

Debemos confiar mucho mis en el patriotismo que en
las medidas represivas. En el sentido civico de la nacién,
mas que en el uso arbitrario de la fuerza.

Pueden ustedes estar convencidos de que, antes de dar
este paso, he tomado en cuenta todas las reflexiones que
se habran presentado también ante vuestro examen. Me
he detenido, con reverencia, frente al panorama augusto
de nuestra historia. Desde la época precortesiana y du-
rante las luchas de la conquista, nuestros antepasados se
caracterizaron por el épico aliento con que supieron vivir
y morir por la defensa de sus derechos. Su recuerdo es
una leccion de heroismo en la que encontramos un esti-
mulo permanente para combatir contra todas las servi-
dumbres. A partir de la hora de nuestra emancipacién
politica, la vida exterior de México ha sido igualmente
un constante ejemplo de honradez, de decoro y de lealtad.
Fieles a los postulados de la democracia, hemos preconi-
zado siempre la igualdad fisica y moral de los pueblos, la
condenacién de las anexiones por la violencia, el respeto
absoluto de la soberania de los Estados y el anhelo de buscar
a todos los conflictos una solucidén pacifica y arménica.
Tenemos la experiencia del sacrificio; no la del oprobio.
Hemos sabido del infortunio; no de la abdicacién.

Una trayectoria tan noble nos marca el imperativo de
continuarla. De ahi que, al venir ante ustedes, no intente
yo reducir la magnitud de las privaciones que podra re-
presentar para todos nosotros, durante afios, la determi-
nacién que propongo a Vuestra Soberania. Soy el primero
en apreciar el esfuerzo que va a requerir del pais la situa-
cién en que nos hallamos.

Pero, si no hiciéramos ese esfuerzo, ¢no perderiamos,
acaso, algo infinitamente mas valioso que nuestra tran-
quilidad y que nuestras vidas: el honor de la Patria, el claro
nombre de México?

Por comparacién con los elementos que luchan para
destruir la civilizacién del hombre, la impresién de lo des-
proporcionado de nuestras fuerzas se contrarresta cuando
se considera que, entre nuestras armas, se encuentra el
ideal, el derecho y el amor a la libertad, por los cuales estin
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combatiendo también las grandes y las pequefias demo-
cracias del mundo.

La actitud que México toma en la presente eventuali-
dad tiene como base el hecho de que nuestra determinacion
emana de una necesidad de legitima defensa. Conocemos
los limites de nuestros recursos bélicos y sabemos que, dada
la enormidad de las masas internacionales en pugna, nues-
tro papel en la actual contienda no habri de consistir en
acciones de guerra extra-continentales, para las que no
estamos preparados. Nuestras fuerzas, por consiguiente,
no se dispersarin; pero responderemos a los intentos de
agresién de los adversarios manteniendo a todo trance la in-
tegridad del pais y colaborando enérgicamente en la salva-
guardia de América, dentro de la medida en que¢ lo permitan
nuestras posibilidades, nuestra seguridad y la coordinacién
de los procedimientos defensivos del Hemisferio.

Durante afos, hemos tratado de permaneccer ajenos a
la violencia. Pero la violencia ha venido a buscarnos. Du-
rante afos, nos hemos esforzado por continuar nuestra
propia ruta, sin arrogancias ni hostilidades, en un plano
de concordia y de comprension.

Pero las dictaduras han acabado por agredirnos. El
pais esti enterado de que hemos hecho todo lo posible por
alejarnos de la contienda. Todo: menos la aceptacién pa-
siva del deshonor.

Senores:

Sean cuales fueren los sufrimientos que la lucha haya
de imponernos, estoy seguro de que la Nacién los afronta-
ra. Los ilustres varones cuyos nombres adornan los muros
de este baluarte de nuestras instituciones democraticas ga-
rantizan, con el testimonio de su pasado, la austeridad de
nuestro presente y son la mejor promesa espiritual de nues-
tro futuro.

De generacién en generacién, ellos nos trasmitieron esta
bandera que es el simbolo espléndido de la Patria. jQue
ella nos proteja en la solemnidad y gravedad de esta hora
en que México espera que cada uno de sus hijos cumpla
con su deber!
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Por Jesis SILVA HERZOG

opo EN EL UNIVERsSO se halla sujeto a una transfor-
macién misteriosa y sin término. Lo mismo lo infi-
nitamente grande que lo infinitamente pequefo; lo mis-
mo la gota de agua y la gota de sangre que el irbol y la
montaiia; lo mismo el itomo que la estrella. Parece que
en la mayoria de los casos los seres y las cosas cambian en
el tiempo guardando ciertas relaciones con el volumen que
ocupan en el espacio. El astro lejano, centenares de ve-
ces mis grande que la tierra, necesita millones de siglos
para consumar su proceso histérico; nuestro viejo planeta
requiere sin duda tiempo menos dilatado, y todavia menor
el satélite fulgurante que desde hace miles de afos gira con
preciso ritmo alrededor de nuestro globo. La montaiia y
el lago no siempre han sido como ahora son, ni tal y como
son ahora seran en el futuro distante. Por eso se ha escri-
to la historia geolégica del mundo. Decir historia es decir
acontecer, transformacién lenta o ripida, apacible o con
violencia; es decir tragedia y mutabilidad, mutabilidad ar-
cana y tragedia fecunda.

La vida, en el mas amplio sentido del vocablo, es por
su intima y propia esencia continuo movimiento y perpe-
tuo devenir; es como rio caudaloso del que no se conoce
la fluencia originaria ni tampoco el secreto paraje donde
termina su destino. En estricto rigor nada retorna al pun-
to de partida: la piedra que rueda de lo alto de la barranca,
la hoja desprendida del arbol, la ola encrespada del mar, la
flecha que lanza la mano del cazador, en fin, el embrién
que germina en la matriz creadora de la mujer. Nada se
detiene, nada es estitico; todo es desenvolvimiento, vita-
lidad eterna y oculta vibracién; todo es cambio perpetuo
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en el espacio y en el tiempo, cambio que se descoge en un
escenario de horizontes ilimitados.

La vida jamis se detiene, jamis se detiene la vida del
individuo ni la vida de la sociedad. Seria preciso detener
la historia, detener el tiempo por tiempo indefinido; seria
preciso consumar el absurdo inaudito de desquiciar la vida
sin desquiciarla. No lo olvidemos: lo tinico que en la exis-
tencia no cambia, es que todo cambia. Esta es una ley uni-
versal e inmutable, es la ley maravillosa y recéndita de
la naturaleza misma de la vida y del hondo misterio de la
muerte.

La historia de los pueblos es como una pelicula cine-
matogrifica que registra los variados episodios a través de
las décadas y en relacién con el imbito geogrifico. En
ocasiones también ha sido y es intento de explicacién del
origen de tales episodios. Claro esti que esto ultimo siem-
pre debiera ser; pero debiera ser siempre ahondando mis
en la entrana de los acontecimientos, cavando profunda-
mente, no como el labrador que remueve apenas la super-
ficie de la tierra, sino mais bien como el minero terco y
ambicioso que perfora la roca hasta encontrar la veta que
codicia. El historiador no debe ser mero repdrter del
pretérito, debe ser arquitecto y sabio a la par, y debiera
tal vez ser poeta también. Y es que en el estrecho mari-
daje de la razén y la intuicién se encuentra la férmula
creadora de la ciencia y del arte del porvenir.

Aqui es quizis oportuno repetir de nuevo nuestro vie-
jo estribillo: la vida social es transformacidn incontenible,
transformacién sin freno. Con cuénta claridad lo adver-
timos si viajamos con la imaginacién en vuelo pretérito
por el Egipto legendario, la Atenas que escuchaba el verbo
inspirado de Platén, la Roma republicana y la Roma im-
perial de la decadencia, el mundo de la Edad Media en sus
momentos de plenitud, el Renacimiento econémico e inte-
lectual, los agitados lustros del humanista Erasmo, la In-
glaterra de la Revolucién Industrial, la Francia napoles-
nica, el contradictorio siglo XIx y el momento sangrante
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que hoy macera la entrafia del progreso social. Barrancos
profundos y anchurosos entre las diferentes constelaciones
histéricas; multiplicidad en el clima de los pueblos en mar-
cha hacia la meta de sus aspiraciones, hacia la ciudad per-
fecta que disefiara el genio bondadoso de Tomis More.
Cambio, cambio siempre, siempre, siempre... Y sin em-
bargo, siempre ha habido y hay conservadores: personas
conservadoras, grupos o partidos conservadores. Son los
hombres utiles, sensatos y equilibrados, incapaces de vue-
lo, que se pasan la vida como la gallina en el corral pico-
teando en la alfombra del estiércol. El conservador se sien-
te bien en el mundo tal y como el mundo es y piensa que
asi siempre serd; suefia en la conservacién de las costum-

res, en la permanencia de los regimenes politicos, en la
estabilidad de la economia; suefia en detener la vida sin
darse cuenta que suefa, que suefia en algo tan imposible
como la suspensién en el vacio del cuerpo que cayera de
lo alto de una torre enhiesta. Puede a veces el conservador
obtener victorias pasajeras; pero en todo caso, invariable-
mente, es al fin vencido mis que por sus adversarios por
la fuerza de la dinamica colectiva. El reaccionario es to-
davia peor porque quiere volver al pasado, desandar la ve-
reda ya recorrida; quiere descubrir nuevos caminos en zo-
nas histdricas abandonadas por el hombre. No faltan ejem-
plos en que el reaccionario emplea un lenguaje novedoso
y hasta subyugante. Habla del nuevo orden, de la creacién
de instituciones juridicas y econémicas que salvaran a la
humanidad del caos en que se agita; habla siempre desde
un escenario en que el truco y la pirotecnia atraen la aten-
cién del espectador. Pero todo, todo es falso; y el reac-
cionario en el poder, llimese como se llame, sea medio-
cre o genial, podrd construir una maquinaria destructiva
perfecta, una maquinaria infernal que deshaga riquezas y
siembre el terror y la muerte; podrid hacer nacer manan-
tiales de ligrimas en los ojos de todas las mujeres y llenar
de rabia y desesperanza el corazén de todos los hombres;
podri, al igual que el Rey persa de que nos habla el viejo
y ameno Herodoto, demostrar su grandeza y su indigna-
cién mandando castigar con los litigos de sus esclavos al
mar embravecido, al mar justiciero que se habia tragado
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a muchas de las naves invasoras de la Grecia libre, de la
Grecia heroica, artista y sabia. Todo eso y mucho mas
podra... mas a pesar de su omnipotencia y de su omnis-
ciencia, jamis le sera dable detener el crecimiento de las
selvas virgenes, el desarrollo bioldgico del ser viviente; ja-
mis le sera dable emparedar el pensamiento del hombre
y mutilar su anhelo de justicia y su aspiracién al goce de
la libertad; jamais, por ultimo, lograri que las corrientes
histéricas detengan su curso natural para volver hacia
atras y formar cascadas invertidas. Fracasari fatalmente
el torvo reaccionario. Hay que saber esperar pero esperar
luchando. Un buen dia que de seguro no esti lejano, se-
ra mas diafano el aire, mas entusiasta el canto de las aves
y mas viva la luz de las estrellas. El dictador habra sido
vencido y ya no serd sino un recuerdo tragico en la me-
moria de la humanidad.

El triunfo sera siempre, sean cuales fueren los episo-
dios del desenvolvimiento social, para aquel que sabe aco-
plar su pensamiento y su vida al ritmo de la vida, al pen-
samiento y a los propdsitos superiores y legitimos de su ge-
neracién. La meta no est atras sino adelante y la victoria
no es para los que reculan sino para los que avanzan en la
noche, con rumbo hacia el oriente, porque asi de ellos se-
ra, como diria Rubén, el alba de oro.

Después de la caida del Imperio Romano es dificil en-
contrar un ejemplo de mayor ajuste entre la conducta mo-
ral y la vida econémica que durante los primeros siglos de
la Edad Media, sobre todo en un ambito universal o por lo
menos con tendencia a la universalidad. Los Padres de
la Iglesia establecieron una serie de normas en todos los
aspectos de la existencia, v trataron de crear un mundo
perfecto en el que tuvieran respuesta todas las interroga-
ciones. No escatimaron esfuerzo alguno tendiente a subor-
dinar la economia a los principios esenciales de la doctrina
de Jests, y hay que reconocer, sin ambages, que en buena
parte lo consiguieron. Asi por ejemplo, se aseguraba que
tanto el soldado como el mercader no entrarian al Reino
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de los Cielos, no serian absueltos de sus pecados, nunca,
nunca, ni siquiera en la hora suprema de la muerte; y es
que el cristianismo en sus mis puras fuentes originales,
es promesa de paz y deseo fervoroso de amor hacia todos
los seres. El cristianismo no podia transigir con la profe-
sion de mercader porque implica treta y ventaja en per-
juicio de los demas, ni tampoco con la de soldado porque
su actividad se basa en la lucha enconada y asesina.

Pero bien pronto las necesidades mercantiles fueron ga-
nando terreno y acabaron por imponerse entre los grupos
mas activos de la sociedad medioeval. Estas necesidades,
gérmenes del mundo capitalista, encontraron después de
las Cruzadas amplio teatro para crecer y afirmarse cada
vez mis; y al ensancharse el horizonte econémico, con sus
nubes prefiadas de tormenta, se anuncié a la distancia la
nueva era, la era triunfal del mercader.

Algunos de los grandes tedlogos de los siglos xmi, xrv
y XV, se apartan de la Patristica y ensayan novedosas so-
luciones, con el fin de evitar las discrepancias entre la con-
ducta moral y un capitalismo naciente pero ubérrimo de
vitalidad. Los reformadores religiosos, particularmente
Calvino, siguieron anilogas direcciones. Habia que ofre-
cer a los banqueros, armadores de navios y comerciantes,
en una palabra a la burguesia, una explicacién religiosa y
una serie de reglas de conducta de acuerdo con sus inte-
reses financieros. R. H. Tawney, escritor inglés contem-
porineo, dice que guardadas las proporciones de lugar y
de tiempo y en un marco histérico mas reducido, Calvino
presté a la burguesia de su época un servicio intelectual
semejante al que Carlos Marx, tres siglos mas tarde, pres-
té al proletariado internacional.

A partir del descubrimiento de América y de la epo-
peya de los conquistadores espafioles, asi como también de
la constitucién de las grandes nacionalidades y de la Refor-
ma, el capitalismo se fortalece y progresa con celeridad sin
precedente. El mévil econémico ocupa el primer plano en
la vida social, y el hombre ajusta su conducta a los ideales
de la burguesia, los que consisten en la acumulacién de
riquezas, en la sed de lucro y especulacién. El Cristo del
Calvario, dios de los pobres y mendigos, fracasa en su no-
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ble ensuefio y es desplazado por una deidad latina resuci-
tada: por el dios Mercurio, protector de comerciantes, fu-
lleros y ladrones.

La Revolucién Industrial y la Revolucién Francesa
senalan el momento en que el capitalismo se acerca a la
madurez, la que alcanza su plenitud en el curso del siglo
xix. Los sociélogos, economistas y politicos que adaptan
su pensamiento a los intereses de la clase privilegiada—bur-
guesia dichosa y egoista—afirman en todos los tonos que
encontraron las leyes naturales del progreso colectivo y,
en consecuencia, la ruta escondida de la felicidad sin ho-
rizontes ni fronteras. La libertad, la propiedad y la segu-
ridad, forman el triangulo magico, el triingulo luminoso
perdido en el abismo del tiempo, al fin hallado para bien
de la doliente humanidad.

El siglo xix es el siglo del apogeo del capitalismo. Los
beneficios derivados del progreso técnico y econémico al-
canzan solamente a la clase enriquecida en la industria,
la banca y el comercio; a la burguesia poseida de fiebre de
ganancias. Los trabajadores de las ciudades y los campos
contindan viviendo en la mayor pobreza, sin posibilidad
alguna o con muy escasas posibilidades de encontrar sitio
en el banquete de los elegidos. La zanja entre los pobres
y los ricos se transforma en anchuroso barranco; crece la
injusticia y la desigualdad en la atmésfera social; y la lu-
cha de clases, que se acentuia con perfiles siniestros, ad-
quiere dimensiones sin ejemplo en la historia dramatica del
hombre. Paralelamente, la libre competencia se traduce
en lucha también, lucha de comerciantes en contra de co-
merciantes, de banqueros en contra de banqueros y de in-
dustriales en contra de industriales; es una lucha vertical
y horizontal, que abarca todos los sectores y envenena y
rebaja la dignidad humana. La libre competencia conduce
a la concentracién econdmica: al monopolio y al trust in-
dustrial, bancario o comercial. La lucha que al principio
no rebasa las fronteras de la nacién se torna bien pronto
internacional; se lucha para ganar los mercados y por la
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adquisicién de materias primas; empero, como las mate-
rias primas no existen ilimitadamente y los mercados son
cada vez menos capaces de absorber la produccion en se-
rie de los paises industrializados, viene como resultado 16-
gico la guerra entre los grandes imperios, fruto inevitable
del régimen capitalista, saldo triste y sangriento del do-
minio del mercader.

A lo largo de todo el siglo xx y durante las décadas
transcurridas del siglo presente, la lucha de clases por una
parte, y la lucha econdémica entre los propietarios de los
bienes de produccién, por la otra, han hecho dura y des-
agradable la vida. Puede decirse en resumen, que los ul-
timos tiempos, se caracterizan por una accion agresiva en-
tre todos los seres humanos y en todos los perimetros y rin-
cones de la existencia. Hay una antinomia irreductible
entre la teoria y la realidad, entre la moral cristiana y la
vida econémica. Las naciones capitalistas apoyaron su des-
envolvimiento en el interés individual, en el egoismo ex-
acerbado hasta limites patolégicos y en la pasién por el
dinero; pero al mismo tiempo, se empefiaron en llamarse
a si mismas, catdlicas o protestantes, sin parar mientes en
que la doctrina de aquel singular martir de Judea que pre-
dicaba el bien y la virtud, es doctrina de desinterés, de po-
breza y de encendido amor. El capitalismo creador no fué
capaz de crear una moral que se ajustara a la substantivi-
dad de sus fines; tal vez no lo hizo porque ello no era da-
ble, porque capitalismo y moralidad han sido y siempre
seran dos términos imposibles de conciliar.

La desigualdad econémico-social que habia existido des-
de los comienzos de la civilizacién, y en la que seguin el
filésofo de Estagira se encuentra el origen de todas las re-
voluciones, se hace mas profunda, como ya se dijo antes
con otras palabras, a partir de fines del siglo xvio. Las
condiciones de vida de la clase obrera en la Inglaterra de
la primera mitad del siglo pasado han sido descritas, por
varios autores, en paginas patéticas e impresionantes. La
mujer se ve obligada a ir a la fabrica o a la manufactura
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a causa de los bajos salarios del hombre, y los nifios son
también empujados por la miseria a trabajar durante ca-
torce o dieciséis horas diarias en la industria inglesa, en-
tonces la méis avanzada y poderosa del mundo y la que
mayores ganancias daba a sus propietarios. La critica so-
cial bien pronto aparece como elemento perturbador en
el festin de la codicia. Son criticos a quienes el contraste
entre el progreso y la miseria creciente, lacera y machaca
la entraiia viva de su anhelo justiciero; y, con la fuerza de
sus ideas, barretas eficaces y certeras, socavan los cimien-
tos de la sociedad burguesa. Es indudable que sus censuras
fueron atinadas y dieron en el blanco; pero es al mismo
tiempo indudable que sus disefios de mundos nuevos, equi-
librados y arménicos, se apartaron de la realidad y cayeron
en lo utépico; meras aspiraciones generosas hacia un Es-
tado ilusorio, hacia una nebulosa sin posibilidades de con-
densacién. Vienen a la memoria los nombres de Fourier,
Owen, San Simén y sus discipulos, Blanc, Proudhon y
tantos otros impertérritos y tercos sonadores. Después, el
genio de Marx y el indiscutible talento de Federico Engels,
descubren las palancas y los engranajes secretos del meca-
nismo capitalista, dando al proletariado las férmulas ted-
ricas que habrian de servirle de apoyo en la lucha social.
También hay que recordar la pléyade de sus discipulos:
Kautsky, Bernstein, Rosa de Luxemburgo y Lenin, para
no citar sino a los mas destacados. Independientemente
de que unos y otros interpretaron de distinta manera a los
maestros y siguieron caminos diferentes, todos ellos contri-
buyeron con su accién demoledora a quebrantar la firme-
za del edificio construido por la burguesia.

Pero la obra critica y de destruccién de un régimen
que no fué capaz de ajustar su desarrollo vital a ningin
principio ético, no sélo fué realizada por sociélogos y eco-
nomistas que han sido clasificados en la lista de los revo-
lucionarios, sino ademas por novelistas y poetas de fama
internacional, poetas y novelistas que por la indole de sus
escritos pudieron mis ficilmente que aquéllos, llegar a un
mayor nimero de lectores y ejercer en un campo mas am-
plio su influencia perturbadora, influencia cuyo alcance
no ha sido hasta nuestros dias cabalmente aquilatada. Re-
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cuérdese entre los franceses La Comedia Humana de Ho-
norato de Balzac, esa critica genial de la sociedad burguesa
de su tiempo; Los Miserables de Victor Hugo; algunas de
las novelas de Emilio Zola; y, sobre todo, los libros de Ana-
tole France, fino ironista que con la magia de su estilo y
la agudeza de su ingenio, se esforzé por derribar —y tuvo
éxito en buena parte— creencias e ideas que habian pa-
recido sagradas e inmutables a los hombres de épocas an-
teriores. Entre los de otras nacionalidades cabe citar a los
tres mis grandes novelistas rusos: Dostoyevsky, Tolstoy y
Maiximo Gorky; en Espana, al gran Pérez Galdés; en Por-
tugal al satirico Ega de Queiroz; y, por ultimo, no po-
demos dejar de mencionar a Oscar Wilde, elegante y para-
dédjico; asi como al viejo ilustre, Bernard Shaw. ¢Quién
que sabe leer, de las presentes generaciones, no ha leido a
varios o a la totalidad de los novelistas y poetas mencio-
nados? Todos han sido traducidos a todas o casi todas las
lenguas cultas, y puede asegurarse que su publico se cuen-
ta por millares. El lector tal vez pueda pensar en Nietz-
sche, en Spengler y en Berdiaeff; tiene razén el lector, mas
nosotros solamente hemos querido escoger, un tanto al azar,
algunos ejemplos, puesto que la lista seria interminable.
Ahora bien, toda esa dinamita acumulada por manos
expertas, junto con las contradicciones irreductibles de la
estructura capitalista, han minado el edificio social, han
hecho saltar en pedazos muchos sectores de tal edificio, y
al dislocar los valores ancestrales en el orden moral y re-
ligioso, dejaron a millones y millones de seres perdidos en
un desierto intensamente desolado, sin rumbo y sin fe en
ningin propésito levantado, desencantados y sin esperan-
za. Su unico ideal ha sido y es el mezquino y pobre ideal
de ganar dinero para satisfacer necesidades biolégicas. Cla-
ro esta que hay minorias selectas capaces de luchar por el
triunfo de grandes causas, capaces de ensuefios fulgurantes
y de continuar la noble epopeya de la superacién del hom-
bre; pero sus voces no tuvieron eco y han sido apagadas
por el estruendo de los combates, por el estruendo de las
batallas apocalipticas que hoy destruyen riquezas y tron-
chan vidas en todos los continentes. Y en las rivalidades
econdmicas del sistema capitalista, y en el derrumbamien-
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to de todos los conceptos morales que sirvieron de base a
la convivencia individual y colectiva, se encuentra la ex-
plicacién de la catistrofe, la raiz de los males que agobian
a la sociedad contemporinea. Sin los hechos indicados no
hubieran sido posibles Hitler, Mussolini, Franco, ni la gue-
rra. Hay un rio de cieno que se ha desbordado y que to-
do lo invade y corrompe; vy, si no sabemos contener sus
corrientes con solidos diques, destruira los frutos mas be-
llos y valiosos de la civilizacién occidental.

Las corrientes de cieno podran ser contenidas y de nue-
vo serin encadenadas las fuerzas del mal. Las dictaduras
totalitarias que han hecho del hombre una piltrafa y de
la violacién de todos los derechos un sistema, perderin la
guerra sin remedio; la perderin no por la razén o la fuer-
za, sino por algo mas: por la fuerza y la razén unidas. Los
pueblos que han sojuzgado las potencias totalitarias seran
vengados y otra vez la esperanza brillari en la conciencia
de los hombres. Todo esto nos parece obvio; pero se ocu-
rre preguntar: ¢Cuiles serin los senderos del futuro? ¢Se
van a repetir los errores de ayer? ¢No va a terminar nun-
ca la era del dominio de los mercaderes? Seguramente que
no es tarea facil contestar a tales preguntas. Sin embargo,
hay que aventurarse a exponer unas cuantas ideas genera-
les, muy generales y esquematicas; hacer otra cosa, seria
inaudita temeridad.

Europa quedari empobrecida y angustiada. Sus rique-
zas, producto del esfuerzo de varias generaciones han sido
en buena parte destruidas: edificios, puentes, ferrocarri-
les, fabricas, obras de irrigacién, maquinaria y equipo de
todas clases, reliquias historicas, drenajes, etc. Todo ha si-
do arruinado por la metralla, y algo semejante ha ocurrido
en vastas zonas de otros continentes.

Por otra parte, millares de vidas segadas, millares de
vidas deshechas, millares de vidas enfermas, millares de viu-
das, de madres desamparadas y de nifios huérfanos, débiles
y andrajosos. Saldo dramitico de un mundo desintegrado
y enloquecido. .. ¢Qué es lo que va a ofrecerse a esa hu-
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manidad torturada para restaiar la sangre de sus hondas
heridas? ¢Acaso el retorno al pretérito, a una nueva Edad
Media como lo pretenden ciertos pensadores? ¢Un capi-
talismo levemente reformado o una organizacién sociali-
zante? Los hombres encontraran en su angustia, sus pro-
pias veredas: no sera hacia una nueva Edad Media porque
lo impide la ley de la gravedad histérica; no sera hacia un
capitalismo levemente reformado porque se halla en el oca-
so el sol del mercader, y ya no es sino un crepusculo in-
flamado y sangriento. Tal vez seri hacia una organiza-
cién de tono socialista, en consonancia con la realidad his-
térica y la atmésfera geogrifica de cada pais; una estruc-
tura econdémica en la que exista la planeacién, pero sin
mengua de la libertad de pensamiento y conservando la
independencia individual en diversos sectores de la vida
social; un Estado que no haga del hombre un siervo sino
que sea constituido para servir al hombre. En nuestra opi-
nién, un socialismo con claro sentido humanista, que ajus-
te la conducta moral a la conducta econémica, es la meta
tunica que nos ofrece la coyuntura histérica, es por lo me-
nos la tinica meta razonable; y, para alcanzarla, debemos
estar preparados, debemos pensar con profundidad y actuar
en el momento oportuno con decisién inquebrantable. Al
firmarse la paz deben estar listos en el Nuevo Mundo, los
materiales para ayudar a edificar el mundo nuevo. Amé-
rica puede y debe ser, en cuanto pase la pesadilla dantesca,
factor de cultura en un espacio que abarque los varios con-
tinentes; puede y debe ser elemento afirmativo e influ-
yente en el desarrollo de la economia mundial. Un poeta,
con la ayuda de la intuicién, podria decir: parece que la
hora de América se acerca: lo dice el viento, lo dice el mar,
lo dicen las estrellas; se acerca la hora solemne en que todo
un continente va a ser capaz de superar su destino.



LIBERACION ECONOMICA DE
AMERICA LATINA

Por Javier MARQUEZ

UBO, no hace mucho, una época infeliz en que los

pueblos mantenian escasas relaciones, sobre todo
comparadas con el nivel alcanzado hoy en el terreno
intelectual, politico y econdémico. Los progresos téc-
nicos internacionalizan al mundo y los pocos paises semi-
aislados que aun existen se consideran desventurados por-
que los medios de comunicacién no han permitido todavia
a los paises mas avanzados poner a su alcance los benefi-
cios de la civilizacién.

Cuando ese estado de cosas era, para el grueso de los
habitantes del globo (no pensamos en los pocos privile-
giados), la situacién normal, los males que una regién su-
fria podian ser remediados facilmente por otras. Con el
progreso de la poblacién y la técnica de produccién, con
el aumento de las comunicaciones y la formacién de gran-
des unidades nacionales el mundo se convierte de mis en
mas en una unidad formada por partes interdependientes,
en una maquina complicada donde los trastornos ocurri-
dos en una de sus partes repercuten siempre (o casi siem-
pre) en otras, y se corrigen mediante cambios de ritmo en
la marcha de estas ltimas.

Los economistas se han dado cuenta de una verdad im-
portante: que la demanda es tan consecuencia de la ofer-
ta como el caso contrario, es decir, que no sélo se produ-
ce aquello que se solicita, sino que muchas veces se ofrece
aquello que nunca se ha demandado, y que esa oferta crea
su demanda. Basindose en esta realidad (que es parte in-
tegrante de la teoria de los mercados de Say) algunos eco-
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nomistas han afirmado que las consecuencias probables de
una supresién total del comercio no serian tan desastrosas
como pretenden otros, pues el estémago humano tiene una
maravillosa capacidad de adaptacién: la gente consume
aquello que tiene.

Ahora bien, con esto se adopta un punto de vista muy
estrecho. Que los habitantes de Alaska pudieran vivir con
lo que rinde la raquitica fertilidad de su suelo no puede
ser motivo de satisfaccion para los habitantes de Alaska,
ni para nadie. Ya no se vive s6lo de alimentos, y no estd
por mis senalar que quienes sostienen aquellas opiniones
son siempre los nacionales del Imperio Britinico, Estados
Unidos, Alemania, Francia y otros paises donde la agri-
cultura y la industria estin bastante bien equilibradas, y
las expresan pensando en sus propios paises, no en aque-
llos en que el desequilibrio es patente en un sentido o en
otro. Ningun inglés las sostiene pensando sélo en Inglate-
rra, sino abarcando todo el Imperio Britinico.

La Revolucién Industrial se inicié hace ya mis de cien-
to cincuenta afios y el progreso gigantesco de los medios
de comunicacién tiene cumplido su siglo de existencia.
Ambos acontecimientos han creado ya una oferta enorme
de medios industriales de vida en todos los paises civili-
zados (que lo son precisamente porque caen dentro del
ambito de los medios de comunicacidén) y esa oferta ha
tenido tiempo mas que suficiente para crear una demanda
apremiante: el mexicano y el argentino se han olvidado
en gran medida de transportar sus mercancias a lomo de
mula o caballo y se creen obligados a hacerlo sobre un va-
goén de ferrocarril o en un camién que rueda sobre caucho
por una carretera; y esa demanda ha llegado a formar par-
te integrante de su vida diaria, ya no pueden prescindir
de la oferta sin tener una sensacién de miseria, de escasez,
que consideran incompatible con la existencia que deberian
llevar en el siglo xx.

Ahora bien, echemos una ligera ojeada a las estadisti-
cas, 0, si no queremos llegar a ese extremo, cuando pase-
mos ante una miquina de cualquier clase veamos la marca
que lleva estampada, y en cualquier caso nos daremos cuen-
ta del grado en que nuestro nivel actual de vida depende
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de la industria de otras naciones, de cémo el comercio ha
llegado a sernos indispensable para trasladarnos de un lu-
gar a otro, para que nuestra bebida esté fria, para que
nuestros alimentos no se pudran en su transporte a las gran-
des capitales, que se ven obligadas a contar con un sinfin
de articulos procedentes de lugares alejados, etc. No es
preciso insistir sobre este punto, los efectos de una supre-
sién del comercio para los paises de economia semi-colo-
nial, como la de los latinoamericanos, son demasiado evi-
dentes para que sea preciso recalcarlos.

La situacién de dependencia mutua entre los paises in-
dustriales y los proveedores de productos alimenticios y
materias primas es muy grande, pero no es equitativa.
Quiero decir con esto que los primeros no sufren tanto por
los vaivenes que se producen cn los segundos como éstos
por los de aquéllos. Es muy improbable que las dificul-
tades econémicas de México, Argentina, Chile, etc., ten-
gan una repercusion fuerte sobre la economia de Estados
Unidos o Alemania. Si pudieran tenerla, la fuerza politica,
econdémica, etc., de estos ultimos es suficiente para que
esas dificultades no perjudiquen demasiado a sus intereses.
Pero una crisis intensa en los paises industriales repercute
profundamente sobre todos los paises de economia semi-
colonial, el ritmo de su actividad econémica disminuye en
razén directa de la intensidad de la depresién de aquéllos.

La guerra actual, como cualquier otra, produce el mis-
mo efecto que una gran crisis. En el terreno politico, lo
mas probable es que los paises de América Latina estén
a las resultas de la guerra. Nadie se atreveria a afirmar
que podrian mantenerse los regimenes mis o menos libe-
rales que hoy imperan en la mayoria de las repiblicas de
Centro y Suramérica en el caso de una victoria del Eje.
En el campo econémico las repercusiones son ain mis
fuertes que los trastornos ocasionados en los mismos paises
beligerantes (en el terreno de la obtencién de productos
industriales). Y la historia se repite; las crisis econdmicas,
las guerras, son caracteristicas de nuestro régimen econé-
mico capitalista cuyo control no se ha logrado aun, ni hay
posibilidad de que se logre en el estado actual de la men-
talidad humana y de la ciencia econémica; y las guerras
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futuras y las futuras crisis serin de una ferocidad y de
una intensidad proporcional al progreso de la técnica. De
estas guerras y trastornos, América Latina no sacari mas
que los inconvenientes, porque carece de importancia mi-
litar bastante para poder esperar de ellas nada positivo, y
la destruccién en los paises beligerantes, el bloqueo, las ne-
cesidades de las industrias de guerra, etc., le afectan en
igual o mayor medida que a los contendientes. Si cesaran
las relaciones comerciales por esa causa, o si el trifico si-
guiera una direccién tunica, es decir, sélo en el sentido de
proveer de alimentos y materias primas a los beligerantes
con que aun se puede comerciar, cosa nada improbable
dado el curso de los acontecimientos (en 1941 las expor-
taciones de Estados Unidos a América Latina disminuye-
ron en mas de 100 millones de délares), el nivel de vida
latinoamericano bajaria verticalmente, y mais aun cuando,
al cabo de poco tiempo, se careciera de elementos para
mantener en buen estado el instrumental existente y se
agotaran las existencias que hubieran podido acumularse.
Si se considera que el nivel de vida que permite el indus-
trialismo es una necesidad del hombre moderno, la situa-
cién en que nos encontramos no puede ser mas precaria en
estos momentos.

I

Esta dependencia mutua, esta internacionalizacién del
mundo, perjudicial para los paises de Latinoamérica, es una
consecuencia de la divisién internacional del trabajo. La
doctrina en que se basa ésta es muy fuerte, aunque en la
vida practica los egoismos econémicos no la hayan dejado
prosperar. Desde hace muchos siglos, la proteccién aran-
celaria ha sido (ademis de una fuente de ingresos) un pro-
cedimiento para intervenir en la vida econémica, una po-
litica destinada a impulsar la creacién de industrias que
sin esa ayuda no hubieran podido prosperar, una practica
de que los paises de América Latina han hecho uso y abuso
con una constancia e intensidad crecientes.

Mas a pesar de ser esa la politica dominante en la ma-
yoria de los paises, hasta hace pocos afios ningin economis-
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ta de altura hubiera considerado que la politica de ayuda,
de fomento artificial de una actividad econémica, indus-
trial u otra, estaba de acuerdo con los principios aceptados
de la ciencia econémica; hubiera afirmado, por el contra-
rio, que semejante politica era contraria a la finalidad que
se perseguia, que la prosperidad no se logra fomentando
artificialmente tipos de actividad econémica que no son
capaces de desarrollarse por si mismos. La libertad es el
mejor método de conseguir la abundancia. El principio
inmutable de la divisién del trabajo, sea personal o inter-
nacional, nos ensefia que si cada persona, regién o pais se
dedica a hacer aquello para que esti mejor capacitado y
cambia luego lo producido, la suma de productos (el in-
greso real) resultante sera mayor que si todos desean sa-
tisfacer por si mismos todas sus necesidades. Este argu-
mento, esencia misma de la doctrina librecambista, saturé
hasta hace poco toda la literatura econémica que ha mere-
cido la estima de los grandes economistas. Incluso en la
época mercantilista, tan llena de reglamentaciones, se en-
cuentra con frecuencia el argumento de que Dios habia
distribuido de manera desigual sus dones por la superfi-
cic de la tierra, asi como las inclinaciones de las personas,
a fin de obligar a los hombres a mantener estrechas rela-
ciones, para enseiarles la necesidad de cooperacién, para
que ningun pais se creyera superior a otro; en la época cli-
sica la doctrina librecambista toma una actitud mis ex-
trema atdn, primero con la teoria de la autorregulacién de
la distribucién de metales preciosos y por fin con la doc-
trina de los costes comparativos, con la que David Ricardo
demuestra que a un pais le puede convenir incluso com-
prar a otro mercancias que pudiera producir mis barato
por si mismo. Todos los argumentos proteccionistas se
estrellan contra la fortaleza de la escuela clisica y su teo-
ria del comercio internacional, que llega incélume hasta
nuestros dias con méis o menos modificaciones, que en nin-
gun caso afectan a la posicién librecambista sino que todo
lo mis la confirman y refuerzan. Las pocas excepciones
que se admiten, como la protecciéon a las industrias inci-
pientes (si es que esta es una excepcion), se rodean de
tantos requisitos que llegan a ser inaplicables. Los argu-
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mentos de economistas mas o menos profesionales en apo-
yo del proteccionismo caen por tierra del mismo modo,
aun cuando se basan en motivos no econdémicos; asi es ca-
si imposible demostrar con argumentos econémicos que la
proteccién arancelaria sea un buen procedimiento para
combatir la desocupacidn, sea temporal o crénica (aparte
de que este argumento no tendria aplicacién al caso de
que aqui nos ocupamos, pues en los paises de América La-
tina la desocupacion no ha tenido nunca una importancia
fundamental).

Dejemos este punto y admitamos, pues, que en con-
diciones de normalidad el librecambio es la mejor politica
que puede seguir una nacién o el mundo entero para au-
mentar su riqueza. No nos detendremos tampoco a exa-
minar el argumento tan popular de que el proteccionismo
es obligado para un pais cuando los demas lo practican,
pues, como ha dicho un economista, esto equivale a decir
que cuando un pais cierra sus puertos arrojando en ellos
grandes piedras para impedir que entren los barcos (forma
muy efectiva de proteccionismo), los demas paises debe-
rian hacer lo mismo.

¢Qué consideraciones abogan, entonces, por un régi-
men proteccionista o de impulso deliberado a la industria-
lizacién en los paises latinoamericanos? ¢Qué sacrificios
impone esa politica? ¢Compensan las ventajas a los sa-
crificios?

Hay un argumento que aboga por ella como una ne-
cesidad del futuro (a largo plazo); y esto tiene interés,
pues es precisamente el largo plazo lo que interesa a los
librecambistas a ultranza, ya que muchos afirman que el
librecambio es favorable a la larga y que el proteccionismo
solo puede suponer un alivio temporal. El librecambista
afirma, y nadie puede negarlo, que las importaciones se
pagan con exportaciones, es decir, que América Latina
paga los productos industriales que recibe con las materias
primas y productos alimenticios que exporta, y sélo podra
mantener esas importaciones que le han llegado a ser in-
dispensables sosteniendo (y aumentando) sus exportacio-
nes. Ahora bien, es un hecho (no una opinién) que la
poblacién de los colosos industriales tiende a decrecer y
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que la técnica de la produccién mejora continuamente,
en el sentido de incrementar cl nimero de sucedaneos de
todas clases y en el de aumentar la produccién agricola por
trabajador en igual extension de tierra. El resultado inevi-
table de esto, @ la larga, es que disminuira el volumen de
productos alimenticios y materias primas que tales paises
estén dispuestos a adquirir del extranjero y, como conse-
cuencia légica, también disminuiri el volumen de produc-
tos industriales que puedan comprar los paises no indus-
trializados. No cabe la solucién de los préstamos, pues
éstos se pagan también con mercancias. La unica salida pa-
rece la industrializacién, ¢pero no seri demasiado cara?

Aun haciendo abstraccién de este argumento, si supo-
nemos que el librecambio es la mejor politica en tiempos
normales ¢son los tiempos ancrmales lo bastante importan-
tes, frecuentes, etc., para justificar que se abandonen las
grandes ventajas de la divisién internacional del trabajo?
Planteado de esta manera el problema, es muy dificil de
resolver @ priori; entran en juego toda una serie de fac-
tores que permiten formular las hipétesis mas dispares o
eclécticas, y estos factores son los que supone la otra pre-
gunta que antes hicimos: ¢qué sacrificios lleva consigo la
industrializacién para un pais que no esti naturalmente
dotado para ella a corto plazo? Entiendo aqui por esto
que el pais carezca de los factores productivos necesarios
para lograr una autosuficiencia relativa en pocos afos. Es-
te es el caso de las naciones que nos interesan.

El primer sacrificio, y no es pequefio, consiste en que
las mercancias producidas por las industrias protegidas,
que nacen al amparo de un arancel, o de una ayuda direc-
ta del Estado, son mas caras (si fueran tan baratas o mas
no haria falta protecciéon) que las importadas, bien por-
que el consumidor haya de gastar mds, directamente, en
ellas, bien porque el contribuyente haya de pagar mis im-
puestos para subvencionar su produccién. Como conse-
cuencia de esta carestia, la demanda serd menor, se podra
comprar menos cantidad, y si no hay mis remedio que
comprar la misma, ain con un precio superior (en térmi-
nos técnicos, si la demanda es inelastica), se dejarin de
comprar otras mercancias que antes se adquirian, o se



34 Nuestro Tiempo

ahorrara menos que antes, etc., es decir, habrd que dedi-
car una proporciéon mayor del ingreso a su compra y una
menor a la compra de otras, y las industrias productoras
de estas otras serin las perjudicadas. Se perjudica a una
industria, supongamos, que vive sin necesidad de protec-
cién para favorecer a otra que necesita de ella para vivir
(no nos detendremos a examinar las repercusiones indi-
rectas que el alza de los precios tiene sobre las industrias
de exportacién, con ser muy importantes). Ademas, ¢exis-
te alguna garantia de que las industrias protegidas darin
productos de calidad igual a los extranjeros que antes se
importaban? Realmente muy pocas.

Es un hecho que el progreso de la técnica ha condu-
cido insistentemente a un aumento de las dimensiones de
la unidad industrial. (Entre 1919 y 1927 la produccién
fabril de Estados Unidos aumentd en un 25% y el nime-
ro de fabricas disminuyé en un 109 ). Para ver esto con
mayor claridad basta con pensar en las ventajas que se
obtienen de las grandes unidades industriales, es decir, de
aquellas que sélo pueden sostenerse contando con un gran
mercado. Ademais, el coste del empleo de maquinaria de-
pende en gran parte de la intensidad de su empleo, es de-
cir, que muchas veces la instalacién de una maquinaria
costosa sélo es econémica si se puede explotar durante mu-
chas horas diarias. Pero en muchos casos (no todos, desde
luego) el volumen de produccién que se precisa es supe-
rior al que puede absorber el mercado de cualquier nacién
de América Latina. Piénsese sélo en la industria del au-
tomévil, el material ferroviario, ciertas clases de aparatos
eléctricos, etc.; y la produccién de cualquiera de estas mer-
cancias exige como base la fabricacién de instrumentos de
produccién que sélo puede realizarse en mayor escala aun,
o, mejor dicho, exige una especializacién mayor. No se
trata naturalmente de lograr una autosuficiencia total,
pero aun cuando se piense en la estrictamente indispensa-
ble para estar al cubierto de convulsiones tales como la
crisis actual, ese estado no se podria alcanzar en poco tiem-
po sin producir dificultades ain mayores que los benefi-
cios que se lograrian.
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No cabe duda que la industria moderna esti actuada
materialmente por una mano de obra en gran parte no
calificada, y esto ha llevado a algunos a pensar que tal in-
dustria puede crearse en cualquier pais; pero hay diferen-
cias muy fuertes de matiz. Es dificil decir que toda la
mano de obra no calificada de México es un factor de pro-
duccién igual que la mano de obra no calificada de In-
glaterra y Alemania. Sin duda no lo es en estos momentos.
El trabajo fabril exige condiciones de disciplina, sentido
de responsabilidad, de cultura, etc., que no se logran en
pocos meses; se pueden lograr sin duda y la opinién mas
equilibrada sobre el particular parece ser aquélla que afir-
ma la igualdad de una clase de trabajo siempre que colo-
cado en las mismas condiciones dé igual rendimiento. Es-
to parece suponer una contradiccién en términos: que
para crear una industria hace falta un tipo de mano de
obra no calificada que no se logra hasta que la industria
esta creada. La contradiccién se desvanece si pensamos
que el proceso de industrializacién suele ser gradual, ba-
sandose en los elementos obreros ya existentes y mas o me-
nos familiarizados con el género de trabajo que se precisa.
Pero la dificultad, el proceso de adaptacion, es una realidad
innegable. Mas quizi el no calificado sea el tipo de trabajo
de mis facil adaptacién. Aunque esta mano de obra pesa
mucho, pesa mas, no numérica pero si proporcionalmen-
te, el trabajo calificado y técnico, que es mucho menos
ficil de improvisar. Con no ser factor dominante en cuan-
to a niimero, el volumen de ese trabajo que necesita un pais
medianamente industrializado es enorme y ningtn pais de
América Latina dispone hoy de él ni puede improvisarlo
en poco tiempo. Si se quieren crear muchas industrias en
un plazo breve habri que recurrir a obreros calificados ya
empleados en otras industrias, pues es muy improbable que
las generaciones que van ingresando a la vida industrial
sean suficientes en niimero y experiencia para cubrir to-
dos los puestos. Tal politica sélo puede realizarse 1) pa-
gando por ese trabajo salarios mas elevados que los que ya
cobra a fin de inducirle a abandonar su ocupacién pre-
sente y 2) perjudicando a las industrias que lo emplean,
que habrin de prescindir de él o competir en precio con
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las nuevas industrias. Es decir, se perjudica a una industria
ya establecida para favorecer a otra que atin no ha demos-
trado su viabilidad. Este problema puede no surgir en pai-
ses donde siempre hay una masa grande de trabajo califi-
cado y técnico sin empleo, pero esa circunstancia no se da
en América Latina.

Sin necesidad de entrar en las complicaciones teéricas
que supone la moderna teoria del multiplicador, en rela-
cién con los efectos de una inyeccién de capital, podrian
seguirse enumerando los inconvenientes que trae consigo
una industrializacién ripida para lograr una autosufi-
ciencia relativa.

Me doy cuenta perfecta de que algunos de los que aca-
bo de senalar podrian no serlo para ciertos paises y deter-
minadas industrias, pero nadie podra dudar que, conside-
rada la industrializacién en su conjunto y para cada uno
de los paises, es enteramente cierto que se presentarian esas
dificultades. Todo lo que tienen de neto, claro, contun-
dente y sencillo los argumentos librecambistas, lo tienen
de confuso los proteccionistas (aqui industrializacién y
proteccionismo son iguales). El argumento librecambista
tiene, ademis, una validez universal de que carecen los
favorables a la proteccién. Para muchos paises la idea mis-
ma de la industrializacién es tan absurda que no merece
que se gaste tiempo en discutirla, y, para todos, se puede
abandonar por adelantado la posibilidad de lograrla a cor-
to plazo (por muchas calificaciones que se quieran hacer a
lo antes apuntado).

Pero sigue siendo cierto que la industrializacién es
uno de los caballos de batalla de la imaginacién econémi-
ca popular y politica de todos los paises con una econo-
mia de tipo semi-colonial; se desea muchas veces sin fijar
la atencién en la gran industria, la industria pesada; es un
sentimiento tan vago como concreto, y valga la paradoja.
Vago porque se piensa en ella en abstracto; concreto por-
que la finalidad perseguida es muy clara y terminante. Se
desea muchas veces por motivos de prestigio internacio-
nal, y si éste es una cosa deseable no puede caber duda
que la industrializacién lo proporciona, pues sin industria
no se puede tener peso en el concierto de las naciones;
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también se quiere para lograr un mejoramiento intelectual
y material, y es evidente que por mucho que se desee ala-
bar las virtudes y la paz de la vida campesina (no hable-
mos de la burocracia) o el aurea mediocritas, no son estas
razones que convenzan a una persona del siglo xx, y hay
poca gente que pueda sostener, sin caer en el tedio de la
literatura barata, que una masa campesina tenga tantas
posibilidades de mejoramiento intelectual como una pobla-
cién industrial.

Lo dificil es gozar de los beneficios de la industrializa-
cion sin pasar por las penalidades que ésta impone. No se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos, pero mucha
gente parece creer que todo son beneficios. Las grandes
potencias industriales de hoy nacieron como tales en una
época en que la competencia era insignificante. .. las que
nazcan ahora aparecerin en una en que los grandes co-
losos de la industria han adquirido ya un desarrollo nota-
ble y tendran gran interés en no ser desplazados. Pero
la industria se convierte de mas en mais en una necesidad.
El libre-cambio, la divisién internacional del trabajo, po-
dria ser la mejor politica en una época de normalidad y a
largo plazo (hemos visto que no siempre) ; mas la norma-
lidad no existe y la gente ya ha escarmentado de esperar-
la, y el largo plazo. .. como ha dicho el sefior Keynes “a la
larga todos estamos muertos”; no nos basta con que nues-
tros tataranietos conozcan un mundo mejor, porque no
tenemos confianza en lo que sera el mundo dentro de cien
afios, y pocos se atreveran a pensar lo que serd un pais
cualquiera dentro de treinta.

Keynes, el gran economista de Cambridge, escribié en
1933: “No estoy seguro de que las ventajas econémicas
de la divisién internacional del trabajo sean en modo al-
guno comparables con lo que fueron en otros tiempos. No
quiero que se entienda que llevo este argumento demasia-
do lejos. En un mundo racional se precisa un grado consi-
derable de especializacién internacional en todos los ca-
sos en que ésta viene dictada por diferencias de clima, re-
cursos naturales, aptitudes nacionales, nivel de cultura y
densidad de poblacién. Pero he llegado a dudar que, para
un numero creciente de productos industriales, y quizi
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también agricolas, la pérdida econémica que supone la au-
tosuficiencia sea bastante grande para sobrepasar las otras
ventajas que supone colocar gradualmente al producto y
al consumidor dentro del dmbito de la misma organiza-
cién nacional, econémica y financiera. La experiencia en-
sefia cada vez con mayor numero de ejemplos que la ma-
yoria de los procesos de la produccién en masa se puede
realizar casi en cualquier pais o clima con una eficacia
casi igual. Ademis, con una riqueza mayor, tanto las
materias primas como los productos manufacturados, re-
presentan un papel de menor importancia relativa dentro
de la economia nacional en comparacién con las casas, ser-
vicios personales y diversiones, que no sirven para el cam-
bio internacional, con el resultado de que un aumento mo-
derado del coste real de las materias primas y de los pro-
ductos manufacturados, consiguiente a una autosuficien-
cia nacional mayor, puede dejar de ser una dificultad se-
ria cuando se compara con ventajas de otras clases. En
resumen, la autosuficiencia nacional, aunque cueste algo,
puede llegar a ser un lujo que podamos permitirnos si lo
queremos”. (Yale Revicw, verano de 1933).

Desde luego, Keynes piensa aqui en una autosuficien-
cia del Imperio Britanico, y esto es lo que le permite afir-
mar que el coste real de ella seria mas bien pequeio, y
nunca se le ocurriria hacer la misma afirmacién para un
pais cualquiera de América Latina, que careceria de la ba-
se industrial que hoy tiene aquél.

Mas parece que hay motivos muy sensatos, aun en el
caso de América Latina, para poner en un altar la teoria
liberal a ultranza y venerarla como algo noble y remoto,
como una politica ideal que en un tiempo parecié posible,
pero que la estupidez y la ceguera de muchos ha hecho
imposible y que seria suicida adoptar. Pero de esto a aplau-
dir sin restricciones la politica que hoy parecen seguir mu-
chos paises de América Latina de conceder una proteccion
arancelaria decidida a la primera industria que un capita-
lista quiera establecer, hay una gran diferencia. Hay mu-
chas industrias ttiles y deseables, pero si se piensa en la
limitacién de recursos y posibilidades de cada pais no sera
dificil ver que al proteger industrias secundarias se van
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creando dificultades al establecimiento de las basicas. El
encarecimiento de la vida que provoca un proteccionismo
mal entendido dificulta la creacién de las industrias que
pueden tener mas interés para el pais; y una vez creada
una industria ya no se puede abandonar la proteccién que
la hizo posible sin ocasionar perjuicios, por no hablar de
las dificultades de orden politico que supondria rectifi-
car el error inicial. La escasez relativa es la materia mis-
ma de la ciencia econémica, y en la actualidad parece que,
en muchos casos, se esti siguiendo una politica equivoca-
da por no ver el problema en su conjunto, por pensar que
los medios no son escasos, no darse cuenta de que no se
puede hacer una cosa sin privarse de otra; los medios y
el tiempo son limitados: es preciso estudiar qué es esencial
y qué no lo es, y si los inconvenientes y sacrificios que im-
pone la industrializacién son grandes, no hay que aumen-
tarlos ain mas concentrindose en lo secundario con per-
juicio de lo esencial.

Acentuar esto ha sido el objeto de la enumeraciéon de
sacrificios que hemos hecho. Si la industrializacién se con-
vierte de mas en mds en una necesidad, hay que tener buen
cuidado en no entorpecerla con una politica equivocada.
Cada nueva proteccién arancelaria para crear una indus-
tria, para sustituir una importacién con una produccién
nacional, que seri mis cara que la importacién, aumenta
el coste de vida y la escasez de factores productivos, y
crea asi una dificultad mayor para la industrializacién
que le siga. A mi modo de ver es suicida gastar las ener-
gias de una nacién en cosas secundarias habiendo tantas
indispensables.

1II

No es preciso encerrar los preceptos con tres llaves
para dejar correr la imaginacién, sino que bastara tener-
los delante sin permitir que nos estorben demasiado. Y no
pretendo con esto excusar las deficiencias obligadas de
algunas ideas un si es no es aprioristicas, que quiza pu-
dieran ampliarse, perfilarse y tener una presentacién mas
solida.
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Tomemos como puntos de partida algunos supuestos:
a) no hay ningun pais, imperio o continente capaz de
lograr una autosuficiencia completa en el estado actual
de la técnica; b) no todas las industrias son indispensables
para mantener un nivel de vida elevado; ¢) a los paises
de América Latina no les conviene depender, o estar a las
resultas, de los cambios y convulsiones politicas y econé-
micas del mundo, y menos aun de los de Europa (ésta es,
miés o menos, la posicién de Fichte); d) les interesa po-
der llevar una vida decorosa, en el sentido de la satisfaccion
de sus necesidaes materiales con una amplitud acorde con
los standards de los tiempos actuales; e) ¢se nos permite
hacer la afirmacién de que el desarrollo industrial prepon-
derante de una nacién latinoamericana aumenta su poten-
cia militar y esto crea un peligro, real o ficticio (pero subje-
tivamente real) para sus vecinas? Si no se quiere admitir
esta premisa quizd se admita esta otra: interesa a todas
las naciones latinoamericanas que se cree entre ellas un
vinculo material que, sin mermar su soberania, sea ele-
mento de unién que las obligue a formar un bloque ante
los vaivenes del mundo exterior; f) los recursos ma-
teriales de los paises centro y sudamericanos son suficien-
tes (en el sentido en que lo son los Estados Unidos, el Im-
perio Britinico o Rusia) para sostener una gran industria.
Es decir, que su escasez relativa de materias primas y de
factores productivos en general bastan para explotar las
industrias que se precisan para lograr el supuesto ¢).
Teniendo esto a la vista ¢no seria posible racionalizar,
planear, la industrializacién de Ameérica Latina con una
amplitud continental? En otras palabras: si la industria-
lizacién de cada uno de los paises es un problema de muy
largo plazo para los grandes e imposible para los pequeiios,
si el coste de una industrializacidn independiente es excesi-
vo para que pueda soportarlo ninguno de ellos y al mis-
mo tiempo seria muy deseable un mayor grado de inde-
pendencia econdmica de todos ¢por qué no seria posible
que las naciones latinoamericanas, como un todo, realiza-
ran esta industrializacién? Si ya no es cada uno de los pai-
ses, sino que extendemos el problema al conjunto, conside-
rado como una sola unidad econdmica que tiene iguales
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necesidades y problemas, desaparece una gran parte de los
costes reales que la hacian imposible a corto plazo: el mer-
cado de las industrias adquiere unas proporciones adecuadas
para instalaciones en gran escala cualquiera que sea la in-
dustria en que se piense; en lugar de docenas de unidades
antieconémicas que sélo podrian vivir al amparo de una
proteccion elevadisima y suponiendo un sacrificio superior
al beneficio que se lograria, cabe la existencia de una uni-
dad industrial (o pocas) de dimensiones adecuadas; la ma-
no de obra que se necesita en una gran instalacién de di-
mensiones Gptimas no es tan numerosa como la que han de
utilizar una serie de unidades pequefias que produzcan el
mismo volumen de articulos, y por consiguiente es mas
ficil de conseguir; la posibilidad de ir al compis del pro-
greso de la técnica es mis facil de lograr en una empresa
en gran escala que en muchas pequedas, pues éstas son
débiles y nacen ya atrasadas, porque la dimensién del mer-
cado nacional de cualquier republica latinoamericana no
es, dada su capacidad adquisitiva, suficiente para absorber
(en muchos casos) la produccién de una gran empresa,
motivo (entre otros) por el que no se instala, etc.

Veamos, a grandes rasgos, cémo cabria concebir se-
mejante industrializacién.

Tenemos que distinguir dos tipos de industrias: aque-
llas en que el mercado nacional de los paises es suficiente
para absorber la produccién de una empresa de dimensio-
nes éptimas, y aquéllas en que no lo es. En el primer caso
no hay problema de ninguna clase; lo dnico que se precisa
es, como qued6 apuntado, criterio para dedicar a esos em-
pleos el capital y los recursos disponibles, empujindolos por
ese camino y evitando que vayan a la instalacion de indus-
trias menos interesantes para el pais. El auténtico proble-
ma lo constituyen las segundas, en cuya categoria entra,
sobre todo, la produccién de instrumental y materiales
para las grandes obras de ingenieria. Son éstas las que mis
aislarian a América Latina de los vaivenes a que ya la tie-
nen acostumbrada los grandes paises industriales. Veamos
cémo concebimos el problema para solucionarlo con un
criterio continental.
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El primer paso seria, naturalmente, estudiar qué in-
dustrias entran en csa categoria, y cuiles son compatibles
con los recursos materiales de que dispone América Latina.
No se podria pretender una industrializacién completa y
auténoma, llegar a poseer fodas las industrias cuyos pro-
ductos se importan en la actualidad, pues esto seria una
utopia demasiado fantansiosa que no se ha forjado siquie-
ra en el cerebro de los planeadores nazis o de la URSS.,
ademas de que los cambios de la técnica y de las necesidades
supondrian un riesgo demasiado grande para que lo sopor-
tara un plan que sélo tiene pretensiones mas modestas. Se
trataria, pues, de decidir cuailes son las industrias que se
consideran contribuir de una manera esencial a mantener
el nivel de vida actual de una nacién progresiva y que se
estiman indispensables para que no se estanque o retroceda
en caso de faltar.

El segundo paso seria estudiar la localizacién de esas
industrias, teniendo en cuenta la de los recursos naturales,
las facilidades y gastos de transporte, la mano de obra téc-
nica, calificada y no calificada necesarias, el lugar donde
se encuentran los mercados y su importancia relativa, pre-
viendo, desde luego, la posible necesidad en muchos casos
de movimientos de poblacién (latinoamericana y extran-
jera), asi como la evolucién probable de los mercados,
cambios demogrificos, etc., de manera que la localizacién
elegida tenga posibilidades de permanencia.

Estas dos primeras etapas son de planeacién. Sus difi-
cultades son muchas, pero a mi modo de ver no son in-
superables. América Latina tiene sin duda muchos recur-
sos naturales sin descubrir, mas no es necesario esperar a que
la investigacién geolégica nos proporcione mas datos a fin
de saber que los recursos ya conocidos son suficientes para
poder tomar una decisién sobre qué articulos se podrian
obtener. Sin duda cabe que se tropiece con serias dificul-
tades para decidir qué mercancias son bisicas, pues lo que
unos estiman (y con razén) indispensable no lo es para
otros, pero no es cuestion insoluble, ya que la misma limi-
tacién del capital restringe el posible nimero de empresas
que cabria iniciar en un principio. El procedimiento de
la encuesta (si no bastaran las estadisticas) entre todos los
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paises para que expusieran cuales son sus principales nece-
sidades de productos industriales y la cuantia de ellas, pon-
dria de manifiesto las similitudes y disparidades y daria un
cierto numero de elementos para adoptar una decisién.

El problema de los costes es intrincado por demis, pero
si muchos paises se lanzan hoy a proteger industrias raqui-
ticas ¢no cabe pensar que si se montaran para abastecer
un gran mercado tendrian posibilidades de costes bajos? Si
algunas empresas extranjeras se han lanzado a montar su-
cursales, en mayor o menor escala, en América Latina para
abastecer mercados locales, no parece que las dificultades
de este coste fueran insuperables ni mucho menos para
montar una industria que abasteciera en todo o en parte
el mercado latinoamericano.

La tradicién industrial no se improvisa y es un hecho
demostrado que la eficiencia del trabajo es inferior en los
paises que inician una industria que en aquellos donde esa
misma industria u otras muchas tienen ya largo tiempo de
vida. La diferencia del precio de la mano de obra no com-
pensa muchas veces ese defecto en la eficiencia. Es preci-
so, pues, un periodo de aprendizaje, de adaptacién. Pero
éste es un problema que no se presentaria sélo en el caso
de una planeacién industrial de tipo interamericano, sino
que esta presente en estos momentos en todas nuestras in-
dustrias y seguiri estindolo durante muchos afos. Si esta
dificultad fuera el Gnico motivo para rechazar la industria-
lizacién que imaginamos, también deberia serlo para aban-
donar la absurda industrializacién que en la actualidad
intenta la mayoria de los paises de América Latina de una
manera auténoma. La direccién y organizacién de la in-
dustria pueden tener una influencia muy grande para co-
rregir este defecto, mas el factor esencial es el tiempo, la
tradicién y la adaptacién intelectual profunda a la acti-
vidad industrial.

La realizacién de esta idea exige como primera condi-
cién una suma muy importante de capital. Hasta hoy la
mayor parte de los planes econémicos que han exigido
la inversién de fuertes sumas, como el tendido de ferro-
carriles, la electrificacién, etc., han dependido casi por
entero de la ayuda de capitales extranjeros. Es sabido que
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uno de los requisitos para poder atender a las obligaciones
econémicas que crea un empréstito es la existencia de un
excedente de exportaciones (la conveniencia politica de
una influencia econémica extranjera ya es otro proble-
ma), y en otro lugar de este articulo apuntamos el hecho
indudable de que las exportaciones tradicionales de los pai-
ses latinoamericanos a sus abastecedores de productos in-
dustriales estaban condenadas a disminuir con motivo, pri-
mero, del descenso de poblacién de éstos y, segundo, de
los progresos de la técnica en esos paises. Ademis, no es
muy probable que después de esta guerra los paises ex-
portadores de capital, que son los principales beligerantes
y los que, por tanto, mas habran gastado con motivo de
ella y mas necesidad tendrin de reparar en su propio sue-
lo los estragos de la lucha, tengan las mismas posibilidades
y los mismos deseos de prestar, de invertir en el extranje-
ro, sobre todo teniendo en cuenta que los fines para los
que se pretenden los préstamos son contrarios a sus intere-
ses, ya que la creacidn de esas industrias les cerraria un
mercado. Sin duda esto es cierto. Pero la exportacion to-
tal de Estados Unidos, el pais acreedor por excelencia, sélo
representa el 15 por ciento de su produccién nacional, y
de este 15 por ciento la proporcién que va a América La-
tina no es la mayor, y por ello el hecho de que Estados
Unidos pierda ese mercado para sélo algunas de sus expor-
taciones no representa un revés demasiado grave para el
pais en su conjunto. Se puede alegar contra esto que si
bien la proporcién de pérdida seria pequefia para toda la
nacién, ello no quiere decir que lo fuera para las indus-
trias perjudicadas; y ¢no harian éstas gran presién para
que no hubiera préstamos de ninguna clase? Es muy pro-
bable que si. Pero haciendo caso omiso de la posibilidad
de préstamos extranjeros ¢no es cierto que la guerra pro-
porciona a los paises latinoamericanos un excedente de ex-
portaciones, debido a que sus antiguos clientes (aquellos
a que pueden seguir exportando) tienen mayores necesi-
dades, a que sus antiguos proveedores no pueden seguirles
abasteciendo en el mismo volumen que antes? (recuérdese
que en 1941 las exportaciones norteamericanas a Latino-
américa disminuyeron en 105 millones de délares y que
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con toda seguridad la baja se acentuari con la entrada de
Estados Unidos en la guerra, y sus importaciones de pro-
cedencia latinoamericana quizia aumenten). Esto quiere
decir que nosotros mismos, sin necesidad de ayuda extra-
fia, estamos acumulando saldos que no podemos invertir,
se estd produciendo una inflacién de depédsitos bancarios.
¢No podrian servir estos fondos acumulados o atesorados
por falta de una inversién productiva, a la larga, o bien
empleados en ocupaciones de importancia secundaria, para
financiar parte de esa industrializacién que imaginamos?

Se nos ocurre una institucién bancaria que concentre
el capital de todas procedencias destinado a la industriali-
zacién. Un organismo tinico (tinico accionista), que evi-
taria el problema de la propiedad de las empresas, al estar
formado por capital procedente de todos los paises (oficial
o particular). En pocas palabras, una institucién mixta
de banco industrial y holding company, o bien dos orga-
nismos independientes de esas caracteristicas. Por otro la-
do, concebimos la localizacién de las industrias en terri-
torios sujetos a un régimen de zonas francas, al cubierto
de la jurisdiccién fiscal de los paises en que se encuentren.
Las mercancias producidas por las empresas de tipo con-
tinental habrian de gozar de un trato arancelario prefe-
rente; con ello sélo se haria lo que han hecho otras muchas
unidades politicas, como el Imperio Britinico, o geogra-
ficas, como los paises escandinavos.

Las ideas que han quedado expuestas slo se presentan
como base de discusion, pero son el resultado de una con-
viccién firme: que ya es hora de que los paises de Améri-
ca Latina se den cuenta de que sus intereses y dificultades
son comunes en todos los 6rdenes, y de ellos el econémico
no es el menos importante; que es preciso crear vinculos
de solidaridad para defenderse contra las convulsiones del
mundo; que éstas, con ser independientes de su voluntad,
a pesar de que América Latina no tiene arte ni parte en su
ocurrencia, la afectan en lo mais intimo; que es necesario
poner coto a esta situacion.

No tenemos derecho a dejar de pensar en estos pro-
blemas que tan vitalmente nos afectan. No hay inconve-
niente en cooperar con las grandes potencias, aprovechar
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sus ensefianzas en todos los 6rdenes en las épocas en que
sea factible, pero hay que hacer algo porque su decaden-
cia mental, sus convulsiones econémicas, etc., nos afecten
lo menos posible.

Una cooperacién econémica entre los paises de Amé-
rica Latina, que no afecte a la soberania de cada uno de
ellos, podria ser el primer paso de una cooperacién poli-
tica. Puede crear el sentimiento, tan necesario y tan mal
entendido, de que la independencia o la personalidad de
cada nacién no es incompatible con una solidaridad que
hoy no existe sino de nombre.



SOBRE UNA DESERCION

CARTA A ALFONSO REYES

Ml querido y admirado Alfonso Reyes: Llega a mis manos el pri-
mer némero de la excelentisima revista CUADERNOS AMERICA-
NOS que mexicanos y espafioles han empezado ustedes a publicar. Al
cortar sus piginas y verter las primeras miradas aqui y alli, tratando
de captar lo esencial o lo que mis se acerque a mis temas preferidos o
a mis preocupaciones del momento —asi leemos, en suma, por vez pri-
mera, quienes, al margen del aguzamiento profesional, vivimos espo-
leados por muchas otras piginas intensas que nos aguardan cotidiana-
mente—, y al recorrer su articulo sobre Espaiia y Waldo Frank, en-
cuentro esta frase que logra detenerme: “Después de su primer viaje a
la Argentina, José Ortega y Gasset —que ya antes habia declarado que
América era el mayor honor y la mayor responsabilidad histérica de
Espafia— me confesé que la agradaria ser apodado Ortega el Ameri-
cano, como se dijo en la antigiiedad: Escipion el Africano. Y lo ha lo-
grado en algin modo y por las mis nobles razones”.

iAh, querido Alfonso, y que mentis tan absoluto acaba de darle
a usted quicn tal dijo! Le sospecho, a estas alturas, enterado del caso en
si: el embarque de Ortega y Gasset, hard un par de meses, hacia Lis-
boa, como primera escala, pero con meta prevista, y pseudoconfesada,
en Berlin o Madrid. Ahora bien, como probablemente usted ignorari
las circunstancias y verdadera significacion de tal viaje, no me parece
superfluo aclararlas, aun a riesgo de su decepcién —llamémosla asi, por
el momento— consiguiente. De esta forma, ademis, daré rienda suelta
a la mia— qua ya tiene otro nombre. Conste, en cualquier caso, que
éste no es un articulo increpatorio. Poco explican algunos que aqui se
han publicado, tomando la cosa por su simple lado politico, y
menos aun las zafiedades de aquellos que creen haber dicho la twltima
palabra llamando al autor de El tema de nuestro tiempo —de tantos
otros libros admirables que quisiéramos siempre indemnes —un “filé-
sofo de gran hotel”.

No; con hipérboles y denuestos de ese calibre nunca se adelantari
nada para explicar este grave caso —que a todos los intelectuales, ame-
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ricanos y espafioles, nos afecta y nos ducle. Respetemos —todavia—
la persona de Ortega, inclusive mis de lo que se respeta el mismo. Co-
mo tal, como entc particular puede —jno faltaba mis!— desplazarse,
cambiar de paises, mientras le otorguen franquicias esos mismos que
han puesto alambres de pua a las fronteras de Europa. En cuanto a la
obra... ahi esti y scguiri estando, en tanto no surja alguien capaz
de superarla. La anterior a 1936 seguira calificando a Ortega como el
primer prosista espaiiol de nuestro tiempo; en cuanto a la posterior, co-
mo se limita casi exclusivamente a un tejido de compromisos, reticencias
o insinuaciones vergonzantes, poco habri de contar en ningin caso.

Pero lo que aqui quiero comentar —publicamente— con usted no
son las consecuencias o inconsecuencias latentes de la obra, sino la con-
ducta de quien es algo mis que un viajero particular, del gran escritor
representativo, del hombre espafiol que deja —jen estos momentos!—
voluntariamente la libre América y torna al redil europeo —redil en su
recto sentido, sin metifora. Con ese acto, con ese viaje Don José Or-
tega Gasset ha cometido —estamparé, después de medirla, la grave pa-
labra— una desercién, una grave desercion.

¢Por qué? No necesitaré recordar a usted, amigo Alfonso Reyes,
contertulio madrilefio de muchos afios, el tone cordial y aun el acento
apologético que Ortega ponia en sus palabras siempre que la conver-
sacion rozaba a América; y cémo, otras veces, por encima de sus re-
servas y criticas —las nuestras, al cabo: amor hacia una persona o un
pais no es aceptacion ciega, sino deseo de perfectibilidad— Ortega que-
ria, parecia querer a este continente. Mucho menos habré de recor-
darle lo que inclusive saben aquellos que no le trataron: sus opiniones
escritas sobre América, desde el asombro de su primer “Espectador”, a
raiz del viaje inicial a la Argentina, en 1916, hasta el entrecruzamien-
de “halagos y vejimenes” que le dicté un segundo contacto argentino
doce afios después. ““Cuando se escriba la historia de mi vida, de mi
pensamiento (le oi yo decir en un brindis a Alejandro Korn, en Buenos
Aires, en 1928) habra que hacer un capitulo sobre la influencia que
en mi ha ejercido la Argentina”.

Mas en fin, todo eso son palabras —verba volant— que pudo lle-
varse el viento, como todos los dias se lleva tantas, sin gran asombro de
nadie. Lo importante, lo que permanece es el hecho siguiente: Ortega
volvié a la Argentina en 1938, creo recordar, y entonces lo hizo por las
mismas razones porque han venido o hemos vuelto, todos los escritores
europeos: huyendo de una Europa imposible, buscando aqui un clima
de libertad y de accién que alli se nos negaba. Y ahora, Ortega —sin
que aquello haya cambiado— rectifica, reniega de su gesto y torna ha-



Sobre una Desercitn 49

cia esa Europa incriminada— entre somurmujos desdedosos para Amé-
rica. (Los pretextos materiales que alegd pudieran ser importantes— en
suma, falta de trabajo retribuido a la escala de sus exigencias—, y, al
cabo, serian secundarios). No creo excederme en la interpretacién. Al
menos, entre las escasas personas que le escucharon durante los Gltimos
dias, ha corrido esta frase orteguiana: “‘Se avecina una guerra entrc
continentes. Yo voy a tomar posiciéon en Europa”.

¢Una guerra entre contincntes? Aun en tiempos menos crudos y
tajantes, y en el supuesto de que lo anterior fuera cierto, ¢se imagina
usted como posible, dilecto Alfonso Reyes, que ningin otro espaiiol de
América pudiera resolver asi su abanderamiento patético? A usted co-
mo mexicano nativo y espaiiol de afinidad; 2 mi como espaiol de raiz
y argentino familiar, a tantos otros con esta duplicidad de lazos afec-
tivos e intelectuales sc nos partiria el alma, se nos desgajaria el ser, sin
poder tomar partido. Pero en nuestros tiempos anormales —y aun tc-
ratologicos— esa supuesta guerra de continentes no es, no seria, en ul-
timo caso mas que una pugna radicalmente distinta y en la cual ya
tenemos elegida trinchera: la guerra entre la América libre y la Eu-
ropa tiranizada. ¢Comprende usted ahora, querido amigo, por qué me
atrevo a calificar el viaje de Ortega como una desercién? Porque mar-
charse abora de América es una desercién y de las mis gravemente
penadas en el cédigo moral.

Cierto, podra usted decirme, que Ortega apenas si fué —en el fon-
do, en la entrafia de su pensamiento— un liberal. No lo ignorabamos
aunque tampoco lo hayamos recordado debidamente. Pero si usted re-
lee, como yo ahora, con otra criba, sin dejarse embaucar por el sorti-
legio verbal, paginas antiguas y recientes de Ortega, comprobari que
éste nunca hizo mayor misterio de sus sentimientos antidemocriticos,
de su “debilidad” por la fuerza, de su larvado cesarismo. Esto, sin re-
cordar su ominoso silencio durante la guerra de Espafa; sin recordar
asimismo aquel significativo acceso de indignacién que le acometié ante
el hecho de que Einstein hubiera hecho declaraciones a favor de los re-
publicanos espaioles (segun se lee en el “Epilogo para ingleses” en la
segunda edicion argentina de La rebelion de las masas). Sin embargo
—seamos generosos hasta el limite— aquello eran todavia palabras, de
valor circunstancial y modificable para quicn tan diestramente supo
manejarlas. Lo de ahora es otra cosa. Lo de hoy es un hecho infinita-
mente mis grave; un acto definitivo ¢ irrevocable.

Y he ahi, Alfonso Reyes, por qué me ha impresionado tanto el
contraste entre sus —una vez mas— generosas palabras sobre Ortega
y la traicién que éste nos ha hecho. Si, permitame usted que plura-
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lice y me sienta implicado en la ofensa como nuevo americano. Nadie
mejor que usted —ya que pocos otros escritores, entre los de estos pai-
ses, tienen tan desarrollado y vigilante el sentido de lo continental—
para hacerse eco de esta decepcion. Y, por su conducto, sépanlo todos,
en primer término, los mexicanos, las personalidades de esa Universi-
dad que habian invitado a Ortega, no ha mucho, para profesar en sus
aulas.

Que midan todos el significado de ese cambio de rumbo . . .

Mientras tantos escritores espaioles —se diri en el futuro, inape-
lablemente— huyeron de sus patrias cerradas y se sumaron con su es-
fuerzo a las abiertas patrias de América, hubo una excepcién dolorosa,
un hombre que deserté: D. José Ortega y Gasset.

Saludos y abrazos de su amigo y devoto.

Guillermo de TORRE.









TIEMPO DE BERLIN

EN Topos los diarios el autor se mira demasiado a su espejo, se
busca en él no como se ve en realidad, sino mis bien como
querria verse. No es capaz casi nunca de decir para los demis —ya
sabemos que oficialmente lo dice para si mismo sélo—lo que pasa por
su espiritu, sino aquello que querria que los demis vieran pasar por
€él. Es un suceder ideal que pucde ser verdadero respecto a la propia
sensibilidad en lo que tiene de elevado deseo y de aspiracién a una
meta, pero que esti muy lejos de podernos dar, en la mayoria de los
casos, un retrato fiel del que hace el diario. Pero este que nos ofrece
William L. Shirer' no es un diario normal. Su asunto no es Shirer ni
lo que pasa por su espiritu. Su asunto es una “Europa a la que ha
observado, con una fascinacién y un horror cada vez mayores, em-
barcarse con locura en el camino de Armagedén en la segunda mitad
de la década de los treinta”. Y el asunto ha sido mirado por Shirer,
afortunadamente para nuestro deseo de objetividad, nada mis 'que
con sus ojos. Detris de sus ojos estd él, con su libre personalidad y
con su limpio criterio liberal, pero en estas largas piginas su comen-
tario no aparece casi, se deja llevar en poquisimas ocasiones de su
pasién antinazi. Los hechos bastan. Hablan por si solos y no es nece-
sario aderezarlos. Shirer no ha hecho otra cosa que apuntarlos y reu-
nirlos. La clase de su trabajo en esos afios que registra este diario le
ha dado la poco comin oportunidad de poder observar desde Alemania
y muy cerca de Hitler la agonia de Europa. Desde Berlin, como co-
rresponsal de prensa primero y como speaker de radio después, ha vivi-
do desde muy dentro los mis apasi imientos de los afios
anteriores a la guerra, ha presenciado el estallido de ésta y la ha seguido
hasta el final de 1940, en que consigui6 que se le relevara de su puesto
en vista de que la censura alemana se llevaba a extremos tales que
Shirer dudaba de que la eficacia de su informacion no fuera otra cosa
ya que verdadera propaganda al No podia decir mis que lo

que querian dictarle. El libro todo esti escrito con la soltura y la

1 WILLIAM L. SHIRER. M;i digrio en Berlin. Notas secrdas de wn corves-
ponsal extranjero. 1934-1941. Version espafiola de Daniel Cosfo Villegas. México, Edi-
torial Nuevo Mundo, 1942.
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vivacidad caracteristicas del periodista, vivacidad y soltura que el
traductor de esta primera edicién espaiiola ha sabido conservar muy
bien, venciendo las enormes dificultades del argot de la radio que hoy
por hoy no tiene casi equivalente en castellano.

1934-1941. Siete afios de Alemania. Siete afios decisivos en la
historia de Europa y en el mundo. ¢Qué ha de venir luego de estos
afos actuales, continuacion de los que aqui tienen un casi cuotidiano
registro? Después de las sorpresas que nos han traido acontecimientos
posteriores a2 los que Shirer cuenta, todo puede esperarse. Pero ese
todo tiene que venir a sorprendernos y a encontrarnos luchando por lo
que nos pertenece, por la mafiana nueva —auténticamente nueva—
que espera el mundo. El libro de Shirer es doblemente angustioso.
Angustioso por lo que nos cuenta, por la experiencia que encierra y por
los hechos de que es portavoz, y angustioso también, y sobre todo,
por su circunstancia, por el momento en que se cierra. Nada mis
lleno de angustia y zozobra que esos dias finales de 1940, en que todo
parecia perdido. Pero el 13 de diciembre de 1940, Gltima fecha de
este apasionante diario en que sélo hablan los hechos, la guerra era
bien distinta de lo que es hoy en dia. Rusia no estaba alineada junto
a las democracias y no se habia por tanto producido su resistencia
admirable, precursora de la victoria definitiva; el Japén maniobraba
en la sombra y los Estados Unidos de América no estaban empeiiados
directamente en la lucha. Era aquélla todavia una guerra europea.
La fuerza americana, su espiritu nuevo de nuevo mundo no habia
encontrado aun cauce enérgico de expresion. No existia, en suma,
la conciencia de hoy y los campos no estaban todavia lo suficiente-
mente delineados como para que todos los hombres pudieran sentirse
empefiados en un mismo y tnico afin. Shirer se lamenta repetidas
veces de los resultados del pacto ruso-germano. Pero ahora nadie
puede escaparse ya, nadie tiene derecho a hablar de imperialismo ni de
guerras imperialistas en medio de una guerra que se hace por lograr
el imperio de la libertad y del hombre nuevo. Ya no hay pretextos
ni textos de partido para abandonar un puesto que se ha tenido que
aceptar al fin entregindole todo el impetu que antes se habia gastado
inutilmente en entorpecer una marcha. La guerra no es ya ahora entre
naciones. Es la guerra de dos conciencias y de dos actitudes ante la
vida. Una cierra para sicmpre el camino del hombre. La otra, la nues-
tra, la que solo la lectura del libro de Shirer con sus despudos hechos
seria bastante para afianzarla mis hondo en nuestro pecho, abre al
camino del hombre ilimitadas perspectivas y le ofrece un exacto nivel
para su altura necesaria.
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iQuiere decir esto que el libro de Shirer se haya quedado viejo?
¢Que las nuevas noticias se han tragado hacia el olvido las que el
periodista norteamericano nos entrega? Es una vicja historia ésta de
que los periédicos atrasados pierden actualidad, de que el periédico
de hoy no sirve para manana. Unos hechos han venido a destruir
otros, éstos a confirmarlos, aquéllos a desmentirlos. Y mafdana la
primera plana nos contari de otros que desharin los de hoy. Los he-
chos estin aqui guardados y vicjos, pero cantando y empujando para
hoy y para maiana. Por eso este libro de Shirer, diario de noticias y
retazos de observaciones, tiene un valor permanente: el de presentarnos
un panorama pleto del pueblo al y de los hombres que hoy
estin al frente de él, con una riqueza de datos y una seriedad muy
poco frecuente hasta ahora. Y en este siglo de la propaganda, en que
todo se deforma y en que el tono demagégico se apodera hasta de los
profesores y juristas mis ecuinimes y prudentes, la objetividad y la

serenidad que llenan estas piginas escritas sobre la misma tierra pres-
tan doble fuerza al argumento. Parque Shirer muy rara vez se deja
llevar por su propio sentir e indignacion. Para que ésta se le des-
pierte dentro le bastan los hechos, y, con sano criterio, piensa que a
nosotros nos va a suceder lo mismo.

Este es un libro de hechos, un libro de sucesos. Un diario épico.
Todo el paisaje del pueblo alemin se alza ante nosotros. Detris de
Hitler, de sus tics llenos de consecuencias terribles, de la bambolla
de las asambleas y de los desfiles, de los discursos y de los éxitos mili-
tares, Shirer sabe entregarnos con la mayor sencillez un ambiente
tremendo de silencio y de forzada indiferencia. La voluntad de un
hombre lo domina todo. Este gris de Alemania, esta oscuridad turbia
que es el fondo patético del relato campechano de Shirer, es lo mis
triste de este libro apasionante.

La Francia de Daladier, Espafia, Austria, Checoeslovaquia, Mu-
nich, el viajero paraguas de Chamberlain, los fracasos de la Sociedad
de Naciones, el pacto ruso-germano, la guerra. He aqui la primera
parte del libro, el preludio de la guerra. Todo visto a saltos, tan pron-
to en Praga como en Berlin, en Roma como en Ginebra, pero siempre
en plan de ponsal desde Al ia, y siempre desde el sitio mejor
y mis cercano a todo lo importante. Visto asi, al lado de Hitler
—un solo fin, todos los medios—, s¢ aterra uno ante la serie de clau-
dicaciones y debilidades de los de enfrente. La guerra. Polonia, No-
ruega, Holanda y Dinamarca, Bélgica, la tremenda derrota de Fran-
cia, el armisticio —las escenas de Compiegne tienen aqui un desarro-
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llo leno de detalles que no creemos que hayan sido dados a conocer
hasta ahora—, los preparativos de invasion a Inglaterra, la guerra
aérea. Shirer ha seguido todo dia a dia. Ha encontrado los medios
de hallarse un poco en todas partes, de ver al ejército alemin en los
frentes, de seguirle en sus ripidas y aplastantes victorias, de presenciar
las falsas ofensivas de paz destinadas sélo a engadar a la poblacion
alemana, de escuchar los anuncios de represalias puestos al frente de
lo que en realidad no eran sino ataques y provocaciones, de cnterarse
de la expeditiva eliminacion de los enfermos mentales para ahorrar
bocas. Todo el que quiera encontrar la explicaciéon de mil cosas que
nunca han podido saberse objetivamente, que han sido oscurecidas por
la propaganda, que muchas veces no ha podido o no ha sabido apro-
vecharlas, tendrd que leer este libro para hallarlas de inmediato en
estas notas secretas de Shirer que han podido llegar a nuestras manos
después de mil peripecias.

No importa que la marcha veloz de la guerra haya hecho viejas
estas noticias de Shirer. A través de cllas nos viene todo un retrato
impresionante de la actual Alemania y muchas de ellas son nuevas
—algunas se podrian gritar como exfras en la calle— para nosotros.
Y lo importante es que sobre ellas se han levantado una nueva con-
cicncia y una nueva actitud de guerra que son consecuencia de las
rectificaciones que se han operado sobre el cuerpo que este casillero
de fechas nos presenta. Sobre este triste montén de hechos que nos
ofrece M1 DIARIO EN BERLIN, se amontonarin otros nuevos que trac-
rin la luz de que es ya indicio esta sola voluntad que alienta en toda
la tierra. Porque ahora, por primera vez, parece que la decisién y la
fuerza le bullen dentro.

Francisco GINER DE LOS RIOS.



MISION EN MOSCU

HE AQui un nuevo libro sobre la Unién Soviética a cuyo éxito
extraordinario, quizd, no sca completamente ajena la personali-
dad oficial de su autor. Gracias a ella el lector puede conocer hoy
muy importantes documentos mantenidos en el secreto de los archivos
del Departamento dec Estado de Washington. Pero MisioN EN MoscU!
es mis que la serie de informes diplomiticos enviados a su pais
por ¢l Embajador Joseph E. Davies. El autor nos ofrece el conjunto
de sus impresiones recogidas cuando el impacto de los hechos estaba
todavia fresco en su espiritu. El relato es tan vigoroso que el lector
torna a vivir las horas en que fué escrito. Describe lo que vié y ob-
servé en la U. R. S. S. con gran objetividad. No distorsiona los he-
chos y si a veces desacierta al valorizar algunos fenomenos concretos
de la economia soviética, no pucde decirse que los adultera o desfigura.
Reconoce con honradez los aciertos indiscutibles y aun se queda ma-
ravillado de que el pucblo soviético haya logrado en tan poco tiempo
lo que en Estados Unidos se logré en varias decenas de aios.

El autor nos advicrte antes de escribir la primera linea —y luego
no pierde ocasién de repetirlo— que no es comunista y que, por el
contrario, se siente orgulloso de ser, ideolégicamente, un capitalista.
Cuando en agosto de 1936 el Presidente Roosevelt al comunicarle su
deseo de enviarlo 2 Europa en misién diplomitica le pregunté a qué
lugar le agradaria ir, Mr. Davies repuso sin titubear: A Rusia 0
Alemania. Para él tenia el mismo interés, y acaso el mismo signifi-
cado, ir a2 Mosct que a Berlin. Quien principia asi su mision en Mosci
no puede ser considerado, ciertamente, como simpatizador del régimen
soviético. Llegé a la U. R. S. S. libre de prejuicios o quizi hasta con
ellos. De alli que su relato y sus juicios no puedan ser tachados de
parcialidad benevolente. Es un libro sincero y quizi ello constituye su
cualidad suprema.

Un hecho impresioné particularmente al autor a su llegada a
Mosci. Teda la Unién Soviética parecia estremecerse desde sus raices.

1 JOSEPH E. DAVIES. Misidn en Mosci. Versién espafiola de Rodolfe Usigll.
México. Editorial “Nuevo Mundo". 1942
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El mundo entero estaba pendicnte de su desenlace. La prensa merce-
naria de todas las latitudes fraguaba las mis tremendas calumnias con-
tra el régimen.

En 1934 habia sido asesinado uno de los grandes lideres del Par-
tido Comunista ruso: Kirov. A partir de entonces se redoblé la vigi-
lancia aun dentro de las filas mismas del Partido y gracias a ello pudo
descubrirse en 1936 a dos de los culpables, a dos viejos bolcheviques:
a Kamenev y Zinoviev. Ambos confesaron su delito y fueron con-
denados a muerte. Al principiar el afio de 1937 tenia lugar un nuevo
jurado, una nueva purgs, como di6 en llamarlo la prensa para vili-
pendiar a la Unién Soviética. En el proceso figuraban, como en el
anterior, connotados miembros del Partido Comunista. El autor, que
asistia a las sesiones, pudo ver alli sentados ante sus jueces a Radek
y Piatakov, a Sokolnikov y a Muralov. Todos confesaron su delito;
hubo uno que pidié, rominticamente, que no se le tuviera clemencia
y otro, al decir sus ultimas palabras, pidié que se le sentenciara a

muerte porque merecia ésta y la deseaba. Probada su culpabilidad, to-
A A A,

dos los fueron unos a muerte, otros a prision.

L 1re
P

Las audiencias fueron y a ellas asistieron casi todos los

miembros del Cuerpo Diplomitico acreditado en Mosci asi como los
corresponsales de la prensa extranjera. El propio autor nos dice, con

£, 1

sinceridad, que la uniformidad de las con el encar

prolongado y la posibilidad de que se hubiera ejercido violencia contra
los acusados y sus familiares le hicieron dudar, al principio, de la ve-
racidad de lo que sus propios oidos habian escuchade. Mr. Davies (que
es un abogado de mucho prestigio y con larga experiencia profesional)
tuvo que llegar, sin embargo, a la conclusién de que existia, realmente,
una vasta conspiraciéon contra el gobierno soviético. El cambio de
impresiones que tuvo con casi todos los miembros del Cuerpo Diplo-
mitico, con muchos de los corresponsales de la prensa y el conocimien-
to mis cercano que fué adquiriendo de la realidad soviética, acabaron
por convencerlo de ello. El jurado habia establecido, con toda clari-
dad, la existencia de un complot pqlitico que, en conexiéon con una
potencia extranjera, pretendia subvertir el régimen.

Ese mismo afio, en junio, la purga habia de llegar al Ejército
Rojo. El vice Mariscal Tukhatchevsky, que poco antes se habia sen-
tado a la mesa del embajador Davies, asi como otros altos jefes del
ejército fucron fusilados por sus actividades contrarrevolucionarias. En
marzo del afio siguiente habian de caer, todavia, y por las mismas
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razones, personajes de tanto relieve como Bujarin, Grinko, Rosengolz
y Krestinski.

El mundo entero, y particularmente Europa, siguié con gran in-
terés el curso de los procesos. La prensa estaba llena de injurias y
de adulteraciones. Se decia que el gobierno soviético era una banda
de asesinos, que el régimen estaba desmoronindose, que los acusados
habian sido sometidos a tormento lo mismo que sus familiares. Si aque-
llos habian confesado era porque se les habia administrado, oportuna-
mente, una buena dosis de cierta substancia misteriosa que los habia
privado del uso de sus facultades mentales. El mismo Reynaud, en
Francia, declaraba que los procesos de Mosci eran, en esos momentos,
un factor perturbador que venia 2 aumentar mis las dificultades pa-
ra mantener la paz europea. Mr. Davies nos refiere que la casi tota-
lidad de los miembros del Cuerpo Diplomitico acreditado en Moscu,
estaban convencidos no sélo de la justicia de las condenas, sino de la
legitimidad de los procedimientos seguidos por el gobierno soviético.
Sin embargo, quizi con la excepcion del Embajador Davies, no lo
dijeron asi a sus gobiernos. O si lo dijeron, los informes se quedaron
en el secreto de los archivos.

Vistos a distancia, con la perspectiva que han dado cuatro aios
de sangrientos acontecimientos y de furiosas tempestades, el mundo
ha principiado a dar a los procesos su verdadero valor y significado.
“Todos estos jurados, " purgas” y liquidaciones que parecieron tan vio-
lentos en aqucl tiempo y que estremecieron al mundo, no fueron, ahora
puede verse con toda claridad, sino una parte del vigoroso esfuerzo
de Stalin para protegerse no solo de un levantamiento interior, sino de
un ataque que germinaba mds allé de sus fronteras. El gobierno obré
eficazmente para exterminar a todos los traidores y todas las dudas se
hallan resueltas a su favor. En 1941 no existia en Rusia la quinta
columna. Habia sido exterminada”, Tal es el juicio sereno y justi-
ciero del ex Embajador de los Estados Unidos ante la Unién Soviética,
del individualista Mr. Joseph E. Davies. Gracias a la energia con que
obré entonces el gobierno de la U. R. S. S. la guerra fresca y alegre
de ocho semanas ofrecida al ejército nazi, se ha tornado en un san-
griento calvario de doce meses y el mundo puede contemplar hoy dia
los albores de una victoria que todavia hace poco parecia tan remota.

Exterminando a los traidores, ]a Unién Soviética se preparaba
para lo inevitable. Mis alli de sus fronteras se podia escuchar ya el
rumor de la guerra. La barbarie facista, en complicidad con este pre-
cursor de Quisling que es Francisco Franco, asesinaba a la Republica
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Espaiiola. Una cosa, sobre todas las demis, preocupaba a los funciona-
rios soviéticos: la actitud de Inglaterra y Francia hacia Hitler. Pa-
recia inexplicable. El Embajador Davies pudo darse cuenta, desde
Mosci, de que las democracias europeas, movidas quizd por un motivo
inconfesable, no hacian nada por fortalecer su posicion. “Imglaterra
y Francia —dice— parccen estar haciendo exactamente lo contrario . ..
La Union Soviética estd siendo empujada hacia el aislamiento comple-
t0”. Chamberlain se dedicaba a alimentar la vanidad de Hitler y su
actividad no parccia estar consagrada sino a hacer de él, de Hitler,
el personaje central de la escena curopca. A cada acometida dc Ale-
mania correspondia una retirada de Francia y de Inglaterra. La tac-
tica no parecia ser otra que la de fortalecer al fascismo alemin y aislar
a la Urién Soviética. ¢Cémo era posible que en vez de buscar un
aliado se lc eliminara?, se preguntaba el hoy ex Embajador. Y el
aliado no era nada despreciable, pues los recursos de “este pucblo
—agrega— tendrdn una enorme y creciente influencia sobre las con-
diciones de la vida no sélo en Europa sino en el mundo cntero”.

Mr. Davies pudo darse cuenta del sincero esfuerzo de la Unién
Soviética para mantener la paz. Su vieja politica tan firme y trans-
parente, la habian acreditado como el adalid de la seguridad colectiva.
Pero ante sus repetidos fracasos e, inclusive, ante las humillacianes a
que fué sometida, acabé por dedicar lo mejor de sus energias para
prevenirse de lo que, en el fondo, consideraba inevitable.

La cuarentena impuesta a la Unién Soviética, tenia, no obstante,
su razén de ser. Una Alemania derrotada, decian los reaccionarios in-
gleses y franceses, tracri por consecuencia el comunismo. Volvia asi
a levantarse este espectro. En el siglo pasado lo habian creado y uti-
lizado Metternich y Guizot. Ahora volvian a resucitarlo Chamber-
lain y Daladicr. jBurda patranal, exclama ¢l ex Embajador Davies.
El supremo anhelo de Stalin es, y sigue siendo, la paz, porque la paz
conviene a los intereses soviéticos. Su obra sélo puede ser concluida
dentro de ella.

En nombre de ese espectro —el peligro comunista— Chamberlain
arrojaba cn brazos de Hitler, una tras otra a Italia, a Austria, a Che-
coeslovaquia. La politica inglesa de esa época cristalizé y tuvo su
expresion mis pristina en el pacto de Munich, el mis rudo de los gol-
pes que cl entonces Primer Ministro de Inglaterra, llamado no sabemos
por qué extraiia ironia, el apdstol de la pez, asestaba a la politica de
la seguridad colectiva. En alguna ocasién Stalin dijo que esto de en-
tregar a Austria y faltar a los compromisos con Checoeslovaquia “se
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perecia mucho a azuzar al agresor”. Es una listima, pero es verdad,
comentaba por entonces Mr. Davies.

La sospecha de que Inglaterra y Francia estaban entregadas al
juego diplomitico de arrojar a Alemania contra la U. R. S. S. au-
mentaba. Con la bendicion de Chamberlain, George Hudson, presi-
dente del Board of Trade, lanzé por entonces sus proposiciones de
rehabilitacién econémica de Alemania tratando con ello de apaciguar
a un hombre y a una pandilla cuyo tnico designio era la guerra. Como
si esto no fuera bastante, Francia e Inglaterra se negaron siempre a
suscribir un acuerdo de ayuda a Rusia en caso de que Alemania trata-
ra de agredir 2 los paises del Biltico, no obstante que la U. R. S. S.
les ofrecia en cambio, su ayuda ilimitada e inequivoca en caso de que
Bélgica y Holanda fueran agredidas. Y esto seguia sucediendo pre-
cisamente en agosto de 1939. La Union Soviética se convencié en-
tonces y [con cuinta razén! de que era imposible concluir un arreglo
efectivo y prictico con Francia y con Inglaterra para poner fin a la
creciente agresividad de Hitler y de Mussolini.

Alemania ofrecié por entonces a la Unién Soviética un pacto de
no-agresion que, rota toda esperanza de entendimiento con las demo-
cracias, no tuvo mis que aceptar. Burladas de ese modo las fuerzas
mis oscuras de los reaccionarios ingleses y las maniobras de los lla-
mados apdstoles de la paz, éstos comenzaron 2 vomitar sobre la Union
Soviética su ira impotente. Pretendi6 llenirsela de cieno, aunque para
ello tuvo que olvidarse que habia sido el unico pais que, desde un
principio, no dejé de ayudar al mancillado, pero noble y heroico pue-
blo de China y que, en Ginebra, se habia convertido en el mis esfor-
zado defensor de las naciones indefensas como sucedid, primero, en el
caso de Etiopia y mais tarde, en el de Espana.

La experiencia ha sido amarga y el precio que ha tenido que pa-
garse por los errores de las democracias bien alto. El mundo vive hoy
dias decisivos y en la balanza estin la civilizacién y la barbarie. La
angustia de la hora presente es la respuesta que las democracias ha-
brin de dar a esta inquictante pregunta que se formula el ex Emba-
jador Davies: gvolveremos a obligar a Stalin a hacer la paz con Hitler?
Si la U. R. S. S. no halla en nosotros un aliado leal y sincero para
exterminar al enemigo comin y despertamos en ella la sospecha de
que nuevamente habri de ser traicionada como la traici Cham-
berlain y Daladier antes y después de Munich, aquella desgracia quiza
llegue a ser inevitable.
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Un cable reciente, sin embargo, parece anticiparnos la respuesta.
Inglaterra y la Unién Soviética acaban de comprometerse en una alian-
2a militar por veinte aios. Ni paz por separado, ni entendimientos
con Hitler. El viejo lider de la pasada guerra mundial, el anciano
Lloyd George saludé con estas palabras la nueva alianza ruso-brits-
nica: "Si esto se hubiera logrado hace algunos asios, se habrian evi-
tado muchos errores graves y lo que es mds, esta guerra nunca hubiers
ocurrido”.

Ahora, por lo menos, habri que acabarla pronto.

Emigdio MARTINEZ ADAME.
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LOCALIZACION HISTORICA DEL
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO

(NOTAS PARA UNA INTERPRETACION
HISTORICO-FILOSOFICA)

Por Jos¢ GAOS
1?

¢ ‘NUESTRA VIDA” mueve a algunos a esforzarse por fi-
losofar sobre ella, a reconocer y proponer en ella
el tema de la filosofia en la actualidad.

Ahora bien, al menor esfuerzo por filosofar sobre nues-
tra vida, se le descubre ésta como caracterizada tltima,
decisivamente por su historicismo. Por ello, a la filosofia
se le impone en la actualidad estudiar nuestra vida con su
radical historicismo.

Pues bien, las mudanzas en que consiste la historia se
localizan mas o menos fijamente en la superficie de la Tie-
rra. La historia se modela sobre la geografia fisica y hu-
mana, pero sin sujecidn rigurosa, fatal a la primera ni aun
a la dltima, antes imponiendo sus formas propias no sélo a
ésta, sino incluso a aquélla. La Humanidad no depende
de su Tierra hasta el extremo. Por tal localizacién y mo-
delacién, sin embargo, cardinales divisiones histéricas, prin-
cipales entidades histéricas llevan o deben llevar nombres
geograficos o de oriundez geogrifica. Ante todo, Occi-
dente y Oriente. Luego, Eurasia, Euramérica, Eurafrica y
otras menores. Pero esta geografia histérica se desprende
mucho de la fisica, no deja de desprenderse ni siquiera de
la humana. La historia forma, por ejemplo, continentes
histéricos que se desgajan de los literalmente terraqueos
en sismos histéricos comparables a los cataclismos geolo-
gicos.

Nuestra vida es ante todo la vida actual de Hispano-
américa —y se va a ver muy pronto en qué sentido en-
tiendo esta denominacién. Pero los caracteres que en se-
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guida se hacen patentes cn ella, y en particular el funda-
mental historicismo, se hacen patentes al mismo tiempo
como caracteres de una vida mas vasta: la vida actual de
Occidente. Nosotros somos ante todo los actuales hispa-
noamericanos —en el mismo sentido aludido—, pero los
actuales hispanoamericanos somos parte de los hombres ac-
tuales de Occidente y nosotros resultamos estos hombres
actuales de Occidente. Occidente —he aqui la primera
entidad histérica que debe ocuparnos. Occidente —nues-
tra vida, se nos presenta como la actual de Occidente o co-
mo comprensible sélo por las edades anteriores de esta en-
tidad histérica y las correspondientes entidades parciales.

Occidente: ante todo, el Préximo Oriente africano y
asiatico desde cuindo y hasta dénde viene siendo circuns-
tancia de Occidente, unidad con él, ingrediente de él. Des-
de cl remoto entonces se inici6 la formacién de una Eur-
asia histérica en antagonismo con la simplemente geogra-
fica. Esta se extiende desde las Islas Britinicas hasta el
archipiélago japonés. Aquella nunca ha pasado de un me-
ridiano intermedio entre Rusia europea, Irin y Arabia a
Poniente, Rusia asiatica e India a Levante, un meridiano
que pasa aproximadamente —si es que los meridianos pue-
den hacerse sinuosos para pasar asi— por los Urales, la de-
presion del Caspio y del Aral y el Indo. Esta Eurasia his-
tdérica fractura la simplemente geogrifica en ella misma,
la Eurasia histérica, y el resto de Asia, el Oriente, sin cali-
ficacién de Préximo ni de Extremo, aunque representado
eminentemente por este ultimo. Luego —Occidente—,
por primera vez en sentido propio: Grecia. Después, el
mundo helenistico y el romano. Mis tarde, la medieval
Cristiandad europea. A partir de los comienzos de la edad
moderna, empezé a formarse una Iberoamérica, compues-
ta de una Hispanoamérica y una Lusoamérica. O a partir
de aquellos primeros comienzos, una Euramérica menor y
mayor.

Por estas denominaciones de Iberoamérica, Hispano-
américa, Lusoamérica, Angloamérica, Euramérica, no en-
tiendo simplemente las entidades formadas en este conti-
nente. Para designar estas entidades emplearé las denomi-
naciones de América ibérica, América espafiola, América
portuguesa, América inglesa, América. Las existentes de
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aquellas primeras denominaciones y las correspondientes
de estas ultimas se emplean corrientemente como sinéni-
mas, para designar las entidades formadas en este conti-
nente. Pero no existen sélo estas entidades. Existen tam-
bién las integradas por éstas y por las que fueron sus me-
trépolis europeas, y por el intermedio de estas metrépolis,
por las entidades formadas en este continente y por Eu-
ropa, por la Eurasia histdrica misma, en suma: asi se cons-
tituyé Occidente con la significacién maxima que ha lle-
gado a tener el término y es aquella en que se opone a
Oriente, sin calificacién. Para designar estas entidades asi
integradas se dice corrientemente, por ejemplo, Espaia y
América espanola o Espafia e Hispanoamérica, o Europa
y América. Pero estas denominaciones tienen la inexacti-
tud de que su composicién antes encubre que expresa las
entidades correspondientes en la unidad que las hace ser.
La denominacién de Occidente es la tinica del grupo que
expresa con exactitud la respectiva entidad. Es que la so-
lidaridad de la Peninsula Ibérica y las Islas Britanicas con
la Europa continental; la dependencia colonial primero y
la independencia nacional luego —aunque resulte paradé-
jico, las dos— de la América ibérica y la América inglesa
respecto de Espana, Portugal e Inglaterra; la posponde-
rancia de la nueva, joven América, a pesar del desarrollo
estupendo de la inglesa, respecto de la vieja Europa tomada
en su innegable, irrenegable unidad y totalidad geografi-
ca e histérica, en cuya ponderosidad entra hasta la ancha
gravitacién de Roma y primero la profunda y originaria,
creadora, de Grecia —todo esto ha encubierto el hecho de
que la Peninsula Ibérica y la Gran Bretana, sin dejar
de formar parte de la Eurasia histérica, habian venido a
formarla del nuevo mundo creado por los descubrimien-
tos, conquistas y colonizaciones llevadas a cabo por ellas;
que Espana, Portugal y el Reino Unido habian venido a
ser otras tantas naciones mis entre las integrantes de este
nuevo mundo, puede que ni siquiera las mas viejas o las
independientes hace mas tiempo. . .; el hecho de la consti-
tucién de una Iberoamérica y una Angloamérica, de una
Euramérica menor, las tres en el sentido indicado—si to-
do ello no encubrié igualmente el hecho de la constitucién
de una Euramérica mayor en el mismo sentido, puesto que



66 Aventura del Tensamlento

el término de Occidente llegd a tener la significacién
que tiene. Como consecuencia, y mis adn, lo mismo todo
oscureci6 la previsién de los movimientos que iban a po-
der llevarse a cabo dentro de Euramérica mayor o de Oc-
cidente. Mas en estos dias estamos asistiendo al especticulo
de la revelacién evidente ya para todos de una Angloamé-
rica en el sentido repetido, por intensificacién de la soli-
daridad que ahora sc ve preexistia entre Inglaterra y la
América inglesa y por desplazamiento del centro de gra-
vedad de esta Angloamérica de su parte europea a la ame-
ricana. El especticulo de Iberoamérica, siempre en el mis-
mo sentido, es quizids mis complicado. Porque es quiza
mas complicado el simple especticulo de Hispanoamérica
—en adelante ya no sera menester insistir en qué sentido.
En contraste con Angloamérica, que intensificando su so-
lidaridad y desplazando su centro de gravedad la ha hecho
patente para todos, Espafia y la América espafiola estin
por el momento en trance de separacion: estando ya Espa-
na del lado de la Europa continental, acabando por estar
toda la América espanola del lado de Angloamérica—sin
que esta separacién impida, antes bien parece que lo fo-
menta, un desplazamiento del centro de gravedad de His-
panoamérica en la misma direccién que el de Angloaméri-
ca, no sé si menos visible, pero en todo caso no menos
efectivo, sino quizis mas. Claro que asi el curso ulterior
de aquella solidaridad como la suerte futura de esta se-
paracién dependen del desenlace de la guerra.

Mas en todos los casos se presenta como sumamente im-
probable todo lo que no sea la consumacién del desplaza-
miento del centro de gravedad de Angloamérica e Ibero-
américa, de Euramérica menor, de sus partes europeas a
las americanas. Y se divisa del lado del futuro en el ho-
rizonte histérico el dia en que el peso del platillo citra-
marino, citra-atlintico de la gigantesca balanza telurica
e histérica despegue de su base, de su pasado, y levante
el ultramarino, ultra-atlintico en vilo, en su propio vilo
de futuro, suyo, del platillo citra-atlintico, fraccionando
Euramérica mayor, Occidente, por el mar del Norte y el
canal de la Mancha y por los Pirineos, en Euramérica me-
nor y el resto de Euramérica mayor y de la Eurasia his-
térica, la Eurasia histérica continental. E incluso el dia
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en que Euramérica menor empiece a representar algo equi-
valente a lo que no ha dejado atin de representar la Eurasia
histérica. El desplazamiento de su centro de gravedad ha-
cia Occidente, complejo y paulatino pero en definitiva
constante, desde sus antecedentes orientales proximos y sus
origenes griegos, pasando por su era romana, antigua y
gentil y medieval y catélica, y por su edad moderna, es-
pafiola, francesa, inglesa, hasta su americano presente y
mais atn futuro, parece el histérico movimiento y el cés-
mico sino propio de la gran entidad que lleva el nombre
de su punto cardinal con tal fidelidad a él. En todo caso,
lo que se acaba de apuntar en esta nota habrd mostrado o
confirmado que los hechos son mas complejos de lo que
parece percibirse o pensarse corrientemente, a juzgar por
el instrumental onomistico de que se ha dispuesto hasta
aqui y el uso que hasta aqui se ha hecho de él, y que por
tanto debe dividirse y completarse este instrumental como
se ha propuesto y hecho en lo que se acaba de apuntar, ya
que los términos de América ibérica, espafola, portuguesa,
inglesa, no se prestan a designar las entidades integradas por
las formadas en este continente y las que fueron sus me-
trépolis, como se prestan a hacerlo los otros términos, de
Iberoamérica, Hispanoamérica, etc.

2?

EUMMéMCA MENOR ha pasado ya por dos etapas his-
toricas; la de dependencia colonial de sus partes ame-
ricanas respecto de las europeas y la de la independencia
nacional de aquéllas como de éstas.

El proceso de transicidn entre las dos primeras etapas
resulta mucho mas complicado en Hispanoamérica que en
las otras dos componentes de Euramérica menor. Del pro-
ceso de independencia de las colonias americanas de In-
glaterra y Portugal salieron sendas naciones americanas in-
dependientes. Del proceso de independencia de las colonias
americanas de Espafia salieron una pluralidad de naciones
americanas independientes que tardaron un siglo, en re-
dondo, para llegar a ser las actuales. Pero no sélo esto.
También lo relacionado con esto y lo consecuencia de ello.
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En el siglo xvin se inicié en Espafia y sus colonias
americanas el que debe considerarse un mismo movimien-
to por la identidad de sus origenes y de su direccién. En
Espana, un movimiento de renovacién cultural, de rein-
corporacion después de la decadencia inmediatamente an-
terior, de revisién y critica del pasado que habia concluido
en aquella decadencia. En las colonias, en México sefia-
ladamente, un movimiento de renovacién cultural asi-
mismo, de independencia espiritual respecto de la metré-
poli, de la consecuente tendencia, siquiera implicita, a la
independencia politica. A priori puede afirmarse que uno
y otro se originaron en la evolucién propia de metrépoli
y colonias. A posteriori se sabe que el gran movimiento
de la cultura de Occidente que se cifra en el nombre de
la Tlustracién fué concurrente origen comun de ambos.
Es facil echar de ver, en fin, que en su capa mas radical
son, el primero, un movimiento de independencia espiri-
tual respecto directamente del pasado patrio; el segundo,
un movimiento de independencia espiritual y politica res-
pecto directamente de la metrépoli, pero por la correla-
cién de metrépoli y colonia dentro del imperio, respecto
indirectamente de la colonia como tal y en suma del Impe-
rio o del pasado imperial, metropolitano-colonial, comin;
ambos, en conclusién, movimientos de independencia res-
pecto del pasado propio, que es el mismo.

El movimiento se hizo decisivamente politico y triun-
6 como tal en las colonias del continente a principios del
siglo x1x. En las colonias de las islas antillanas se hizo
movimiento politico crecientemente poderoso a lo largo
del mismo siglo, para triunfar hacia su final en la ultima
colonia. En la Peninsula, y a lo largo del siglo pasado y lo
que va del presente, persistié y se ensanché y elevé y ahon-
dé como movimientos constitucionales y liberales y en los
movimientos republicanos que terminaron en la Primera y
en la Segunda Republica, pero como movimiento politico
no ha triunfado todavia.

De todo este triple movimiento doble: triple, conti-
nental, insular, peninsular; doble, espiritual y politico, hay
entre el momento inicial que puede cifrarse en la fecha
1810 y el eventual momento final un momento interme-
dio de importancia singular, el que corresponde al aiio 98.
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El 98 es data a la que corresponde un acontecimiento de
importancia maxima en la historia de Espafa, y de la Amé-
rica espafiola, al fin del Imperio espanol, y a la que se ha
ligado una significacién importante en la historia del sec-
tor mis ilustre de la cuitura espaiiola, el de sus letras: la
significacion de nombre de una generacién de relieve sin-
gular en la historia de las letras espafiolas contemporaneas,
con cuanto significa a su vez una generacién semejante,
entre ello un “hecho generacional”, que para la aludida es
el mencionado fin del Imperio. A pesar de ello, acaso no
se haya dicho atin todo lo que hay que decir acerca del
momento. El triunfo del movimiento de independencia
espiritual y politica de Hispanoamérica respecto del pa-
sado comun en la Wltima colonia no podia menos de tener
en la metrépoli una repercusion efectiva unica, resultase
mas o menos sensible o aparente. En el 98, al hacerse in-
dependiente de la metrépoli la dltima colonia, no sélo se
hacia independiente ella de la metrépoli: ipso facto hacia
independientes decisivamente consigo a las antes también
colonias y a la metrépoli misma—del pasado comun, ter-
minando con el Imperio en la misma forma en las colonias
y en la metrépoli. Ni siquiera en ésta podia el Imperio,
el pasado subsistir sino en la forma en que podia subsistir
en la colonia que acababa de hacerse independiente y en
que habia subsistido en aquellas que se habian hecho inde-
pendientes a partir de cerca de un siglo. La vieja Espana
imperial no venia existiendo sélo en la Peninsula. Dada
la correlacién entre metrépoli y colonia dentro del Impe-
rio, puede decirse que sélo desde el momento en que em-
pezd a existir en América, empezé a existir en Espafa. En
todo caso, pricticamente, venia existiendo en metrépoli
y colonias desde los comienzos de éstas. No sélo porque
en éstas se sucediesen las autoridades representantes de la
imperial. Mis atn porque en las colonias vivian partida-
rios de la metrépoli o del Imperio, de lo que una u otro
representaban para ellos espiritual, social, materialmente,
que resultaban los predominantes de hecho. Sin ellos y su
predominio efectivo, las autoridades representantes de la
imperial, el Imperio, ni siquiera se hubieran establecido; en
todo caso, no se hubieran sostenido, como no se sostuvieron
a partir del momento en que los adversarios del Imperio
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prevalecieron sobre los partidarios. Pero éstos no se ex-
tinguieron en las colonias con éstas mismas. Han sobrevi-
vido dentro de las nuevas naciones independientes, en las
clases o grupos sociales y politicos que han seguido siendo
partidarios del pasado o de lo que éste representaba espiri-
tual, social, materialmente; que se opusieron a la Indepen-
dencia y han reaccionado repetidamente contra las mani-
festaciones y efectos del consecuente desarrollo histérico
del movimiento de independencia espiritual y politico,
apoyando movimientos culturales y hasta politicos y béli-
cos retrégrados; que comprendieron perfectamente su co-
munidad de intereses, o cuando menos de espiritu, con el
movimiento que terminé con la Segunda Republica espa-
fiola. En tal forma, de clases o grupos sociales y politicos
con el espiritu de la vieja Espafa imperial, si no con un
ideal preciso y expreso programa de restauracién del Im-
perio, pero sin fuerza para imponerse a los demis habitan-
tes de las naciones independientes de la América espaiola,
pervive aun el pasado imperial dentro de éstas. Después
de haberle quitado la independencia de la ultima colonia
toda otra forma de realidad, en la misma podia pervivir en
la propia Espaina. Sélo que se comprende: el Imperio fué
mas fuerte que en las colonias continentales en las insula-
res durante casi un siglo; con y sin el Imperio, la vieja
Espafia siguid mas fuerte que en las colonias en la metré-
poli hasta nuestros dias; y las vicisitudes del movimiento
de independencia respecto del pasado hasta consolidarse
politicamente, por las que no dejaron de atravesar las co-
lonias, resultan mucho mas tardias o duraderas que en és-
tas en la metrépoli.

El movimiento iniciado en el siglo xvir en Espaiia y
en América espafiola se presenta, pues, como un movi-
miento unico, de independencia espiritual y politica, por
respecto a una vieja Hispanoamérica imperial y una, de
una plural Hispanoamérica nueva, con una constitutiva
ideologia ochonovecentista, democratica, liberal, republi-
cana, antimperialista. En el siglo xvir se inicia la inde-
pendencia espiritual de la metrépoli respecto de si misma,
se consuma la de las colonias respecto de la metrépoli: se
inician las nuevas naciones hispanoamericanas, entre ellas
una nueva Espafia. La mayoria de las continentales logra-
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ron la independencia politica dentro del primer tercio del
siglo xx; la tltima en lograrla de las insulares, a fines del
mismo siglo; la peninsular no la ha logrado todavia. Es-
pana es la dltima colonia de si misma que de si misma, la
Unica nacién hispanoamericana que del comin pasado im-
perial, queda por hacerse independiente, no sélo espiritual,
sino también politicamente. La vieja Espafa existia tanto
en las colonias cuanto en la metrépoli: como en aquéllas,
también en ésta puede sustituirla una nueva. La medida
y forma en que lo logre depende del desenlace de la guerra
actual, pero las naciones americanas de Hispanoamérica
pueden influir decisivamente sobre el desenlace en este
punto, segin como continte desarrollindose la compren-
sién de la solidaridad de la vieja y la nueva Hispanoamé-
rica. Los partidarios de la vieja en Espafia y América han
comprendido en general la suya.

Muchos de los espanoles residentes en la América espa-
fiola, e incluso algunos de los residentes en Espaiia, com-
prendieron, simplemente con mayor o menor sagacidad
histérica, la solidaridad de una nueva Espafia con la con-
version de las colonias en naciones. En cambio, no com-
prendié la suya con esta conversién la Primera Republica
Espariola. Mas clarividentes y generosos que ésta, los re-
presentantes, los constituyentes de la nueva Hispanoamé-
rica en América, muy en primer término en México, han
comprendido la suya con la Segunda Republica espaola,
ayudindola combatiente y acogiéndola derrotada y deste-
rrada, reemplazando un antihispanismo que seguia siendo
reaccién contra la vieja Espafia por un hispanismo que
promete ser percepcién definitiva de la nueva y adopcién
relativamente a Espafia de una actitud pareja a la adop-
tada por las naciones hispanoamericanas que se habian he-
cho ya independientes relativamente a las que seguian su-
jetas a las fuerzas del Imperio.

La diferencia entre los origenes de las colonias ameri-
canas de Espafia y los de las de Inglaterra; la consiguiente
diferencia entre el caracter y la evolucién de unas y otras;
la diferencia, en fin, de destino entre el imperio inglés y
el espaiiol, después de la independencia de las respectivas
colonias americanas —el primero, subsistente hasta hoy,
incluso en América; el segundo, extinto—, bastarian para
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que no fuesen exactamente las mismas en Angloamérica y
en Hispanoamérica las relaciones de las metrépolis y colo-
nias consigo mismas y entre las respectivas metrépolis y
colonias antes y después de la independencia de las ultimas.
Sin embargo, parece que un cierto trasplante de la tra-
dicién histérica y el espiritu imperial de Inglaterra a los
Estados Unidos contribuiria a explicar la historia de las re-
laciones entre la América inglesa y la espaiola. Se habla
de las dos Américas. Hay, en efecto, dos Américas, pero,
en rigor, dobles: la inglesa y la espafiola anteriores y pos-
teriores a la independencia de las colonias. Cuando la me-
trépoli espafiola era protagonista de la historia, tuvo en
la inglesa su antagonista vencedor. Lo que separaba mais
radicalmente ambas metrépolis, la religién, el sentido de
la vida, las aptitudes ligadas con este sentido, nada de ello
sin nexos, ni mucho menos, con su antagonismo politico
e incluso econdmico, es lo que sigue separando mis radi-
calmente ambas Américas. Un cierto trasplante del anta-
gonismo entre las dos metrdpolis y del imperialismo in-
glés a los Estados Unidos es antecedente, que no lo parece
meramente en el sentido cronolégico, del imperialismo que
han practicado los tltimos y del antagonismo que ha exis-
tido entre las dos Américas. Mas, por otra parte, y sin
que obsten los ingredientes que en los origenes y consi-
guiente tradicién de las colonias americanas de Inglaterra
eran de antemano de signo contrario a la Ilustracién, és-
ta, que en Inglaterra tuvo su origen, y la consiguiente ideo-
logia democratica, liberal, republicana y antimperialista,
es un espiritu comun de ambas Américas desde los inicios
de su independencia espiritual y politica y un origen de
ésta. El sentimiento de esta comunidad, vivificado e ilu-
minado por la critica coyuntura actual, bien podria ser
lo mas radical y decisivo de la politica del Buen Vecino
y de la solidaridad panamericana, singularmente en esta
coyuntura.

Un Imperio no esta sélo en la metrépoli y no también
en la colonia. No puede estar en la primera sin estar en la
altima. Por esencia, reside simultineamente en una y otra
y simultineamente en una y otra deja de_existir. No se
trata de meros juegos dialécticos con conceptos formales,
sino de enunciar y beneficiar las realidades histéricas. ¢Se
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habri dado el caso de que en colonias que se hicieron inde-
pendientes no hubiera mas que coloniales partidarios de la
independencia y en la metrépoli imperiales opuestos a ella,
y no mis bien siempre el caso de coloniales bien hallados
con el Imperio y coloniales partidarios de la independencia,
de metropolitanos opuestos a ésta y metropolitanos sim-
pgtizantes con eclla, representantes de un nuevo espiritu an-
timperialista? Por ello, la simple aspiracién a la indepen-
dencia, no ya su consumacién, no resulta una simple sepa-
racién geografica entre metropolitanos y coloniales, sino
una mucho mas compleja separacién histérica entre me-
tropolitanos y coloniales representantes y partidarios del
pasado y representantes y partidarios de un nuevo presente
y futuro. Al hacerse independiente, no ya politica, tan
sélo espiritualmente, un pueblo de otro, no sélo experi-
menta un cambio el que pasa de la sujecién espiritual o
politica a la independencia correspondiente, sino que este
cambio hace experimentar ipso facto otro correlativo al
otro pueblo, que pasa de ser, por ejemplo, pueblo impe-
rial politica o espiritualmente a dejar de serlo—como, a la
inversa, al ser sojuzgado politica o espiritualmente un pue-
blo por otro, no sélo pasa el uno de la libertad politica o
espiritual a la respectiva servidumbre, sino al par el otro
de no ser dominador politica o espiritualmente a serlo. Los
movimientos de independencia y separacién de pueblos y
naciones, como ya los inversos, de unién y conquista, co-
mo asimismo los de simple desplazamiento de centros de
gravedad entre o en ellos, se ven habitualmente en el es-
pacio. Se ven territorios que se juntan o se separan o por
los que se desplaza un centro de gravedad. Pero la realidad
es que todos estos movimientos son mas radical, wltima-
mente, movimientos de innovadora ruptura en el tiempo.
Pueblos o naciones cuyo centro de gravedad se desplaza,
rompen a una con ¢l pasado gravitante sobre el centro an-
terior. Pueblos o naciones que se separan o unen, rompen
a una con su pasado de unién o de separacién, con su pa-
sado comun o propio. Mis: todos estos movimientos son
posibles como movimientos en el espacio sélo en cuanto
son o por ser movimientos en el tiempo. Unos espacios se
unen a otros o se separan de otros, porque en ellos un pre-
sente rompe con un pasado. No para andar por la Tierra
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necesita y emplea el hombre tiempo: porque su naturaleza,
su vivir es algo a lo largo del tiempo, puede y necesita des-
plazarse por el espacio-material o ideal.

3!

LA HISTORIA de nuestra filosofia, la filosofia occiden-

tal, no es vista por nosotros desde nuestro hoy como
la veian desde su ayer nuestros antecesores de hace unos
decenios. Hoy la vemos, o cabe que la veamos, mis bien
como sigue.

Dos grandes mundos, dos grandes culturas, sucesiva-
mente, en la Eurasia histérica. El mundo, la cultura de
los pueblos antiguos, de los pueblos que acabaron incor-
porados y unidos en el Imperio de Alejandro y las mo-
narquias helenisticas, mis amplia y decisivamente en el
Imperio romano. Y el mundo, la cultura de los pueblos mo-
dernos: los pueblos europeos de la edad media y la moder-
na, que son los mismos a lo largo de ambas edades, que a
lo largo de la media se constituyen en los Estados naciona-
les que hacen la historia a lo largo de la moderna—y los
pueblos americanos nacidos de la colonizacién europea, al
cabo Estados nacionales ellos mismos. El hecho histérico
divisorio, mas radicalmente, de ambos mundos y culturas:
el cristianismo. Mais que la fusién de “birbaros del Norte”
y del Este y romanizados del Mediodia y de Occidente, es
la evangelizacién de unos y otros general y unificadora.
Los pueblos nacidos de la fusion de romanizados y bar-
baros se definen durante la edad media como la Cristian-
dad.

A los dos mundos y culturas, sendas filosofias: la filo-
sofia griega, a que se reduce la antigua toda; la filosofia
medieval y moderna, que es una, aunque la moderna, di-
vidida en filosofias nacionales—hasta que las nacionalidades
modernas no estian bien constituidas y como tales empie-
zan a hacer la historia, tampoco empieza la divisién de
la filosofia en filosofias nacionales: como la formacién
de la lengua es la expresién mis propia y aun la funcién
mias constitutiva de la formacién de la nacionalidad en
general, la adopcién de la lengua nacional es la expresion
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y la funcién anilogas de la apariciéon de la nacionalidad
en la filosofia, y la adopcién de las lenguas nacionales mo-
dernas por la filosofia no empieza hasta bien entrada la
edad moderna. Sin embargo, en los ultimos grandes es-
colasticos medievales, ingleses, cabe ver el inicio de un ca-
ricter nacional; pero también se trata del inicio de la fi-
losofia moderna. Las inflexiones mis prorundas en la his-
toria de la filosofia occidental, las que corresponden a la
irrupcion del cristianismo en ella y al esfuerzo reiterado
y crecientemente logrado de ella por emanciparse del cris-
tianismo. Mais divididas entre si la filosofia antigua y la
medicval y moderna por el paganismo de los pueblos an-
tiguos y el cristianismo de los modernos, que unidas la an-
tigua y la medieval por la recepcién de la primera por la
segunda o divididas la medieval y la moderna por el esfuer-
zo aludido. No sélo la teologia filoséfica de la edad media,
una gran obra de interpretacién racional del sentido y la
idea cristianos de la vida y el mundo. La metafisica de los
dos ultimos tercios del siglo xvir y primer tercio del xvi,
una nueva gran obra de interpretacién racional de los mis-
mos sentido e idea, motivada por las innovaciones que son
origenes de los tiempos modernos, o un gran intento de
conciliacién racional de aquellos sentido e idea con estas
innovaciones. Kant y el idealismo alemin, el dltimo gran
intento hasta hoy de la misma interpretacién, motivado
en parte por las peculiaridades de la nacionalidad alemana,
entre ellas las de su desarrollo histérico, en parte como
reaccién a la Ilustracién. Porque a este movimiento de in-
terpretacién racional del sentido y la idea cristianos de la
vida y el mundo, reiterado con creciente grandiosidad a
lo largo de la historia medieval y moderna de Occidente,
opuesto otro, en oleadas alternantes con las del anterior:
un movimiento tendiente a emancipar la filosofia occiden-
tal del cristianismo, movimiento creciente también. Ini-
ciado en la filosofia en que se disuelve —mejor que decae—
la Escolastica medieval: la filosofia de los tltimos grandes
escolasticos mismos y de sus escuelas, principalmente el
nominalismo. Mejor que continuado por la filosofia del
Renacimiento, en la que hay de todo, complicado con el
Renacimiento en general, con cuya inspiracién bisica y
tendencia predominante coincide. Reanudado por la Tlus-
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tracién y proseguido por la prolongacién de ésta en la filo-
sofia contemporanea; y en esta su ultima etapa, tocante a
su maximo hasta hoy.

Filosofia contemporinea, la posterior al dltimo gran
clasico, a Hegel. Filosofia que se presenta como la alter-
nacién de oleadas de direccidn opuesta que continuarian
respectivamente los dos grandes movimientos de la filoso-
fia medieval y moderna. Continuacién e intentos de res-
tauracién del moderno idealismo metafisico, culminante
en Hegel: epigonos del idealismo, de la metafisica, invento-
res de la metafisica inductiva—Weisse y Fichte hijo, Her-
bart, Fechner, Lotze, E. de Hartmann, Wundt, Eucken;
nuevos espiritualismos metafisicos: Schopenhauer, Biran,
Cousin y su escuela, Boutroux, Bergson; neoidealismos—,
neokantismo, neofichteanismo, neohegelianismo; fenome-
nologia eidética de Husserl; filosofias de los valores. Po-
sitivismo y marxismo, Kierkegaard y Nietzsche, Dilthey,
filosofias de la vida, fenomenologia trascendental de Hus-
serl, filosofia existencial: reaccién contra Hegel, inversién
de Hegel, sustitucién del idealismo por un realismo huma-
no que continua, en evolucién de sentido determinado, la
Tlustracidn y a través de ésta el movimiento reanudado por
ella.

Siguiendo a Dilthey, cabe reconocer a lo largo de esta
historia de la filosofia occidental la alternacién, igualmen-
te, de dos formas de filosofias, o quiza mejor, del filosofar,
en relacién con los dos grandes movimientos registrados.
Filosofias mis sistematicas, no sélo en la integridad, orden
y rigor del pensamiento, sino también en la forma de ex-
ponerlo; filosofias que se acercan a la ciencia y llegan a
confundirse con ella: son principalmente las grandes filo-
sofias metafisica — Aristoteles, la Escolastica, Descartes,
Spinoza, Kant, Hegel. Filosofias de forma de exposicién
mis literaria, si no siempre de ideacién asistemitica: son
principalmente las filosofias que ponen en primer término
0 en término unico las cosas humanas y que por transicio-
nes insensibles pasan a pensamiento, aplicado, ético, poli-
tico, estético. .., a literatura de ideas y llegan hasta con-
fundirse con la literatura de imaginacién o ficciéon—Pla-
ton, los postaristotélicos, los renacentistas, los pensadores
—escritores de la Ilustracién y de los siglos xx y xx.
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Pero, a todo esto. .. La edad media no terminé ni em-
pezd la moderna el 28 de junio de 1453. La edad moderna
se inicié por lo menos a finales del siglo xm1, con los viajes
de los Polo. Y la edad media ha prolongado su existencia,
en algunos de sus ingredientes o aspectos, dentro de algu-
nos paises, hasta tiempos muy recientes. Las divisiones de
la historia no terminan unas y se inician otras en un pun-
to y hora. Las posteriores se inician en plenas divisiones
anteriores y éstas es extinguen en plenas divisiones poste-
riores. Las divisiones histricas se encabalgan. Consecuen-
cias y manifestaciones: asincronismos y complejidades. Las
gestas, las obras, las figuras presentan o descubren una
mezcla de elementos o rasgos propios de las divisiones su-
cesivas, en dosificacién cambiante con la localizacién en el
trinsito entre dos de ellas o en la plenitud de una. Hay
elementos y rasgos inequivocos de auténtico medievalis-
mo en el descubrimiento y conquista de América, en Lu-
tero, en Copérnico, en Descartes —hasta en Kant, hasta
en Hegel. Pero, a la inversa, las innovaciones que son ori-
genes de la edad moderna son una de las razones de ser
de la filosofia de Descartes y de sus grandes continuadores
inmediatos; la Ilustracién, de la de Kant y los suyos. Den-
tro de la filosofia contemporanea, las mas de las filosofias
pertenecen por distintos elementos o rasgos a uno y otro
de los dos movimientos registrados. Ha sido con arreglo al
movimiento dentro del cual parecen filosofias o fildsofos
haber ejercido su mayor influencia hasta ahora o deber ser
incluidos desde el punto de vista actual, como se ha hecho
la distribucién del correspondiente aparte anterior, hecha
ademis en buena parte a titulo de simple ejemplificacién.
Salvedades anilogas habria que hacer por respecto a las
dos formas del filosofar y su correspondencia con las filo-
sofias. En la realidad con su detalle, que llega a la indivi-
dualidad, no sélo de los autores, sino de las obras, hay en-
tre ambas formas todas las gradaciones intermedias y en la
correspondencia histérica todas las complejidades y excep-
ciones.

Mas si despegando de los detalles la vista, que sélo pue-
de ir recorriéndolos aisladamente, se abarca la totalidad de
la historia, situado a la distancia necesaria en el hoy, la
totalidad abarcada se ofrece con un dinimico relieve in-
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equivoco. La filosofia occidental, a partir de los fines de
la medieval y principios de la moderna, dibuja un nitido
movimiento de reiterada y ascendente emancipacién de su
vinculacién al cristianismo—hasta nuestros mismos dias.
En filosofias que se ocupan con este mundo, con csta vi-
da hasta desprenderse absolutamente y por principio de
toda ofra vida, de todo ofro mundo. Filosofias que se
ocupan con este mundo, con esta vida, en la detallada con-
crecion de sus cosas del mundo, cosas de la vida. Que, con-
gruentemente, se expresan en formas con preferencia par-
ciales o casuisticas, libres y bellas: el ensayo, la carta, el
articulo de revista y de periédico, pero no de periédico
o de revista técnica, sino general, literaria. La mirada avi-
zora en el fondo, base y raiz de este movimiento otro, del
que por ello resulta el anterior tan sélo la expresién: el mo-
vimiento de génesis y auge del hombre moderno, el bur-
gués laico. El hombre que acomete la empresa de organi-
zar la vida humana, en todas sus dimensiones, publicas y
privadas, en la ecumene y en la intimidad de la persona, a
base de ella misma exclusivamente. La empresa de vivir,
de ser hombre, a base exclusivamente de la humanidad, del
ser hombre. Mas la mirada acaba vislumbrando en el fon-
do de esta empresa, a su vez, un doble problema, que a la
1lustracion y a la filosofia que la ha continuado hasta hoy,
que al hombre sujeto ultimo de este movimiento filoséfico,
plantea el término actual de la trayectoria histérica reco-
rrida por este hombre mismo, y que se plantea a si propia
la filosofia en su instante actual igualmente. Tal preocu-
pacién exclusiva por el mds acd, tal inmanentismo, es un
hecho como doctrina de un movimiento del pensamiento
y como propésito de un tipo de hombre. ¢Lo seri igual-
mente como realidad? ¢No habri error, limitacién super-
ficial, en la concepcién de “la vida a base de ella exclusiva-
mente”, del “a base exclusivamente de la humanidad, del
ser hombre?” La vida, el hombre ¢no implicaran, o “com-
plicardn”, en su ésta, en su mds acd, en su humanidad, un
otra, un mds alld, un humus donde arraigue y se sostenga
y sustente la raiz sostén y sustento? La critica coyuntura
actual, la cuestién que es nuestra vida ¢no estribari jus-
tamente en que hayamos hecho la experiencia histérica de
tal inmanentismo hasta el extremo en que se revela ulti-
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mamente imposible? La misma filosofia oriunda y aboga-
da de este inmanentismo no ha podido menos de acabar
volviendo a la metafisica. Es cierto: a una metafisica doc-
trinalmente irreligiosa. Pero no menos cierto, que por ella
se pasa al segundo estrato, mas profundo y decisivo, del
problema. El cristianismo es desde los comienzos de la
edad media la raiz tradicional del Occidente moderno, eu-
ropeo y americano. Es desarraigarse, descristianizarse, para
el occidental, europeo y americano. Mas por otra parte,
es innovar hacer la historia o ser hombre. ¢Seri la huma-
na una naturaleza condenada a errar sucesivamente de un
extremo a otro, sin que le sea dado ni siquiera en el punto
medio de cada vaivén conciliar arraigo o tradicién e in-
novacién o historia en sintesis reiteradamente superiores de
tesis y antitesis dialécticamente necesarias? Si el cristianis-
mo pudo ser raiz, es porque es religion. ¢Sera la religion
etapa accidental de la historia humana, como implica en
su tltimo fondo la ley positivista de los tres estados, o capa
esencial de la humana naturaleza, la capa bisica, como la
ha concebido la tradicién general del pensamiento y si-
guen concibiéndola algunos dentro de la misma filosofia
mis actual? La religién, lo uinico verdaderamente radical
y en consecuencia capaz de religar por la raiz o de radicar
o arraigar. Porque si esto ultimo, el inmanentismo habra
sido, podra seguir siendo doctrina y propésito, pero no sera
realidad: el hombre complicard alguna trascendencia. Y la
metafisica irreligiosa seri y podra seguir siendo doctrina,
pero no verdadera: la trascendencia complicada por el
hombre sera religiosa.

4?

SE CONSIGNO y razoné en la nota anterior: las modernas
filosofias nacionales empiezan con el término de la
constitucion de los modernos Estados nacionales y con el
empleo de los idiomas correspondientes. Por tanto, Séneca,
S. Isidoro, los filésofos 4rabes y judios espafioles no inte-
gran o contribuyen a integrar una filosofia propiamente
espaola, suponiendo que integrasen o contribuyesen a in-
tegrar una filosofia, compensado el aislamiento de un Sé-
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neca y de un San Isidoro por la serie rabe y la serie judia,
culminantes ademis dentro de las filosofias respectivas.
Lulio pertenece a la Escolastica europea o a una cultura
espafola que no es la Euramericana o universal, la de len-
gua castellana; y es una figura tan aislada como ingente.
Pero—Ia mistica germinica de fines de la edad media y
principios de la moderna es uno de los origenes de la filo-
sofia moderna, aunque lo fuese sélo de la filosofia alema-
na como tal: lo es por el pensamiento y por la lengua. Pues
bien, en esta mistica tiene también uno de sus origenes,
mis o menos directo e importante, la espanola, en la que
los hombres de lengua espafola podemos reconocer sin em-
pacho, tanto més cuanto que en el reconocerlo no nos en-
contramos solos, la culminacién de la mistica cristiana,
europea y universal. Y en ella podemos reconocer igual-
mente, tampoco solos, una filosofia espafiola, de la forma
en que la filosofia es pensamiento mistico, religioso. Una
filosofia espafiola por la lengua y por el pensamiento, asi-
mismo. Y hasta una vez aun acompafados, la mas alta
filosofia espaiola, puesto que, por una parte, a ella po-
demos agregar otras aportaciones espaiolas a la filosofia o
el pensamiento universal contribuyentes a integrar una
filosofia espanola, pero, por otra parte, estas aportaciones
no alcanzan dentro de la cultura humana tan altas cimas.
Existe una escolastica espafola que se extiende densa desde
Vitoria hasta Suarez y que tiene una localizacién que le
da caricter nacional en grado no conocido hasta ella por
la Escolastica. Es, mis que una continuacién de la me-
dieval, una restauracién de ella que acaba alcanzando las
mismas alturas en Suirez. Por algunos puntos, seialada-
mente por la independencia que las Disputaciones del ul-
timo devuelven a la metafisica respecto de la teologia, es
otro de los origenes de la filosofia moderna, y no de la
de una nacién sola. En los tdltimos grandes escolasticos
medievales cabia ver un inicio de caricter nacional. En la
escolastica espafiola cabe verlo mis ain. La insercién en
plena edad moderna, la coexistencia con el empleo de las
lenguas nacionales para la manifestacién del pensamiento,
de la filosofia, contagian el fondo escolastico y la expresién
latina de modernidad y nacionalidad en los problemas y
soluciones y en la forma mental y verbal, didictica y lite-
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raria. En esta escolastica debe encontrarse, pues, la segun-
da aportacién, y aportacién importante, de Espana a la fi-
losofia universal o contribuyente a integrar una filosofia
espaiiola. Una tercera puede hallarse en la misma edad.
Hay una aportacién ibérica al Humanismo y a la filosofia
del Renacimiento que se esparce desde los mis o menos
erasmistas, pasando por figuras como las de Servet, Pe-
reira, Huarte, Sinchez hasta los rezagados Quevedo y Gra-
ciin, y que puede considerarse como una filosofia espano-
la del Renacimiento. Hay, en fin, una cuarta aportacion.
Mas para llegar a ella hay que saltar del triple movimiento
coetianeo, mistico, escolastico, renacentista, al encenderse
de las luces en Hispanoamérica. Salto seguramente no tan
considerable en la superficie del tiempo, dada la prolonga-
cién del movimiento anterior hasta la segunda mitad del
siglo xvi, cuarto en las honduras de la historia.

La Ilustracidn se extiende en el mismo siglo xvir a His-
panoamérica. Ante todo, da a ésta un conocimiento de
la filosofia moderna extranjera que, favorecido creciente-
mente por las crecientes relaciones internacionales del mun-
do moderno, ya no sufriri colapso. Hispanoamérica se
da, a su vez, a este conocimiento, con avidez que ha lle-
gado a parecer extremada y contraproducente. Hispano-
américa importa desde el siglo xvir hasta nuestros mismos
dias filosofia extranjera, no siempre elegida con el mismo
discernimiento. Primero, en pleno siglo xvi, los que se
enteran de la existencia de la filosofia moderna de Bacon,
de Descartes, toman conocimiento de ella, se dejan influir
por ella, procuran que tomen conocimiento de ella y se
dejen influir por ella sus compatriotas: Feijod, los mexica-
nos bumanistas del siglo xvin, jesuitas desterrados a Italia,
Gamarra. En seguida, los que influidos ya propiamente
por la Ilustracién y sus primeras derivaciones, son pro-
motores eficaces de la renovacién de los estudios filosfi-
cos o del interés por ellos: Lafinur y Agiiero; Caballero,
Varela, Luz y Caballero; Marti de Eixala. Mas adelante,
los principales movimientos producidos en Hispanoaméri-
ca durante todos los tiempos contemporineos por la im-
portacidn de filosofias extranjeras: el del krausismo en Es-
paiia y el del positivismo en la América espaiiola, cuyos
maestros alcanzan desde Sanz del Rio hasta D. Manuel B.
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Cosio, desde Barreda hasta Varona e Ingenieros: contraste
entre las dos partes de Hispanoamérica—no hay practi-
camente ni positivismo en Espana, ni krausismo en la Amé-
rica espafiola. Ayer, los superadores del positivismo y los
que ya no se curan del krausismo, los que se inspiran o
forman en nuevas filosofias, la de Bergson, la neokantiana:
Korn, Vasconcelos, Caso, Ortega. En fin, hoy, los forma-
dos o inspirados por los principales filésofos de obra o de
influencia posterior, Husserl, Scheler, Nikolai Hartmann,
Heidegger, Dilthey, Blondel, Marcel: Romero, Astrada,
Vassallo, Ramos, Zubiri, Garcia Bacca.

Pero si no hubiera en la Hispanoamérica contempora-
nea mas que esta importacion de filosofias extranjeras, aun
contando con la asimilacién, transformacién y aplicacién
personal y nacional eminentes en la obra de un Luz y Ca-
ballero, de un Korn, de un Caso, de un Romero, de un
Ramos, de un Garcia Bacca, y con que en esta obra se en-
cuentran los gérmenes y hasta los comienzos de una filo-
sofia, en el sentido mis riguroso, original de Hispanoamé-
rica; aun contando con los efectos culturales, sociales, di-
sueltos por todo el organismo nacional, o cristalizados en
puntos o momentos de la politica, que hay que atribuir
al krausismo en Espaia o que haya que conceder al posi-
tivismo en México—quizas no habria aln una cuarta apor-
tacion, ya no de Espafa, sino de Hispanoamérica, a la fi-
losofia, al pensamiento universal, ni por ende a una filo-
sofia, tampoco ya espafiola, sino hispanoamericana. Pero
hay mis.

La Ilustracion reanimé la vida intelectual y aun con-
tribuyé a renovar la vida toda de Hispanoamérica. Hasta
el mismo punto que en los paises de donde venia y en otros:
reanimar, por una reaccién natural y comprensible, la vi-
da de aquello mismo a que en el curso de la historia venia
a oponerse. En Espafia, Balmes destaca la grandeza filosé-
fica de Descartes y Leibniz. No es dificil encontrar lo que
le inspira. Se trata de oponerlos a la doble filosofia poste-
rior a ellos: la irreligiosa filosofia de la ilustracién, la idea-
lista y escéptica o panteista filosofia alemana de Kant a
Krause. Pero la obra toda de Balmes es hija del espiritu
del siglo de las luces. Es obra de luces y de luces dirigidas
en el mismo sentido que las de la Ilustracién y que el in-
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manentismo del hombre moderno que marcha en el fondo
de la Tlustracién: la historia de la civilizacién europea, la
politica nacional e internacional. Con tal obra se anticipé
Balmes al neoescolasticismo contemporineo con que la
Iglesia no pudo menos de reaccionar ante la amenaza del
progreso del inmanentismo, de la filosofia contemporinea
que responde a él como a ¢l habia respondido la Ilustracion.
En el encomio de la filosofia moderna y de Bacon, Galileo,
Descartes que se encuentra en los mexicanos y jesuitas
“humanistas del siglo xvi, no parece suspicacia infundada
suponer un brote anterior del mismo propésito de oposi-
cién. Y en la obra toda de estos humanistas hay que reco-
nocer una primera manifestacién de la misma reaccién.
Ya esta obra era hija del espiritu de su siglo, obra de luces
dirigidas en el sentido de las luces de la Ilustracién y del
inmanentismo del hombre moderno: la cultura patria y su
renovacion por la filosofia moderna.

Al inmanentismo motor de la Ilustracién respondia la
ocupacién de ésta con las cosas de este mundo, pero prin-
cipalmente de esta vida, las cosas humanas, en su detalle
concreto. Entre las cosas humanas en su detalle concreto
hay una que toma cuerpo porque éste es destacada concre-
cién de las cosas humanas en su detalle: es la patria con
su cultura, la realidad nacional. La Ilustracién hace que
en Espaiia se plantee, que Espafia se plantee el tema Espa-
Na: el tema de la grandeza y decadencia de Espaia, de la
historia y la esencia de Espaiia, con las correspondientes
critica y terapéutica, la principal, la ilustracién, la visién
de las luces extranjeras como operacién difusiva de ellas
en el pais. En los aludidos jesuitas mexicanos se encuentra
la conciencia acabada de la mexicanidad, de la nacionali-
dad americana como distinta de la espafiola. En los ilus-
trados de la América espafiola se encarna, pues, la inde-
pendencia espiritual de la colonia respecto de la metrépoli,
respecto del pasado comun, que iba a traducirse en la inde-
pendencia politica. No hay solucién de continuidad, sino
continuidad sin solucién, entre gentes como aquellos hu-
manistas y las que iniciaron el movimiento de independen-
cia politica que triunfd, segin muestra el caso de Hidal-
go: Hidalgo era un ilustrado. Lo que seguramente ni atis-
baron aquellos jesuitas ilustrados y americanistas fué todo
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el alcance del movimiento en que entraron, ni en la direc-
cién del pasado, de la independencia respecto de éste y de
lo que él representaba, ni en la direccién del futuro, de la
consecuencia con que la independencia espiritual iba a
traer a su zaga la politica y el desarrollo de ésta. En todo
caso, conciencia de la nacionalidad distinta, independen-
cia espiritual y politica respecto de la metrépoli y del pa-
sado, desarrollo de la independencia politica o proceso de
constitucion de las nuevas naciones, significaban el plan-
teamiento tedrico y el proceso de resolucién practica del
problema AMERICA en general y espafiola en particular, en
esencial correlacion.

Estos temas, ESPANA y AMERICA, iban a ser los princi-
pales del pensamiento hispanoamericano y a dar a éste ori-
ginalidad y otros valores de alcance universal. En Espaiia,
a través de Larra, de Costa, de Ganivet, hasta Unamuno,
la generacién del 98, Ortega. En la América espaiiola,
con Bolivar, Sarmiento, Montalvo, Marti, Rodé, Vascon-
celos. Como un unitario movimiento de pensamiento po-
litico —politico en la mais genuina y generosa acepcién
del término, aquella en que la politica es la organizacién
de la vida y cultura toda de la polis— se presenta éste.
Movimiento de preocupacién intelectual por Espaiia, por
América, por la independencia espiritual y politica, por la
superior organizacién politica y cultural de una y otra,
que en los casos mis egregios es accién prictica y hasta
heroica, en una indisoluble unidad que vincula especial-
mente este pensamiento a la corriente de las filosofias con-
temporaneas que unen idénticamente el pensamiento y la
accién en su teoria —pensar existencia—y en casos tam-
bién en la prdctica—el caso de Marx. En el continente,
lograda en seguida la independencia politica, el pensamien-
to pasa por las mismas prontas fechas a ser pensamiento
constituyente de los distintos paises y de la América espa-
fiola en funcién de América en general. El pensamiento
cubano sigue siendo pensamiento previamente, fundamen-
talmente pro independencia politica hasta el 98. El pen-
samiento espaiiol sigue siendo radicalmente, aunque no sea
consciente de ello, o al menos igualmente en todos los ca-
s0s, pensamiento pro independencia politica hasta la Se-
gunda Republica —ha de seguir siéndolo por hoy. Lo que
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los pensadores precursores y promotores de la indepen-
dencia continental, de la cubana, son relativamente a las
independencias respectivas, pareceran los pensadores espa-
fioles de la linea Ilustracién —generacién del 98 y conti-
nuacién, relativamente a la independencia politica de Es-
pana— aunque en el futuro no se consumara y se quedase
en posibilidad frustrada. Cabria decir que Marti estuvo
en “situacion de Bolivar” y quiza mejor ain que los inte-
lectuales republicanos espafioles en América estamos en
“situacion de Marti”. Sélo que Bolivar estuvo a la altura
de su propia situacién y Marti a la altura de la “situacion de
Bolfvar”, mientras que los intelectuales espafioles no he-
mos estado a la altura de esta situacién ni de la “situa-
cion de Marti” hasta ahora; hasta ahora no hemos tenido
los espanoles un Bolivar ni un Marti. En suma: un mismo
movimiento de pensamiento, iniciado con la Ilustracién en
Hispanoamérica, mas avanzado en el continente y cuyo
extremo rezagado es el pensamiento espaiol mas reciente.
Pero hay que tener en cuenta los asincronismos y las com-
plejidades que son consecuencia del encabalgamiento de
las divisiones histéricas. El pensamiento post-Independen-
cia del continente y el pre-Independencia de Antillas y
Peninsula se han influido reciprocamente, y han sido in-
fluidos por el universal, si es que no han influido en él.
A este pensamiento politico hispanoamericano cabe
vincular el resto del pensamiento hispanoamericano con-
temporineo. Lo mis importante de este resto es el pensa-
miento estético, también en un amplio sentido del térmi-
no: estético por los temas, por temas estéticos en sentido
estricto y por una peculiar actitud estética ante los de-
mis y conducta estética con ellos; estético por sus formas.
Este pensamiento estético parece la mitad, si no mis, del
pensamiento hispanoamericano contemporineo. Mas cabe
descubrir nexos con el politico que lo vincularian a éste.
La visién estética de los temas estéticos y no estéticos, ex-
tranjeros y nacionales, actuales y pretéritos, es operacién
céntrica, basica de la politica ilustrada. De otras porciones
menores del mismo pensamiento, la mayor la pedagogica,
se advierte al punto la estrecha relacién con los pensa-
mientos politico y estético asi vinculados. Al mismo pen-
samiento se vincula, en fin, lo mis personal y nacional de
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la asimilacién, transformacién y aplicacién de las filosofias
importadas: las preocupaciones iniciales, los propdsitos y
proyectos finales, temas, ideas y usos intermedios.

Este pensamiento hispanoamericano contemporineo
fundamentalmente politico, nuclear, y formalmente esté-
tico, promocién voluminosa y valiosa de la Ilustracién y
de la filosofia contemporanea —principalmente de la que
continua la Ilustracién— y Wltimamente del inmanentismo
del hombre moderno, es la mis reciente y no menor apor-
tacién de Hispanoamérica a una filosofia propia y a la uni-
versal.

Unicamente visto en la unidad que lo localiza con exac-
titud en la historia de Occidente y su filosofia, y locali-
zado asi en esta historia, es posible caracterizarlo mis de-
talladamente, y radicalmente por su situacién, y el sentido
de ésta, dentro del fondo histérico y la cuestién actual de
nuestra vida. Mas tal caracterizacidén requiere toda una
nucva serie de notas.



IDEAS SOBRE LA POLITICA ECONOMICA
DE LA POSTGUERRA

Por Ludwig VON MISES

El profesor Ludwig Mises, ilustre cconomista aus-
triaco de prestigio internacional, nos ha enviado el
articulo que aqui se inserta, en ¢l que expresa sus opi-
niones con respecto a la post-guerra. CUADERNOS
AMERICANOS publicard cn sus proximos numeros, ar-
ticulos sobre ¢l mismo tema por pensadores distin-
guidos, que vean el problema desde un ingulo dis-
tinto del que lo examina el profesor Mises.

ESPEMMOS que un dia termine por fin esta espantosa
guerra y los hombres puedan volver a ocuparse en las
labores de paz. Entonces la produccién de armas y otros
instrumentos para el crimen, sera substituida de nuevo por
la produccién de bienes de consumo para hombres, muje-
res y nifios. Ya no se pensara en aniquilamiento y destruc-
cién, sino en establecer y en aumentar el bienestar humano.
Este retorno a la paz supone, claro es, el aniquilamien-
to absoluto de las potencias totalitarias pues, si vencieran
los dictadores, la consecuencia de la victoria no seria la paz
sino la guerra eterna. En estas potencias totalitarias se de-
fiende una filosofia que proclama como estado normal del
hombre, como estado deseable, que proporciona a todos la
dicha, no la paz, sino la guerra. Su anhelo no es la paz
permanente, sino la guerra permanente; si logran, pues, el
triunfo, la tierra se convertiri en un enorme matadero.
Pero los dictadores sucumbirin y cabe preguntarse:
¢Qué es lo que debemos hacer para cerrar, tan pronto y
tan bien como sea posible, las heridas abiertas en la socie-
dad durante estos afios de lucha? Este es el gran proble-
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ma que debe preocuparnos y nunca seri prematuramente.
El estadista y el economista deben, desde ahora, mientras
aun se escucha el estruendo de las batallas, pensar en el
ultimo dia de la guerra. Desde ahora deben preparar, en
su espiritu, lo que entonces sera preciso poner en practica.

II

Es menester ante todo dejar bien sentada esta idea: si
la politica econémica de la postguerra ha de tener éxito,
tendra que basarse en medidas radicalmente diferentes de
las empleadas antes de que comenzara esta guerra.

La caracteristica principal de la politica, en la década
que precedié a la actual guerra, fué la del nacionalismo
econémico. Es decir, una politica econémica basada en la
creencia de que se puede favorecer el bienestar de todos los
subditos de un pais, o al menos de un grupo determinado,
poniendo en prictica medidas que perjudiquen al extran-
jero. Se creia que se prestaba un servicio al propio pais
dificultando o prohibiendo de un modo absoluto la im-
portacién de mercancias extranjeras, restringiendo la in-
migracién de extranjeros o expropiando, pareial o total-
mente, el capital perteneciente a extranjeros. No es éste
el lugar apropiado para investigar si tales medidas son real-
mente idoneas para alcanzar el fin deseado. La teoria cli-
sica del libre cambio ha dado ya la prueba irrefutable de
que el resultado final de las restricciones impuestas al co-
mercio exterior no consiste sino en un descenso general de
la productividad del trabajo y, por tanto, del nivel de
vida. De ese modo, la produccién deja de tener lugar en
puntos en los que seria grande el rendimiento, para tras-
ladarse a otros en los que, con el mismo esfuerzo de capi-
tal y trabajo, se obtienen rendimientos muy inferiores. La
clasica doctrina del libre cambio de Hume, Smith y Ri-
cardo nunca ha podido ser refutada. Todo cuanto en su
contra se ha ido objetando resulté posteriormente infun-
dado.

Mas el proteccionismo no sélo da lugar a desventajas
econdémicas, sino que también imposibilita toda coopera-
cién pacifica entre los Estados, conduciendo a una guerra
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segura. Los esfuerzos de la Sociedad de las Naciones para
impedir, mediante un sistema de seguridad colectiva, la
nueva conflagracién mundial, resultaron vanos debido al
ambiente, ya que todo Estado, grande o pequeiio, tendia
sobre todo a perjudicar a los demas mediante determinadas
medidas econdémicas.

Si no lograsemos superar el nacionalismo econémico,
resultarian ilusorias todas nuestras esperanzas de lograr una
reconstruccion de la cultura. El nacionalismo econémico
prohibe a los Estados industriales, es decir, a aquellos
que estin obligados a importar viveres y materias primas,
la reunién de los medios necesarios para pagar sus impor-
taciones. ¢Cémo podrian pagar a no ser mediante la ex-
portacidn de sus productos industriales? Si no se les per-
mite la exportacién de los articulos industriales llegaran,
fatalmente, a la autarquia; por otra parte, los paises que
poseen materias primas, pierden el mercado para los pro-
ductos de su tierra. Esta situacién es la que provoca en
los Estados industriales el deseo de apoderarse, valiéndose
de la fuerza militar, de los paises que poseen materias pri-
mas. No debemos engadarnos: tras las reivindicaciones,
aparentemente inocentes, que habla de una distribucién
equitativa de las fuentes naturales de riqueza y del libre
acceso a las materias primas, se esconden veleidades de con-
quista.

En un mundo pacifico en el que reinara el libre cam-
bio, ya no existirian problemas referentes a las materias
primas. Cada pais podria comprar en el mercado mun-
dial todas cuantas materias primas pudiera pagar. En el
mundo en que impera el proteccionismo, las cosas ocurren
de muy distinta manera: en ese mundo no puede desapa-
recer el problema de las materias primas; y para un Es-
tado pequeio, es decir, militarmente mas débil, constitu-
ye un peligro el hecho de disponer dentro de sus fronteras
de minas o de un suelo fértil.

Todos los tépicos que se lanzan sobre las ventajas de la
paz, sobre la cooperacién internacional, sobre la creacion
de una sociedad de naciones y la reconstruccion de la eco-
nomia mundial, no son sino frases huecas si se tiene la
intencién de conservar el proteccionismo. Si no se quiere
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renunciar al nacionalismo econdmico, los pequefios Esta-
dos perderin su autonomia y se convertirin en vasallos de
los potentes Estados militaristas. Los grupos de las gran-
des potencias, armadas hasta los dientes, se enfrentarin
unos a otros, dispuestos a aprovechar cualquier momenta-
nea debilidad del adversario para emprender nuevas cam-
panas de conquista.

Es preciso comprender al fin que esta nueva guerra
mundial (lo mismo que la primera) no fué producida por
una catastrofe de la naturaleza que se desencadenara sobre
los hombres inocentes, sino que es el inevitable resultado
de la politica econémica nacionalista practicada en las dé-
cadas precedentes. En un mundo donde reinara el libre
cambio no hubiera sido posible, por muy grande que fuese
el dinamismo de Hitler o de Mussolini, llegar a la gue-
rra. Siempre existirin hombres malvados, pero lo que im-
porta es crear un orden econémico en el que el poder no-
civo de éstos se reduzca al minimo.

Sin la destruccién del nacionalismo econémico no sera
posible, en suma, un retorno a la paz y al bienestar.

111

El problema principal de la postguerra consistira en
la pobreza general, es decir, en la penuria de capital.

En la dltima década, la politica parecié desinteresarse
de los problemas de la formacién y conservacién del ca-
pital. Los Gobiernos actuaban como si no tuviese ninguna
importancia para el bienestar de los pueblos el hecho de
que la produccién dispusiese de mas o menos bienes de ca-
pital. Mediante su politica de impuestos y de gastos, es-
tos Gobiernos no sélo frenaron la nueva formacién de ca-
pital, sino que —al menos en muchos paises en los Gltimos
afios— dieron lugar a una verdadera consuncién de capi-
tal. Practicaron, por tanto, no una politica orientada ha-
cia 2| incremento de la prosperidad general y hacia la eles
vacién del nivel de vida, sino hacia el empobrecimiento
popular. Después que pase la actual guerra, no serd po-
sible continuar manteniendo esta politica, a no ser que
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deliberadamente tratemos de conseguir la destruccién de
lo que hoy llamamos civilizacién occidental.

Lo que hizo posible que se desarrollara esta cultura, la
mas grandiosa de todas cuantas hayan existido, fué, preci-
samente, en lo que se refiere a la cconomia, la constante
acumulacién de bienes de capital. En los dias anteriores
a esta época de las guerras mundiales y de las dictaduras,
vivia, incluido en esta civilizacién occidental, un nimero
de hombres mucho mayor que en los dias anteriores a la
revolucién industrial; y cada uno de estos hombres vivia
muchisimo mejor que sus antepasados un siglo o dos an-
tes. Cada afio se producia un alza en el nivel de vida de
las masas; cada afio se ponian nuevas mercancias al alcan-
ce del hombre medio, las cuales hacian su vida mais sana,
mis agradable y mis estimulante. Al hombre de ahora le
parece hoy humanamente indigno el medio en que vivia
la nobleza en la edad precapitalista, por no hablar ya de
las condiciones de vida de la masa del pueblo.

Todos estos incrementos en el nivel de vida los debe-
mos a la circunstancia de que, afio tras afio, se produjo mis
de lo que se consumié. El sobrante ahorrado fué invertido,
es decir, empleado en el desarrollo del aparato de produc-
cién. De este modo, se desarrollaron los medios de trans-
porte y se hicieron nuevas instalaciones para conseguir
una produccién mejor y mas barata de todo género de bie-
nes de consumo. El trabajo individual de cada uno de los
hombres rinde hoy mas porque, a cada cantidad determi-
nada de trabajo, corresponde una cantidad de bienes de
capital mucho mayor de la que antes correspondia. La
productividad marginal del trabajo ha ido, pues, creciendo
y, en consecuencia, ha aumentado el salario real. Si cre-
ci6 el nivel de vida de las masas, fué porque la provision
de capital en la economia superd al incremento de la po-
blacién.

Pero las masas no solamente quedaron beneficiadas por
el aumento de los salarios reales: la organizacién moderna
de la técnica financiera, del sistema de crédito y de las so-
ciedades por acciones, establecié la posibilidad de que es-
tas mismas masas se convirtieran en propietarias de capi-
tales. La mayoria de los titulares de depésitos en los ban-
cos de ahorro, de bonos y pélizas de seguros, se encuentran,
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incluso, entre la clase obrera. El ahorro y la formacién
de nuevos capitales no son en el Estado capitalista privi-
legios de una minoria, sino generales; y sus frutos, de uno
u otro modo, aprovechan a todos.

Los gobiernos y los politicos se han negado a reconocer
que el incremento de capital constituye el nervio vital del
progreso econémico; por el contrario, hicieron todo lo po-
sible para quitar a la gente el deseo del ahorro. Confisca-
ron parte del capital mediante los impuestos y, por medio
de la inflacién, perjudicaron justamente al pequefio ahorro.
Realizaron expropiaciones, consumiendo las existencias de
capital que habian sido logradas.

Citaremos como ejemplo el modo de proceder de Hi-
tler en relacién con los ferrocarriles alemanes del Reich.
Mucho tiempo antes de la primera guerra mundial, los di-
versos Estados alemanes —Prusia, Baviera, etc.—, com-
praron los ferrocarriles construidos con el capital pri-
vado, efectuando el pago mediante bonos. Como estos bo-
nos perdieron su valor debido a la inflacién, el Gobierno
adquirid estos ferrocarriles, en cierto modo, gratuitamente.
Hitler administré esa enorme existencia de capital, equi-
valente a mis de 60,000 kilometros de rieles, del modo mis
irresponsable. No substituyé los vehiculos (locomotoras y
vagones) que habian sido desgastados por el uso, y tam-
poco las vias ni los aparatos de seiiales, como hubiera sido
conveniente, y descuidé por completo el material fijo. La
situacién es similar en los demas ferrocarriles de Europa
del sur y de la Europa oriental. Después que haya pasado
la actual guerra, la mayor parte de los ferrocarriles de Eu-
ropa constituira un montén de piedras y hierros viejos.
Se ha consumido de este modo, en el sentido estricto de la
palabra, un capital cifrado en miles de millones.

La destruccion de capital a que da lugar la guerra su-
pera con mucho a la de antes de la guerra. Al terminar
la contienda, veremos en todas partes enormes instalacio-
nes dedicadas a la produccién de armas y otros materiales
para la guerra, pero estas instalaciones no pueden ser uti-
lizadas para la produccién de los bienes que se requieren
en tiempos de paz. El capital inmovilizado en ellas se
habri perdido y, en cambio, faltara capital donde resulta
mas necesario. Las antiguas instalaciones destinadas a la
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produccién de bienes en tiempos de paz, resultarin inuti-
les, bien por haber sido transformadas en empresas dedi-
cadas a servir al rearme o porque se han echado a perder
por haber permanecido varios afios sin ser utilizadas.

v

¢Qué podriamos hacer para aliviar tan ripidamente
como sea posible esta penuria de capital?

S6lo hay 7 medio: producir mas de lo que se consuma,
esto es, ahorrar y formar de este modo un nuevo capital.
Cuanto mis se produce, cuanto mais de lo producido se
invierte y menos se consume, mis pronto pasan los malos
tiempos de la penuria de capital. Todos los que aconse-
jan una solucién diferente a la que acabamos de exponer,
se engafian a si mismos o tratan de engafar a los otros.

No hay procedimientos financieros magicos para re-
mediar la penuria de capital. La expansion del crédito
no puede aliviarla, y mucho menos suprimirla. Por el con-
trario, el boom artificialmente producido por la expansién
de crédito, da lugar a un despiste, y por tanto, a un des-
pilfarro de capital, favoreciendo de un modo inmediato
un superconsumo, esto es, una consuncién de capital. Los
experimentos inflacionistas no harian sino empeorar el
mal. Lo que hace falta en este caso es, precisamente, una
politica monetaria y de crédito que asegure la estabilidad
del valor monetario.

Los Gobiernos tendrin que renunciar a todas las me-
didas confiscatorias: tendrin que cambiar radicalmente
su politica de impuestos.

Los impuestos sobre la renta y sobre las herencias se
han ido transformando en muchos paises en mal disimu-
ladas medidas de confiscacién. La persistencia de este sis-
tema no es compatible con la existencia de la propiedad
privada, y no tiene sentido a no ser que quisiéramos con
ellas buscar el transito a un régimen comunista para hacer
descender el nivel de vida de las masas al permanente ni-
vel de miseria que reina entre las masas rusas. Dentro de
los limites de un sistema no comunista, esas medidas ejer-
cen sélo un efecto de freno y destruccién. Estimulan el
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consumo de capital, pues, ¢qué sentido tendria ahorrar
para el hombre que sabe que de su herencia sélo una pe-
quena parte iria a parar a manos de sus hijos?

Si queremos conservar el impuesto sobre la renta, seria
preciso convertirlo en un impuesto sobre la renta consu-
mida. La parte del ingreso que no se consuma, sino que se
ahorra e invierte, ha de quedar libre de todo impuesto, ya
que es asunto de interés publico que se forme tanto capital
nuevo como sea posible.

Todas las grandes empresas se desarrollan mediante el
consumo de sélo una pequeiia parte de los beneficios, in-
virtiéndose el resto. El sistema actual que, por la existen-
cia simultinea de impuestos federales e impuestos locales
hizo subir los impuestos sobre las grandes rentas hasta un
1009 y atin mas, imposibilita el nacimiento de nuevas in-
dustrias, asi como el desarrollo de las ya existentes. En in-
terés de la poblacién norteamericana, hace algunos afos
no se frené el desarrollo de empresas que abastecian el mer-
cado de articulos baratos de uso diverso; pero que ahora
se impida el surgimiento de nuevos competidores, redunda
s6lo en perjuicio de los consumidores, confiriendo en cam-
bio a los incapaces herederos de las empresas existentes una
proteccién injustificada. La legislacién sobre los impues-
tos, que sus partidarios consideran como medidas dictadas
en favor del pueblo, produce sélo el efecto antisocial de
frenar el progreso en el abastecimiento de los consumido-
res.

La disminucién de los ingresos del Estado, consecuen-
cia inevitable de tales reformas en el sistema tributario,
deberi ser compensada por la restriccion de gastos. Es pre-
ciso liberarse de una vez para siempre de la ilusién de que
el Estado tiene dinero para todo y para todos. El Estado no
puede dar a nadie sino lo que previamente ha quitado a
otros. Al proyectar cualquier gasto del Estado, es necesa-
rio meditar previa y cuidadosamente si el gravamen de las
contribuciones que esto implica y sus consecuencias eco-
némicas, no serin mas nocivos que puedan ser ventajosas
las consecuencias del gasto planeado. Ya no sera posible
dar subvenciones y emitir bonos para asegurar la reelec-
cién de los miembros del Parlamento; sera preciso volver
a la administracién econémica de los antiguos parlamen-
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tos, que muy claramente se dieron cuenta de que un pre-
supuesto ordenado es mucho mejor que la supuesta felici-
dad de los presupuestos nivelados.

La penuria de capital sera, probablemente, menos sen-
sible en los Estados Unidos de Norteamérica que cn el Im-
perio Britanico, y en éste menos opresora que en el Con-
tinente europeo. En la Europa central, oriental y del sur,
la situacién serd completamente catastréfica. Los paises
industriales de Europa no pueden alimentar a su poblacién
—Ila mas densa de la tierra— sino mediante la exportacién
de productos de la industria, fabricados en gran parte con
materias primas importadas. Deberin competir con sus
productos industriales en el mercado mundial, y esto no
serd posible hacerlo con éxito si no han reconstruido su
aparato de produccién destrozado por la politica hostil al
capital en la época anterior a la guerra y por los sucesos
de la guerra misma. Tendrin que renovar por completo
sus medios de transporte y el equipo de maquinaria de sus
fibricas, o en otras palabras: tendrin que empezar de
nuevo a abordar todos los problemas que plantea la pro-
duccién industrial. Pero antes de lograrlo tendrin que
pasar por afios y décadas de hambre y miseria.

Es claro que en tales circunstancias, en Europa —sobre
todo en la Europa central y oriental— no seri posible, du-
rante mucho tiempo, la actividad sindical. La tendencia
de las uniones obreras a imponer el pago a sus miembros
de salarios mas altos y el establecimiento de jornadas mis
cortas mediante la utilizacién de los medios sindicales ten-
dra que olvidarse alli donde falta completamente el capi-
tal. Los obreros tendrian que darse por satisfechos si ob-
tienen trabajo que los proteja contra la miseria. ¢Contra
quién dirigirian sus reivindicaciones en un pais en el que
no existe capital para poner en marcha las industrias? Sa-
larios bajos, nivel de vida bajo, decadencia general de la
cultura: esas son las tristes pero inevitables consecuencias
de la penuria de capital.

Los obreros norteamericanos, al lamentar esta suerte de
sus hermanos europeos, deben advertir que ellos disponen
de un medio eficaz para remediarla: abrir las fronteras
norteamericanas a una inmigracion europea crearia una
tendencia a la compensacién entre los salarios de Europa
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y los de los Estados Unidos. Mas si subsisten las restric-
ciones a la inmigracién, entonces resultard que los sala-
rios en Europa, donde las condiciones naturales de produc-
cién serin peores y mayor la penuria de capital, estarin
muy por debajo de los de Norteamérica.

Resulta, pues, claro que la penuria de capital, después
de esta guerra, conducira a un cambio radical de la poli-
tica interior. Y, en seguida, veremos cuales seran las con-
secuencias en lo que es reficre a la politica exterior.

A%

La gran hazaia, de un alcance politico mundial, en el
siglo xix fué el desarrollo del mercado internacional del
capital y del dinero. Los pueblos de la Europa occidental,
que fueron los que crearon antes que otros aquellas insti-
tuciones politicas y econdémicas que favorecen la forma-
cién y conservacién de capital, pusieron a la disposicién
de las naciones menos dichosas, de aquellas cuyas condi-
ciones histéricas y politicas fueron menos propicias para
la formacién de capital, mediante el sistema de préstamos,
una parte de su propia riqueza. El sobrante de los ahorros
de Europa se invirtié en todo el mundo y ayudé asi a los
pueblos de la Europa oriental y de Asia a superar su es-
tado de atraso econdémico, y di6 también a los americanos
y australianos los medios que necesitaban para la explota-
cion de las riquezas de su suelo. La cultura de Europa pro-
porcioné a toda la humanidad no sélo los frutos de la téc-
nica moderna, sino también los medios materiales para
transformar su economia segtin las exigencias de la técni-
ca moderna. Miles de millones se derramaron desde Eu-
ropa (y mas tarde también desde los Estados Unidos) so-
bre todos los paises de la tierra, y, como contraprestacién,
recibieron los capitalistas europeos, hombres de empresa
y ahorro, derechos de propiedad y valores industriales.

Esta organizacién internacional de crédito se halla hoy
en ruinas. Ha sido destrozada en los mismos paises que le
deben su florecimiento econémico. No se pagaron los ré-
ditos de las deudas, ni éstas tampoco fueron pagadas, bien
porque los deudores las repudiaron abiertamente o porque
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los gobiernos anularon los derechos de los acreedores con la
devaluacién de la moneda o el control sobre las divisas.
Las empresas pertenecientes a extranjeros, fueron expro-
piadas o gravadas por medio de impuestos en tal forma
que a los propietarios ya no les restaba sino un mero ti-
tulo. Acreedores y capitalistas extranjeros se encuentran
hoy completamente despojados de sus derechos.

En tales circunstancias, no podemos esperar que, des-
pués de la guerra, los paises menos arruinados pongan
capital a la disposicién de los mas arruinados ya que la ex-
periencia de los capitalistas y empresarios, en lo que se re-
fiere a la concesién de créditos y a la participacién en em-
presas extranjeras, es suficientemente explicita para que
se sientan de nuevo inclinados a exponerse a los peligros
de tales aventuras. Quizas los Estados Unidos, movidos
por una vieja amistad histérica, hagan llegar algiin capi-
tal a los paises anglosajones, y tal vez también a México,
como ayuda a un vecino, pero aun esto resulta dudoso,
ya que los sindicatos norteamericanos tienen la tendencia
a considerar la exportacidn de capitales como un acto di-
rigido contra sus propios intereses y, por lo tanto, piden
medidas encaminadas a impedirla. En todo caso es seguro
que los demis pueblos no esperarin a disponer de capital
extranjero para la reconstruccién de su economia, si no
se cambia radicalmente la actual condicién de desamparo
en que se encuentran estos capitalistas extranjeros.

Para que sea posible volver a poner en marcha el meca-
nismo internacional de capitales y crédito, sera preciso dic-
tar enérgicas medidas de derecho internacional. Sélo los
Estados que se hallen dispuestos a aceptar grandes restric-
ciones en su soberania tendrin la esperanza de obtener
préstamos del extranjero o inversiones directas de capital.
En lo que se refiere al capital extranjero, estos Estados
tendrin que renunciar a su autonomia en favor de la So-
ciedad de Naciones; o sea, en cuanto afecta a la politica
monetaria y de crédito, a las facultades mercantiles y fis-
cales sobre el capital extranjero, tendrin que someterse in-
condicionalmente a la jurisdiccién de tribunales interna-
cionales y tolerar que se ejecuten las decisiones de estos tri-
bunales mediante un poder coercitivo internacional.
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Todo esto parecerd hoy sin duda muy extrafio y los
gobernantes de la mayoria de los Estados lo considerarin
como simplemente inaceptable. Pero hay que considerar
sobre todo dos cosas: en primer lugar, que cada Estado
serd libre de someterse o no a estas condiciones y de acep-
tar o renunciar a la ayuda de capital extranjero; en segun-
do lugar, resultara inevitable liquidar la concepcién de la
soberania individual de un Estado, que ya no se encuentra
en armonia con las actuales circunstancias. De ningin
modo debe ser posible que tengan lugar casos como los
de Austria, Albania y Etiopia. Los pequefios Estados han
de gozar de una proteccién efectiva contra tales violacio-
nes, que habrin de asegurarles las grandes potencias. Los
Estados que secretamente practiquen una politica de rear-
me, han de ser contenidos en sus propésitos por medio de
una policia internacional. Seri preciso tratar a los Go-
biernos perturbadores de la paz del mismo modo que se
trata, dentro de los Estados, a los bandidos y asesinos. Y,
establecido un tal sistema, ya no parecerin intolerables
las restricciones a la soberania en cuanto a la politica fi-
nanciera y fiscal.

Pero hemos de indicar que todas estas medidas no po-
drin remediar completamente la penuria de capital. Lo
que se puede lograr es que se distribuya mis equitativa-
mente el capital existente, y con esto ya se habri ganado
mucho.

VI

Después de la actual guerra, el mundo no seri un pa-
raiso. Los hombres serin pobres, y tendrin que soportar
las consecuencias espirituales y morales de la pobreza.

No todos los pueblos sufririn de igual modo las con-
secuencias de la guerra. Entre los paises relativamente
menos perjudicados se contaran, probablemente, los paises
latinoamericanos. El atraso de éstos con relacién a los
paises anglosajones sera asi, en parte, compensado. Se ini-
ciara una nueva salida en la que el handicap de la Amé-
rica Latina serd menor.
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Ese pretendido retraso de la América Central y del Sur,
que hizo siempre sonreir compasivamente a los turistas
Cook ordinarios, no se debia sino a la penuria de capital
que existia en estos paises. Como el capitalismo llegd a
América Latina con dos siglos de retraso en relacién con
otros paises, faltaban ciertas instituciones ya familiares en
éstos. El bajo nivel no era moral ni intelectual: no era
otra cosa que la penuria relativamente mayor de capital.

Pero ahora, poco mis o menos, todos los paises han de
empezar de nuevo. Y asi podri suceder que en el curso
de los afios desaparezcan, cada vez mas, estas diferencias.
Mediante una sabia politica econémica, los paises latino-
americanos podrian conquistar, en la economia mundial,
la posicién a que estin predestinados por el genio y labo-
riosidad de sus ciudadanos y la riqueza de su suelo.



LIBERTAD Y PLANIFICACION
(EL TEMA CENTRAL DE NUESTRA EPOCA)

Por Luis RECASENS SICHES

EL CONFLICTO entre la libertad y el crecimiento de las
normas de planificacién es uno de los dramas mis
agudos que atraviesa nuestra época. Pero es necesario bus-
car a este problema una solucién satisfactoria y que sea
visible practicamente. El intento de superar la colisién en-
tre los valores humanos (presididos por la dignidad ética
individual) y la necesidad de reorganizacién y ajuste so-
cial, que parece ser exigencia perentoria de la actual fase
histérica, constituye la tarea mas urgente de este tiempo.
Constituye la preocupacién capital para las gentes que no
se resignan a perder el patrimonio de la civilizacién occi-
dental, pero que a la vez se dan cuenta clara de cual es la
situacion efectiva del mundo en que vivimos y de las ne-
cesidades ineludibles que ésta impone —necesidades que
apremiaran todavia con mayor urgencia después que las
democracias hayamos ganado esta guerra en defensa de la
humanidad. En caso de que, después de establecida la paz,
la planificacién resultase inevitable, hay que buscar el pro-
cedimiento de hacerla compatible con la libertad. He aqui,
pues, el tema de varios estudios recientes, entre ellos de un
libro de Mannheim," algunas de cuyas ideas me propongo
comentar mas adelante, en este articulo.

Nuestra época es un periodo de crisis, de enorme cri-
sis, de la crisis acaso mas profunda que registra la historia.

! Libertad y Planificacion Social (versién espaiiola, de la ed. in-
glesa de 1940, por Rubén Landa), Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1942.—Karl Mannheim fué profesor de Sociologia de la Uni-
versidad de Colonia hasta 1933, y desde entonces al sobrcvemr el de-
rrumbamiento moral y cultural de Al ia, pasé a d p una

citedra en la Universidad de Londres.
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Es asi, efectivamente; es un hecho real y no una exage-
racién ocasionada por la proximidad de la perspectiva, que
exacerbase la sensibilidad. Un examen atento de la reali-
dad actual permite afirmar que el proceso de nuestra época
no es tan sélo uno de los muchos cambios histéricos de
gran volumen, como otros mayores o menores acaecidos
en el pretérito, antes bien entrafia una crisis de caricter
extraordinario. No se trata solamente de un desajuste so-
cial, econémico y politico; es desde luego esto y en alto
grado, pero es también algo mis: es también una crisis que
abarca la totalidad de la vida, de la sociedad, y de la cul-
tura del mundo occidental, y, de rechazo, por el papel
protagonista que éste ocupa, puede decirse que del mundo
entero.

Esta crisis implica el hecho de que una serie de convic-
ciones y criterios estimativos, que efectivamente habian
tegido la vida moderna y funcionaban como armazén de
ella, han perdido su vigencia en la sociedad presente, sin
que hayan sido sustituidos, en la realidad, por un nuevo
sistema articulado de normas, establecido ya de modo fir-
me en la conciencia de las gentes. Y asi, la vida de hoy,
en sucesion desordenada y tumultuosa de convulsiones, nos
produce a veces la impresién de que marcha a la deriva,
sin directriz ni timén, y de que muchas de las fuerzas go-
bernantes en el mundo atienden sélo a la tictica del dia,
a soslayar el problema del momento, sin poseer una estra-
tegia de conjunto.

Ahora bien, el hecho de que muchas normas hayan per-
dido efectivamente vigencia en la sociedad actual, y de
que varias instituciones hayan quebrado, o al menos anden
melladas, sin prestigio, y en notorio desajuste con las nece-
sidades presentes, no supone que las ideas que las inspira-
ron carezcan de validez. Aun cuando muchas institucio-
nes politicas, normas juridicas y moldes colectivos de an-
tafio hayan fracasado hoy en dia, no debemos inferir de
eso, en manera alguna, que esté caducado el valor de la
libertad, de la democracia y de la justicia social. Tales
ideas siguen siendo valores muy altos e importantes y de-
ben continuar inspirando todo plan de organizacién social;
pues lo que ha quebrado no han sido dichos principios, si-
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no tan solo determinadas instituciones histéricas, que fue-
ron fabricadas para el servicio de las mismas, a la vista de
unas circunstancias concretas. Al variar profundamente
esas circunstancias, sucedié que algunos aparatos institu-
cionales —aunque no todos— que fueron montados en ar-
monia con ellas, se han mostrado ineficaces, cuando no
perturbadores. Pero, entonces, lo procedente no es echar
por la borda, en un arrebato de mal humor, aquellos prin-
cipios humanistas; sino que lo sensato es examinar deteni-
damente la realidad de las nuevas circunstancias, acoplar
a éstas las exigencias de los valores de libertad, de autono-
mia social y de justicia econdmica; y, de tal guisa, modi-
ficar o sustituir la instituciones, para que podamos aten-
der a las necesidades de nuestro tiempo, sin incurrir en
conductas regresivas. Las instituciones cambian y pasan,
pero los principios valorativos basicos siguen conservando
su validez, y pueden encarnar sucesivamente en formas his-
téricas mudables de acuerdo con las realidades cambiantes.

Uno de los hechos de mayor importancia en nuestro
siglo es el aumento acelerado de la regulacidn estatal de la
vida colectiva, sobre todo en su esfera econémica, pero
también en otros aspectos. Este fenémeno, en determina-
dos casos, ha obedecido a una directriz tedrica preestable-
cida. Pero, en cambio, muchas otras veces, se ha producido
y se esta produciendo sin que responda a un plan previo,
tan s6lo como respuesta a urgencias perentorias del mo-
mento, e incluso eventualmente en contradiccion con los
idearios politicos de quienes han puesto en prictica tales
medidas; se ha desarrollado como una especie de inevitable
menester, impuesto apremiantemente por las circunstan-
cias. Y cada vez parece mis dificil abandonar ese camino;
antes bien, por el contrario, se esta abocado a que en lo
sucesivo crezca la magnitud de la regulacién estatal.

Al hablar del aumento de volumen de las funciones
estatales y de los graves problemas que esto plantea, no me
refiero a aquellas innovaciones juridicas que constituyen
un notorio progreso, por constituir mejores garantias pric-
ticas de la libertad, de la igualdad de oportunidades y de
la justicia distributiva, tales como son las medidas para
mejorar la educacién, para asistir a los desvalidos y a los
débiles, para salvaguardar la paridad en las transacciones
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econémicas, para reparar mediante seguros las emergen-
cias (enfermedad, paro, vejez, etc.), para defender la sa-
nidad publica, para mejorar el nivel de vida, para prote-
ger al trabajador, todo lo cual esti evidentemente justifi-
cado, por entero, en tanto que representa una realizacién
mis perfecta de los valores humanos que deben inspirar al
Derecho. Al hablar del crecimiento de las actividades del
Estado y de las complicadas dificultades que esto puede
acarrear, me refiero sobre todo a aquellas medidas encami-
nadas a organizar la produccién y el crédito, al control
del comercio, a la reglamentacién del consumo, a la inter-
vencién de las materias primas; en suma, aludo a las dis-
posiciones que hacen asumir al Estado el papel de organi-
zador directo de la vida econémica y de una serie de
aspectos sociales en conexién con ésta.

Tales tareas han sido realizadas por muchos Estados
democriticos, todavia dentro del marco constitucional de
los principios de libertad y sobre la base democratica, aun-
que en algunos casos se haya barruntado el posible con-
flicto entre esas medidas y las normas fundamentales.

En cambio, los Estados fascistas, como niegan absolu-
tamente la dignidad humana, destruyen todo margen de
libertad personal, quieren absorber plenamente las energias
y el trabajo de los hombres y se proclaman a si propios
Dios omnipotente frente al cual nada vale el individuo,
han procedido a regular de modo coercitivo hasta el ul-
timo detalle de la vida de los hombres, en cuantos aspec-
tos sean imaginables; y, de esta suerte, han puesto en pric-
tica una densa planificacién, sin reservas ni limitaciones,
que abarca la integridad de la existencia humana.

De otro lado, recordemos lo ocurrido en la Unién So-
viética. Esta se contrapone al totalitarismo fascista y nazi
en una idea muy esencial, a saber, en cuanto a la concep-
cién sobre el fin del Estado: mientras que el fascismo y el
nazismo (y sus similares) degradan absolutamente al hom-
bre, pues lo consideran tan sélo como mero medio al ser-
vicio del Estado —en el cual ven el miximo valor y el
supremo fin— la doctrina rusa se inspira, por el contrario,
en una direccién de caricter humanista (en ideales de li-
bertad, democracia y justicia social) y no concibe a la
persona como puro instrumento para el Estado, sino que,
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al revés, sostiene que éste debe ser un utensilio al servicio
del hombre. Pero ha sucedido que para esta noble finali-
dad humanista, la URSS ha puesto en prictica medios pla-
nificadores de caracter totalitario, con lo cual resulté que
la naturaleza antiliberal de esos medios hubo de contrade-
cir en parte aquellos fines. Y es que cuando se emplean
medios de caricter contrario a la indole del fin propuesto,
ocurre que se produce como resultado algo parecido a esos
medios y, por ende, algo que discrepa de la finalidad ape-
tecida.

Ciertamente hay una diferencia abismal entre la accién
directora asumida en la vida social y econémica por los
Estados democraticos, de un lado, y la regimentacién ple-
naria y tiranica llevada a cabo por el fascismo y el nazismo,
de otro lado. La diferencia es decisiva, porque en los pri-
meros no se ha destruido el minimum de libertades que
exige ineludiblemente la dignidad ética del ser humano,
mientras que, por el contrario, en Alemania y en Italia se
ha esclavizado por entero al individuo, convirtiéndolo en
mera cosa, en simple instrumento sin voluntad, manejado
por el Estado y se ha envilecido a la nacién. Tan grande es
esta diferencia, que bien puede expresarse diciendo que los
hombres en las democracias conservan sus atributos hu-
manos, mientras que, por el contrario, en los Estados fas-
cistas han sido deshumanizados o, lo que es lo mismo, bes-
tializados.

Pero con ser tan esencial la diferencia que media entre
la regimentacién totalitaria propia del nazismo y de sus
congéneres, de una parte, y las tendencias estatistas ma-
nifestadas en los Estados democriticos liberales, de otra
parte, muchos pensadores han mirado con angustioso te-
mor la propensién de éstos a extender el drea de su activi-
dad directora, por estimar que tal cosa puede conducir, a
medida que vaya creciendo, a unos resultados de caricter
fascista. O dicho con otras palabras: creen que el aumento
de la regulacién de las actividades sociales, es decir, el des-
arrollo del colectivismo, habra de destruir, por intrinseca
légica de este sistema, las libertades humanas fundamenta-
les y habra de provocar, ademas, resultados contrarios a los
apetecidos. Tal es la opinién, por ejemplo, del escritor nor-
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teamericano Walter Lippmann,” del economista austriaco
expatriado Ludwig Mises,® del economista germano, tam-
bién emigrado, Friedrich Hayek* y de otros varios.
Consideran en general, los autores que acabo de men-
cionar, que la planificacién de la economia, cuando es in-
tentada con todas sus consecuencias, conduce inevitable-
mente a un absolutismo de indole totalitaria. Asi, advierte
Lippmann, en el caso de que el poder coercitivo del Esta-
do deba regular por entero la economia, tendri que supri-
mir los conflictos que resultan de la variedad de los fines
e intereses humanos, y las gentes deberan vivir de confor-
midad con el plan mandado, sin que les sea permitido di-
sentir de él, ni, por tanto, vivir su propia existencia. Ha-
yek argumenta que la planeacién econémica presupone un
acuerdo mucho mis completo del que en realidad existe
sobre la importancia relativa de los diversos fines sociales,
y, por tanto, resulta necesario que el gobierno imponga a
la gente el cédigo detallado de valores que falta, lo cual
equivale a que la autoridad decida lo que cada sujeto debe
hacer en cada momento. Y Mises opina que al conceder
al poder publico facultades para discriminar y ordenar la
actividad individual, se abre la via para suprimir toda li-
bertad, incluso la de conciencia. Y juzga Mises, ademais,
que el intervencionismo estatal, el nacionalismo econémi-
co, la planificacién y los regimenes colectivistas conducen
en proporcién creciente al caos econémico, a la penuria
cada vez mayor de las naciones y los individuos, y a la
guerra. Por su parte, Lippmann sostiene que la planifica-
cién es contraproducente, porque cuando los hombres se
someten a una organizacién coercitiva de sus actividades,
prometiéndose una vida mas abundante, lo que ocurre es
que en la prictica tienen que renunciar a ella, en virtud

2 Cfr. WALTER LirpMANN, The Good Society, 1937 (hay trad.
al esp. por Luis Montes de Oca, bajo el titulo Retorno o la Libertad,
publicada por U.T.E.H.A., México, 1940).

3 Cfr. Lubwic voN Misks, Dic Gemeinwirtschaft, 1930, (tradu-
cida al francés y al inglés, bajo el titulo E! Socialismo); Kritik des
Interventionismus, 1929; Conferencias en la Escuela Nacional de Eco-
nomia de México, Cursos de Invierno de 1942.

4 Cfr. FRIEDRICH VON HAYEK, La Libertad y el Sistema Econd-
mico (El Trimestre Econémico, Vol. VI, Num. 4, enero-marzo, 1940,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica).
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de que, al aumentar la direccién compulsiva, se sustituye
la diversidad de los fines por una agobiante uniformidad;
y, de otro lado, cada vez va produciéndose un desajuste
mayor, que reclama nuevas medidas interventoras de ca-
ricter mas dristico. La economia planificada, dice Lipp-
mann, tiene sentido, justificacién y eficacia en tiempo de
guerra, pero no en época de paz. Sirve para la guerra, en
primer lugar, porque ésta, al crear un estado de excep-
cién y militarizar las actividades para la defensa, cercena
considerablemente las libertades individuales; ademas, por-
que la presencia inmediata de un enemigo polariza todas
las preocupaciones en una sola direccién y, sobre todo,
porque en guerra es el estado mayor quien determina con
conocimiento de causa lo que se debe planear, a saber: lo
necesario para el avituallamiento de una fuerza militar de
magnitud conocida, con necesidades conocidas y mediante
recursos conocidos. En cambio, una planificacién en tiem-
po de paz esti condenada al fracaso y es fuente de mayor
desorden, porque la finalidad del bienestar general no pue-
de traducirse en mandatos para adquirir determinada cla-
se de objetos, que sean tan precisos como aquellos que re-
quisa el mando militar. Si una oficina piblica es la encar-
gada de procurar a cada individuo los bienes que aquella
estime oportunos, entonces suprime los gustos personales
y establece una uniformidad totalitaria. Si la oficina pi-
blica se limita a garantizar a cada sujeto unos ingresos
basicos, que sean suficientes para adquirir una cantidad
normal de bienes, entonces en la prictica todas las previ-
siones pueden desbaratarse, pues no cabe tener la seguri-
dad de que las gentes compraran aquello que pensé el pla-
neador o tendrin otras apetencias. No es posible planear
una economia civil, afiade Lippmann, a menos que la es-
casez sea tal que se tenga que racionar los articulos de
primera necesidad. Mises reputa también que los proyec-
tos de ordenacién estatal de la economia son irrealizables
en la prictica y conducen a desbarajustes y a catastrofes.
Todas esas consideraciones y muchas otras anélogas sus-
citan en los autores mencionados un programa de restau-
racién del liberalismo, en la cual éste se desprenda de las
deformaciones y excrecencias que lo adulteraron en el si-
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glo x1x y realice mejor su esencia a la altura de las necesi-
dades presentes. Consideran que el abandono de los prin-
cipios liberales ha constituido una regresién productora de
efectos tragicos. El programa en todos los ordenes, en el
adelanto cientifico, en el dominio técnico de la naturaleza,
en la produccién de bienes, en la garantia de la seguridad
personal, en el reconocimiento de los derechos del hombre,
ha sido el efecto de una emancipacién gradual frente al
yugo del despotismo, del monopolio, del privilegio, ha si-
do el resultado de la liberacién de la vida en todos los as-
pectos. Mientras mas complejos sean los intereses que hay
que ordenar, menos posible es dirigirlos mediante una au-
toridad coercitiva. Aunque el mundo contemporineo esta
imbuido del principio intervencionista, bien puede ser que
nos hallemos ya en la agonia de esta conviccién pues sur-
gen graves dudas de que sea compatible con la paz, con el
progreso, con el bienestar y con la dignidad del hombre ci-
vilizado. Lippmann propone el retorno a la economia re-
gulada por el mercado, porque éste no es algo que hayan
inventado los hombres de negocios y los especuladores para
su propio provecho, ni los economistas clasicos para su pla-
cer intelectual, sino el inico método para lograr que el
trabajo diversificado en especialidades separadas pueda sin-
tetizarse en trabajo util. Ahora bien, los liberales del siglo
XIX incurrieron en graves errores, que es preciso rectificar.
Uno de los yerros fundamentales consistié en identificar
indebidamente los principios liberales con el orden social
establecido en el siglo xIX, el cual estaba muy lejos de ser
el bueno y de constituir el marco perfecto para la eficaz
realizacién de aquellos principios, y requeria una reforma
juridica muy importante. Cometieron también equivoca-
ciones en su ciencia econémica al separar la produccién de
la riqueza de su distribucién, pues ésta afecta en multiples
sentidos a aquélla; e imaginaron hipotéticamente una eco-
nomia ilusoria. Estas consideraciones y otras anilogas in-
ducen a Lippmann a propugnar un liberalismo, pero hon-
damente corregido en muchos puntos, correcciones que
cree vendrian a rectificar los desvios que se sufrieron en el
siglo XIx y a implantar la verdadera esencia de la idea Li-
beral. Los hombres pueden y deben reformar el orden so-
cial modificando las leyes; pero, en cambio, no pueden re-
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volucionar el mecanismo de la produccién mediante pro-
cedimientos politicos. El orden social debe ser reformado
para eliminar las injusticias que contiene; para eliminar o
compensar la situacién desventajosa de quienes se hallan
con dificultad para abrirse camino por causa de penuria,
de enfermedad o de abandono; para preparar a los indivi-
duos con objeto de que puedan cambiar de trabajo cuando
las circunstancias lo requieran; para que sean todos do-
tados de la educacién que los capacite en armonia con sus
aptitudes; para que la tierra y todos los recursos natura-
les sean conservados y mejorados constantemente, pues la
propiedad de este patrimonio debe estar sometida a la con-
dicién de que no se malgastara ni destruira y de que ade-
mas sera enriquecido; para que el capital adquiera mayor
movilidad, de suerte que no arranque a las gentes de su
hogar para hacinarlas en grandes concentraciones desfavo-
rables; para evitar que se retengan las ganancias sin inver-
tirlas, porque la economia de la division del trabajo exige
que el capital se movilice ficilmente hacia los lugares y
las gentes que ofrecen la mejor perspectiva de utilizacién;
para no permitir el sistema de compafias matrices que ma-
nejan otras empresas, porque esto viene a perturbar la eco-
nomia del mercado libre; para mantener en ecuacién los
ahorros y las inversiones reales de la sociedad; para dotar
de resistencia econémica a los agricultores y a los obreros,
quienes por si mismos, de no contar con proteccién, al no
poder esperar para vender sus productos o contratar su
trabajo, son victimas de todas las opresiones, las cuales de-
ben ser extirpadas mediante una legislacién adecuada; para
mejorar los mercados, con el fin de que funcionen lim-
piamente (reprimiendo la presentacién engafiosa de las
mercancias, declarando ilegal la venta de productos noci-
vos, procurando al comprador los medios de averiguar si
por el dinero que paga obtiene la mejor calidad que es po-
sible conseguir) ; para desterrar el monopolio y las pric-
ticas comerciales sin equidad, que conducen al monopolio;
para establecer mediante el oportuno sistema de impuestos
un amplio régimen de seguros, no sélo para las emergen-
cias de enfermedad, vejez y paro, sino también en favor
de quienes se han sacrificado por el progreso de la indus-
tria; y para reformar la distribucién de las rentas —a to-
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das luces injusta en la sociedad capitalista de nuestro tiem-
po—, pues la renta que resulta de la desigualdad en opor-
tunidades y en condicién legal no es renta ganada, sino
usurpada, segun los principios de la economia de cambio;
para crear medios de elevacién en el nivel de vida material
y espiritual de todas las gentes, especialmente de los mis
necesitados; para desviar los ahorros excedentes y abrirles
cauce en obras publicas de mejoramiento y de auxilio so-
cial; y, en suma, para todas aquellas reformas de la legis-
lacién en un sentido de mayor justicia. Todas esas refor-
mas —dice Lippmann— no sélo son perfectamente com-
patibles con la esencia de los principios liberales, sino que
representan una mejor y mas cabal realizacion de éstos;
y lejos de interferir la economia del mercado contribuirin
a llevarla a cabo con mayor limpieza. Las mencionadas re-
formas difieren sustancialmente de las medidas planifica-
doras y colectivistas en lo siguiente: las medidas propuestas
tratan de mejorar la economia de la divisién del trabajo
y del libre cambio regulado por el mercado, mientras que,
por el contrario, la planificacién intenta abolirla y susti-
tuirla por la voluntad del Estado aplicada a dirigir la pro-
duccién y administrar el consumo de la riqueza. He aqui,
en sintesis, el programa de un liberalismo superado con res-
pecto a sus anteriores formas histdricas, que propugna
Walter Lippmann. Todavia mucho mas radical en un
programa de retorno al liberalismo es la postura de Mises.
Por de pronto, encontramos, pues, dos actitudes: la de
los planificadores a ultranza, tal y como se dan en los Es-
tados fascistas, dispuestos a suprimir toda libertad perso-
nal y a convertir la nacién en un regimiento militar; y la
de los neo-liberales, quienes aterrorizados ante las conse-
cuencias que la planificacién ha producido alli donde se
la llevé a cabo en extremo, y creyendo que éstos son los
efectos de tal sistema, por intrinseca necesidad del mismo
cuando llega a desarrollarse con amplitud, predican el
abandono de las medidas intervencionistas y la reimplanta-
ci6n de un régimen liberal, sélo que corregido en cuanto
a sus normas juridicas generales de acuerdo con lo que la
justicia exige. Ahora bien, ¢no cabe por ventura una ter-
cera actitud? Este es el problema: indagar si habria de
resultar posible una conciliacién entre los principios su-
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premos de la libertad personal y la funcién directora de
la economia y de la sociedad, para cubrir las necesidades
perentorias que nos depara el estado de cosas presente. Y
esta cuestion se plantea cn términos mds apremiantes, por
el hecho de que nuestra época es de crisis extrema, y por
eso surge la duda respecto de si resulta discreto querer apli-
car a un periodo excepcional, criterios y normas que acaso
tan solo son realizables en épocas normales, en que existe
una estructura social relativamente estable.

Ecte cs el tema que plantea y desarrolla Mannheim en
el citado libro reciente, cuyo titulo es precisamente PLANI-
FICACION Y LIBERTAD. Hay que aprender técnicas sociales
nuevas para hacer frente a la nueva situacién, la cual re-
presenta no un malestar pasajero, sino un cambio radical
de estructura. Por eso, parece discreto que tratemos de
aprender a dirigir el curso de los hechos mediante una pla-
nificacién democritica que respete la libertad, para evitar
de ese modo los aspectos negativos de la transformacién:
la dictadura totalitaria, el conformismo, la barbarie. Que-
ramoslo o no, todos los sintomas indican que en el periodo
que se avecina la planificacién seri inevitable. Ahora bien,
como es notorio que la planificacién puede ficilmente de-
generar en una dictadura totalitaria y, por lo tanto, en la
negacion de toda libertad, por eso justamente hay que afa-
narse en buscar alguna forma de planificacién que sea por
si misma una garantia contra los atropellos del despotismo,
y que permita el maximo de libertad y de autodetermina-
cién. Pero esto exige que dediquemos todas las energias
cientificas de que dispongamos al estudio sobre las causas
de la crisis y de las dificultades que estamos pasando. Los
regimenes totalitarios han sido reacciones precipitadas, vio-
lentas e ignorantes frente a algunas dificultades concretas,
provocadas por la crisis. Pero si estudiamos detenidamente,
al mismo tiempo en detalle y en visién articulada de con-
junto, la situacién en que nos hallamos y las fuerzas que
actuan en su cambio de estructura, entonces, tal vez acer-
temos a encontrar mecanismos sociales que unan los prin-
cipios de libertad y de planificacién de tal modo, que, por
una parte, se evite el caos que puede surgir de los proce-
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sos colectivos no planificados y, por otra, quede garanti-
zada la libertad y la democracia.

Precisa, dice atinadamente Mannheim, que abandone-
mos la creencia de que podemos reformar la sociedad de
raiz y totalmente, tratando de fundarla sobre nueva plan-
ta, por asi decirlo, y de construirla segin una especie de
proyecto nuevo. Aun en los periodos de mayor transfor-
macién, lo antiguo y lo nuevo andan mezclados y ademas
todo esta en movimiento; por lo cual podria decirse meta-
féricamente que reconstruir una sociedad que esti cam-
biando es algo asi como reponer las ruedas de un tren
mientras corre, mas bien que reconstruir una casa sobre
nuevos cimientos. Adviértase, ademis, que en la historia
siempre actia un numero de fuerzas mis grande y de ma-
yor complejidad que lo que suponen los reformadores que
buscan una panacea tnica.

Ahora bien, los estudios necesarios para podernos orien-
tar en la situacidn presente e inquirir las orientaciones
para la accién adecuada son muy complejos. Es preciso
que lleguemos a entender de qué manera el desarrollo psi-
colégico, el intelectual y el moral estin relacionados con
los procesos sociales: como cada edad histérica produce
tipos humanos enteramente diversos. Es preciso que apren-
damos a estudiar la psicologia humana en relacién con los
cambios de la estructura social. Habemos menester de es-
te estudio, porque en el punto a que han llegado los acon-
tecimientos nos urge hallar una nueva clase de prevision,
una nueva técnica para resolver los conflictos, a la vez que
un plan de conducta por entero diferente de los emplea-
dos en el pretérito. Sélo rehaciendo al hombre mismo serd
posible la veconstruccion de la sociedad. Estas son las con-
sideraciones que motivan el tema central del libro de Mann-
heim, en cuyos dos primeros estudios trata de los fenome-
nos negativos de desintegracion y de la crisis psicologica
de la sociedad de masas; en el tercero, estudia los efectos
mas radicales de la decadencia espiritual y de la corriente
hacia la guerra; y en el cuarto, examina si al lado de las
fuerzas destructoras que estin deshaciendo el sistema ac-
tual, actdan otros procesos, de los cuales podamos espe-
rar que produzcan una transformacién del hombre y de
la sociedad. El contenido de esta obra de Mannheim es
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muy rico en multiples estudios originales, que ilumina la
actual situacion de crisis, en sus varios factores y en las
reciprocas conexiones que los enlazan. Acentia especial-
mente el hecho de la apretada urdimbre que forman to-
dos los elementos, factores, condiciones, circunstancias y
nexos que confluyen en una situacién social; por lo cual
resulta necesario que el socidlogo se proponga contemplar
y entender la estructura total de una situacién colectiva
en el conjunto pleno de sus ingredientes y de los meca-
nismos, mediante los cuales éstos se integran en inter-
influjos reciprocos. La Sociologia de la historia, por otro
lado, nos ensefia a comprender la situacién presente co-
mo resultado de todo lo que antes fueron los hombres; y,
por eso, todo el que quiera saber cémo puede cambiarse
al mundo cambiando al hombre, debe primero observar
cuidadosamente, cémo el mundo actual —que por su par-
te es el efecto del pretérito— ha hecho de nosotros lo que
ahora somos.

No cabe en lo posible, dentro del limitado margen de
un ensayo, seguir ni siquiera en esquema, los muchos es-
tudios desarrollados por Mannheim en su citada obra. Me
limitaré a glosar solamente aquellas ideas que se refieren
al asunto de este articulo, es decir, al problema sobre si
es posible conciliar la libertad con la planificacién.

En la época del liberalismo, el orden social y econé-
mico se parecia a procesos no reglamentados de la natu-
raleza, pues las alternativas del ciclo, al igual que los cam-
bios de las condiciones atmosféricas, parecian tener una
forma determinada, con una repeticién ritmica que podia
preverse confiadamente. Por el contrario, hoy en dia, por
causa de haber emprendido desde hace tiempo una inter-
vencién con pretensiones racionalizadoras en la esfera eco-
ndémica, ya no existe un movimiento libre de los elemen-
tos de ésta que actue automiticamente y tienda hacia el
equilibrio, como ocurria antes; mas bien sucede que los
elementos que hubiesen tendido a restablecer este equili-
brio se apartan de su curso cada vez en mayor grado. Es-
tas desviaciones son debidas, por una parte, a intentos
acertados o desacertados de reglamentacién, y por otra
parte, a la interferencia de factores politicos, técnicos y
psicolégicos. Es decir, hoy los hechos econémicos se ha-
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llan intima y plurilateralmente integrados con un conjun-
to de multiples factores de naturaleza muy varia, de ma-
nera constante, y no en conexién tan sélo eventuales y
parciales cual ocurria antafio en el régimen liberal.

Para orientarnos con prudencia en esta cuestién, es
necesario distinguir entre establecer o fundar de un lado,
y planificar de otro. La tarea de establecer o fundar se
parece a la del arquitecto que edifica una casa desde los
cimientos alli donde no los habia, o a la de quien cons-
truye una ciudad en un medio abstracto, por asi decirlo,
pues aunque en alguna ocasién tenga en cuenta los terri-
torios circundantes, no los incluye en un plan; y esta labor
de fundar o establecer comienza reuniendo los materiales de
la construccién y después los coloca en una relacién
predeterminada. La casa que va a ser construida existe
primero en el papel; si una vez terminada no coincide
con el proyecto, es que se cometié un error, bien en el pa-
pel o bien en su ejecucién. Cabalmente, por razén de to-
dos esos caracteres, que son peculiares del fundar o esta-
blecer, cabe decir que la sociedad como un todo nunca
puede ser establecida o fundada, porque los elementos que
la integran jamais se hallan como meras fuerzas natura-
les, manejables segiin determinadas leyes, sino que se dan
enlazados ya, formando estructuras vivas concretas, que
cambian sin cesar. De aqui que no se pueda establecer,
partir de un plan fijo, para trasladarlo de idea s realidad,
sino que sea tan solo posible planificar, lo cual es algo muy
distinto; pues la planificacién comienza empleando aque-
llo que se dispone inmediatamente; y, ademais, los fines,
medios y fundamentos de ella existen en el mismo plano
de la realidad histérica concreta, que tiene ya una deter-
minada estructura, la que justamente se trata de reorga-
nizar, pero de la tinica manera que es posible, a saber: en
marcha y partiendo de las formas dadas.

Hoy nos hallamos con una sociedad que muestra en
grado extremo la competencia y la lucha por el poder, de
suerte que los que se aduenan de éste hacen uso de sus
mecanismos planificando parcialmente para servir sus pro-
pios intereses o los de los grupos que representan. El pro-
blema radica en ver si este conflicto puede terminar y
la planificacién llevarse a cabo de manera que cese la lu-
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cha feroz por la hegemonia; es decir, en ver si hay posi-
bilidad de orientar el sistema social de tal modo que dirija
nuestros impulsos para que, bien espontineamente ya por
medio de la planificacién, actien en el sentido de conver-
tir en cooperacion lo que hoy es antagonismo. Desde el
punto de vista teérico nada puede objetarse a la posibili-
dad de un cambio tal, porque en la historia se han produ-
cido variaciones mucho mas grandes que ésa, por ejem-
plo la transformacién del patricio romano en el caballero
feudal y la de éste en el burgués. Asi pues, el problema
consiste en organizar los impulsos humanos de tal mane-
ra que dirijan su energia a los debidos puntos estratégicos,
a los resortes adecuados para que se produzca el desarro-
llo del proceso total en el sentido que deseamos. Para ello
se habri de descubrir primero las correlaciones entre los
impulsos psiquicos (racionales o irracionales) y las estruc-
turas de la sociedad; los modos como el pensamiento y la
accién son configurados o influidos por la situacién en
el medio colectivo. Hay que abandonar el prejuicio de
que las actitudes psicoldgicas y los tipos de la personali-
dad sélo pueden tener la forma con que se nos ofrecen
hoy en dia en nuestra sociedad. No se trata de formar una
persona ideal, perfecta en términos generales; se trata tan
sélo de influir en la configuracién de un tipo de persona,
que probablemente serd muy conveniente y hasta necesa-
rio en la etapa préxima del desarrollo social. Para ello,
se tendra que partir del tipo actual de hombre, y tratar
de irlo transformando mediante una estrategia inteligen-
te, fomentando un cambio en sus reacciones psicolégicas,
en la medida en que se modifiquen los estimulos del me-
dio social. En suma: para transformar la sociedad es pre-
ciso modificar a los hombres; mas para modificar a los
hombres necesitamos ir cambiando también las condicio-
nes del medio social, de manera que cambien los estimulos
derivados de éste. Y es preciso hacer lo uno y lo otro a
la vez, coordinadamente, y con una accién que obre so-
bre una realidad en movimiento. Y a este respecto estudia
Mannheim una serie de técnicas psicolégicas y sociales,
por entero diversas de las técnicas envilecedoras emplea-
das por el fascismo. Pues el fascismo no quiere cambiar
ni instruir al pueblo, sino sencillamente someterlo, po-
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niendo en accién para ello las fuerzas instintivas mas ba-
jas, sin tomar en cuenta la entrana de la personalidad hu-
mana, pues ésta es cabalmente lo que trata de destruir,
sobre todo en sus cualidades mas nobles.

Hemos de confesar que, mis o menos, somos muchos
los que experimentamos dos tendencias opuestas respecto
de la planificacién, porque todos somos en definitiva hijos
de una etapa transitoria de mudanza, por lo cual senti-
mos dos clases de motivaciones: de un lado, la vemos co-
mo una opresion, por causa de la repugnancia del liberal
a intervenir en los asuntos humanos; y, de otro lado, nos
impulsa el legitimo orgullo de que la inteligencia pueda
dominar las dificultades del estado de cosas presente y nos
seduce la pasién por este experimento, rechazando con
ello una concepcién fatalista de nuestro destino. Aunque
en el fondo tememos asumir esta responsabilidad, no nos
es dado rehuirla, porque hemos de optar entre el ensayo
inteligente de dominar la situacién o dejarnos llevar por
fuerzas que, al estar incontroladas, actuarian ciegamente
sobre nosotros. Ademis, por otra parte, nuestro pensa-
miento esta ya, queramoslo o no, discurriendo en una di-
recciéon funcionalista, es decir, habituado a ver las cosas
y las situaciones y las normas de conducta como produc-
to del proceso social histérico y, por tanto, en trayectoria
de cambio.

Al lado de las técnicas mecanicas (ingenieria) y bio-
légicas (medicina e higiene), que tan formidables adelan-
tos han conseguido, se esti desarrollando progresivamente
otra técnica, la técnica social, que no se refiere a una ma-
quinaria visible, sino a las relaciones colectivas y al hom-
bre mismo, y que es mais importante que todas aquéllas,
porque ninglin mecanismo es utilizable en servicio del pu-
blico, si no se cuenta con una organizacién humana co-
rrespondiente. Claro es, podriamos decir, que las técni-
cas sociales han existido siempre, pues no otra cosa son
los regimenes juridicos, las instituciones politicas y los
oficios administrativos. Pero Mannheim alude a una se-
rie de progresos contemporaneos verificados en la coor-
dinacion social y eficiencia de muchas actividades socia-
les. Cierto que las técnicas sociales para influir sobre la
conducta son, al igual que todas las técnicas, algo a la vez
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magnifico e inhumano: magnifico, porque resuelven di-
ficultades gigantescas, como las que implica el peligro de
desintegracion con su caos consiguiente; inhumano, por-
que son miquinas que funcionan en el vacio, ni buenas
ni malas en si, por tanto, mal orientadas pueden producir
efectos envilecedores y catastréficos —como ha ocurrido
en los Estados fascistas—, pero que bien dirigidas pueden
constituir formidable instrumento para una correcta edu-
cacién de las masas. No debemos olvidar, dice Mannheim,
que uno de los cambios mas notorios de nuestra época y que
mas ha contribuido a la crisis actual, es el advenimien-
to de una sociedad de masas. Este fenémeno, es, en ver-
dad, desde muchos puntos de vista, algo sumamente
grave, que ha producido y esti produciendo numerosos
efectos de convulsién, pero es un hecho real e inevitable
con el que hay que contar. Pues bien, las naciones de tra-
dicién liberal y democritica deben emprender la tarea
de educar a las masas en un sentido diametralmente opues-
to al que han seguido las dictaduras totalitarias. Mientras
que los regimenes fascistas han utilizado todas las técni-
cas sociales para encanallar a las masas, imponiéndolas e
imbuyéndolas una sumisién extrema y una renuncia a la
dignidad humana, los Estados democraticos, por el con-
trario, deben aprovechar los habitos de independencia in-
dividual y de vida culta y decorosa para llevar la planifi-
cacién en tal sentido que esta idea no vaya unida a un
conformismo gregario y subhumano, sino al propésito de
una coordinacién arménica, que favorezca la individuali-
dad y no anule la autonomia personal. La planificacion
en este sentido significa planificar para la libertad, diri-
gir aquellas esferas del progreso social de las cuales depen-
de que la colectividad funcione sin dificultades, pero tra-
tando al mismo tiempo de no reglamentar aquellas otras
esferas que ofrecen mds oportunidades para la individuali-
dad creadora y el desenvolvimiento espontineo y libre. Esta
libertad ciertamente no puede ser ya la del laissez faire, sino
que debe consistir en la libertad dentro de una sociedad, la
cual, como tiene en su mano todo el sistema coordinado
de las técnicas sociales, puede proteger por decisién pro-
pia contra intromisiones tirinicas en ciertas esferas de la
vida y puede incorporar los fueros de las ciudadelas indivi-
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duales —y aun de ciertos grupos—a su propia estructu-
ra colectiva. Ahora bien, al mismo tiempo que se plani-
fica para la libertad, creando ciudadelas que defiendan la
autodeterminacion, se tendri también que planificar pa-
ra producir en otros aspectos una conformidad social, sin
la cual no es posible la vida colectiva. La época liberal,
no tuvo que preocuparse de esto y se hallé en posibilidad
de prestar toda su atencién a la expansién de la libertad,
porque se construyé sobre la base del conformismo tradi-
cional heredado de la Edad Media; pero ahora, como quie-
ra que éste se ha desintegrado, hay que buscarle una sus-
titucion, para que la colectividad pueda seguir viviendo.
Y esta dosis indispensable de conformidad social puede
producirse educando a las gentes en un sentido de identi-
ficacién con los demis miembros de la colectividad, en
un sentido de responsabilidad comin, en un sentido de po-
seer un fondo general para nuestras actividades y nuestra
conducta. Tal cosa no sélo no constituird un obsticulo
para la libertad, sino acaso la mayor escuela para ella; pues
cabe dividir las masas en pequefios grupos en los cuales se
favorezca la individualidad y la iniciativa y se enseiie a
la gente a comportarse con propia responsabilidad en lu-
gar de perderse en el anénimo. Planificar para la libertad
no quicre decir que se prescriba una forma determinada
para la individualidad, sino que se posee el conocimicnto
9y la experiencia necesarios para decidir qué clase de edu-
cacion, qué especie de grupos sociales y qué tipo de si-
tuacién son mds favorables para despertar la iniciativa, el
deseo de cada cual de formar su propio cardcter y de deci-
dir su peculiar destino.

De acuerdo con las ideas directrices expuestas, Mann-
heim examina los medios de influir sobre la conducta hu-
mana: los directos y sobre todo los indirectos, pues siendo
estos ultimos muy eficaces resultan menos gravosos. En-
tre los primeros, los hay en gran niimero y asaz variados:
desde la coaccién impositiva (propia del deber juridico)
hasta la libre sugestion de la espontaneidad, pasando por
una copiosa serie de grandes intermedios: la coaccién no
violenta, es decir la presién moral de los demis, el sabota-
ie, la resistencia pasiva, la censura, el estimulo por el pre-
mio, el elogio, el halago y la persuasién, el incentivo para
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la iniciativa, y otros similares. Los métodos indirectos
consisten en crear determinadas situaciones en el contorno
social, esto es, en el marco colectivo de la vida, las cuales
influyan en la configuracién psicolégica de las gentes y
en sus reacciones. Hay que aprender las técnicas varias
de intervencién segin que se trate de influir sobre la con-
ducta de masas no organizadas; o de grupos concretos,
bien de comunidades regidas por costumbres e institucio-
nes tradicionales, bien de cuerpos organizados por pautas
racionalizadas; o de influir en circulos sociales; o de in-
fluir mediante el establecimiento de determinadas situa-
ciones objetivas; o de actuar empleando especiales meca-
nismos de actividad social. Adviértase que cada época,
cada situacién histérica, cada fisonomia cultural, cada pue-
blo, determinan la formacién de especiales tipos humanos,
caracterizados por peculiaridades en sus reacciones psico-
légicas, en su comportamiento, en sus ideales de vida, en
sus perspectivas. Y esos varios tipos humanos son muy di-
ferentes, como lo vemos con toda claridad al pensar, por
ejemplo, en cuin diversos son el perfil del patricio roma-
no, el del caballero feudal de la Edad Media y el burgués
moderno. Ahora bien, resulta notorio el enorme influjo
que en la acuiacién de esos tipos ejercen las condiciones
del marco social. Por lo cual tiene sentido y justificacién
que los directores de la sociedad aprendan las correlacio-
nes que se dan entre todos los ingredientes de la existen-
cia colectiva, para saber manejar con acierto las técnicas
de intervencién y para hacerlo conforme con el propési-
to de salvar la libertad, a cuyo amparo deben cumplirse
los mas altos valores humanos.

Mannheim sostiene que es perfectamente compatible
la planificacién social con el régimen democritico. El
principio de diversificacién funcional de poderes puede lle-
varse perfectamente a cabo en una sociedad planificadora,
mas facilmente que en el tipo clisico de Estado constitu-
cional. Que la soberania corresponda a un érgano auténti-
camente democratico —no de tipo cesarista— en un Esta-
do que lleve a practica la planificacién es enteramente ha-
cedero; porque, cuando los controles de las diversas esferas
colectivas estin racionalmente coordinados, también pue-
de articularse el control de los controles, es decir, la sobera-
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nia democritica, de suerte que funcione también de una
manera racionalizada; pues no existe razén decisiva que
impida que la forma de control democritico, que se ha
aplicado con éxito en el tipo conocido de Estado constitu-
cional no pueda utilizarse en un Estado que ejerza la pla-
nificacién. Cierto que en la realizacién de este propdsito
pueden surgir dificultades importantes, pero no son insu-
perables. Aunque no resulte ficil, serd preciso distinguir
entre las instituciones y directrices que se refieren a la es-
tructura misma de la sociedad y las que reflejan cambios y
fluctuaciones meramente temporales. Las primeras tienen
que ser protegidas por garantias constitucionales, de ma-
nera que no estén expuestas a disposiciones pasajeras de
animo, ni a estallidos de pasién; mientras que las segundas
habrin de quedar sometidas a los movimientos de opinidén
publica, encauzados por las adecuadas formas institucio-
nales de expresién, que se establezcan. Asi también, serd
menester separar, hasta donde sea posible, la determinacién
politica de los fines —que es funcién democritica—y el
hallazgo de los medios concretos mas pertinentes —lo cual
es funcién técnica—. Y, ademais, seri preciso crear las si-
tuaciones objetivas y las actitudes psicolégicas para que ce-
se la lucha de clases o la hostilidad irreconciliable entre otros
grupos.

Estudia Mannheim cémo las perspectivas reales de la
libertad han ido modificindose a lo largo de la historia, se-
gun las condiciones que en cada situacién cultural ofrece
el marco en que se halla encajada nuestra vida. La técnica
al librarnos de la tirania de la naturaleza da lugar a otras
formas de dependencia: a someternos a las exigencias de la
cooperacién. Por otro lado, el desajuste social, la marafa
cadtica de instituciones incoordinadas, produce una suje-
cién y un estado de inseguridad sumamente graves. En la
etapa a que hemos llegado el poder hacer lo que uno quiera
en una sociedad injusta o mal organizada parece una escla-
vitud mayor que aceptar las exigencias de la planificacién
en una sociedad sana y elegida por nosotros mismos.

En esta situacién de crisis, y todavia mis en las extre-
mas agudizaciones que pueden sobrevenir, la libertad sélo
podra ser un hecho cuando esté asegurada por la planifi-
caciéon. No consistira ciertamente —dice Mannheim— en
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limitar los poderes del planificador, sino en que la plani-
ficacién garantice, mediante el plan mismo, la existencia
de las formas esenciales de libertad. Para esto es necesario
que la autoridad que planifique incorpore la libertad, la
garantia de la individualidad y de sus creaciones, al plan;
es decir, el soberano debera estar obligado a dejar en su
plan un ancho campo para la libertad, para el desenvolvi-
miento de la persona humana; y vigilado decisivamente en
ello por un eficaz control democratico. O dicho con otras
palabras: en el plan mismo se deben incluir garantias cons-
titucionales de la libertad, y se deben establecer para su
mantenimiento eficaces salvaguardias politicas. Conservar
segun plan lo esencial de las antiguas libertades fundamen-
tales constituird una garantia contra todo dogmatismo
exagerado en la planificacién.

Todo depende de si podemos hallar medios eficaces
de traducir el control democritico y parlamentario a una
sociedad planificada. Si fracasiramos en ello, la planifi-
cacién lejos de ser un remedio producira un desastre. Aho-
ra bien, como en la situacién presente no cabe evitar la
intervencién y aun la planificacién, debemos esforzarnos
en llevarla a cabo de manera que incluya salvaguardias de
la nueva libertad. La libertad esti dispuesta a volver si
tenemos la capacidad de hacer lo que es preciso hacer.

A mi entender, no constituyen estos pensamientos de
Mannheim una solucién ya hecha y completa para el pro-
blema basico en la sociedad de nuestro tiempo, pero son
ciertamente un ensayo muy serio, muy discreto y muy
plausible, que merece le dediquemos atenta meditacién.
Aun quienes simpatizariamos mas con una perspectiva
neoliberal, nos sentimos agobiados por graves dudas res-
pecto de si tal directriz de retorno al libre juego (bien
que corregido segun las exigencias de la justicia social)
sea algo utépico, y todavia mais irrealizable para la etapa
posterior a la guerra, en la cual parece que la planifica-
cién habra de ser inevitable para emprender una labor re-
constructora. Por eso resulta alentador y muy fecundo
el camino que sefiala Mannheim; y bien merece la pena
de que lo tomemos como orientacién y de que se trate de
proseguir el estudio y de encaminar la experiencia en este
sentido.



FILOSOFIA CONTEMPORANEA

FRANCISCO RoMERO ha reunido en este primer volumen de FrLo-
soria CONTEMPORANEA! varios trabajos dispersos por el tramo
de algunos adios de trabajo concienzudo y amoroso. Exactamente los
seiiala en el prologuillo de “informacién incitadora” como, con la
mayor verdad, los dedica a Alejandro Korn, ofreciendo asi, ademis
de tributo a una amistad intelectual “que el autor pone entre las cosas
mejores que le ha otorgado la vida”, el entronque justo de su obra en
la del autor de Influencias Filoséficas en la evolucion nacional, con su

devocién viva por la filosofia concebida como faena nacional, no na-
L R

a. La pr pacion de Francisco Romero por las disputas fi-

loséficas de su época no tiene nada de diversidn aristocritica en que
suele resonar con estruendo de batalla la escaramuza perpetua del
snobismo. Esto es lo primero que sorprende en su labor informativa
y lo que presta a ésta el contagio incitador: las disputas de los libros,
que a veces apenas si se dejan adivinar en el firrago de las logoma-
quias, son preocupaciones contemporineas de un espiritu a la altura
del tiempo y de la geografia.

Cuando Romero se ocupa de figuras del pensamicnto filoséfico
contemporineo —Hartmann, Max Scheler, Husserl— su mirada se de-
tiene mis que en el trazo, en él facilidad de lo dificil, de la obra sis-
temitica, en la tarea del filésofo, llena de cautela, de sobresaltos, de
rectificaciones, en una palabra, de experimentacién en vivo de las
ideas. He aqui una afinidad selectiva que puede servirnos para seguir
la pista de la trayectoria espiritual de este, en apariencia, tan apacible
filésofo.

En Dos concepciones de la realidad nos damos cuenta de lo que
se trata en el ir y venir de revisiones y presentaciones: estamos en

uno de esos os privilegiados del p i h en que

una concepcién gloriosa y fecundisima —el racionalismo con sus dos
vertientes filoséficas: ¢l idealismo y el empirismo, y con su unica con-
crecién cientifica: el ici muere espumandose en la playa.

Y a sus tres ondas —la barroca, la iluminista y la positivista— contra-

(1) FRANCISCO ROMERO: Fiosoffs costempordnes. Estudios y notas. Prime-
ra Serie. Editorial Losada. Buenos Afres,
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pone Romero, en paralelo orientador, y volviendo a “una imagen que
le gusta”, las, hasta ahora, cuatro olas de la nueva marea ascendente:
la romintica (Herder, Novalis, Hamann, Jacobi), la del idealismo post-
kantiano, la de la “filosofia de la vida” (Dilthey, Simmel, Bergson,
Nietzsche. . .) y la contemporinea (Scheler, Heidegger, N. Hartmann,
Ortega, Meyerson). O, también con otra imagen, descenso y ascenso
de cuspides en la curva infinita de la ideologia humana.

Insiste concretamente en la historia reciente de la psicologia, y
nos hace ver, con uno de los ultimos capitulos de la historia de las
ciencias, c6mo este giro en redondo de 360 grados no sélo se halla pre-
figurado en los gestos de los filésofos sino marcado en el trabajo de-
moledor de los experimentadores. En la confusién inenarrable que
domina el campo vago de los estudios psicolégicos, hay una escucla, la
Gestalt, que sciala la senda transitable y no es pequefio mérito y valor
el aviso de su marcha. La fisica, la biologia y hasta la sociologia
andan, cuando andan, apoyadas en este concepto de forma o estruc-
tura que a Romero, y a muchos con él, nos parece todavia un poco
verde y, por lo mismo, lozano.

Sus ensayos sobre la nueva filosofia de la cultura y sobre los va-
lores tratan de ampliar el panorama a las alturas todavia un poco ne-
bulosas de la filosofia actual. Y que son alturas no despejadas nos
evidencia el mismo Romero en otros dos ensayos [de los cuales uno
solo —Tem poralismo— se halla recogido en este libro, habiendo sido
publicado el otro en Sur con el titulo de Programa de una filosofia
(octubre de 1940) ], en los que trata de abrir un sendero propio, sir-
viéndose de las indicaci extraiias mis favorables, pero sin ape-

garse a su letra. Esta juventud filoséfica del maestro argentino que,
siguiendo la regla platénica, no ha comenzado antes de los cuarenta,
anima al lector fatigado de tantas exposiciones sin exposicién, a acom-
paiiarle en la ascension con poco miedo de perder la cabeza.

El racionalismo era unidad, lo contemporineo padece, al superar
[ mtentzr superar la filosofia de la vida, que fué su contragolpe, de
una iada dualidad. El racionalismo era sustancialismo, trans-

parencia, inmanencia. Lo contemporineo se orienta en el existencia-
d

lismo, la intuicién aylatr y no quiere sacrificar
en modo alguno la abigarrada y lidad a los requisitos de
una identidad cristalina y vacua. Pero qué duda cabe que en ese mundo
de los valores, mundo de lo irracional subsistente, donde la vida emo-
tiva afirma sus derechos espirituales, crea una dualidad que ejempla-
riza Max Scheler con sus dos sociologias: la real, como teoria de los

1 a
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impulsos, y la cultural como teoria de los “'sentidos”, y con ese mun-
do hemisférico intransitable de la liberté modifiable y la fatalité mo-
difiable, que recuerda muy bien el dualismo cartesiano de las dos
sustancias y estd dando origen a un nuevo ocasionalismo sui generis
con apertura y cierre de esclusas para hacer posible la navegacién de
la historia. Por eso insiste Romero en la temporabilidad irracional
de la existencia y en la irracionalidad intemporal de los valores pues-
tos o descubiertos por ella, y en la naturaleza trascendente de lo real
—en escala ascendente desde lo fisico, a través de lo vivo y de lo
psiquico, hasta desembocar en el espiritu temporal valorador del hom-
bre— para encontrar la unidad necesaria a un mundo habitable.

Ahi esti Romero buscando su filosofia que, al anunciarse como
programa, ya nos advierte que es tarea suelta y experimentadora y no
ortopédica y constructora. El afin de verdad es mis fuerte, a pesar
de lo inveterado, que el afin de sistema, otro rasgo contemporineo
del pensamiento filoséfico, tan reiterada y sistemiticamente escaldado.
14

Tipi e, el esca ultimo ha sido imponente con el idea-

lismo alemin. Los gérmencs, las intuiciones vagas del romanticismo,
primera reaccién viva contra el racionalismo, puesto en trance por el
fracaso del derecho natural en la revolucién francesa, habrian sido
malbaratados por el imperialismo sistemitico de Hegel. La precipi-
tacién en fracaso de su edificio ingente ha permitido, entre sus es-
combros, la canalizacién trabajosa de las escondidas fuentes roman-
ticas.

Este es el momento en que, los que también buscamos un hori-
zonte despejado, queremos detencrnos a hablar con el guia, antes de
seguir el camino con él, para discutir el valor de algunas indicaciones.
Sabe muy bien Romero que Dilthey, que quiso dar al romanticismo
lo que no tenia, teoria, y este es el sentido de su vida filoséfica —Cri-
tica de la razon historica—, hace una calificacién de los fenémenos,
en fisicos y psiquicos, en la que estos ultimos gozarian del privilegio
de ponernos en contacto directo con la realidad. Romero hace una de
sus finas advertencias al indicarnos donde estaria el origen de esta pre-
ferencia: en el caricter mediato del conocimiento fisico, advertido
por el racionalismo con su distincién famosa de cualidades primarias
y darias. Sabe también cémo Max Scheler se opuso a esta dis-
criminacién en un capitulo que lleva el sugestivo titulo de Los idolos
del conocimiento de si mismo. Ha seialado ademis, con igual pers-

picacia, cémo Husserl oscila en su captacién fenomenolégica insistien-
do en el “modo de conocimicnto que es la vivencia”, lo que le acerca
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a Dilthey segiin propia confesién, recogida en el hermoso trabajo de
Pucciarelli. Todo esto, y otras muchas cosas mis, nos pondrian al borde
de una afirmacién escandalosa que habria que justificar, el tiempo
ayudando, mis detalladamente: a saber, que esa derrota del psicolo-
gismo con que se anuncia siempre la fenomenologia y que es indis-
cutible por lo que al sujetivismo se refiere, seria, en definitiva, su
triunfante sublimacién. Con una metifora, que no es que sea de mi
gusto, pero que me permite salir del paso: los peces de la corriente
de la conciencia se habrian convertido en estrellas del firmamento de
la iencia pura, f légi e uranizada y estrellada. Epojé
que se convierte en €pojco O apogeo.

Apunta un problema suculento y que permite un desarrollo his-
térico y concreto, precisamente con la historia de la psicologia mo-
derna en la mano. Brentano, Dilthey, Bergson han cualificado el dato
psiquico, con intencién cada vez mis penetrante y angustiosa, per-
foradora, que los mismos nombres con que lo seialan advierten. Para
Brentano el fendmeno psiquico es, en realidad, el unico fenémeno que
merece este nombre; para Dilthey el fenémeno psiquico se llama Er-
lebnis, algo mis caliente y comprensible que el fenémeno; para Berg-
son, los datos inmediatos de la conciencia nos dan la vida misma sin
cualificacién cultural alguna: la durée. De aqui ha venido, para la
psicologia, la confusién perturbadora del conocimiento “culto” y del
“dominador” en un mismo ambito, lo que hubiera recusado Max
Scheler. Y para la filosofia contemporinea, o por lo menos para una
gran parte de ella, desde la metapsiquica que es en definitiva la me-
tafisica de Brentano, un olor a balneario psicolégico que es incon-
fundible para los que alguna vez hemos estacionado en él. Olor que
no abandona a la hermenéutica endopitica de Dilthey ni a la feno-
menologia vivencial de Husserl. Olor que no encontramos, pues es-
tamos en alturas ozonizadas, en el idealismo hegeliano ni en el viquia-
no, que se habian asomado a la historia, habian penetrado en ella, no

por dentro, endopiticamente, sino por fueras, intelectualmente, des-
cubriendo en el curso de los acontecimientos humanos su entrafia
légica y viva, embebida de irracionalidad pasional, y resolviendo en la
unidad del imi i6n la dualidad del producir contingente
y del producto colocado en las alturas del espiritu. Pero aqui me de-
tengo, querido y admirado Romero, porque es demasiada niebla la que
se me viene encima.

Eugenio IMAZ.



Presencia del Pasado






CARTAS DE BENTHAM A
JOSE DEL VALLE

Por Rafacl Heliodoro VALLE

osE CEcILIO DEL VALLE (1780-1834), el pensador que

mas ha discurrido formalmente sobre los problemas
sociales y politicos de Centroamérica, y que por su prepa-
racién y su intuicién de estadista ha sido uno de los pocos
hombres de gobierno que han enaltecido el poder, tuvo la
amistad de uno de los grandes judios ingleses, Jeremias
Bentham (1784-1832), que influyé profundamente en la
historia de las ideas politicas y econémicas de América Es-
paiiola, desde Argentina con Rivadavia, hasta Centroamé-
rica con Valle.

Dice Ramén Rosa: “El eminente jurisconsulto Jere-
mias Bentham, representante de la escuela utilitarista, tu-
vo la mis amistosa correspondencia con Valle. El nombre
de este ilustre americano figura, entre los nombres de los
grandes sabios de Europa, en el testamento de Bentham,
quien dejé a sus amigos predilectos anillos con su retrato
y pelo de su cabeza en prueba de su carifio y de su apre-
cio”.' ¥ 2,

Mientras Jorge del Valle Matheu, biznieto de Valle,
nos da a conocer el texto completo de las cartas de Bent-
ham para éste —que seguramente guarda en su bibliote-
ca— he logrado que el Dr. R. H. Humpbhreys, de la Uni-
versidad de Londres, me proporcione copia de algunos de
los papeles de Bentham que, por vez primera en espaiol,
permiten hacer el anticipo documentado de la amistad in-
telectual que les unia.

Ante todo, hay que hacer notar que el intermediario
de esas relaciones fué don Préspero Herrera, Ministro de
Centroamérica en Europa y, ademis, un asiduo correspon-
sal de Valle. Parece que la primera carta de Valle a Bent-
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ham fué suscrita en Guatemala antes de la del 3 de agosto
de 1821 (Anexo N° 1) en que lo llama Padre y al anun-
ciarle que hari circular su Cédigo Constitucional, le dice
que envidia a su primo Herrera y que con gusto permu-
taria su puesto con él para poder vivir en la residencia del
mejor legislador del mundo.® Es oportuno hacer notar que
pocos dias después Valle redacté (15 de septiembre) el ac-
ta de independencia de Centroamérica.

La segunda carta recibida por Bentham en 1826 (Ane-
x0 N° 2) parece haber motivado las dos que éste dirigié a
Valle el 10 de noviembre de 1826, porque en ellas le habla
de su Codigo Constitucional. Le dice que el doctor Puig-
blanc, un miembro distinguido de las Cortes Espaiolas, ha
sido el traductor de dicha obra. También le habla, con
alto encomio, del gran argentino don Bernardino de Riva-
davia,* con quien Bentham tenia correspondencia y quien
hizo la traduccién de los Elementos de Economia Politica,
“*generalmente considerada la mejor obra instructiva que se
ba dado ala estampa de esa ciencia tan importante y recién
aparecida”. Y agrega: “El antor es James Mill, un disci-
pulo mio, que, ademds, es autor de la historia mds instruc-
tiva que hasta hoy se ha escrito —la “Historia de la India
Britdnica”, que le ha procurado una poderosa influencia en
la direccion de los negocios de aquel pais que cuenta con
60 millones de sibditos ingleses vy medio millon en estado
de virtual dependencia. Hace algunos afios Mr. Rivada-
via me dijo que habia traducido una parte considerable de
un “Tratado de Legislacion” que por entonces se proponia
publicar, haciéndole adaptaciones de acuerdo con la situa-
cién de Buenos Aires”.

En este epistolario hay dos cartas de Bentham —mejor
dicho, borradores de cartas, que, por eso llevan algunas ve-
ces la misma fecha— que fueron dirigidas a Del Valle el
10 y el 11 de enero de 1827 (Anexo N° 3). Después de la
del 14 de marzo de dicho afio van las del 18, (Anexo N° 4)
19 y 20 del mismo mes, en las que Bentham le brinda su-
gestiones como economista y legislador, con una amplitud
que evidentemente es el mejor testimonio del aprecio inte-
lectual que tenia a Del Valle. El 18 de marzo de aquel
afio Bentham le decia que estaba frisando en sus 80 afos
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y que temia morir sin que estuviera terminado su Cédi-
g0, pues éste lo estimulaba “como un litigo a un caballo”.
No deja de expresarle que es sincera su afirmacién al sa-
ber los acontecimientos de Centroamérica; y que al sefior
Herrera, en cuanto le comunicé su deseo de visitar Paris,
le dié cuatro cartas de recomendacién ““para los cuatro
hombres que, al conocerlos, me imaginé serian de mds pro-
vecho para su pais y para éI”: el Marqués de La Fayette,
el editor de la Revue Encyclopédique —que era la publica-
cién mensual mis renombrada en francés—, Jean B. Say
—**¢l mds hdbil escritor sobre Economia Politica”, en el
mismo idioma—, y Félix Bodin, uno de los principales co-
laboradores de Le Constitutionel, periédico liberal muy lei-
do (Anexo N° 5).

Bentham hizo un claro elogio de Valle: “De acuerdo
con los medios que tengo para formarme un juicio segin
mis lecturas, si bay alguien en su América Central que
pueda salvarla de que sca tragada por el golfo del despo-
tismo (como mucho me temo que ha ocurrido con Co-
lombia) ese es usted”. Y luego elevaba el tono de su ad-
miracién, diciéndole que si tuviese el don de hacer mila-
gros le dividiria en tres personas: una para que fuera a los
Estados Unidos del Norte, otra a Inglaterra y la otra que
se quedara en Centroamérica en donde era tan indispensa-
ble para salvar al Estado. Con esa carta le enviaba copia
de la que recibié de Rivadavia en 1823 cuando éste era
jefe del gobierno de Buenos Aires; y recalcando su estima-
cién por el précer argentino —su “actitud intelectual”,
“su habilidad natural”— le dice que no creia que hubiese
uno que le emulara en la América Espanola; “pero por las
aptitudes mentales ademds de las intelectuales, Ud. es en
cierta manera mi inica esperanza”.

Bentham escribia el 24 de marzo de 1827, desde Lon-
dres: “En respuesta a la carta mencionada anteriormente,
con que Ud. me honré, le envié una traduccion espafiola
de aquellos opiisculos mios que tratan de legislacion y tam-
bién mds de 200 pdginas del proyectado “Cédigo Consti-
tucional” que tengo en prensa para su publicacion en In-
glaterra”.



130 Presencia del Pasado

No pueden ser mas trascendentales para la biografia de
Del Valle las cartas que dirigié a Bentham: la primera el
18 de abril de 1827, en la que le anuncia el envio de sus
discursos y otros escritos politicos; y le dice que afos an-
tes habia sentido que una de las primeras necesidades de la
América y especialmente de Centroamérica, “era la de de-
rogar los codigos espanoles que han regido en ella, y formar
otros nuevos, dignos de las luzes del siglo difundidas por
los sabios que han sabido perfeccionar la jurisprudencia”.
Con la del 19 de mayo de 1829 (Anexo N° 6) Del Valle le
envia una coleccién de las monedas de oro y plata de Cen-
troamérica, por medio del sefior Y. Ackerman, y a ella
respondié Bentham con la que parece haber sido su wltima
carta para Del Valle, la que escribié del 8 al 13 de septiem-
bre de 1829 y en la que le da ciertas sugestiones respecto
al estilo de la moneda y esboza sus opiniones sobre la li-
bertad de imprenta: es esa carta la mis amplia que le escri-
bié (Anexo N° 7), y va después de ella una lista de las
ediciones de los libros de Bentham que habian aparecido
en Espafia y que era enviada para uso de Del Valle: Espi-
ritu de Bentham o la Ciencia Social, por el Dr. Toribio Nu-
fiez, dedicado a las Cortes Espaiiolas (Salamanca, 1820);
las Pandpticas de Bentham, traducidas por Jacobo Villa-
nueva en 1821 y que sirvié para que en lo futuro las Cor-
tes decretaran que las prisiones de Espana se construyeran
conforme al plan de Bentham; la traduccién de los Tra-
tados de Legislacion Civil y Penal por Ramén Salas en
1822; el Tratado de pruebas judiciales y teoria de penas
legales, edicién en cuatro volimenes hecha en Paris en 1825
y que podia obtenerse por medio de Bossange Fréres; y la
traduccién de las obras de Bentham al portugués, en 1822,
por cuenta de la nacién, conforme al decreto de las Cor-
tes de Portugal.

En esta preciosa documentacién hay dos listas de li-
bros que mucho serviran en la historia de las ideas en Amé-
rica: la primera esta firmada por Valle en Guatemala el
26 de julio de 1825 y se titula Factura de los libros, ins-
trumentos, i generos qe. espero me remita de Londres el
Ciudo. Prospero Herrera en cuenta de la factura qe. debe
proporcionar la Casa de Viré segn. lo contratado con Dn.
Francisco Lavagnino”; y la segunda, de fecha 15 de enero
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de 1827, aparece con el de Ouvrages en Francais que Mon-
sieur Bentham prend la liberté de recommander a Mr. He-
rrera pour le compte de M. del Valle.

BENTHAM EN HISPANOAMERICA

Fué Bentham en el siglo x1x, como economista y juris-
ta, uno de los pensadores europeos mas influyentes en la
nueva ideologia politica de Hispanoamérica, y ello no s6-
lo gracias a la que ejercié sobre hombres de Estado como
como José del Valle, sino a las diversas traducciones y edi-
ciones que de sus obras se hicieron en espaiiol, pudiendo
afirmarse que fué un autor tan leido como lo eran Hum-
boldt, Rousseau, Voltaire y Cuvier. Estin de muestra las
siguientes:

1823.—T'ratados de legislacion civil y penal, de . ...
Traduccién al castellano, con comentarios, por Ramén Sa-
lzs. Masson y Hijo, calle de Erfurth, N° 3, Paris, Impren-
ta de A. Bobée.

1824.—T'ratado de los sofismas politicos. Paris, Imp.
de J. Smith.

1825.—Teoria de las penas legales. Paris, Imprenta de
J. Smith.

1826.—T eoria de las penas y de las recompensas. Tra-
ducida al espaiiol de la tercera edicién, publicada en 1826,
por D. L. B. Tomo III. Paris, Casa de Masson e Hijo.

1828.—Defensa de la usura, o cartas sobre los inconve-
nientes de las leyes que fijan la tasa del interés del dinero.
Con una memoria sobre los préstamos de dinero, por Tur-
got; y una introduccidén que contiene una disertacién so-
bre el préstamo a interés: traducidas del francés, por don
J. E. Paris, en la Imprenta de Casimir.

1836.—Deontologia o Ciencia de la Moral, obra péstu-
ma de . .. revisada y ordenada por M. J. Bowring, y publi-
cada en francés sobre el manuscrito original. Traducida
al espaiiol por D.P.P. Méjico, Libreria de Galvin, Portal
de agustinos, Imprenta de J. Ferrer de Orga (Valencia).

1838.—T'ratado de los sofismas politicos. Nueva edi-
cién aumentada con el tratado de los sofismas anirquicos
por el mismo. Madrid, Imp. de D. L. Amarita,
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Hay que leer a Bentham para convencerse de que mu-
cho de su pensamiento sigue teniendo validez. Basta ad-
vertirlo cuando en su Defensa de la usura dice: “'La socie-
dad entera puede considerarse dividida en dos clases: una
que posee actualmente los instrumentos del trabajo, tierras
3y capitales, sin querer o sin saber emplearlos; y otra que
sabiendo y queriendo emplearlos, trata de adquirirlos. Has-
ta ahora la primera de estas dos clases se ha reservado cons-
tantemente una parte del trabajo de la segunda, cedién-
dole el uso de los instrumentos de que estaba en posesion.
Esta parte que se ha reservado ha sido siempre proporcio-
nada a su poder politico; y ha ido siempre menguando a
medida que ha crecido la existencia social y extendidose
el influjo politico de la clase de los trabajadores, o lo que
es lo mismo a proporcion que se han debilitado los privi-
legios inherentes a la persona de los no-trabajadores propie-
tarios, o al titulo abstracto de propiedad”.

Se impone una revisién de la influencia del pensamien-
to de Bentham en aquellos que mis lo seguian durante el
primer cuarto del siglo pasado, cuando algunos de los pen-
sadores de Hispanoamérica trataban de echar las bases de
los Estados que les tocé en suerte dirigir. He ahi la im-
portancia de la documentacién que nos permitimos antici-
par y que estaba inédita o utilizada fragmentariamente
en inglés.”
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de don José del Valle. Extractos de su diario aparecicron en el
New Monthly Magazine, Londres, 1825, vol. XIV, pp. 583-88,
y se hallan traducidos al espaiiol en la Revista del Archivo y ls
Biblioteca Nacional, Tegucigalpa, 1906-7.

7.—Los documentos cpistolares que van como anexos de este trabajo
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Bentham a Del Valle (8-13 septiembre 1829) y que Bowring
publica en ¢l vol. IX de The works of Jeremy Bentham no apa-
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ANEXO N° 1

DEL VALLE A BENTHAM
3 agosto 1821.

La carta que Valle dirigié a Bentham desde Guatema-
la el 3 de agosto de 1821, aparece traducida al inglés en
The works of Jeremy Bentham (ed. John Bowring, vol.
X1, p. 71) y podria traducirse nuevamente al espaiiol en
estos términos:

“Mi siempre querido padre: Cémo envidio 2 mi primo,’
—con cuanto placer cambiaria yo mi suerte por la de él,
para que yo pudiera vivir en la residencia del mejor legis-
lador del mundo!

“Me ocuparé en hacer circular su Cédigo Constitu-
cional. La luz de Westminster iluminara estas tierras.

“Usted desea, como yo, la instruccién universal: y yo
trabajo para que ésta avance. Hay autoridades a las que
es necesario referirse continuamente, en todas las ramas
de la ciencia —y usted es una de ellas: en todos los paises
yo sigo sus huellas”.

1 “El original no se encuentra. En los manuscritos de Bentham
que estin en el University College, hay varias cartas para Herrera”.
R. A. H.

2 (Nota de Bowring.—Don Préspero Herrera, Ministro de Gua-
temala en Francia, que por algin tiempo visité a Bentham).—Don
Préspero era hermano de don Dionisio y don Justo José de Herrera, que
mis tarde fueron jefes del Estado de Honduras,
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ANEXO N° 2
DEL VALLE A BENTHAM
1826.
Sefior:

Sus obras le dan el titulo glorioso de legislador del
mundo. Los ge. han sido llamados pr. sus destinos a for-
mar o discutir Proiectos de Codigos civiles o criminales
han pedido luces a V.; y yo tengo mas ge. otros necesidad
de ellas.

La Asamblea de este Estado de Guatemala se ha servido
nombrarme individuo de la Comision qe. debe formar
nuestro Codigo civil. Yo he vuelto los ojos a V. y sus
dignas obras. Tengo algunas: me faltan otras; y sus pen-
samientos serian pa. mi de precio infinito.

Permitame V. le suplique vuelva su atencién 4 una
Republica ge. acaba de nacer, y cuia felicidad me intereza
en cl grado mas alto. Sirvase comunicarme sus pensamicn-
tos. Sabra apreciarlos quien ofrece 4 V. los respetos y
consideracion con qe. tengo el honor de ser su mas ato.
servr. José del Valle.

A Mr. Jeremias Bentham.

ANEXO N° 3

BENTHAM A DEL VALLE
11 enero 1827.

Como entre la forma ordinaria o sea la forma no com-
puesta de Gobierno, y la compuesta o sea la forma fede-
ral, mi Cédigo trata de la primera, por ser una cosa que
no varia y que esta libre de las muchas dificultades que
se presentan en la otra. Porque en cuanto a la compuesta,
ofrece dificultades no sélo en el estado menos susceptible
de heterogeneidad, esto es en la suposicion de que todos
los estados se hallan en las mismas circunstancias, sino que
la dificultad se agrava con esto: que el niimero de los es-
tados confederados y constituyentes tengan un grado in-
definido de variaciones susceptibles, pues en una gran va-
aiedad de aspectos, cada uno puede ser diferente de los

emis.
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En esta ocasién se presentan tres fuentes de mutuo
error y desacuerdo: 1° Contribuciones en dinero para las
exigencias comunes; 2° Contribuciones en hombres para
las exigencias comunes; 3° Detrimento capaz de produ-
cirse, con o sin justicia, en el comercio entre uno y otro.

De estas tres dificultades, las dos primeras son las que
se presentan como mids ficiles de solucionar, y si no se
eliminan, por lo menos pueden disminuir. La tercera y
ultima presenta tal masa de detalles que un extranjero no
puede facilmente aventurarse a tratarla, a la distancia en
que me hallo.

En cuanto a las contribuciones pecuniarias en otros
puntos, Guatemala, asi como otros de los Estados que fue-
ron espaioles, parece haber tenido de modelo a los Estados
Anglo-americanos. Y para un modelo tomado en con-
junto, sin duda no se encontré afuera nada mejor. Te-
niendo esto en cuenta, cuanto a los puntos en cuestion, el
curso mas obvio y natural es hacer lo que estos Estados
Unidos han hecho y proceder respecto a las contribucio-
nes —imponiendo a cada Estado componente un grupo
de contribuciones para ese Estado y otro grupo de con-
tribuciones para el uso del gobierno central y para los
gastos de seguridad colectiva de todos los Estados contra
cualquier adversario comin que puedan tener.

Pero esta solucién tropieza con muchos inconvenien-
tes considerables; aun en el caso de aquella confederacién;
y por varias circunstancias que tengo presentes, esos in-
convenientes parecen aumentar en grado infinito en el
caso de ustedes.

En primer lugar, en los Estados Unidos se requieren
los gastos para un Establecimiento Judicial separado; y
un segundo establecimiento que, para ser eficiente, no
puede ser menos numeroso ni exigir menos gastos que el
primero.

En seguida vienen las dificultades de trazar lineas ade-
cuadas de demarcacién entre ambas jurisdicciones.

En tercer lugar, en cuanto al tema de impuestos y
contribuciones, ya sea de produccién, exportacién o im-
portacidn, existe el peligro de que, sea o no con intencién,
un impuesto sobre un beneficio que se aplica sobre este o
aquel articulo con determinado propésito puede interpo-
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nerse y disminuir las ganancias de la produccién, de la
importacién o de la exportacién de este o aquel articulo
al cual se aplicaba con el otro propésito.

ANEXO N° 4

BENTHAM A DEL VALLE
18 marzo 1827,

Con vista al arreglo de libros para la biblioteca que
usted proyecta y habiéndome mostrado una lista de los
que desea le manden, le di una carta de presentacién para
Bossange Fréres en Paris, cuya probidad y espiritu civico
he conocido por experiencia propia, ademis de la muy
amplia que de ella tuvieron mi hermano y su familia.

En una época en que el gobierno de su pais se halla
envuelto en tan negra nube de incertidumbre, respecto a
la seguridad de las personas y de la propiedad, me inclino
a pensar que juzgard Ud. prudente suspender el envio de
los anteriormente mencionados y otros articulos impresos
y esperar que lleguen informes mas alentadores.

Respecto a la ventaja de sacar primero a luz lo mis
sencillo antes de lo mas complicado, mi Cédigo Constitu-
cional no contiene ningiin arreglo que sirva al uso de un
gobierno federal. Por lejos que se vaya, responde tanto
al propédsito como a la forma al primero. Fué hecho te-
niendo en mente que respondiera al mismo estado de cosas
a que habia de contribuir. Sobre cada uno de los distri-
tos que son los nucleos de la divisién primaria de todo el
territorio del Estado, mi cédigo establece una Legislatura,
que estando subordinada al cuerpo de legisladores de todo
el territorio, yo denominé una Sublegislatura. Esta la cons-
tituyen autoridades sublegisladoras. Las autoridades supe-
riores en sus diversos Estados independientes y confedera-
dos requeririan sélo algunos arreglos adicionales hechos
para este propésito particular: afnadir algunos pequefios
cambios. Desgraciadamente, en la verdadera naturaleza
del caso, ésta es, con mucho, la tarea mas dificil en la le-
gislacion. Pensaré en forma muy especial respecto a su
carta. La dificultad se acrecienta con lo dificil que es tra-
zar lineas precisas de demarcacion entre las autoridades de
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los diversos Estados confederados y las autoridades del Go-
bierno central. Pero esta dificultad es cada vez menor,
proporcionalmente, cuando la distincién es cada vez mis
clara entre los campos de autoridad en un Estado 7o fe-
deral considerado en si mismo: cualquier cosa que yo ha-
ya hecho en este sentido (y a esto he consagrado mi mayor
atenciéon) sera util a Ud. y a su Estado, si puedo decir
que sea util. Sea como fuere, en el presente, la mejor co-
sa que puede hacerse es adoptar, en cuanto sea aplicable, lo
que se ha planeado en los Estados Unidos anglo-americanos.

ANEXO N° §

BENTHAM A DEL VALLE
18 marzo 1829.

Con la prisa con que hago cada cosa (pues estoy en mis
ochenta afos de edad y el temor de morir antes de que
esté concluido mi Cédigo actia sobre mi como el litigo
sobre un caballo) no sé si seré capaz de repetir una lista
correcta de lo que envié a Ud. en ocasién anterior o una
nota correcta acerca del asunto; o aun de lo que envio a
usted ahora, ya que es de diferentes fuentes de donde
tendra que recogerse y debe pasar por dos manos diferen-
tes antes de que sea puesta a bordo del barco, cuyo nom-
bre no sé en estos momentos.

En aquella anterior ocasién, pensando que era cuestién
de decoro y de necesidad enviar al Presidente de su Estado
una copia de mi carta para usted, lo hice asi: pero como
segun los documentos impresos antes mencionados, me
parece que ese decoro, por lo que se relaciona conmigo, ha
cesado, no mando copia de esta carta a ninguna otra per-
sona.

No necesito emplear muchas palabras para afirmarle
cuin sincera es mi afliccidn al ver en su patria las cosas
en ese estado; y mi consideracién al pensar que nada estd
a mi alcance poder hacer (teniendo en cuenta la distancia
y tantas otras cosas) tampoco me proporciona la menor
esperanza de ser util para contribuir a la restauracién de
la paz y la armonia.



138 Presencia del Pasado

Habiéndome comunicado su primo el deseo de visitar
Paris, le ofreci y las acepté, cartas para los cuatro hom-
bres que, segin pensé, serian de mas provecho, para su
pais y para él, que conociera: es decir La Fayette, tan re-
nombrado ahora en todo el mundo civilizado —el asocia-
do con Washington en la emancipacién de los Estados Uni-
dos anglo-americanos; Julien,' el competente editor de la
“Revue Encyclopédique”, la publicacién mensual mas re-
nombrada en lengua francesa, y con ellos Juds. Murray ...
...? (borrado); Juan Bautista Say, el escritor mas in-
teligente sobre Economia Politica en lengua francesa y
Félix Bodin,® uno de los principales colaboradores del
“Constitutionnel”, el periédico de mas profusa venta en el
bando liberal.

Tuve la satisfacciéon de que él mismo me dijera que no
habia quedado defraudado al ser recibido por ellos.

ANEXO N° 6

DEeL VALLE A BENTHAM
Guatemala 19 de maio de 1829.

Senor

La falta de portadores, producida pr. la de relaciones
entre esta y esa capital, ha sido la causa de mi silencio en
los meses anteriores. Yo no he podido dirigir mis letras:
no he tenido el honor de hablar en ellas al sefior Bentham.
Pero he oido su voz respetable en las obras ge. ha escrito pa.
bien universal del genero humano. V., seiior, se ha multi-
plicado en ellas: vive en todos los paises del mundo civili-
sado: vivira en todos los siglos. Un sabio es, entre todos
los seres, el qe. se aprocsima mis 4 la Divinidad, qe. esta
presente en todo el universo.

1 Marco Antonio Julien, llamado Jullien de Paris (1775-1848)
fué miembro del Comité de Salvacién Publica durante la Revolucién
Francesa y eminente periodista, fuzdador de la “Revue Encyclopédi-
que”’; habiend pafiado a Napoleon al Egipto.

3 John Murray, editor inglés que fundé la “Quarterly Review”.

3 Félix Bodin (1795-1837), fué diputado en Francia en 1830 y
es el autor de un resumen de la historia de Francia que aparecié en
1821 y de “Estudios histéricos sobre las Asambleas representativas”.
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Yo aprovecho desde luego la ocasion qe. se presenta
ahora. El sefior J. Ackerman va i salir pa. esa ciudad; y
con el tengo la satisfacién de remitirle una coleccion de
las monedas de oro y plata de esta republica.

Ni las de aqui, ni las de otra nacion del mundo antiguo
y nuevo son como yo deseo ge. sean. En las monarquias
tienen el busto del rei, y sus armas: en los Estados-unidos
el busto de la Libertad y un aguila con la divisa del sis-
tema federal, E¢ pluribus in unum: en la republica megica-
na el gorro de la libertad, y un aguila sobre un nopal con
una serpiente en el pico: en la de centro-america el arbol de
la Libertad. y cinco volcanes representantes de los cinco
Estados qe. forman la republica: en la peruana una dama
qe. representa la Libertad, y las armas de Lima: en las pro-
vincias-unidas de la Plata el sol, el simbolo de la union, y
el gorro de la Libertad: en Chile un volcan arrojando fue-
go, una columna sosteniendo una esferita, arriba una es-
trella, y mas alto la palabra Libertad, ect.

En todas las naciones qe. no sean oprimidas pr. tiranos
6 despotas debe haber Libertad legal. E! simbolo gqe. la
representa podria 4 este aspecto ponerse en las monedas de
todos los gobiernos constitucionales: es pr. consiguiente de-
masiado general; y los de una moneda deben ser tan pro-
pios del pais donde ha sido acufiada qe. no puedan exten-
derse 4 otros. Los demas simbolos de las republicas de
America tienen igual defecto pr. qc. son diversas las na-
ciones donde hai aguilas, nopales, ect. En las pinturas de
serpientes, soles, aguilas, ect. veo no sé que reliquias de la
antigua barbarie; y el gorro de la Libertad me parece una
afectacion, innecesaria cuando la hai positivamte., y visible
cuando ha llegado a ser nominal.

Yo deseo g¢. en las monarquias y en las republicas, las
monedas tengan en el anverso una imagen qe. represente
el congreso, parlamento, 6 cortes, y en el reverso el busto
del rei 6 gefe supremo de la republica: qe. en el primero
se esprese el nombre del congreso, parlamento, 6 cortes, y
el numero de diputados y senadores qe. deban formarlo;
y en el segundo se manifieste el nombre del monarca o
gefe respectivo de la nacién.

Las monedas participarian entonces del caracter au-
gusto qe. distingue 4 los altos poderes. Serian pa. la histo-
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ria monumentos preciosos de los periodos constitucionales,
y oprobio eterno de los tiranos ge. sofocacen la constitu-
cion de los Estados pa. ser absolutos.

Otro pensamiento g¢. me ocurre en este instante seria
4 mi juicio de igual importancia. Podria ponerse en el an-
verso una imagen qe. representase los dos Poderes supre-
mos, cl legislador y el Executor; y en el reverso el mapa
del reino 6 republica, reducido 4 un punto minimo.

La carta de una nacion daria a sus monedas el caracter
mas inequivoco de nacionales. Serian mas corformes al
espiritu del siglo qe. no se place, como los anteriores, en
leones, castillos, escalas y monos, sino qe. busca lo qe. es
positivamte. util y conforme a la cultura de los tiempos. Se
inspiraria gusto pr. la geografia respectiva del pais, y hasta
los ultimos hombres del pueblo tendrian alga. idea del ma-
pa de su patria.

No sé si V., sefior Bentham, ha vuelto alga. vez a las
monedas el pensamiento qe. ha sabido fixar con tanta uti-
lidad en la ciencia legislativa. Si los mios fueren dignos de
sus votos, yo tendré esta pura satisfaccion; y en caso con-
trario, gozaré al menos la de desear qe. se mejore lo qe.
me parece ecsigir reforma.

Sirvase aceptar las consideraciones con ge. tengo el ho-
nor de repetirme cordialmte,

Su mas ato. servr.

Jose del Valle.

Post-scriptum. Acaba de concluirse la impresion de la
obrita qe. he publicado 4 los primeros momentos de liber-
tad de imprenta. Yo la remito 4 V. como un testimonio
pequeiio de mis respetosos afectos.

ANEXO N* 7

BENTHAM A DEL VALLE
8 al 13 septiembre 1829.

Monedas. Lo que Ud. dice sobre este tema muestra la
amplitud y elasticidad de su mente. No obstante que mas
me habria agradado verla aplicada a asuntos en que el tra-
bajo hubiera sido para producir efectos en que fuese mas
concreta e indispensable la felicidad publica.
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Primero, respecto a que exhiban el perfil del territorio
del Estado. Por guerras y por tratados estaria éste cons-
tantemente expuesto a variantes; y en caso de una cesion
lo estaria en peligro de excitar comparaciones y recuerdos
penosos.

Segundo, respecto al nimero de los miembros de las
Asambleas Legislativas. También ahi, sea cual fuere el na-
mero de las asambleas que compongan la legislatura, con-
tinuamente sufririan variaciones: natural y generalmente
en cuanto a un aumento —tales variaciones se han produ-
cido en Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos an-
glo-americanos, etc., etc., y estoy inclinado a creer que en
todas partes.

La libertad de Prensa, en la acepcién ordinaria de la
palabra. Hasta cierto punto es buena; pero en ese sentido
puede tener lugar y al mismo tiempo ocurrir un estado
de cosas opuesto a lo que se espera de ella. Bajo cualquier
gobierno, y en particular en un gobierno democritico, el
periddico es el instrumento literario mas eficaz para el bien
y para el mal; y entre las publicaciones periédicas las mas
eficaces, aquellas cuya aparicién es mas frecuente: el diario
mis que los periédicos que aparecen cada dos dias; luego
siguen los periédicos de cada dos dias mas que el semana-
rio; y asi sucesivamente. Supongamos que sélo existiese
uno de estos periédicos y ningun otro, entonces la libertad
seria mera ilusién; en vez de ser til, dicho periédico po-
dria ser peor que inttil. Primero, supongamos que sea mas
natural —que tal periédico sea editado por el gobierno, o
bajo la influencia del gobierno. Todas las verdades que se-
falen las imperfecciones del sistema de gobierno, o la ma-
la conducta de los gobernantes, son suprimidas: todos los
malos argumentos y las mentiras, tendientes a que el
pueblo apruebe semejantes imperfecciones, 0 mala con-
ducta, o falta de fe en su existencia, serin insertadas;
y todas las refutaciones a esas mentiras y las réplicas, y
las refutaciones de esos malos argumentos, son excluidos.
Aun supongamos que, durante un tiempo, el editor del
periédico —este amo de la opinién piblica— es honrado,
y permite la insercién de comunicaciones, que por cual-
quiera de las causas antedichas, son desagradables al Go-
bierno. Debido a ese estado de cosas, la duracién siempre
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serd precaria. Pues cuanto mas activo sea él en esa linea
de beneficio, mis molesto sera para las autoridades consti-
tuidas, y mis fuerte sera el interés que ellas tendran para
ganirselo a cualquier precio. Una vez ganado, él no sélo
sera inutil a la causa sino peor que inutil. El bien en la
forma de recompensa, tan mal aplicado aqui, duplica el
perjuicio que podria hacer el mal, asi mal aplicado, en la
forma de castigo. Todo lo que el miedo al castigo podria
lograr, seria impedir que el hombre sirviese a la causa del
pueblo; mientras que la esperanza de recompensa, ademas
de producir ese mal efecto negativo, podria en diverso gra-
do, producir el mal efecto positivo de obligarle a hacer
perjuicios positivos a los intereses del pueblo.

Lleguemos hasta a suponerle honrado, y honrado hasta
el fin, aun dando publicidad a sus propias opiniones, con
exclusién de todas las demis, puede desviar la opinién pu-
blica cuanto quiera, y estaria seguro asi de hacerlo, en un
grado mas o menos considerable, aun sin proponérselo.

Habria, pues, que alejar este mal, o reducirlo a su me-
nor expresién: o dicho con una de las nuevas palabras que
he acuiiado, habria que minimizarlo. Esto es poco ficil;
y no se ha intentado jamis en parte alguna, que yo sepa.

En cuanto a lo que se escriba firmado por el editor, eso
es sin remedio: a este respecto la tendencia serd la que
quiera darle por cualquier motivo. El unico remedio con-
tra semejante parcialidad es el que pueden aplicar otras
personas con el caricter de corresponsales suyos. De po-
der arreglarse las cosas de modo que se obliguen a dar igual
espacio a observaciones contrarias a las suyas, o a las de
otro escritor del lado opuesto a lo que él sostiene, esto seria
todo lo que se podria hacer. Cuando Miranda,' hijo del
célebre general Miranda, con quien estuve en términos de
intimidad, salié hace algunos afios de este pais, en donde
habia nacido y se habia educado, creo que para Colombia
—en aquel tiempo Venezuela— a fundar un periddico a

! En el “Archivo del General Miranda”, Caracas, 1938 (publi-
cacién de la Academia Nacional de la Historia), tomo XV, p. 304
aparece un recado de Michel Woronzow, del 17 de septiembre de
1798, en el que le dice que ignora si Bentham esti en Londres. Lean-
dro Miranda, primogénito del précer, fué periodista en Bogoti hacia
1826 y mis tarde banquero en Caracas.
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la inglesa, le redacté un breve plan, que tenia por finalidad
esta especie de imparcialidad e independencia, en cuanto
fuese practicable. Con tan poco tiempo que usted me
concede, no he podido encontrarlo, pues si no se lo habria
enviado a usted o una copia de él; si lo consigo se lo re-
mitiré por el préximo correo. Mientras tanto, quizi tenga
usted tiempo para meditar en qué forma puede obviarse
la dificultad, tomando en cuenta la situacién de ese pais.

El rey de Francia esta decidido a esforzarse para res-
tablecer el despotismo. Tengo a la vista las palabras de
una conversacion breve pero decisiva que sobre ese tema
tuvo con el Duque de Orleans. Y ello procede de alguien
que se la escuché al propio Duque. El pueblo esti resuelto
a resistir al rey, caso en el cual, si ¢llos tienen éxito, el Du-
que de Orleans le sucedera en la corona: probablemente
con autoridad mis limitada que hoy. Y ahi tendri lugar
una guerra civil, a2 menos que el rey se asuste y ceda, lo
que parece mas probable.' En una prensa que tengo, un
empleado esti sacando copia litogrifica de un folleto en
defensa de la aspiracién popular, destinado a que circule
en Francia.

Creo que esta hoja contendra las ultimas palabras de
mi larga carta miscelinica. Tome lo largo de ella como
una prueba del afecto con que soy de Ud. etc.

1 En 1830 se cumplié el vaticinio hecho por Bentham.



ALGO SOBRE LA HISTORIA DE
LOS ANTEOJOS

(CoN NOTAS SOBRE SU Uso EN HISPANOAMERICA EN LOS
SIGLOS XVI Y XVII)

Por Manuel MARQUEZ

"Thing naught a triffle, though it small
appear; small sands the mountain; mo-
ments make the year, and triffles live”.

Joung. Love of Fame.

EN MEDIO de los grandes problemas, brutalmente apa-

sionantes, que hoy conmueven al mundo, el tranqui-
lo discurrir sobre pequeiias cosas sera a modo de un oasis
y como un derivativo para que la mente descanse de las
angustias que aquéllos suscitan. Y si “nada en la vida es
bagatela” y “de bagatelas se compone la vida, como de
arenas la montafia y de momentos el afio”, segin asegura
el clasico inglés, tal vez este pequefio articulo no deje de
tener cierto interés intrinseco.

Los anteojos (ante oculi o ante los ojos) han sido siem-
pre algo molesto, sobre todo para las damas, tan celosas
por lo comin de la estética de su fisonomia, que creen
afectada por ellos, sin parar mientes en que los gestos los
guifios y las muecas que les obliga a hacer su defecto vi-
sual no corregido, son mis atentatorios aun contra su belle-
za que los vidrios correctores mismos, los cuales, cuando es-
tin bien elegidos, las hacen ver natural y plicidamente.

Han sido ademis en sus primeros tiempos, y contindan
siéndolo todavia para muchas gentes, los cristales, objetos
de lujo; del mismo modo que lo eran los libros en la épo-
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ca inmediatamente posterior al descubrimiento de la Im-
prenta, por la carestia de los mismos.

Por tal motivo y también por la ridiculizacién inmo-
tivada que de llevarlos se hizo en cierto tiempo por las
gentes frivolas, no es extrafio que haya tardado mucho
tiempo en generalizarse su empleo. En cambio, se ha da-
do a veces el caso paraddjico de usarlos sin razén ni mo-
tivo, tan sélo porque la moda lo imponia; quedando atn
como vestigio el uso del ridiculo y pretencioso monécu-
lo como signo de elegancia —muy discutible por otra par-
te—en su portador. Otras veces, en fin, fueron usados
los vidrios a pesar de las prevenciones contra ellos exis-
tentes, que, dicho sea de paso, aprovechaban charlatanes
sin conciencia, para “inventar’ colirios y otros remedios
con que ‘“‘curar” las anomalias visuales “sin el empleo de
cristales”. Siendo muy honroso para Espafia que el Prof.
Greef, hablando de los donaires y las burlas que el uso
de los lentes provocaba en todas partes, diga en un inte-
resante librito (Die Erfindung der Augenglaser, Berlin,
1921, pag. 118) que “‘es propiamente sélo Espafia el ni-
co pais que quedd sin caer en ridiculizar los vidrios”.

Antoios y luego antojos fué la palabra primeramente
usada. Asi ocurre en el famoso libro de Daga de Valdés,
al cual he de referirme luego, titulado EL Uso DE Los AN-
TOJOS PARA TODA CLASE DE VISTAS... etc..., (Sevilla,
1623). De dicha palabra se ha debido derivar después la
de anteojos, designacién que para unos se refiere propia-
mente a los cristales correctores y para otros a la forma
de las monturas que los soportan. Nosotros usaremos el
término anteojos, refiriéndonos a los vidrios o cristales y
de ellos vamos a tratar preferentemente, sin perjuicio de
dedicar también algunas consideraciones a las monturas
o armaduras de los mismos.

Los wvidrios correctores tienen una historia relativa-
mente reciente. Descartemos, ante todo, la opinién, trai-
da por los cabellos, de la famosa esmeralda de Nerén que
le habria servido para, a través de ella, jpresenciar las lu-
chas de los gladiadores en el Circo! Hemos de aceptar, en
cambio, como ya mas dignas de fe otras que pueden muy
bien ser consideradas como precursoras de la invencién de
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los anteojos. Tal la del famoso fildsofo cordobés Séneca
(Siglo 1 de la E. C.) —maestro de Nerén como es sabido—
que en sus Cuestiones naturales decia que “las letras aun-
que pequerias y confusas aparccen mayores y mds claras a
través de un globo de vidrio lleno de agua”. Lo cual es
cierto, aunque incurriera en el error de atribuir al agua de
que esta hecho el globo, y no a la forma de éste, la pro-
piedad de aumentar el tamafio de los objetos. Un paso mas
es la afirmacidon del famoso matemaitico y filésofo drabe
Alhazen (Siglo x) con su famosa frase: “omni visio fit re-
fracte”,y con su explicacién de la refraccion, en virtud de
la cual los rayos oblicuos se aproximan a la perpendicular en
medios més gruesos y se separan de ella en los delgados (hoy
diriamos en los mds o menos refringentes) haciendo no-
tar que “un segmento de esfera de cristal hace aparecer
mayores los objetos”. Y por fin hay que llegar al monje
inglés Rogelio Bacon (siglo xm), llamado también Doc-
tor mirabilis, por muchos considerado como el padre de
la Filosofia experimental moderna, cuyos escritos “‘inspi-
rados por el diablo” fueron declarados heréticos por el
papa Nicolas I1I, quien en su Opus major (1267) (publi-
cada mucho mis tarde en Londres en 1733) basindose,
segun unos, en los escritos de Alhazen o, segin otros, des-
conociéndolos, no sélo seiala el mismo hecho de ver au-
mentados los objetos a través de un segmento de esfera de
cristal sino que, dice ya claramente que “éste deberia ser
un 1til instrumento para las personas ancianas 3y para
aquellas que tienen ojos débiles, pues ellas pueden ver asi
pequerias letras, con grandor suficiente”. Sabido es que
en la antigiiedad clasica Cicerén, Suetonio. .. etc., se vie-
ron obligados en su vejez a hacerse leer los escritos por
sus esclavos jovenes, pues ellos no podian hacerlo.

Valgan las citas anteriores como las mas auténticas
—entre otras muchas que podrian hacerse y que no lo son
tanto— para llegar a la conclusién de que la época en que
aparecen los vidrios correctores (hacia 1280 6 1285) coin-
cide aproximadamente con la vejez de Bacon, por lo que
algunos creen, como Bourgeois, (Les besicles de nos an-
cétres, Paris 1923, pag. 11) que Bacon, si no fué el ver-
dadero inventor fué unm precursor muy importante del
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uso de los cristales (convexos) para beneficiar a la vista
de los viejos, habiendo por lo menos presentido el descu-
brimiento, que €l no estaba en disposicién dc realizar.

Llegamos asi al momento culminante de la historia de
los cristales. El Prof. Albertotti, ilustre oftalmélogo ita-
liano no ha mucho fallecido, autor de diferentes y va-
liosas publicaciones sobre el asunto, entre ellas Lenti ed
occhiali, (Padova 1923), Lettera intorno all’invenzione
degli occhiali, (Roma 1922) y otras, dice en este segundo
trabajo, pag. 13, textualmente: “Creo estar en lo justo al
afirmar que la bistoria de los anteojos comicnza en la se-
gunda mitad del siglo X111 cn Italia, seguramente cn Ve-
necia”. Anadiendo el Prof. de Greef (loc. cit., pag. 113)
que “la invencion no estd ligada a un nombre determi-
nado o sea que se desconoce en absoluto quién fué el in-
ventor o los inventores de los primeros vidrios correcto-
res”. “Tal vez —continia Greef— ello seria un hallazgo
casual de algin modesto trabajador en un momento de
prueba, o bien de algin técnico o de un grupo de hom-
bres instruidos, en una fibrica, que ni ellos mismos y me-
nos aun los que le rodeaban apenas sabian la significa-
ci6n del hallazgo”. Sélo gradualmente fué reconocida la
utilidad, extendiéndose, después de algunos decenios, la 1til
invencién a todos los paises cultos.

No es este el momento de detenernos —como lo hici-
mos con todo detalle en 1923 en nuestro Prélogo-presen-
taciéon a la segunda edicién del libro citado de Daga de
Valdés, sobre el Uso DE Los ANTOJOs'— en la multitud
de suposiciones acerca, por ejemplo, del hermano Alejan-
dro della Spina, y del gentilhombre florentino Salvino de-
gli Armati a quienes infundadamente, segin Albertotti,
se ha atribuido el descubrimiento de los vidrios correcto-
res. Sélo anotaremos un hecho y una conclusién:

El hecho es que el arte de la fabricacién del vidrio fué
llevado a Venecia por trabajadores bizantinos. Al princi-
pio estaban las pequefas fabricas dentro de la ciudad; pero
desde 1289, a causa del peligro de incendio y del humo, el

! Publicado, a peticién mia, en nombre de la Sociedad Oftalmo-
légica Hispano-Americana, por la Real Academia Nacional de Medici-
na, Madrid 1923, de la edicion primitiva publicada en Sevilla en 1623.
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nimero de hornos fué cada vez menor y la fabricacién,
por un acuerdo del Gran Consejo Veneciano de 8 de ju-
nio de 1295, fué trasladada a la pequeia isla de Murano;
de esta manera era mas facil vigilar a los obreros, ya que
esta industria era un secreto. El Consejo de los Diez, que
gobernaba a Venecia de una manera de las mas despéticas
—dice Albertotti en su trabajo Lettera intorno... etc.,
antes citado (Roma 1922, pig. 21)— vigilaba con ojos de
Argos las industrias que constituian la gloria y la riqueza
de Venecia y todo obrero que subrepticiamente se aleja-
ba de Venecia recibia la orden de volver. Si no obedecia,
sus parientes mis proximos eran apresados y si persistia en
permanecer en el Extranjero, un emisario del “amable”
Consejo se encargaba de procurarle la muerte, una vez lo
cual realizado, sus parientes recobraban la libertad... Por
un acta de 17 de octubre de 1285, el Consejo de los Diez ha-
bia prohibido la exportacién de las primeras materias. ¢Qué
de extrano, pues, que aqui fuera también donde hicieran
su aparicién los primeros vidrios de anteojos? Todavia en
1610 existia en Venecia una calle llamada de los anteojos
(Via Occhialera).

La conclusion es la de que los primeros anteojos apa-
reciecron en el norte de Italia, especialmente en la region
veneciana, a fines del siglo xm y comienzos del x1v, sin
que se conozca realmente el nombre del inventor de los
mismos.

Inducen a error en este asunto ciertos cuadros en que
los autores han incurrido en anacronismos, pues los artis-
tas no siempre han tenido en cuenta la fecha en que vivian
los personajes representados en sus obras y asi no es raro
que unas veces por ignorancia y otras por capricho hayan
faltado a la verdad histérica. Por esto en la valoracién de
los cuadros para considerarlos como argumento de la exis-
tencia o no de los cristales hay que tener en cuenta, mas
que el asunto representado, la época en que el artista le
ejecutd. Es asi como yo he tenido la curiosidad, al visitar
diversos museos de Europa, de confirmar que el pintor es
siempre posterior a la época antes indicada de fines del si-
glo xo1 a comienzos del xi1v, cuando los cuadros repre-
sentan asuntos en los que figuran personajes con anteojos.
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Vale la pena de mencionar entre otros anacronismos lo
que ocurre con San Jerénimo, muchas veces representado
en pinturas y esculturas religiosas. Este ilustre Padre de
la Iglesia, que vivié del siglo v al v de nuestra era, ha
sido considerado como el patrén de los dpticos y bien por
esto o a la inversa porque el representarle los artistas con
lentes haya sido el origen de atribuirle tal patronato, es
el hecho que se le suele representar con alguno o varios de
los siguientes atributos: una calavera, un capelo cardena-
licio, un leén y (aqui esta el anacronismo) wunos lentes,
los cuales aiin no habian sido inventados. Asi aparece en el
cuadro Pietd de Bartolomé Bermejo conservado en el Mu-
seo de Arte de Cataluna (fig. 4).

El uso de los cristales se generaliza a mediados del siglo
X1v, aunque lentamente, lo cual se explica porque aun no
existe la imprenta, las comunicaciones son dificiles y los
vidrios son todavia muy caros. Sélo los que son a la vez
ricos y doctos pueden permitirse el lujo de usar cristales.
Albertotti sedala como uno de los hechos mejor demos-
trados la participacién que los monjes dominicos han te-
nido en el uso y en la difusién de los cristales y si tres
siglos mas tarde Daca de Valdés adquirié los conocimien-
tos que le llevaron a escribir su notable libro, hay que atri-
buirlo a que su calidad de Notario de la Inquisicién le hizo
ponerse repetidas veces en contacto con los dominicos, los
cuales en Espana tenian el monopolio del “Santo Oficio” y
tuvo por ello, necesidad de asistir a innumerables procesos
en los que observaria que muchos de los monjes usaban
anteojos, unos, los viejos, para ver de cerca, otros, los jove-
nes, para ver de lejos.

La invencion de la Imprenta hacia el afio 1440, contri-
buyé en gran modo, a la vez que a la difusién del invento,
a que se sintiera la necesidad del empleo de los cristales;
mas como no todos podian adquirirlos, los libros eran im-
presos, por lo comin, en grandes caracteres para que pu-
dieran ser leidos por los viejos y por las personas de vista
débil. Al principio se usaban sélo los vidrios convexos y
mis tarde ya, los concavos hacia la mitad del siglo xvr.
Uno de los primeros documentos artisticos probatorios del
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uso de los vidrios céncavos es el retrato del papa Leon x
que era fuertemente miope (como casi todos los Médicis,
familia en la cual era hereditaria la miopia) pintado por
Rafael Sanzio de Urbino entre 1517 y 1519 y que existe
en el Palacio Pitti de Florencia.

Llegamos al hecho de mis trascendencia para la ciencia
oftalmolégica espafiola e hispanoamericana, que hay que
registrar en la historia de los cristales: la aparicién del libro
de Daga de Valdés, ya varias veces citado, siendo lo curio-
50 que su autor no fuera médico sino, como ya se ha dicho,
notario de la Inquisicién, pero que indudablemente sabia
mas del asunto que todos los oculistas de la época.

Se escribié dicho notabilisimo libro en aquellos tiempos
en que “no se ponia el Sol en los dominios espanoles”, aun-
que ya habia comenzado la decadencia politica bajo el rei-
nado de Felipe u1, la cual continuaba en el de Felipe 1v,
durante el cual “habia de ponerse el Sol en Flandes” y se
acentuaba hasta llegar al maximo, con el ultimo de los
Austrias, Carlos 1. La Literatura y las Bellas Artes, por
el contrario, estaban atin en todo su esplendor. Todo ello
habia contribuido a crear una atmésfera de espiritualidad
y de distincién. “Asi no es de extrafiar —dice D. Antonio
de la Peiia en su interesante articulo Los anteojos en 1623,
Madrid 1886, pag. 10— que Daga se contagiara y no sien-
do médico escribiera este libro en que demostrara su espi-
ritu de observacion, gracias al cual se sabe hoy todo lo que
en aquellos tiempos se practicaba en este importante asun-
to de la oftalmologia”.

¢Cémo pudo el autor procurarse todos los conocimien-
tos de que en el libro se hace gala? Tal vez, como ya hemos
dicho, su cargo de notario de la Inquisicién le obligase a ir
a Italia; tal vez sin salir de Espaiia, el contacto con los do-
minicos (que tanta importancia tuvieron, si no en el inven-
to, en la divulgacién de los cristales) fuera ocasién para que
adquiriese los citados conocimientos, estableciendo —como
hace notar Albertotti (Lenti ed Occhiali, pig. 12)— todo
lo que casi tres siglos después los grandes maestros y sobre
todo Donders consignaron. Lo cual confirma —afiado
yo— que no son los titulos siempre los que dan suficien-
cia, sino que es ésta la que hace acreedora de ellos a los
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que la poseen. En dicha obra hay verdaderos atisbos ge-
niales que al correr del tiempo son hoy considerados co-
mo verdades evidentes.

No podemos aqui, ni aun en breve resumen, dar una
idea de este magnifico libro del cual sélo vamos a repro-
ducir la portada (fig. 1) asi como fragmentos de tres de los
Diilogos que constituyen el Libro III del mismo: del 1° por
lo instructivo y del 2° y del 3° por sus alusiones a Hispa-
no-América en relacién con los anteojos.

El Diilogo 1° es sencillamente delicioso y se refiere al
encuentro de dos amigos que se cuentan mutuamente sus
cuitas. El présbita se lamenta de que “mientras a lo lejos
veo un mosquito que vaya por el aire, en llegando a lo
cerca soy casi ciego” lo cual “es para mi cortarme la cabe-
za el no poder leer por ser letrado de este lugar y si no se
estudia podemos arrimar a un cabo los trebejos”. Y el
miope refiere al otro sus preocupaciones, como por ejem-
plo la de que al salir al campo “‘hasta que la caza se le-
vanta de mis pies yo no la veo” “y lo mismo me pasa con
muchas personas que encuentro por la calle, con quienes
caigo en tantas faltas que algunos de mis amigos creen
que lo hago de gravedad el no quitarles el bonete y asi las
mis veces lo quito sin saber a quién, pervirtiendo el orden
de las cortesias; y por ser tan comedido me acontecid, es-
tudiando en Salamanca, un chiste que es hoy y no se me
ha olvidado: que pasando por una calle quité el bonete
a una sefiora que estaba en su ventana y viendo que mis
criados se reian de mi les pregunté que quién era aquella
persona, y me respondieron que era un cuarto de carnero
que estaba alli colgado;”. . .“yo me santigiié e hice mil cru-
ces por que jurara que la habia visto con sus tocas y fac-
ciones. Mas dejado esto veo que por otra parte, cuando
miro a cerca soy un lince y no hay letra por pequeiia que
sea que se me esconda y aun de noche la puedo ver y leer
muy bien”... Entonces uno de los dos amigos propone
al otro que “pues somos tan ufia y carne, anduviésemos
de continuo juntos y viendo uno lo que no alcanzaba el
otro vendremos a tener ambos una vista perfecta”. .. etc.

La llegada de un tercer amigo hace que le comuniquen
esta decision, que él aplaude; mas les dice que no la cree
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necesaria, recomendandoles el uso de los anteojos y acu-
dir a Madrid o a Lisboa que es la fuente de ellos o también
a Sevilla “en donde hay un maestro (éptico) que los hace
buenos”. Las razones que en la conversacién dan los ami-
gos al maestro y la prescripcién por éste de vidrios con-
vexos y céncavos, respectivamente, de lo que todos quedan
tan contentos, son paginas llenas de ingenuidad y buen
sentido. Compara el maestro al présbita con uno de vista
normal al que se le hubiera anadido un vidrio céncavo
y al miope, con el normal al que se le adicionara un vidrio
convexo. Por eso la suma de las dos vistas daria una per-
fecta y para lograrlo era légico el acuerdo que los dos
amigos habian tomado y por esto también la correccién
de cada defecto exige el anadirle el vidrio de igual poten-
cia y signo contrario que el que la Naturaleza le habia
afadido.

En relacion con Hispano-América hay que consignar
que en el momento de la publicacién del libro de Daga de
Valdés la cultura oftalmolégica del Nuevo Continente
era en estas cuestiones de 6ptica médica muy escasa, como
lo era en la misma Espafia y aun en Europa toda; y me-
nos mal que Daga tuvo la oportunidad de reunir en su
libro todo lo mas importante que entonces se conocia en el
mundo sobre la materia. Asi no es de extrafar que en
el Diilogo 2° del III Libro uno de los personajes, Don
Jorge, le diga al maestro (el 6ptico) lo siguiente: “la
noticia que de vos nos ha dado el Sr. Doctor y la de que el
Sr. D. Esteban (el otro consultante) y yo fraemos desde
las Indias basta para que sin mis ni mds intercesion os
estimemos en lo que vuestra opinién merece”.

Dijimos mas atris que los anteojos han constituido en
muchas ocasiones un objeto de lujo. Lo prueba elocuen-
temente el hecho de que en el copioso archivo de datos
que constituye el libro titulado Nueva Corénica y Buen
Gobierno (Codex peruano ilustrado) cuyo autor es Fe-
lipe Guamin Poma de Ayala publicado por el Institut
d’Ethnologie de Paris y que consta de 1,070 paginas de
las cuales gran parte son grabados, sélo hay un persona-
je representado con anteojos: D. Luis de Velasco octavo
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Virrey del Pert, desde mediados de 1596 hasta fines de
1607, quien antes y después fué Virrey de México (1590-
95, 1607-11) (fig. 2).

En este caso lo interesante también eran las monturas
o armaduras de las cuales vamos ahora a decir algo para
completar este asunto. En las mas antiguas las ramas
eran bifurcadas para que una de ellas pasase por encima y
la otra por debajo de las orejas, sin que del texto (que no
se refiere para nada a los anteojos del virrey) pueda con-
jeturarse la materia de que estaban hechas, asi como tam-
poco la clase de vidrios (que tal vez fueran céncavos, co-
rrectores de la miopia). Anotemos la semejanza con el
personaje del cuadro del Greco existente hoy en el Museo
de Nueva York y que representa al Cardenal Inquisidor
Nifio de Guevara (1548-1614), también con hilos o cuer-
das bifurcadas (de baqueta?).

Como digresién diremos que las gafas o sea las arma-
duras con ramas simples para apoyar en las orejas son muy
posteriores pues no aparecen hasta mediados del siglo
XVIIL

Los quevedos, asi llamados por haberlos usado el gran
poeta y satirico espafiol D. Francisco G. de Quevedo y
Villegas se apoyaban a ambos lados del dorso de la nariz.
Mis adelante han sido ideados como modificacién de
los quevedos la llamada pinza americana, pince-nez de los
franceses, Zwicker de los alemanes, no haciendo distin-
cién alguna en este caso los ingleses entre los vidrios y las
monturas, a los que designan por igual con el nombre de
spectacles. En cambio los términos vidrios o cristales, ver-
res, Brillen y eye-glasses se aplican en las lenguas respecti-
vas preferentemente a los cristales correctores.

Cuando las gafas son sostenidas por un mango que se
tiene en la mano son designadas con el nombre de imperti-
nentes en espanol y de face-d-main en francés, nombre
el primero bastante expresivo como para significar el des-
caro con que sus portadores los usan sélo en ciertos mo-
mentos, no preocupindose de ellos en los restantes.

Otro caso particular, en fin, de estas modernas for-
mas de montura es el mondculo, al que incidentalmente he-
mos aludido antes y que ni aun en el caso de defecto vi-
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sual unilateral estaria realmente indicado, por la imposi-
bilidad de que esté bien colocado, pudiendo en cambio el
vidrio ser bien instalado en una montura binocular en
gafas o en pinza americana y poniendo un vidrio plano
o neutro (conservativo, de Daga de Valdés) ante el ojo
no defectuoso.

Volviendo al virrey D. Luis de Velasco en otro retra-
to del mismo (fig. 3) es portador de unas gafas, ya de
transicién a los quevedos, pues tiene de éstos el puente,
que no se apoya sobre el dorso de la nariz, haciéndolo am-
bos cercos sobre los lados de ésta y a la vez las ramas que
se atan a la oreja respectiva.

Podria parecer —segin lo dicho— que las gafas o las
antiparras con ramas forradas de vaqueta o de cuero, son
anteriores a los quevedos; mas por otra parte tenemos al-
gun retrato anterior al descubrimiento de América en que
un personaje esta retratado con estos ultimos. Tal ocu-
rre con el “santo” que esti a la derecha en el citado cua-
dro de Bartolomé Bermejo (1940) el cual lleva unos que-
vedos” por cierto colocados muy por debajo del nivel de
los ojos (fig. 4), como corresponde a la situacién del li-
bro en que esta leyendo el personaje.

Es curioso sefialar el consejo que el Doctor de los Didi-
logos de Daga de Valdés da al llamado Aurelio y que se-
gun é| era usado por el rey Felipe 11, consistente en poner
los anteojos “asidos a una ala o paletilla como de calzador
y luego la encajéis entre el bonete y la cabeza hasta tanto
que se tenga y con ésto vendrin a quedar en vago los an-
teojos y podréis ver con ellos estando pendientes de aquel
ala sin que os toquen a las narices”. A lo cual Aurelio
contesta: “Esto es sélo para los reyes que no quitan el
bonete a nadie, pero yo, que soy un pobre hombre, no
me puedo valer de ello, pues cuando mas seguro esté, a la
primera cortesia ird todo el aparato al suelo”.

Se cita también el caso del erudito mexicano Sigiien-
za y Géngora a quien su arzobispo le rompié de un bas-
tonazo los vidrios, habiendo necesidad de esperar tres o
cuatro meses hasta poderlos reponer trayéndolos de Bél-
gica, hecho que indica que no existia atin la industria del
vidrio para necesidades de optica en la Nueva Espana.
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En la Iconografia Nacional publicada por Jesis Ro-
mero Flores, entre la infinidad de personas notables que
en ella figuran, solo cinco he encontrado representadas,
con gafas tres de ellas y dos con quevedos.

De los 62 virreyes de la Nueva Espaia sélo dos: el
citado D. Luis de Velasco y D. Diego Carrillo y Pimentel
Marqués de Gelves (21 septiembre 1621 a 1 noviembre
1624) son los unicos que llevaron lentes, a juzgar por sus
retratos (Iconografia de los virreyes por Abreu y Gémez).

El hecho de que sean casos en tan poco numero los re-
ferentes a personajes representados con lentes indica que
en las colonias espafolas durante aquella época los lentes
constituian, como ya se ha dicho, un objeto de lujo, que
habia que traer de Europa (Madrid, Sevilla, Bruselas, Ro-
ma) de no emprender largos y fatigosos viajes como los
antes citados. Asi el llamado D. Esteban dice al maestro:
“Una de las principales causas que nos han traido a Es-
paiia al Sr. D. Jorge y a mi es por veros y gozar de lo
mucho que entendéis en esto de anteojos, por que nues-
tras vistas vncnen muy menesterosas dellos y pendientes
de sélo vos”.

Todavia en el Diilogo III del mismo libro dice otro de
los personajes, el llamado Aurelio: “Veamos abora qué
anteojos nos piden de las Indias”... “La persona para
quien son es de cincuenta a sesenta afios y ha visto toda
su vida con anteojos de cerquillo que llaman de corta vista
y por una enfermedad que tuvo no ve con esta suerte de
anteojos ni con otra ninguna y asi se advierte que los que
se han de enviar sean de los mejores que hubiese y cues-
ten lo que costaren”. Se ve pues que no existia entonces
ni aun rudimentariamente la industria de los anteojos en
las colonias espaiiolas.

El caso de los anteojos, importados por tanto desde Es-
paiia a la América, es el reciproco, por otra parte, del de la
quina o del de la coca y otros medicamentos de inestima-
ble valor llevados a Espafia desde el Perii u otras naciones
hispanoamericanas, que a la vez contribuyeron asi a enri-
quecer poderosamente el arsenal terapéutico de las farma-
copeas del Viejo Continente,
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UNA CARTA DE WERNER JAEGER

Profesor Alfonso Reyes,
México, D. F.

UERIDO PROFESOR:
Q Hace ya algin tiempo que recibi un ejemplar, amablemen-
te enviado por usted, de su nuevo libro “La critica de la edad ate-
niense” publicado por el Colegio de México, y deseo manifestarle mi
gratitud sincera por la generosa didiva. Recientemente he tenido
noticias de la produccién erudita de los paises de habla espafiola al-
sur de los Estados Unidos, a través de los filésofos de la Argentina y
por mediaciéon del Fondo de Cultura Econdémica, de México. Proba-
blemente ya sabri usted que mi obra Paidcia, traducida por su com-
patriota el ex profesor de Barcelona, Sr. Xirau, la publicari pronto
el mismo Fondo de Cultura Econémica que ha editado su libro. Me
complace mucho encontrarme con estos signos de una nueva activi-
dad humanista en este hemisferio, fuera de los Estados Unidos y de
poder gustar sus frutos sin encontrar gran dificultad en el lenguaje.

No quise darle las gracias por el envio de su libro antes de co-
nocerlo, y aun ahora no me atrevo a decir que conozco un libro tan
nutrido e importante en todos sus detalles. Los capitulos sobre Platén
y Aristoteles me llevarin mis tiempo del que yo pude dedicar al k-
bro durante las ultimas semanas después de recibirlo. Estoy verdade-
ramente ansioso de conocer algo mis sobre su interpretacién de la
critica de la poesia, de Platén, y de la Poética de Aristételes. Tendré
que tratar de los dos en mi Paideia donde he intentado comprender el
fondo y el punto de partida de la censura que hace Platén de los poe-
tas griegos. El volumen en que yo trato este problema esta terminado,
traducido y se esti imprimiendo a la hora presente. Me agrada ver
que estamos acordes en el hecho fundamental de que no hay critica
literaria, tal como hoy la entendemos, en el veredicto de Platén en
contra de la poesia. Creo que es una gran fortuna que usted haya
expresado con tanta claridad y decisién el hecho de que la critica
literaria, como nosotros la entendemos, no existe en los periodos pri-
mitivo y clisico de la cultura griega, y que la critica que aparece



158 Presencia del Pasado

en aquellas centurias con respecto a lo que nosotros llamariamos cues-
tiones literarias, arranca de otro motivo que la pura apreciacion cs-
tética. Son cosa diferente las correcciones que Solén hace a Mimner-
mo, las censuras que Jendfanes opone a Homero y a Hesiodo y la
manera como Platon en “Las Leyes” reproduce la elegia de Tyrteo.
Esta clase de correccién, hecha desde el punto de vista de la verdad,
lleva directamente a la cpanorthosis cstoica y al método similar usado
por los padres de la Iglesia cuando corrigen a sus predecesores paganos
en el campo de la Paidcia.

En mi opinién, ¢l mérito mas sobresaliente de su libro, es que
no descarta el periodo clisico por esta razén, como ocurre frecuen-
temente en el caso de los intercsados en el problema de la critica li-
teraria cn su pura forma, sino que persigue cuidadosamente cl des-
arrollo gradual del elemento critico en la vida y en la literatura
griegas en todos sus aspectos. En cste sentido, usted ha logrado ex-
presar claramente cémo en el periodo clisico, junto con la moral, con la
politica y la critica religiosa surge gradualmente la critica de las cua-
lidades estéticas de las obras literarias. Este hecho es omitido la ma-
yoria de las veces aunque es de la mayor importancia para el des-
envolvimicnto y expresién general de aquel gusto infalible que Cicerén
en “El orador” atribuye al publico ateniense. Me encanta especial-
mente su descripcion de la primera etapa privada, de aquella evo-
lucién, la existencia oni de una ibilidad refinada y de una

reaccién critica circunscrita en su expresion a circulos estrechos.
Seguramente su propio contacto con una critica preliteraria seme-
jante le ha ayudado a usted a encontrar los sintomas anilogos de la
Atenas clisica. He leido con sumo agrado lo que usted dice sobre
la diferente manera de apreciar los personajes y las obras literarias
en el pais del autor y en el extranjero, en los circulos literarios crea-
dores y en el dmbito de los profesores de literatura. Otro rasgo que
quiero mencionar es su fina comprension del elemento estético en
la critica de Aristéfanes sobre Euripides y la literatura en gene-
ral. Aunque es particularmente evidente que su juicio esti domi-
nado por otros factores, la presencia de un nuevo y sutil sentido
literario es manifiesta y anuncia la venidera critica literaria indepen-
diente de los tiempos helénicos. La misma mezcla se encuentra en
Arist6teles, aunque presumo que Teofrasto en sus libros perdidos So-
bre el estilo, debe haber marcado un progreso decisivo en la di-
reccién de una pura apreciacién estética puesto que ejercié una enor-
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me influencia en Dyonisio de Halicarnaso, Cicerén y toda la critica
posterior.

En su capitulo “anacrénico” al final del libro, ha expresado us-
ted la reaccion natural del pensamiento moderno con respecto a la
ausencia del juicio puramente literario de los periodos primitivos y cla-
sicos de Grecia. No es ficil en realidad comprender cémo nosotros po-
driamos volver en nuestros dias a la subordinacién griega del factor es-
tético a lo que ellos creian que eran verdaderamente los factores esen-
ciales, morales y politicos de las creaciones poéticas, que tanto nos
gustan.

Por otra parte, creo que va es hora de apreciar y de conside-
rar seriamente los hechos, que usted ha expresado tan vigorosamen-
te, en un lenguaje poderoso que destaca su importancia para nues-
tra comprensién histérica de la naturaleza y de la estructura verda-
deras del espiritu clisico griego. Las conclusiones de su libro, con
las que yo convengo, y lo que yo he intentado decir sobre el mis-
mo problema desde el punto de vista opuesto, el de la Paideia, pare-
cen abrir de nuevo la discusién de nuestras conexiones con las formas
clisicas y helenisticas de la cultura griega.

Deseando a su libro y a sus actividades un éxito completo, quedo
de usted sinceramente.

Werner JAEGER.



PAIDEIA

A DEA DE CULTURA ha perdido su sabor. Lo culto se oponia a

lo inculto, como lo cultivado a lo silvestre, lo maduro a lo
agraz. No era una diferencia de grado sino de esencia. Culto era
el hombre civil. La comunidad occidental se oponia, como civiliza-
cion, al resto de las comunidades humanas ... Por una serie de cau-
sas que no son del momento —la concepcién positivista de la historia
ha sido acaso la mis fundamental— todo ha tendido a destituir a la
cultura de su calidad unica y preeminente. No sc opone ya la cul-
tura a la incultura. No se habla ya de cultura en singular. La civi-
lizacién occidental ha pasado a ser una cultura entre las culturas. A
su lado, y sin diferencia esencial de derecho ni de dignidad, se hallan
la cultura china y la india, la maya y la azteca, la de los primitivos
australianos y la de los hombres de las cavernas... La cultura se ha
convertido en un hecho natural. Surgen las culturas como las plan-
tas y los animales. Como ellos nacen, crecen, se desarrollan, decaen,
mueren ... “en una sublime carencia de fin”.

Ficil es darse cuenta de que la sublimidad
una cosa natural. La naturaleza no es sublime ni mezquina. Es sim-
plemente indiferente. No deja de ser notable el uso de esta palabra
solemne en el mismo momento en que se trata de destituir a la cul-

no es preci e

tura de toda dignidad. Y en que hay en todo el naturalismo una
marcada carencia de rigor. Empieza por carecer de precision en el
uso mismo de la palabra cultura. No es ficil ver cémo sea posible
aplicar la idea de cultura a comunidades humanas que carecen de
esta palabra y de este concepto, afirma Jaeger. Y esto es lo que ocu-
rre a todos los pueblos que se han desarrollado sin relacién alguna
con el espiritu griego. Es atribuirles algo que les es enteramente aje-
no y que no tienc para ellos dignificacién alguna. El concepto de
blos hel y de aquell
cuya historia se desenvuelve dentro del marco trazado por los fun-
dadores de la comunidad griega.

El libro de Jaeger ! no es una simple investigacién histérica. Pre-
supone una larga vida de minuciosas pesquisas, toda la vida del autor.

1 WERNER JAEGER, Paideia. Lo formacién del hombro griego. México. Fondo
de Cultara Econdémica 1942

cultura es originario y exclusivo de los p
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Brota de ellas como manantial de agua limpia. Trata de determinar
y articular las piezas esenciales de la estructura del hombre heleno.
Y, puesto que en clla se halla preformada nuestra conciencia de hom-
bres occidentales, hincar en ella es profundizar en los fund:
mismos de nuestra propia conciencia. En su dimensién histérica es
preciso hallar el hontanar de donde brotan y donde se precisan los
elementos perennes de nuestra razén de ser. De ahi la apasionante
actualidad de este libro. Nada mis vivo y presente en la desazén
radical que nos aflige. Es preciso tomar clara conciencia de lo que
somos y de lo que no somos, de aquello que nos define y nos precisa

08

en ¢l caos informe que nos rodea. Y nuestra definicién radical se
halla en Grecia.

Pero el milagro griego no es una realidad intemporal y cterna.
Posee un proceso de formaciéon histérica. Perseguirlo en sus trazos
fundamentales, a través de las obras fundamentales del ingenio he-
leno, es la tarea del libro que nos ocupa.

El milagro griego es la formacién del Hombre. Tal es el sentido
de la PAIDEIA en el momento en que llega a la plenitud de su signifi-
cacién. En su idea se identifican, en lo alto, educacion, cultura, for-
macién, elevacion del hombre a la culminacién de su mis depurada
dignidad.

La idea de la Areté ha de ser hilo conductor que nos lleve, me-
diante el anilisis de las obras mas tipicas del genio griego, a la pro-
gresiva formacién del ideal del hombre que culmina en cl siglo de
Pericles y, en la formulacién del pensamiento de Platén.

El espiritu griego es ial e educador. La ed ion —la
PAIDEIA— orienta la totalidad de su vida y de su obra. Grave error
seria considerar al arte griego desde el punto de vista de la concep-
cién moderna del arte por el arte. Toda la pocsia helénica se halla
impregnada de designios pedagégicos y politicos. La formacién del
hombre es la meta de todos los anhelos... Y la formacién del hom-

bre se halla constantemente orientada por la progresiva elaboracion
de la idea de Areté.

La hallamos ya en la raiz de la cpopeya homérica. Es el ideal
de la mis alta nobleza. Sobre la cabeza de todo noble se aureola el
modelo de su perfeccion ideal. Homero es para los griegos el educa-
dor por excelencia, el modelo de toda futura educacién. El tipo de
nobleza por él acuiiada constituye el nicleo esencial de toda ulterior
tarea de blecimi Y blecimi es educacion. Ya de la
aristocracia homérica es posible decir que cada cual alcanza su per-
feccion en la medida en que llega a ser lo que es. Es preciso ser dig-
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no de si mismo y de la estirpe a que se pertenece. Serd la formula
del oriculo délfico y el imperativo de la nobleza agonal de Pindaro.
Platén transfiere la nobleza al mundo. El cosmos platénico es un or-
ganismo aristocratico. El mundo entero aspira a la realizacién de su
idea. El mundo de las ideas constituye la Areté del mundo. También
el mundo —como el noble— tiene sobre si la Idea de su mais alta no-
bleza. Y es lo que es—como el héroe de la cpopeya homérica— en
la medida en que lo Hega a ser.

Entre su raiz heroica y la plenitud de su dignidad ontolégica, todo
el proceso histérico de la cultura griega no consiste sino en el pro-
gresivo enriquecimiento de la aspiracion ideal insita en el alma de la
nobleza primitiva. A partir de ella ¢l hombre —todo hombre— ad-
quicre gradualmente conciencia de su alta estirpe aristocratica, de su
parentesco con los dioses y con los héroes, y se presta a realizarla en
el mundo mediante la consagracion erética.

Platén es, en el sentir de Jaeger, la mis alta encarnacién del
genio griego. Todo llega en él a su plenitud. En él convergen y en
él culminan todas las adquisiciones fragmentarias de lo historia. Este
volumen nos deja en el umbral de aquella cima ideal. Con ritmo
solemne vemos en sus paginas, emerger fragmentos perennes del al-
ma gricga —que son fragmentos de nuestra propia alma. Todos los
aspectos de la vida humana, todas las perspectivas del universo se
van incorporando orginicamente al germen viviente que brota por
primera vez en la cpopeya homérica. El mundo se integra en el alma
humana y el hombre en el edificio de la ciudad. Es un proceso de
civilizacion, de urbanizacion, en el sentido mis auténtico y originario
de la palabra.

Medi los p de Hesiod ienden a la Areté los mis
nobles anhelos de la vida de los pesinos y las exigencias implicitas
en cl trabajo de todos los dias. El trabajo adquicre, por vez primera,
la dignidad de una virtud. También en el trabajo hay Areté. Y con
la dignificacién del trabajo aparece la idea de justicia. Esta idea se
perfecciona mis tarde en la comunidad de la polis y surge en ella la
aspiracion a una ley idéntica para todos. Al lado de la vida privada
la vida publica —el bios politicos— adquiere la mis alta dignidad.
Cada cual pertenece por esencia a dos ordencs de existencia. De ahi
la necesidad de completar la destreza profesional —la primera norma
de la Areté ciudad di la posesion de una Areté politica,
es decir, de una cultura general capaz de convertir el hombre en ciu-
dadano. Ello va a constituir una de las preocupaciones de Socrates
frente a la cducacién de los sofistas.
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La pocsia jonico-colia abre a la poesia un nuevo mundo antes
insospechado de experiencias, cuyas profundidades explora dvid
te: es la esfera de la intimidad personal, alejada de la vida profesio-
nal y de la vida politica. Aparcce el primer gran mondlogo de la
literatura griega. Cada cual tiene su ritmo. El ritmo interior man-
tiene al hombre dentro de sus limites. No es el ritmo algo fugaz y
fluyente. Es, por el contrario, lo que opone firmeza y limites al mo-
vimiento y al flujo de la vida personal. Cada cual halla su Arefé en
la rigurosa afirmacién de su propio ritmo. Es la primera afirmacién
de la autonomia individual frente a la constriccion social y a la

legislacién idéntica para todos.

Todo ello converge y halla su primera sintesis arménica en la
formacién politica de Atenas, la mis reciente de las organizaciones
urbanas, simbolizada en la figura de Solén. Sobre el marco de su
obra poética y politica —intimamente compenetradas en la unidad
de una concepcién unitaria y arménica— el descubrimi del Cos-

mos por el pensamiento filoséfico libre, que proyecta sobre la natu-
raleza el orden y la medida, en que se funda la ciudad humana y
organiza el universo de acuerdo con las nmormas que presiden a la
justa ordenacién de la sociedad y la politica de cultura de los tiranos,
prepara la culminacién del espiritu itico que llega a todo su es-
plendor en el siglo de Pericles. Desde entonces Atenas se convierte
en la mds alta escuela de la educacion griega.

En su misma culminacién halla sin embargo los fermentos de
su crisis. Culminacién y crisis, grandeza y miseria —vistos con maes-
tria a través del mis agudo y perspicaz anilisis del desarrollo de la
tragedia y de la comedia y de su intima correlacién con el movimien-
to sofista— dan lugar al examen de conciencia y a la doctrina po-
litica y pedagégica de Tucidides, suma y compendio de los ideales de
la cultura atica, orientada en la mis depurada estilizacion de la PAIDEIA.
“La idea griega de la educacion, que adquicre, precisamente en la
época de Pericles, su mayor altura y plenitud, se impregna de la mds
alta vitalidad y significacion histérica. Llega a ser el compendio del
vigor mds sublime que irradia el espiritu del pueblo y del estado so-
bre los demds pueblos, trazindoles el camino de su propia vids. No hay
justificacion mds alta de la ambicién politica de Atenas sobre el mun-
do griego, sobre todo después de su fracaso, que la idea de la PAIDEIA.
En ella halla el espiritu griego su compensacion mds alta, la concien-
cia de su propia eternidad”.

Con estas palabras termina el primer volumen de la obra de
Jaeger. No es ficil dar idea de la rica vitalidad de su contenido.
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Con ritmo acompasado aparecen, se levantan y reverberan en clla es-
tructuras arquitecténicas heterogéneas, que convergen, a través del
tiempo, y se ensamblan en la construccién de un mundo que halla su
modclo cn la constitucién del hombre y de la ciudad. Es un cosmos
antropomérfico. No es ficil alcanzar a ver cémo hubiera podido lle-
gado a ser Cosmos sin scr humano. Es la Politeia, la civilizacién, la
cultura, la urbanidad. Fuera de sus limites se halla la selva. PAIDEIA,
educacién. Toda nuestra raiz se halla en cllas. Nuestra raiz y nuecs-
tra dignidad. Nuestra nobleza. Nuestra Areté.

En el momento de su decadencia, cuando las claves de boveda
se quiebran en lo alto, nos va a ofrecer Platén, el pensamiento, la Idea,
de la arquitectura perfecta de aquel templo. Algo parecido va a ocu-
rrir al mundo medieval. El Dante ofrece a la posteridad su Idea en
el momento en que la realidad amenaza hundirse. Jaeger apunta la
idea de que acaso sea esta la energia compensatoria mediante la cual
toda realidad insigne proyecta, al hundirse, su Idea a la eternidad. Al
finalizar este volumen nos hallamos en los umbrales de la construc-
cién socratico-platénica. La magistral exposicién que nos ofrece, s6-
lida, vivaz, abundante, sin andamiajes perturbadores, caudalosa, ra-
diante, solo es posible en un alma que haya hecho del mundo gricgo
sustancia de su propia sustancia. Tal es el caso de Jaeger. Al leer
este libro se tiene la impresion de que tras largos afios de minuciosos
estudios, sobre los mais importantes probl del p i y de
la historia del pueblo griego, de pronto, en el momento de su mayor
plenitud, el autor, henchido de aquel espiritu, lo dejé brotar a chorro
sobre las piginas del libro. Sélo asi se explica su sorprendente vitalidad.

A pesar de todo, este volumen ‘nos aparece sélo como una pre-
paracién. Esperamos que el segundo no tarde en satisfacer nuestra
avidez.

Joaquin XIRAU.



EL CICLO DE CORTES

Cnomsns E HisTORIADORES DE LA CONQUISTA DE MExIco, es el
titulo de un libro recién aparecido, en que Ramén Iglesia ha en-
cerrado las meditaciones que la cuidadosa lectura de algunos de los
principales textos historiogrificos primitivos mexicanos le ha sugerido.
Este libro es como una brisa de aire fresco que sopla en medio de la
pesada calma de una produccién historiogrifica abundante y erudita,
pero desprovista de la sal de la aventura.

En el Prefacio denuncia Ramén Iglesia la actitud tradicional
que atinadamente califica, con un término a lo Ortega, de Deshu-
manizacién de la Historia. Iglesia parte de la actitud contraria. Por
es0, segun sus propias palabras, los propésitos que le animan son “bus-
car en la obra histérica al hombre que la escribe, tratando de averiguar
lo que siente y lo que piensa, indagando cudles son los motivos que
mueven su pluma y le hacen ver los hechos de determinada manera”.
Se trata, pues, de conocer al hombre del pasado; no al pasado del hom-
bre, lo que no es igual. Y ésta, creo yo, es formula decisiva para dis-
tinguir lo que verdaderamente es historia de esa otra produccién que
por historia pasa. Porque, a mi juicio, sélo se historia cuando se llega
a establecer un contacto con la realidad humana del pasado, es decir,
cuando se establece una relacién de convivencia con los que vivieron
ayer, pero que no por eso han dejado de existir, sino que viven ain
en esa forma del ser, que es el haber sido. En esto, repito, es en lo
bién, lo que de |

jemp

que la historia consiste, si en algo, y es, t

tiene este libro que comento.

Naturalmente no se ha enunciado una férmula que tenga solu-

cién unica y fija. No hay en esto un Gnico modo, Iglesia lo resuelve
a su manera; y hasta qué punto logra su intento, es cosa de que deberi
juzgar cada lector. Por mi parte, sé decir que, a pesar de la asiduidad
con que desde hace alg anos fre las paginas de los Cortés,
los Bernal, los Lopez de Gémara, Ramén Iglesia me los ha acercado
tanto, que poco les queda ya de ilustres sombras, aunque mucho de
carne y pasién rediviva, y también, en verdad sea dicho, algo de

ilustres.
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Cuatro son las obras —fuentes, diria paradéjicamente el erudito—
de que echa mano Iglesia para penetrar en el espeso bosque de eso que
se llama la Conquista de México. Los autores: Hernin Cortés, prin-
cipal protagonista, héroe o pillo, segiin los autores que se lean; Pedro
Mairtir, humanista un poco de a cuartilla; Gonzalo Fernindez de

Oviedo, h ista también, muy igo —sospech e—de co-
sas de caballerias y grande amigo de las novedades de su tiempo; por
ultimo. Francisco Lépez de Goémara, el detractado, el calumniado
Gémara.

El tratamiento que reciben estos escritores a manos de Iglesia es
desigual. Esto obedece a la mayor importancia que unos tienen, en
cuanto al tema, sobre los otros; pero también, como debe ser, obedece
a las simpatias del autor. Cortés y Gémara son los que solicitan su
preferente atencion, el segundo mais que el primero; en seguida Ovie-
do, y hasta el Gltimo Pedro Mairtir. Las paginas dedicadas a Oviedo
podrian servir de excelente introduccién a la General y Natural His-
toria, y las que se ocupan de Pedro Martir, aunque demasiado breves,
contienen uno de los mayores asertos del libro. Nos presenta Iglesia
a Pedro Mirtir en la verdadera luz en que debe vérsele, hombre cu-
rioso, si bien precipitado y desordenado, que sc ocupa en registrar los
hechos tal como van llegando a su conocimiento, a la par que las fluc-
tuaciones de la opinién acerca de ellos en las altas esferas de la socie-
dad espaiiola de la época. Con esto, sin duda, Iglesia nos proporciona
la clave para una correcta interpretacién y fecunda utilizacién de la
obra del humanista italiano. Pero ocupémonos de los otros.

Hablando de Cortés, dice Iglesia en una nota: “no se olvide que
lo que aqui pretendemos es ver la empresa (la conquista) tal como
él la veia”. En esta frase se enuncia el propésite del autor y la forma
en que sc acerca a la archidiscutida personalidad del conquistador de
México. Su fuente principal son las Cartas de Relacién, de donde cita
abundantemente y muy por extenso, engarzando las transcripciones
dentro del texto. ¢Qué nos dice Iglesia de Cortés? Sobre todo, ¢qué
nos dice que no se haya dicho ya? En realidad muchas cosas; pero
dejemos los detalles a la curiosidad del lector. Aqui solamente vamos
a insistir en lo que nos ha parecido esencial.

Para Iglesia, la personalidad de Cortés y la alta empresa que
felizmente llevé a cabo en tierras de América, que todo es una misma
cosa, solo se entienden con autenticidad, si reparamos en lo que signi-
fica la admiracién y el amor que tuvo por la tierra y el pueblo que
conquistd, asi como por la conquista misma. Parte Iglesia de un deta-
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lle en apariencia insignificante que podria considerarse como simple
cuestién de estilo literario, a saber: la indiferencia con que el conquis-
tador narra las hazanas suyas y, en contraste agudo, la exaltada admi-
racién que pone de manifiesto a medida que va penetrando y descu-
briendo la escena magnifica del mundo azteca. Cortés no parece con-
ceder importancia a lo que hace; en cambio, le llama poderosamente
la atencién todo lo que ve, lo externo, y se pasma ante la belleza y
magnitud de la tierra. El conquistador resulta ser el conquistado, de
la misma manera que la belleza y gracia de una mujer le rinde la vo-
luntad al hombre y lo enamora. En efecto, eso es lo que le pasa a Cor-
tés: se enamora de una grandiosa ilusién, de una quimera que ansia
poseer, no destruir, como testarudamente han venido sosteniendo los
llamados historiadores indiéfilos. Esto aclara, por qué Cortés considera
la empresa como tan obra exclusiva suya, y revela los fondos humanos,
la profunda experiencia personal, la vivencia, podriamos decir, que
determina su posicion y actuacién respecto a los indios. Tal es la base
radical y cierta de esa su politica de atraccién, que imprime caricter
a la primera etapa de la conquista.

Pero su vision admirativa de enamorado, le impide ver la realidad,
y por eso no se da cuenta exacta del inimo de sus adversarios. Con la
rebelién de México, durante la expedicién contra Narviez, se rompe
el hechizo, y la ilusién de una posesién pacifica y plena que se creia ya
lograda, se hace aficos. Aqui se inicia la segunda etapa de la conquis-
ta, etapa de violencia y de destruccién y de guerra, que, por su dra-
matismo, digo yo, es la que ha impedido ver con claridad la primera
hasta el punto de que en general se ignora. Esta scgunda etapa, que
también explica Iglesia desde los fondos del alma del conquistador, co-
mo manifestacién de un odio y una venganza de guerrero, cs, sin em-
bargo, pasajera y en cierto modo incidental. Una vez abatide ¢l po-
derio militar azteca, se registra nueva mudanza en el 4nimo de Cortés.
Primero lo embargan la tristeza y el pesar a causa de la ruina de la ciu-
dad que tanto admiré; pero en seguida surge el vehemente deseo de
reconstruirla y con ella, la ilusién perdida. Pronto, pues, abandona el
enojo y lo vemos empeiiado de nuevo en su inicial politica de atrac-
cién, sintoma elocuente de su profundo y sincero amor. Tal es, en
breves rasgos, el esqueleto de la intepretacién que, desde el punto de
vista de Cortés, hace Iglesia del estupendo acontecimiento. Por mi par-
te, si en algin detalle difiero, no puedo menos que accptarla como
certera, y muy certera. Bueno seri que su autor la recoja y estudie
de nuevo, poniendo mayor énfasis en las conexiones con las fundamen-
tales preocupaciones religiosas, politicas, econdmicas y sociales de la
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época. Scria el libro sobre Cortés que desde hace mucho tiempo viene
haciendo falta.

Apenas queda espacio para decir unas cuantas palabras sobre el
estudio en torno a la obra de Lopez de Gomara. De los cuatro, es el mas
maduro, aunque, para mi gusto, ¢l de Cortés sobrepuja en atractivo y
frescura. Esto no quicre decir que ¢l de Gémara no tenga aciertos tan
interesantes como el otro. No voy a hablar de la personalidad de Gé-
mara que tan vigorosamente pinta Iglesia. En todo el libro, Gémara
desempenia un poco el papel del héroe del autor. Iglesia la hace de cam-
peoén y lo defiende y reivindica, como historiador y como individuo,
y en verdad sale airoso con la suya. Realmente, después de leer lo
que Iglesia tiene que decir, Gémara es otro, y cerramos las paginas del
libro con la satisfaccién de que, por fin, se le ha hecho justicia. Tam-
poco puedo extenderme sobre puntos tan interesantes como son las
consideraciones que hace Iglesia sobre el criterio de la historia en Go-
mara, las causas verdaderas de la persecucién que sufrieron sus escritos,
su oposicion con el P. Las Casas, ni sobre el hallazgo de ser el frag-
mento De rebus gestis Ferdinandi Cortesii de pluma del propio Gémara.

Si quiero, en cambio, decir algo sobre lo que podria llamarse el
caso Gémara - Bernal. Decjo a2 un lado lo que aqui resulta de critica

.

a los métodos y sup de los llamados historiadores *‘serios” e “‘im-

parciales”, para s6lo ocuparme del aspecto positivo del problema. En
efecto, a través de la tan traida y llevada polémica, pudo Iglesia po-
ner de relieve el sentir aristocritico, clisico y culto que animé a Gé-
mara al escribir su obra, y, en diametral oposicion, el sentir popular y
democritico de su mas afortunado adversario. Pero ademis, Bernal
Diaz es un resentido. He aqui un dato capital. Iglesia no saca expre-
samente la consecuencia; pero me parece que estaria de acuerdo con-
migo en que lo verdaderamente decisivo de la situacién y oposicion
entre los dos escritores, es que, aristécrata el uno, popular el otro, ilus-
tra a maravilla la lucha, entonces ya muy acusada, entre el estilo me-
dieval jerirquico de vida y el estilo moderno de tabla rasa. Con toda
razén afirma Iglesia que el triunfo de Bernal se debe a que su punto
de vista coincide con el de una época que se ha esforzado por nive-
larlo todo. Igual cosa he podido demostrar, en reciente articulo (Re-
vista de Filosofia y Letras No. 3), respecto al P. Las Casas, como ex-
plicacién de su sonado triunfo sobre su gran enemigo Sepulveda.
Esta coincidencia deberia animar a alguien a emprender un estu-
dio de conjunto de la historiografia primitiva de Indias, desde esta
perspectiva. Seria dc enorme significacién, no sélo porque nos abriria
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la puerta para mejor comprenderla en sus verdaderos supuestos cultu-
rales, sino porque pondria a prueba histérica, por un lado insospechado,
la tesis de Scheler tan bellamente expuesta en su estudio sobre el re-
sentimiento, y seria una via para insertar las cosas de América en la
trayectoria de las preocupaciones fundamentales de la cultura.

Edmundo O’GORMAN.



PROSA MENUDA

HA corrO mucha agua por los arcos del Puente de Piedra, alli
en la ciudad de Lima, desde que un sacerdote llamado Uria o
Uribe —que cl nombre no le hace— colgé los hibitos y arremetié con-
tra las autoridades eclesiasticas, contra los hombres del gobierno y los
vicios sociales. Lanzaba sus diatribas en hojas diarias, con gran escin-
dalo del beaterio, lluvia de maldiciones y la consiguiente excomunién.
Desperté mi admiracién ver a este hombre enfrentindose a las institu-
ciones, a los hombres respetables de la patria y a la temible y venerada
Iglesia de Roma. Este heroismo coincidia con mis primeros entusias-
mos rebeldes. Pero luego se descubrié que ¢l nuevo Savonarola peruano
desvariaba. Estaba loco; no tardé mucho en morir encerrado en un
manicomio.

Casi al mismo tiempo, otro hombre, desde Uruguay y desde Eu-
ropa, encendié mis entusiasmos juveniles: José¢ Enrique Rodé. El gran
pensador lanzaba a los paises de América la profecia de su palabra.
Planteaba problemas fundamentales. Por su verbo hablaban Ariel, Pro-
teo y Zaratustra. Hablaba por primera vez el espiritu de América. Su
voz repercutié en todos los 4mbitos. Y tan alto se elevé que llego a
confundirse con las voces universales que nunca se apagan. Su pensa-
miento brilla ain como testimonio de la grandeza del pensamiento hu-
mano. Pero tanto subié Rodé que llegé a hacerse imperceptible para

1
P

el pueblo. Tan grandes y trascendentales probl que des-

atendi6 esos pequefios males de donde nacen las grandes miserias. Dejé
una leccién sabia y sabios consejos y tomé el camino de los inmortales.
Dejé una herencia al servicio de eruditos y sociélogos. Y ya sabemos
lo poco que éstos cuentan hoy en el mundo. Desde entonces di por
terminada mi admiracién y la encerré en una bella encuadernacién para
mi biblioteca.

Por esos tiempos del cura loco y del pensador sabio, vivia y pa-
seaba su gallardia por las calles de Lima un poeta. Su alto espiritu jus-
ticiero no desvariaba como el del cura loco. Los dones de su prodigiosa
imaginacién no se limitaban a remontar el vuelo en busca de rimas
para su versos. Dejando de lado su posicién, su fortuna y sus suefios
de poeta, salia a las calles de la ciudad para arremeter contra todo lo
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que habia de falso, injusto y malo. Se hace dualidad su vida: poesia
y prosa, amor y lucha, suefio y accién. Después de jugar con las imi-
genes y recorrer el mundo con sus pensamientos, baja a la tierra, su
tierra, y se pone en contacto con los hechos y con los hombres. Los
analiza, los desmenuza, los zarandea, los despoja de farsas y los tira lue-
go en los muladares dc la ciudad para que la Historia los contemple
desnudos.

El poeta se pone al servicio de las clases trabajadoras. Al pueblo
oprimido le sacrifica todo: su fortuna, su rango, su amor. Todo, ex-
cepto la justicia. No es pasién la que mueve su pluma. No se adivina
el odio, el despecho, la envidia del insultador ambicioso. Es la palabra
del hombre que sabe distinguir el vicio y la mentira porque vive siem-
pre en la virtud y en la verdad. Para acusar no se rodea de documentos
y papelones, ni se lleva de decires. Deja de ser poeta y se convierte en
historiégrafo, analizador, hombre de diseccién. *“Rompamos, exclama, el
pacto infame y ticito de hablar a media voz”, y retumba el eco de sus
palabras. Denuncia a “los pillos con levita y las zorras con traje de
seda”, a los gobernantes abusivos, a los falsos pedagogos, a los milita-
res trinsfugas. A toda la canalla.

La denuncia es tan precisa, tan elocuente, que rompe los moldes
nacionales y se extiende a la iniquidad que existe en todas las republicas
de nuestro continente. Su prosa puede ser pross menuda por las dimen-
siones que ocupa en cada capitulo; pero es prosa grande por lo con-
vincente, por lo precisa, lo vibrante y lo clara. Hay tal valor, tan justo
razonar en su frase, que al correr de los afios ésta se agiganta. Ya no
va dirigida a los sefiorones del Palacio de Gobierno de Lima ni a los ge-
neralotes de los cuartelazos del Perd. Va dirigida a todos los sefiorones
y a todos los generalotes del continente. Ya no es a los Piérola, a los
Ciceres, a los Pérez con sotana, a los Rodrigucz con galones de la ciu-
dad virreinal a quienes se dirige el ataque: es a todos los Piérola y Ci-
ceres, a todos los Pérez y Rodriguez de todos los paises y de todas las
ciudades de América. A todos abarca. Su palabra logra la universali-
dad por la fuerza de la verdad que encierra.

jCuinto coraje! jCuinta energia se neccsita para hacer lo que
Gonzilez Prada hizo! jCuinta fuerza moral y cuin alto espiritu de
sacrificio para publicar los articulos que aparecen hoy bajo el titulo de
Prosa MENUDA! La actitud de este gran pensador peruano encaja en
los pirrafos que escribe Victor Hugo sobre la misién de los poetas:
“Y pide cuentas a gritos. Y dice: {He aqui el efecto! Y dice: jHe
aqui la causa! El remedio es la luz, y se parece a un enorme vaso lleno
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de humanidad, al que la mano que esti entre las nubes sacudicra y del
cual cayeran sobre la tierra grandes gotas ardientes para los opresores,
de rocio para los oprimidos”.

Eso es PRosaA MENUDA, gotas de rocio encerradas en metiforas
clarisimas que el pucblo recoge para embellecer de esperanza a los po-
bres exilados de la alegria.

Alfredo Gonzilez Prada, el hijo, ha heredado del padre el mismo
coraje y el mismo sentido del deber. La infatigable y tesonera vida es-
piritual del padre. Se necesita tanto coraje para publicar hoy esos ar-
ticulos, como el que se necesité ayer para escribirlos. Las mismas gen-

tes estin de pie. Los mi los mi vicios, las mismas
iniquidades y los mismos deseos de vcnganza Alfredo Gonzilez Prada
ha sabido también r iar a las posici cémodas, a todo lo tenta-

dor que le brindaba el oficialismo descoso de ganarse tan peligroso juez.
He preferido ser libre y vivir el alto ejemplo de su padre. Al hijo
debemos la publicacion de las obras completas de Don Manuel. Gracias
a él no han caido en el olvido. Gracias a él sale hoy este libro de
ProsaA MENUDA, tan cuidadosamente anotado. Este libro que es la
prucba palpable de que la justicia y los farsantes perduran, y que, co-
mo antaiio, subsisten los tiranos ‘con sus esbirros, sus paniaguados, sus
compadres, sus hermanos, sus hermanas, sus hijos, sus yernos y sus
viejas”.

F. COSSIO DEL POMAR.
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TRES TIEMPOS DE SOLEDAD

Por Emilio PRADOS

SOLEDAD, noche a noche te estoy edificando,
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda

y a mi supremo suefio curvas fiel tus murallas

de cipula intangible como el propio universo.

Dolorosa y precisa como la piel del hombre

donde vive la estatua por la que el hombre obtienes,
tu entrafia hueca ajustas al paso de la estrella,

a la piedra y los labios y al sabor de los rios.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,
que al mas lejano hueso de mi angustia te acercas;
¢quién no sabri que huirte es perderse en el tiempo
y en desgracia inocente desmoronar su historia?

Tenga valor la carne que se desgrana herida,
pues su fuga prepara la préxima presencia,
igual que en el olvido prepara la memoria
la forma insospechada de la verdad mis pura.

Sepa guardar su cauce la arteria que escondida
pone Dios bajo el pecho de quien le di6 su imagen.
En ella marcha el oro, el papel, la saliva,

y el sol, junto al misterio que da vida a la sombra.
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Ni al derribarse el arbol, ni la indecisa piedra;
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra,
se pierde lo que suefia el hombre que agoniza
sobre la cruz en rios de su sangre en pedazos.

Lo que no quiere el viento, en la tierra germina
y mas tarde hasta el cielo se levanta hecho abrazo.
Asi con la manzana vemos junto a la aurora
clevarse el olvido y el amor de los hombres.

Soledad infalible mis pura que la muerte;

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto,

sin querer complicada igual que el pensamiento
que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo.

Huye al mundo y cobija sus pequefios fantasmas
dolorosos y agudos como espinas de sangre

que el fruto de la vida feliz le defendieran:
isoledad ya madura bajo mi amor doliente!

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,

hoy te elevan mis brazos como a un nifio o0 2 un muerto;
como a una gran semilla que en el cielo clavara

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio.

Yo que te elevo, abajo quedo absorto e inmévil
viendo crecer la imagen de mi propia existencia;
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura

y el doméstico embargo que mi crimen contiene.

A ti yo vivo atado, invisible y activo,

como el tallo del aire que sostiene tus torres.
Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra
y arriba la imprecisa concavidad del cielo.
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Hoy te quiero y te busco como a una gran herida

fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa.
¢Quién me dara la forma que una nuestras figuras
y me muestre en tu cuerpo como un sélo edificio?

Hindeme en tu bostezo: tu mudo laberinto

me ensefie lo que el viento no dej6 entre mis ramas. . .
Los granados se mecen bajo el sol que los dora

y mi paladar virgen desconoce el lucero.

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito.
Yo conozco el lejano misterio de tus ojos. . .
Pero mientras te elevas:

iMirame diminuto!

11

iRAME diminuto sobre esta blanca pagina,

sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria,
bajo el blando desierto fecundo del olvido,
como una letra aislada de la flor de mi nombre.

Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro
ya, posible, la forma que, antes, me equilibraba
con la forma del irbol, ejemplo de mi vida,

mitad buscando el cielo y medio entre las sombras.

Ni bajo el tiempo mismo podré ya situarme
‘para saber la estancia precisa de mi cuerpo:

que tres hojas dividen la luz de mis palabras

y entre las tres no entiendo cual es la mas presente.
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Pues si el jazmin futuro me coge el pensamiento,
tal desazén me enturbia las horas donde habito,
que ni la sed me duele, ni el fuego me atormenta
y la rosa obscurece por mis ojos sin luna.

Y si el verme delante me da tan gran alivio

que borra hasta en mis suefios todo afin de presencia,
el ser nuevo a que nace mi afirmacién de eterno
tiene una ala clavada por dos tiempos 2l mundo.

Si miro a lo pasado, su eternidad de muerte

de tal manera vive mi corazén dormido,

que en rosario de piedra puede cambiar el llanto
que otra vez fuera escala de luz para mi vuelo.

Al presente mais miro, tratando de fijarme

como fiel de balanza que muestre mi existencia;

pero al hallar su centro, no encuentro en la penumbra,
la dimensién ni encaje preciso en que me busco.

Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave
volando entre la tierra y el cielo que la oprime

y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra,
la flecha de mi cuerpo camina sin ver dénde.

Sélo tengo conciencia de mi soledad viva,

al pensar en el centro que erige mi balanza

y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve,
como a madre y hermana constante de mi busca.

Mira, mira esta letra que dejo abandonada
en el desierto mudo que hoy llamo tu regazo,
soledad: que camine como una hormiga ciega
que el instinto conduce. ..
Tal vez llegue a mi nombre!
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III

TAL vez llegue a mi nombre o al nombre de la piedra
0 a los nombres del cielo o a los nombres del agua,
que con su antena torpe, mi letra perseguida,
no deja cuerpo al mundo que dé su tacto libre.

Andando, andando, andando, puede llegar un dia
de tan altas preguntas y silencios tan grandes,
que otra vez a mi vuelva por buscar el granero
de mas honda memoria, luna de otras palabras.

Alli, bordado, un manto se encontrara, sin orden,
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos
y a la vez intangibles hijos de una figura

que invisible les muestra su insospechado origen.

Por alli cruza el hombre silencioso y altivo,
viéndose separado del poder que anhelaba

para el soberbio juego de hacer lo que embellece
a la tierra del mundo, inmutable en su mano.

Sin voluntad camina, que involuntariamente
su voluntad nacié, y, ajena a su conciencia
en él fué colocada, para ser paz del fuego
que necesariamente quemaria su entrafa.

El trocé su destino para hacerla su sierva,
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo. . .
Y en libertad padece su voluntad perdida. ..

Asi cruza su pena mirando esta memoria.

Asi también yo mismo, que como un hombre propio
quiero verme en la rosa y en el puiial luciente,
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siendo parte del hombre que todos construimos,
libre en mi penitencia también puedo encontrarme.

Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta
a mi presente encuentro libre de mi pasado,
tan sélo tendré una ala para cruzar el cielo,
pero es timén, un ala si conduce una nave.

Hoy sujeto en mi vivo y como la flor, quieto

por el tallo que amarra a la luz con la sombra,

voy rodando en el mundo de los que me acompafian
cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi viaje.

Pregunto y mas pregunto; pero s6lo mis ojos
se entienden con la forma que cubre la hermosura.
Asi, de esta manera, tan sélo la apaciencia
presente me responde:

—Aguardame otro dia.

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo
frente a frente a un espejo y un espejo no engafa.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las aguas de sus rios, veré a Dios cara a cara.

Soledad, te construyo, constante, noche a noche,
en la noche intangible del cuerpo de mi alma.
Soledad, noche a noche te vengo levantando
de mi sangre tendida como sombra a tus plantas.









EL MEXICO DE DAVID HERBERT
LAWRENCE

Por Antonio CASTRO LEAL

For oh, I know in the dust where we have buried
The silenced races and all their abominations
We have buried so much of the delicate magic of life.

C. H. L.

Pon EL 1919 Lawrence conocié en Italia a2 Mabel Dodge,
rica norteamericana que mantenia un salon de artistas,
intelectuales y gente rara en una villa cerca de Florencia,
construida sobre los planos de Rafael y restaurada por
Edwin Dodge, segundo marido de Mabel. El visitante po-
dia encontrar ahi lo mismo a Berenson, Gordon Craig,
Eleonora Duse, Vernon Lee y La Condamine (el creador en
Londres del Herodes de la Salomé de Oscar Wilde) que a
huéspedes menos importantes: genios desconocidos, pen-
sadores ardientes e ignorados, artistas que fraguaban re-
voluciones estéticas, damas enfermas de cultura y de Freud,
invertidos que copiaban cuadros de Botticelli y otra gente
curiosa, en diversos grados de desequilibrio. Aquello era,
mas que un centro intelectual, un centro nervioso. El pin-
tor francés Blanche cuenta que a una Ofelia yanqui que,
los cabellos trenzados de algas y flores, intenté suicidarse
una noche, la encontré a la mafana siguiente, disfrazada
de cow-boy, desayunando con voracidad. Mabel se vestia
de pastora para recoger los huevos del gallinero, o descan-
saba en los jardines, de turbante oriental y gandourah ana-
ranjado. Su pasién era entonces que la pintaran “en cada
uno de sus avatares”.
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Mabel acabé por divorciar de su arquitecto y casé con
un pintor judio ruso Maurice Sterne—, a quien abandoné
después, ahita de arte y civilizacién, para unirse a Antonio
Lujin (Tony Luhan), un jefe piel roja en cuya compaiiia
se establecié en Taos (Nuevo México) para volver —segin
decia con cierta coqueteria teoséfica— a la infancia del
mundo. Se propuso entonces que todos supieran de aquel
paraiso. ¢Quién podria mejor que Lawrence, el autor de
SEA AND SARDINIA (“‘uno de los libros de viajes mis rea-
listas que conozco’), “penetrar y definir esta magia en
que nos movemos, este genio feliz y distante de Taos”? Y
Mabel escribié a Lawrence, que entonces se hallaba en Ita-
lia. La carta era tan larga que tuvo que enviarla enrollada
como un papiro; acompaiié a ella unas hojas de desachey,
que ablandan el corazén, y un poco de osha, raiz que repa-
ra las fuerzas perdidas. Lawrence dudaba y pedia informes.
¢ Tenia Mabel en Nuevo México, como antes en Florencia,
una colonia de sub-estetas? ¢{No habian desaparecido ya to-
dos los indios de que hablaba? ¢{No abundaban en Taos los
americanos sanos y prdsperos? (I wish 1 could come to
America without meeting the awful “cultured” Amer-
icans...).

Lawrence parti6 de Italia al oriente, y las cartas de
Mabel lo siguieron a la India, Ceilin, Australia... A esas
instancias agregé otro modo de persuasién. “Antes de dor-
mir —cuenta en su libro Lorenzo in Taos— me recogia en
lo mis profundo de mi ser, ahi donde una fuerza viva y
poderosa espera direccién. Al darle rumbo me desplazaba
con ella, me lanzaba a través del espacio y me unia a lo
mas profundo del ser de Lawrence, en donde estuviera, en
la India, en Australia... jVen, Lawrence! ;Ven a Taos!
No era una oracién, sino una orden”. Explicé, ademas, a
Tony Luhan que Lawrence con sus escritos podria ayudar a
los indios de Nuevo México y Arizona, y habiendo logrado
que el jefe piel roja “empleara su poder magico para atraer-
lo”, el novelista inglés desembarcé un buen dia en San
Francisco. De la vida de Lawrence en Taos, de sus relacio-
nes con Mabel y el grupo que la rodeaba, de las compli-
caciones que surgieron porque aquélla queria inspirarlo y
Frieda, su mujer, estaba celosa de esa inspiracién, no dire-
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mos nada aqui. Todo ello se cuenta en el libro antes cita-
do, cuya traduccién francesa (Ma vie avec Lawrence au
Nouveau-Mexique. Bernard Grasset. Paris, 1933) con-
serva algunos parrafos picantes que el editor inglés creyd
conveniente suprimir.

Mabel queria que Lawrence escribiera un libro sobre
los indios de Nuevo México. Sobre este punto habia insis-
tido en varias de sus cartas. Lawrence le contesté el 9 de
junio de 1922: “Mucho espero de Taos y del *“pucblo”. Me
encantaria poder escribir una novela americana en ese lu-
gar. Eso es lo que quiero hacer”. Pero a pesar de la ince-
sante presion de Mabel y de que el escritor inglés pasé cerca
de dieciocho meses en Nuevo México, y de que obtuvo de
Tony Luhan informes y pormenores sobre la vida, las cos-
tumbres y la religién de los indigenas de esa regién, no de-
dicé a ellos mis que tres narraciones sobre sus fiestas y
danzas, que fueron publicadas en MoORNINGs IN MExico.
A raiz de su llegada a Taos, Lawrence comenzé a concebir
el plan de su novela. “Me dijo —cuenta Mabel— que que-
ria escribir una novela americana que expresara la vida y
el espiritu de América, y que la queria escribir sobre mi:
mi vida desde el momento que abandoné Nueva York has-
ta que apareci en Nuevo México; mi vida desde la civi-
lizacién hasta el mundo brillante y extrafio de Taos; mi
renunciacién al mundo caduce y anémico del arte y los ar-
tistas por el valle pristino y los lagos indios de la altiplani-
cie... I was thrilled at the thought of this”.

Pero Lawrence, con verdadero instinto de artista, de-
cidié escribir su novela americana sobre México. ¢Qué po-
dia ofrecer la vida primitiva de los grupos pieles rojas,
absorbidos definitivamente por la cultura joven y fuerte
de los Estados Unidos (swamped under the dead white sea,
decia Lawrence), en comparacién con la vida de las razas
aborigenes de México que, a sus soberbios esplendores pre-
cortesianos, agregan una sorda rebeldia y una afirmacién
vaga y oscura pero en la que palpitan futuras realizaciones?
Una novela americana sobre los indios de Nuevo México
hubiera sido una historia sin drama, una epopeya que prin-
cipiara con las exequias de su propio héroe. Y no hay para
qué decir lo que hubiera sido una novela americana cons-
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truida alrededor de una mujer yanqui del tipo de Mabel,
caprichosa y rica, que, perdida en una mascarada de cultu-
ra, se arroja un buen dia en los brazos de un primitivismo
tan artificial y artificioso como todas sus devociones ante-
riores. Mabel Dodge, con rencor y evidente parcialidad,
atribuye la certera eleccion de Lawrence a simples motivos
personales, a los disgustos que lo alejaron de Taos. *Siguié
su camino —dice— y yo el mio. En resumen, él y Frieda
se unieron a Bynner y a Spud en México y pasaron ahi la
primavera y el verano. De su vida durante esos meses muy
poco supe, excepto que entonces escribi® LA SERPIENTE
EMPLUMADA. Todo lo que sabia de los indios y del tambor
lo habia aprendido de Tony. No hizo mis que trasplantar
Taos a México. Lo que yo quise que hiciera para Taos, lo
hizo; pero se lo ofrecié a la patria de Moctezuma”.
Lawrence llegd a Taos 2 mediados de septiembre de
1922. Estuvo en Nuevo México hasta febrero del aio si-
guiente. En marzo se encuentra ya en la ciudad de Mé-
xico. En mayo se establece en Chapala (Zaragoza 4).
Aqui empieza a escribir LA SERPIENTE EMPLUMADA, a la
que en un principio intitula Quefzalcoatl. A fines de ju-
nio, ante la amenaza de una revolucién, anuncia que sal-
dra de México. En julio llega a Nueva Orleans, de donde
sigue 2 Nueva York. En este puerto Frieda se embarca
para Inglaterra, y, a fines de agosto, Lawrence se dirige
a California. Baja por Sonora y llega a Guadalajara. A fi-
nes de octubre esti de nuevo en la ciudad de México y
un mes después se embarca en Veracruz para Londres.
Después de visitar Alemania y Francia regresa a Nueva
York, el 11 de marzo de 1924. En abril vuelve a Nue-
vo México y, a principios de octubre, parte para la ciudad
de México. En noviembre se instala en Oaxaca (Avenida
Pino Suirez 43) donde permanece hasta principios de fe-
brero de 1925. En ésta, que llama perfect town, termina
LA SERPIENTE EMPLUMADA Y escribe las cuatro primeras
narraciones de MORNINGs IN Mexico. En marzo se en-
cuentra otra vez en la capital, y pasa en Nuevo México
de abril a agosto. En octubre de 1925 regresa a Inglaterra.
Ya no volvié mis a América. Después de estancias mas o
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menos cortas en Alemania, Italia, Suiza y Palma de Ma-
llorca muere en Francia, en Vence (Alpes Maritimos), el
3 de marzo de 1930.

11

Entre los pueblos cuya vida antigua ha conservado
un prestigio misterioso que, en las preferencias de ciertos
espiritus inconformes y selectos, desafia al imperio mismo
de la civilizacién, México figura en un lugar prominente.
El México de los aztecas —designacién en la que se hace
caber a todas las culturas precortesianas— es un mundo de
fuerzas primitivas e impulsos vitales, caro a la imaginacién
de los que odian la vida mecinica e intelectualista de
nuestro tiempo. Se supone, no sin justicia, que la domina-
cién espaiola no logré destruir ese mundo, y que en el
México moderno persisten todavia, como flotando en el
ambiente, restos de él, perceptibles sélo al viajero capaz
de adivinacién y simpatia.

La historia de México aparece, asi, como una cordi-
llera que resquebrajan y conmueven las erupciones de esa
corriente subterrinea, primitiva y salvaje, todavia en cbu-
llicién. Las luchas de Reforma, por ejemplo, suelen verse
como una de esas erupciones. Y Benito Juirez defendien-
do al Estado contra la Iglesia resulta a los ojos del ex-
tranjero imaginativo y tradicionalista, la encarnacién de
las razas antiguas que, después de tres siglos de rencor, se
levantan contra los descendientes de los hombres blancos
que destruyeron los templos de las deidades aztecas. Pa-
recida interpretacién se ha dado a la victoriosa resisten-
cia del pueblo mexicano contra el imperio que quiso im-
ponerle Francia: los indios, fuerza primitiva y salvaje,
triunfan de los mensajeros de la cultura europea del siglo
XIX, y, segun la versién poética de Carducci, el rubio Ma-
ximiliano es sacrificado en los altares de Huitzilopochtli:

Tra boschi immani d’agavi non mai
Mobile ad aura di benigno vento,
Sta ne la sua piramide, vam pante

Livide fiamme,
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Per la tenebra tropicale, il dio
Huitzilopoztli, che il tuo sangue fiuta,
E navigando il pelago co’l guardo
Ulula **Vieni.
“Quant’e che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse;
Vieni, devots vittima, o nepote
Di Carlo quinto.
"“Non io gl'infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d’Absburgo;

“E a la grand’alma di Guatemozino

Regnante sotto il padiglion del sole

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano”.

Digamos de paso que la propaganda extranjera con-
tra México no ha dejado de utilizar, con cierta perversion
retérica, este modo de leer la historia, senalando tenden-
ciosamente como desbordamiento de esa fuerza primitiva
y salvaje la rebelién popular contra el largo reinado de
Porfirio Diaz y la politica nacional que encontré expre-
sion en las leyes agrarias, la nacionalizacién del subsuelo,
la limitacién de la propiedad de los extranjeros y la ex-
propiacion petrolera.

Lawrence amaba a los pueblos primitivos: etruscos,
egipcios, iberos, aztecas, pieles rojas, maories, los islefios
de los Mares del Sur. Creia que su vida fuerte y sin re-
nunciamientos no habia roto ese impavido equilibrio entre
el espiritu y el cuerpo que siempre predicé el novelista
inglés y cuyo simbélico fiel encontraba en la sangre, raiz
profunda de aparentes antinomias, poema perdido cuyos
versos gloriosos deslustra la prosa de la mente y oscurece
el balbuceo de la carne.

—"“Habria amado a los aztecas y a los pieles rojas—,
confiesa Lilly en AaroN’s Rop. Estoy convencido de que
poseian el elemento vital que busco ... Tenian el orgullo
de la vida ... Las razas de América y los isleiios del Mar
del Sur, de las Marquesas, la sangre maori. Esa es la ver-
dadera sangre; no tenia temores”.
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Y su poema Cypresses termina:

Evil, what is evil?

There is only one evil, to deny life

As Rome denicd Etruria

And mechanical America Montezuma still.

De los aztecas supo Lawrence, como tanto europeo,
por la famosa historia de Prescott, The Conquest of Me-
xico, en la que, mas que la pintura de compuestos y lim-
pios perfiles romanos que de esa civilizacion hace el autor,
le sorprenderia el drama mismo de la conquista, la vitali-
dad, la heroica resistencia y el final derrumbamiento de
una raza que habia labrado sola su camino. Sobre la Amé-
rica como centro de una vida nueva habia leido a St. Jean
Crevecoeur (1735-1813), francés que pertenece a las le-
tras norteamericanas, cuya concepcion tan ingenua y tan
siglo xvir.

(In happy climes the seat of innocence,
Where Nature guides and virtue rules ... )

rebasé desde el primer momento Lawrence con una in-
tuicién mas profunda y real del alma primitiva.

En LA SERPIENTE EMPLUMADA (1926) Lawrence pin-
ta con rasgos vivaces y toques de adivinacién, que com-
ponen entre si un cuadro, el ambiente primitivo de Méxi-
co; pone en juego las fucrzas positivas y negativas de la
tierra en una accién coordinada que, al darles realidad es-
tética, ilumina su sentido y alcance, y, finalmente, contras-
ta el mundo europeo, que representa Kate Leslie, con el
mundo mexicano, y conjuga su capacidad de coexistencia
y redencién. El libro resulta, asi, un sutil cuaderno de
apuntes de viaje, una narracién novelesca y simbélica y,
también, una especie de profesion de fe. Su estilo ardiente
y de ricas tonalidades poéticas crea una singular atmésfera
de emocién y profecia en la que se acomodan, ganando
vigor y realidad, los personajes e incidentes de la historia.

Kate Leslie, una irlandesa de cuarenta afios, conoce
en una corrida de toros en la ciudad de México al General
Cipriano Viedma, quien, sostenido por su padrino (un
Obispo de la época porfirista) hizo sus estudios en Oxford.



188 Dimensién Imaginaria

En la casa de Mrs. Norris, viuda de un embajador inglés
dedicada a estudios arqueolégicos, Kate encuentra de nue-
vo a Cipriano y conoce a Don Ramén Carrasco, hacen-
dado rico y aficionado a la historia, que tiene sus ideas
particulares sobre el destino de su patria. Por ese tiempo
aparecen en la prensa noticias de un movimiento religioso
que se ha iniciado en Sayula (Jalisco) para restablecer el
culto de los antiguos dioses mexicanos. Los compaiieros
de Kate tienen que partir y ella no sabe qué hacer. Su vi-
da no tiene un propésito definido y le atrae el misterioso
movimiento de Sayula. Decide ir a Jalisco y radicarse a
las orillas del lago de Chapala. Empieza a sentirse atraida
por esa fuerza primitiva de la vida mexicana que en un
principio le repugnaba. Estrecha entonces sus relaciones
con Don Ramén Carrasco y su mujer (Dofna Carlota)
y con Cipriano, que vive en la regién. Le toca ser testigo
de las primeras manifestaciones del nuevo culto de Que-
tzalcoatl, cuyo apéstol es Carrasco, a quien apoya Cipria-
no con su influencia personal y las fuerzas a su mando.
Doina Carlota, catédlica ferviente, es hostil al movimiento
que dirige su marido. El amor en ella es una pasién que se
complace en contradicciones. El movimiento empieza a
extenderse. El clero prohibe a sus fieles que escuchen los
himnos de Quetzalcoatl, expresién poética y litirgica de
la nueva religién. Cipriano y Kate han sentido desde un
principio una mutua atraccién que se desarrolla trabajo-
samente porque estin en lucha el imperio de la mujer eu-
ropea que se defiende y la inconsciente voluntad de do-
minio de un hombre de instintos primarios. El clero ca-
télico y los Caballeros de Cortés deciden atacar el mal de
raiz: mandan asesinar al apéstol de Quetzalcoatl. El in-
tento fracasa, y Kate, que se encuentra en la quinta de
Carrasco, logra salvar la vida de éste. Ante la hostilidad
ambiente, el nuevo culto se propaga con mayor vigor. En
la iglesia de Sayula, arrebatada al culto catélico, se instala
el primer templo de Quetzalcoatl. Cuando consagran a
Carrasco como representante del nuevo dios, Dofia Carlo-
ta irrumpe y en un ataque de furor religioso invoca a Je-
sis y a la Virgen y pide perdén para las culpas de su ma-
rido. La sacan desmayada y a poco muere. Como un nue-
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vo paso se prepara la consagracién de Cipriano como Hui-
tzilopochtli. La compariera de él sera Kate, ungida como
Malintzi a los pies del dios. Los hijos de Carrasco, edu-
cados por su madre en el catolicismo, son hostiles a su pa-
dre y a la nueva religiéon. Después de una ceremonia de
Huitzilopochtli y como en un simulacro de sacrificio hu-
mano, son ejecutados por Cipriano y sus ayudantes los
hombres que intentaron asesinar a Carrasco. La Iglesia
catdlica excomulga a éste, a Cipriano y a todos sus secua-
ces. Los catélicos intentan asesinar al Presidente Montes.
Los partidarios de Quetzalcoatl se aduefian de una iglesia
en la ciudad de México, y el Arzobispo incita a los fieles
a recuperarla. Los Caballeros de Cortés se levantan en
armas. Hay motines en diversas partes de la Republica,
que son sofocados rapidamente. El Gobierno decreta co-
mo religion oficial la de Quetzalcoatl. Cipriano, que ha-
bia casado con Kate segin los nuevos ritos, legaliza su
unién con ella. Carrasco escoge una nueva esposa: Teresa.
Kate de nuevo no sabe qué hacer: no necesita de nadie en
su vida, pero sufre de pensar que nadie parezca necesitarla.
Su individualismo obstinado empieza a parecerle un estor-
bo més que un privilegio. El mundo mexicano de sordas
fuerzas igualitarias y despersonalizadas y, sobre todo, el
ejemplo de Teresa, la mujer que se funde en la voluntad
del amante, parecen al fin haberla cambiado. Y la libre
mujer europea no puede menos que alegrarse cuando Ci-
priano, el indio primitivo, anuncia que no la dejard mar-
charse de México.

Este resumen no da una idea exacta de la novela de
Lawrence porque en él los hechos han tenido que ocupar
el primer plano y con ello adquieren una importancia mu-
cho mayor de la que tienen en el libro, a pesar de que son,
a su modo, una interpretacién de México. (Recuérdese,
si no, a aquel Subsecretario de Educaciéon Publica que, en
un arranque de nacionalismo, quiso introducir a Quetzal-
coatl entre los simbolos de la celebraciéon de Navidad). No
se trata de una novela de aventuras; lo importante en LA
SERPIENTE EMPLUMADA no es la trama sino el ambiente
que le sirve de escenario: el inmenso campo mexicano pol-
voso y desierto, cargado de electricidad y de poesia, donde
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se mueven unas cuantas figuras de extrafios y vivos perfi-
les psicolégicos que, en diversos grados, polarizan esas co-
rrientes teltricas y misteriosas que solo se delatan por lo
imprevisto, inmotivado o descompuesto de las lineas de la
conducta. Es indudable que Lawrence adiviné en el trato
con los mexicanos de la ciudad y, sobre todo, del campo,
el fondo psicolégico y los elementos subyacentes de su
personalidad. Para ello estaba notablemente capacitado,
porque tenia una intuicién, mis que sociolégica, estética.
Exacto en este respecto es el elogio que de él ha hecho Mid-
dleton Murry “Nadie que lo haya conocido bien dudara
que tenia el dén misterioso de sentir la realidad oculta e
inconsciente en sus préjimos los humanos. Los conocia
por modos mas directos y decisivos que los que obran en
la experiencia del hombre ordinario. Lo que en la mayo-
ria de nosotros es un instinto vago y oscuramente forma-
do, era en ¢l una sensibilidad exquisita y ramificada, atenta
a aquellas realidades que ignoran nuestros organos torpes
y para las que el lenguaje comun no tiene expresiones apro-
piadas”.

I

Lo que fundamentalmente interesaba a Lawrence en
México es su ambiente primitivo, los restos de esa fuerza
original, obstinada y oscura que no han podido destruir ni
la colonizacién espafiola ni los intentos posteriores de in-
sertarnos en las corrientes de la cultura europea. ¢Hasta
qué punto nos cambié la Conquista? Lawrence ha visto
bien: *“;La raza conquistada! Cortés llegé con su espuela
de fierro, con su voluntad de fierro, como un conquista-
dor. Pero si a una raza conquistada no se le injerta una
nueva inspiracion, chupard lentamente la sangre de sus
conquistadores en el silencio de una noche extraia y en la
opresion de una voluntad sin esperanza”. Y luego agrega:
“Para mi los hombres de México son como drboles: bos-
ques que los hombres blancos talaron al llegar; pero las
raices estin vivas dentro de la tierra y no dejan de brotar”.
Ese elemento indigena es el que da a México su perfil ori-
ginal. Caracterizando a Kate Leslie, explica: “Los pdlidos
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mexicanos de la capital: politicos, artistas, profesionistas
y hombres de negocios, no le interesaban. Ni tampoco los
hacendados y rancheros con su pantalon ajustado y su sen-
sualismo exangiie y meloso, victimas palidas de su propia
indisciplina emocional. Para clla México era la masa silen-
ciosa de sus peones. Y penso de nuevo en esos hombres ca-
llados, erguidos, que conducian a sus burros por los cami-
nos polvorientos de la infinita sequia mexicana, entre pa-
redes deshechas, casas deshechas y baciendas deshechas = .”

El indio es como una fuerza inactiva que espera em-
pleo, un bloque de granito en el que duermen todas las
formas, un barro fino, himedo y plistico que el sol del es-
piritu, todavia en las primeras luces de la aurora, no acaba
de endurecer. “En sus almas recién nacidas —dice Law-
rence de los indios —o se fija todavia el mal: pueden se-
guir éste u otro camino”. Y en otra parte explica que hay
en ellos “algo hermoso y verdaderamente varonil, muy difi-
cil de encontrar en un blanco civilizado, y que no proviene
del espiritu sino de la sangre inddmita, oscura y fuerte ...”
Y mirando a un indio remar tranquilamente, Kate com-
prendié otro de los misterios de la raza: “esa dulzura ex-
traria y misteriosa entre la Escila y el Caribdis de la vio-
lencia”. Y pensé en el ave que, batiendo sus alas entre el
trueno y el relimpago, mantiene su cuerpo en equilibrio,
y en la estrella de la tarde, que brilla equidistante del sol
que se hunde y de la noche que se derrama.

Pero la herencia de todas las formas primitivas, que
parece inseparable del curso del tiempo, seri inconmo-
vible como una montafia de granito mientras no encon-
tremos la palabra magica. “Todos los esfuerzos de los
hombres blancos —dice Lawrence— para dar un ser defi-
nido y acabado al alma oscura de los hombres de México
s6lo acabaron en el fracaso del blanco. Contra la corrien-
te mansa y sombria del indio, el blanco acaba por rendirse
con su Dios y su energia. Cuando el hombre blanco trata
de convertir a sus modos de vida al hombre de color, cae
sin remedio en el foso que quiso llenar”. Pero esta lucha
agota también a los hombres de color que quieren sacudir
su fatal herencia y que al fin se doblegan, vencidos, con
un aire de sufrimiento o con un gesto de maldad. “Miseria



192 Dimensién Imaglinaria

de los entes humanos que se acurrucan desamparados a
la puerta de sus seres inconclusos, incapaces de arrancar
sus almas al caos e indiferentes a cualquier otra victoria”.

¢Sera México un pais de negaciéon? ¢Nada podra re-
dimir a los indios que viven en “una densa negacion de
indiferencia, como una piedra que pesara sobre su espiri-
tu?” ¢Sera la América toda un Continente de negacién,
donde tengan que fundirse, como en un melting-pot, todos
los hombres creados por los otros Continentes? Y ¢se fun-
dirin para ser creados de nuevo o para perderse en la ho-
mogeneidad de la muerte? Lawrence vacila entre estas
dos soluciones. Cuenta Middleton Murry que hablaba de
Meéxico como del pais de la muerte (Son of Woimnan, pags.
332-333), pero en algunas de sus cartas habla de México
como del pais de la vida futura. La nacién que quiera
regir al mundo —dice— “fendrd que encontrar el camino,
un camino perdido al fin del cual se halla México. Aqui
ESTA. YO Lo DIGO”, agrega en espafiol (LETTERs, 25 de
octubre de 1923). Y en otra carta: “México tiene para
mi cierto misterio de belleza, como si los dioses estuvieran
aqui” (17 de octubre de 1923). Y al fin de LA SERPIENTE
EMPLUMADA se decide por la solucién optimista: la afir-
macién de que ese elemento primitivo americano, tan visi-
ble en México y al cual acaba por rendirse Kate Leslie,
es necesario para la integracion del nuevo ser. “En Amé-
rica la sombra del mundo antediluviano es a veces tan den-
sa que el fulgor de la humanidad bistérica se apagaba en la
conciencia de Kate y ésta se iba acercando al antiguo modo
de conciencia: la voluntad oscura y antigua, el desprecio
de la muerte, esa conciencia sombria y sutil que no es ce-
rebral sino vertebrada, del tiempo en que la mente y el
poder del hombre estaban en su sangre y en su espina, y
habia entre los hombres y entre bhombres y bestias una
misteriosa y extrana intercomunicacion. Los mexicanos es-
taban todavia en esa etapa. Lo que es aborigen en Amé-
rica pertenece todavia a las formas del mundo antedilu-
viano, anterior al mundo de la mente y del espiritu. Por
esto la vida mental y espiritual del hombre blanco florece
abi tan ripidamente como la mala yerba en una tierra
virgen. Y es probable que se marchite con igual rapidez.
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Pero la muerte acabaré con todo. Y después de esto el
resultado vital serd un nuevo germen, una nueva concep-
cion de la vida humana, que vendrd de la fusion de la an-
tigua conciencia vertebrada y sanguinca y de la actual
conciencia mental y espiritual del hombre blanco. Y am-
bos scres se fundirdn en un nucvo ser”.

Kate podia entender esto porque era irlandesa y en
el fondo de su alma dormia el misticismo de los celtas y
los iberos. *“Era como un resto de memoria, algo que vivia
desde el mundo antediluviano y que no podia morir, algo
mds viejo y mds poderoso y resistente que nuestro mundo
de presunta honradez y equidad”. El mundo primitivo
de México conserva algo de esa fuerza antiquisima y mis-
teriosa que nada ha podido destruir, pero que no encuentra
todavia una forma de integracién que la redima de su os-
curo destino. De aqui que, cuando no duerme en la iner-
cia como en un pesado letargo de reptil, pueda ser mal
empleada o desviarse hacia formas que la rebajan o la co-
rrompen. El odio, un odio sordo y ciego, suele ser una ma-
nifestacién de esa inadaptabilidad, de esa incapacidad ac-
tual de la integracién en formas superiores, y la crueldad
que a veces la acompana, una crueldad sin perversion, no
es mis que un accidente de su desarrollo, como la accién
devastadora de una lluvia torrencial.

Meéxico: tierra de la muerte y ultimo refugio de los
dioses; convivencia y rivalidad de la escama y de la pluma;
caos en que el alma lucha por afirmarse y nebulosa de
donde puede brotar una nueva estrella; mole inerte que
atrae hacia su oscuro centro todo lo que se levanta y cielo
azul que se enciende como en visperas de alas; fatalidad
insondable que ilumina el relimpago de las profecias. ..
Los modos de ese mundo primitivo ¢tendran participacién
en la sustancia del nuevo ser, como creia Lawrence? ¢La
subsistencia de esos modos no es simplemente un obstacu-
lo que tendri que barrer la civilizacién, y sobre el que,
mientras tanto, no hacemos mis que levantar una pira-
mide de suefios? ¢O es una ventaja cierta que aguarda su
hora, una ventaja a largo plazo que gozaremos plenamente
cuando el destino cambie el rumbo de la historia? Ardua
cuestién que comienza con la disputa de los hechos mis-
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mos que hay que interpretar. Tan ardua y tan compleja
que para dilucidarla vale tanto, si no mis, la adivinacion
del artista que el juicio del sabio.

v

LA SERPIENTE EMPLUMADA es su libro capital sobre
México y sin duda una de sus mejores novelas, como ¢l
mismo lo reconocia: I consider this my most important
novel, so far—, dice en una carta del 23 de junio de 1925.
Su vivida intuicién de las formas primitivas, la intensidad
con que sintié esa vida todavia prendida a la tierra y en
la que la sangre es como un oscuro sentido césmico sefald
un camino que habria de seguir después Keyserling en
muchas paginas de sus Meditaciones suramericanas. Law-
rence escribié, ademis, un cuento, tres novelas cortas y
cuatro ensayos sobre impresiones, tipos o paisajes de nues-
tro pais. En el cuento NONE OF THAT describe las rela-
ciones entre una millonaria norteamericana, maniatica y
cultivada, y un torero mexicano, silencioso y sombrio, en
las que al fin sucumbe aquélla. Dos de las novelas cortas
(THE PriNcEss y ST. MAWR) se desarrollan en Nuevo
Meéxico, pero cada una presenta a un tipo mexicano, im-
portante en la primera (el guia a quien se entrega la pro-
tagonista) y secundario en la ultima.

La espléndida narracién intitulada THE WoMaN
wHO RODE AwAY hay que contarla entre los mejores
cuentos de Lawrence. Pinta a una mujer norteamericana
que ha perdido fe y gusto en su propio mundo y que un
buen dia abandona el centro minero donde tiene su casa,
su marido y sus hijos, atraida por el misterioso encanto
de los indios, que viven ocultos, mas alli del desierto, en
un estrecho valle que rodean las escarpadas montanas de
una regién de Chihuahua. El paisaje y el ambiente son
mexicanos, y, segin las dos cartas que escribié Lawrence
desde Navojoa (Sonora), sabemos que el cuento traduce
con intensa fidelidad las impresiones del novelista a su paso
por aquella regién desierta del noroeste de México, en la
que se sintié “fan fuera del mundo” que le parecia que
“la raza humana habia perdido su realidad” y que “la
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puerta de la vida se habia cerrado sobre todo”. Hasta el
perro muerto que decora el cuadro desolado de las prime-
ras piginas, figura en la descripcion que hace de Alamos
en una de las cartas citadas. Los indios que reciben a la
fugitiva, su vida, habitaciones, costumbres, ritos y fiestas
estan tomados de lo que vié Lawrence en Nuevo México,
con excepcion del sacrificio final, que es azteca. Es ad-
mirable la extraia realidad de suefio que ha sabido crear
el artista en su narracién. Lo que da un sentido a ésta
dentro de la filosofia de Lawrence es el choque entre el
mundo civilizado de la protagonista, en el que las verdades
no parecen tener arraigo, y el mundo primitivo de los
indios, cuyas supersticiones tienen la fuerza de una con-
viccién inconmovible: la inquietud del civilizado que va-
cila y se pierde, y la confianza ciega, casi mineral, del
primitivo que aguarda las horas en el reloj de la eternidad.

En su libro MORNINGs IN MEXICO reunié Lawrence
los cuatro ensayos que escribié sobre nuestro pais: Coras-
min y los pericos, Camino de Hueyipam, El mozo y Dia
de Mercado. Mis que ensayos son divagaciones sobre di-
versos aspectos de la vida mexicana, y su relacién con
la gran novela La SERPIENTE EMPLUMADA es la misma
que guardan respecto a una pintura mural los cuadros
fragmentarios, los apuntes y bosquejos en los que el artista
ha ido descubriendo y elaborando parcialmente el asunto
que después tratara en mayor escala. Y, como sucede en
esta clase de obras, el novelista se ha cefiido mas a la rea-
lidad y ha expresado su pensamiento més intima y dete-
nidamente de lo que aparecera después en la obra de gran-
des proporciones, en donde sus visiones y experiencias
tienen que fundirse para servir con plistica obediencia a
la concepcién monumental del artista.

\4

Para terminar volvamos a Mabel Dodge. Es indudable
que la vida de esta dama sugirié a Lawrence la Kate de
LA SERPIENTE EMPLUMADA, la fugitiva de THE WoMaN
wHO RODE AwAY y la millonaria de NONE OF THAT,
aunque las tres son caracteres distintos y ninguna de ellas
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es un retrato de Mabel. Pero ésta, con todas las variaciones
que le impuso el novelista, es, lo mismo que aquéllas, la
mujer en quien la civilizacién no ha creado todavia el po-
der suficiente para que resista a la misteriosa atraccién del
mundo primitivo de inercia y disolucién. Mabel Dodge
fué, asi, por su vida y sus complicaciones espirituales,
uno de los modelos de la actitud del civilizado que no cree
en su medio y que tiene que volver a un ambiente primi-
tivo, como Mabel volvié a su piel roja después de afios de
Paris y de Florencia, de arte y de cultura. En esta mujer
la vida norteamericana pierde sus mejores virtudes, su sen-
tido y, sobre todo, sus perspectivas, y resulta, como dice
Lawrence, “horriblemente tonta y vacia” (LETTERs, 17 de
septiembre de 1923). Y, junto a la vida asi desvirtuada,
es un consuelo descubrir que, “entre la amargura que Mé-
xico produce, hay un extrano fulgor de sorpresa y de mis-
terio que es casi una esperanza’.
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DOS CARTAS DE D. H. LAWRENCE

1

HoTteL GARciA. Guadalajara, Jal. 2§ de octubre de 1923.

A John Middleton Murry.
Querido Jack:

Ayer recibi tu carta de Suiza. De Frieda ni una palabra,—su-
pongo que Alemania se la tragé.

Si, ereo que ya voy a regresar. Creo que estaré de regreso a prin-
cipios de diciembre. Trabajaré por lo pronto en el “Adelphi”. Des-
pués acaso salgamos para la India. ¢Quién sabe?

De cualquier modo, aunque Inglaterra pueda regir de nuevo el
mundo, como dices, tendra que encontrar primero el camino. Tendri
que descubrir un camino perdido. Y el fin de ese camino perdido esti
aqui, en México. Aqui estd. Yo lo digo.

El inglés “per se” no basta. Tiene que modificarse para ese fin
remoto. Tiene que buscar el equilibrio con algo que no es él mismo.
Con esto que estd aqui.

Pero regresaré —no diré a la patria, porque no es patria— por
algin tiempo. Cuando una cuerda se rompe nada se gana con hacer
un nudo en un extremo. Es necesario unir los dos extremos. Inglate-
rra es solo uno de los extremos de la cuerda rota. Hay otro. Hay
otro extremo que alcanzar. Una mano en el espacio no es bastante.
Necesita otra mano, del otro lado del espacio, para estrecharla y for-
mar el puente. La mano oscura y la blanca.

Pero todavia no. No se alcanzan. Todavia no se alcanzan. No
se tocan. Se debe esperar.

“Aprended a trabajar y esperar”,

Muy bien. Vengo y espero. Vengo y espero.

D.H. L.

NOTA DEL TRADUCTOR.—‘"Adolphi”, una revista que dirigia en Lomdres Mid-
dleton Murry.—Todo lo que va en {télica estd en espafiol en el original
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HoTeL GarciA. Guadalajara, Jal. 17 de octubre de 1923.

A Catherine Carswell.
Querida Catherine:

... Frida dice que ahora ya le gusta Inglaterra, que alli esti mi
lugar y que debo regresar. Quién sabe. Hemos andado dos dias a
caballo por las montadias y llegamos a Etzatlin. México tiene para
mi cierto misterio de belleza, como si los dioses estuvieran aqui.
Ahora, en el mes de octubre, los dias son tan puros y deliciosos como
un encanto, como si algunos dioses de rostros triguefios fueran toda-
via jovenes. Ojald que yo pudiera fundar un pequeiio centro —un
rancho— donde pudiéramos tener nuestras casitas de adobe y hacer
nuestra vida, y tu pudieras venir con Don y John Patrick. Esto es
lo que siempre he pretendido. Pero debe salir de adentro: no de la
voluntad. Y llegari cuando haya de llegar, supongo. Es extraiia toda
la costa del Pacifico. No dejaba de pensar: es mejor volver a Inglaterra.
Y luego, una vez cruzada la barranca desde Ixtlin, de nuevo el lugar
donde los dioses suelen ser terribles, pero son jovenes, aqui en Mé-
xico, en Jalisco, donde quisiera estar. Y hay lugar, hay lugar para
todos nosotros, si pudiéramos venir.

Pero esperemos. Cuando las cosas vienen, vienen de repente. Pue-
de ser que mi destino esté en Europa. ¢Quién sabe? Si asi es, regresaré.

Hasta el dia!

D.H. L.

(Traduccién de Antonio Castro Leal).



LOS CAMINOS PARA EL
IMPRESIONISMO MUSICAL

Por Adolfo SALAZAR

Le debussysme ne fut pas I'envre du
seul Debussy, mais une étape logique
et traditionnelle de [I'évolution mo-
derne.

CH. KokcHLIN.

A LA ALTURA en que la marea musical bana las costas
del siglo nuevo encontramos dos corrientes templa-
das que determinan los rumbos mas significados y caracte-
risticos: corrientes que proceden de lejos y que a lo largo
del siglo x1x se han teiido de matices inequivocos. Son
las que, dentro del lenguaje vulgar, denominan como ex-
presion aquella cualidad que sobresale en la voluntad artis-
tica de los compositores romanticos que llevan a las es-
tructuras heredadas de las formas anteriores un complejo
sentimental, dramitico. O bien denominan como impre-
sion aquellas cualidades puramente sonoras que con el nom-
bre de color, valor del acorde (con lo que se entiende, del
acorde por si mismo mis que por su valor relativo, enca-
denado a otros) sobresalen del complejo sonoro en cuyo
tratamiento la voluntad artistica del compositor se ejerce
sobre todo en el campo de la armonia, de las combinacio-
nes armédnicas. Para resumir en términos concisos, podria
decirse que los compositores a quienes guia un propésito de
expresion (dramaitica, humanista) son aquellos cultivado-
res del sinfonismo poemitico, compositores formalistas
(vistos desde el lado del critico, no desde el auditor sola-
mente), mientras que los compositores a quienes orienta
la impresion (sonora, auditiva, estética) son eminentemen-
te armonistas.
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Ambas tendencias tienen puntos de contacto, forzo-
samente. El desarrollo de los valores expresivos de la ar-
monia es uno de los problemas que incitan desde dentro a
los compositores formalistas obligaindolos a una constante
evolucién en su sentido formal. Y viceversa, el composi-
tor impresionista ve levantarse incesantemente ante él pro-
blemas formales, a fin de lograr una coherencia que plasme
sus investigaciones en el terreno arménico. Mas la volun-
tad de forma predomina en el uno por encima de su sen-
timiento patético (aunque sea de formas nuevas o formas
transformadas), exactamente como ocurrié con los com-
positores roménticos, al paso que encontramos en la otra
rama de compositores un nuevo tipo de voluntad estética.
Este nuevo sentido podria denominarse, un poco barroca-
mente, como valorizacion de la materia, de la materia so-
nora, naturalmente, o sea de las cualidades inherentes al
sonido puro y a sus combinaciones.

Vamos a ver en seguida que, en efecto, este es el impul-
so que dicta sus experiencias a los compositores armonistas,
o, aceptando el lenguaje generalizado, entre los impresio-
nistas. Pero antes de pasar mas lejos es menester resolver
dos aparentes paradojas. Si el impresionista va guiado por
las sensaciones de orden estético que despiertan en él las
sensaciones de orden acustico (las muevas armonias, etc.)
y por los valores puros del sonido, ¢por qué ocurre que la
musica impresionista, a lo menos en sus primeros tiempos,
vaya ligada a evocaciones mis o menos concretas de su-
cesos exteriores, o, como se dice, poéticos, que caen dentro
del campo del sentimiento? Porque parece que lo que dis-
tingue a los compositores sentimentalistas respecto de los
impresionistas es solamente un cambio en el objeto o la
peripecia sentimental; es decir, que en lugar de que el uno
sienta el heroismo, la tragedia amorosa, el misticismo re-
ligioso, el presentimiento ominoso de la muerte como aci-
cates para su inspiracién, lo que mueve al otro es el mis-
terio de la naturaleza, de los bosques rumorosos, la paz de
la nocturnidad, las vagas tintas crepusculares, o bien el es-
pecticulo amable o majestuoso de la montaiia, del mar, de
la llanura fecunda o desértica. No es asi, sin embargo. La
diferencia es mucho mas honda.
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En efecto, uno y otro se mueven en trayectorias de
opuesto sentido. El primer caso, el del compositor que
busca en la musica la traduccién de sus inquictudes dra-
maticas, es el caso del poeta que busca en el repertorio del
lenguaje los vocablos y frases que puedan traducir mejor
su sentimiento interno y, que, a las veces, se ve obligado
a descubrir vocablos olvidados en el uso corriente o le pre-
cisa acuiar neologismos. Cuando Wagner hace sonar “por
primera vez” en su piano el acorde inicial de TRISTAN,
semilla de la cual nace toda la obra como una flor gigan-
te, ¢ve la posibilidad de crear un inmenso paisaje drama-
tico como desarrollo del dramatismo potencial encerrado
en ese acorde, o, al contrario, encuentra que es ese acorde
el que expresa sintéticamente, con inmensa posibilidad de
desarrollo formal, la voluntad dramaitica que le arde en su
seno de artista? Sin entrar en anilisis demasiado profundos
dentro de la Estética trascendental, podemos aceptar el
segundo término de esa pregunta. Wagner, pues, procede
como el poeta anterior. Los descubrimientos de su lenguaje
armoénico son mas una consecuencia de su voluntad ex-
presiva que una imposicién de la materia sonora en busca
de traduccién artistica. El mismo luché largamente por
hacer comprender al mundo musical esta esencia humana,
patética, de su musica, esencia dramatica en busca de una
forma que inspird, asimismo, a sus continuadores dentro
de la sinfonia poematica.

La trayectoria inversa aparece en los musicos im presio-
nistas. Desde Chopin mismo, como ejemplo mas claro, es
el azar de los descubrimientos en el teclado lo que va a pa-
sar a un primer término. Mas este azar es relativo. El
descubridor apareja sus carabelas movido por cierta in-
tuicién. No sabe a ciencia cierta lo que va a descubrir,
pero sabe que va a descubrir algo. Y este algo no es un
ciclope con un solo ojo como Polifemo, ni monstruos ate-
rradores como la Gorgona o la Scila de seis carnivoras ca-
bezas. Lo que este Odiseo falto de brujulas descubre en
medio de la noche sin estrellas conforme busca el camino,
a tientas, que le lleve a su patria anhelada son las islas ve-
cinas, cuyos pobladores son benévolos o malignos, pero
gentes, al fin, préximas a su propia civilizacién y fisiolo-
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gia. Chopin no deja correr sus dedos por el teclado arbi-
traria ni descuidadamente. Una técnica tradicional, cli-
sica, aprendida, guia por lo pronto sus movimientos. El
oido, habituado a combinaciones sistematicas responde des-
pués. Pero estas combinaciones tienen una linde donde el
musico vulgar se detiene, mientras que Chopin, por ejem-
plo, a quicn inspira un inimo de aventura, se arriesga a
traspasarla. Un paso tras otro, va mis o menos lejos; siem-
pre caminando sobre seguro, prudentemente. Esta pruden-
cia no es un calculo, es simplemente la necesidad de man-
tenerse dentro de lo inteligible, dentro del poco mds alld
de lo que hasta aquel momento era cosa comprendida, co-
sa que “‘entendia” el publico multinime. Ahora se le pide
otro poco mds alld, al que, de grado, acceden los mejores
espiritus. Y si los mas lentos no llegan todavia, bastara
que un poco de tiempo pase para que la frontera univer-
sal de la Musica de su tiempo se haya cambiado por una
nueva linea que el incesante animo de los musicos tiende
constantemente a ensanchar.

Vamos a ver dentro de un momento que ese paso a pa-
50 en el camino de los descubrimientos sonoros, armdnicos,
es el resultado de la conjugacién de dos factores: el pie y
el suelo. El suelo es el terreno de la materia musical: es,
puede decirse, la regién césmica. El pie es el factor hu-
mano: el descubridor reacciona dentro de si y examina en
su intuicién la importancia del paso que acaba de dar. Si-
gue adelante o vuelve hacia atris, segin lo que su daimon
le aconseje: estamos en la regién del espiritu. La luz del
espiritu musical va interpretando, va valorizando las nue-
vas experiencias sonoras. Pues que la Musica, como arte,
es la interpretacién estética que el espiritu humano da al
elemento sonoro, a la materia que pone en vibracién nues-
tro 6rgano acustico y, mas alla, dentro de nosotros mismos,
cierta facultad que entendemos por sentido o inteligencia
musical.

En su viaje de investigacién el musico ha hallado una
flor desconocida, un mineral brillante que no sabe clasifi-
car dentro de los términos de la ciencia que le ha sido en-
seiiada. Tales acordes, tales combinaciones insélitas que
ahora escucha por primera vez con indecible deleite, ¢po-
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drin ser asimiladas a sus experiencias anteriores? ¢Podra,
entonces, rotular estas sensaciones musicales, atin inéditas
dentro del repertorio romantico inveterado, como evoca-
ciones pastoriles, patéticas, heroicas, amorosas? Parece cla-
ro que no. Todo eso es viejo. Es el repertorio de los poetas
envejecidos en su tiempo, como las musicas que les eran
coetineas. Ahora, mientras el musico hace sus escarceos
por el teclado décilmente resonante, hay otros artistas, pin-
tores y poetas, que buscan coincidentemente con él valo-
res anilogos a los que el musico busca y halla, dentro, aque-
llos, de sus dominios vocales o plasticos. El musico se siente
en estrecha comunicacién con la voluntad que mueve a sus
artistas fraternos. He aqui que un cierto pintor lleva a su
lienzo una mezcla de colores deliciosos que no representan,
a decir verdad, nada muy concreto (aunque forzosamente
han de tener alguna reminiscencia de forma: flor, cate-
dral, manzana, botella, locomotora, quizas una ninfa de
rosadas carnes que se bafia en la luz tremulante filtrada a
través de las hojas). El trozo de musica compuesto por
aquel artista con los nuevos ingredientes tampoco tiene un
aspecto formal muy definido.! Es vago de contornos, su
contenido estético es también bastante impreciso. Hay al-
go en él que puede ser aproximado a la delicia que nos
produce este conjunto de colores que el pintor denomina
neniifares o ninfas o creprisculo. O bien son como suaves
y vagas resonancias que el poeta de su tiempo interpreta en
una evocacién de paisaje donde lo material del paisaje y
aun del lenguaje mismo trasciende en calidades inefables.
¢Sera, realmente, eso lo que el musico ha querido traducir
en sonidos? ¢Mas cémo se traduce lo que no se ha expre-
sado antes claramente? ¢No ocurre, mejor, que aquellos
colores, estos otros versos despiertan en el musico una im-
presion pareja, una cierta correspondencia de sensaciones?
A sensaciones sonoras nuevas ha de corresponder un orden
de sensaciones, plasticas o verbales (¢por qué no tictiles,
olfativas?) de anialoga novedad. Para aclarar ante el au-
ditor, desorientado por esta nueva voluntad estética, su

1 ... “notre esprit attentif a devant lui l'insistance d’une forme
dont il ne posséde pas d’equivalent intellectuel, dont il lui faut dégager
0 posséde pas d'equivalent , légag
I'inconnu”. M. Proust: “Le c6té de Guermantes”. 1° vol., pig. 45.

» Pag.
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proceso de valorizacién de elementos sonoros inéditos, el
compositor solicita el auxilio del pintor o del poeta de su
cuerda. Dice que su pieza de musica es algo asi como esas
magnolias al anochecer del uno o esos perfumes bajo la
luna del otro, titulos que, sin malignidad, entenderemos
todos que son, a su vez, simples excusas. Un poeta es so-
bre todo explicito:

“La Nature est un temple on de vivants pilicrs
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’ homme y passe é travers des forets de symboles
Qui I obscrvent avec des regards familiers.

Comime de longs échos qui de loin se confondent
Dans unc ténébreuse ot profonde unité

Vaste comme la nuit ¢t comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
1l est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux comme lcs hautbois, verts comme les prairies,
—Lt d’ autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’ cxpansion des choses infinies,
Comme I ambre, le musc, le benjoin et I encens,
Qui chantent les transports de I esprit et les sens”.

CORRESPONDENCES, titula Charles Baudelaire esta com-
posicién donde esta ya declarado el sentido estético de la
nueva época rayando el medio siglo. (LEs FLEURs DU MAL,
donde esos versos se incluyen, es un libro que se imprimié
en 1861, pero en el que hay composiciones que datan de
1845). Obsérvese, por lo pronto, que Baudelaire escoge
todavia como forma un tipo clasico, el soneto; su metro
es el tradicional alejandrino; sus consonancias, las regula-
res; su prosodia, irreprochable. Mas su contenido pudo pa-
sar por desconcertante, anirquico, peligroso inclusive para
sus contemporineos. Perfumes dulces, como los éboes, por
anadidura, y aun verdes y aun ricos y corrompidos e in-
cluso triunfantes. Ecos que se confunden a lo lejos en una
tenebrosa y profunda unidad; unidad misteriosa, mas cla-
ra en sentido que las confuses paroles, pues que se trata,
sobre todo de simbolos, vocablo que conviene no olvidar.
En resumen, una correspondencia de sensaciones que se di-
rige por igual al espiritu y a los sentidos y en la que los
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perfumes, los sonidos y los colores se responden en virtud
de aquel “vicariato de los sentidos”, es decir, de sentidos
que suplen momentineamente la funcién propia a otros,
segun la expresion de Federico Nietzsche dos o tres déca-
das mis tarde.

Esta correspondencia de las sensaciones estéticas (in-
cluso las aromiticas, elevado el sentido del olfato a una ca-
tegoria espiritual que ahora se le reconoce, a la vez que se
estima lo sensual como categoria cuyo aprecio depende
de su refinamiento) no es, sin embargo, un descubrimien-
to de Baudelaire. En rigor, es un viejo tépico roméntico,
pero solo en cuanto se refiere a la correspondencia poesia-
musica. En los albores del movimiento romantico aleman,
Tieck preguntaba: ¢Cémo? ¢No iba a permitirsenos pen-
sar con acordes, componer miisica con palabras y pensa-
mientos? Y, en consecuencia de ello, Tieck aligera su idio-
ma teutdn, practica la asonancia y la aliteracion con una
asiduidad onomatopéyica en la que sélo le superaria Ri-
cardo Wagner, desde la escena de la fragua de Sigfredo a la
muerte de Iseo, y hace que sus versos reposen sobre indi-
caciones como acorde en LA MENOR (o de otras clases),
arpeggiando, dolce, forte, etc., en lo cual no hay que ver
solamente una indicacién prosédica dirigida al lector o re-
citador. John Field puede querer indicar en sus NocTUR-
Nos simplemente un trozo de music in the night, pero na-
die se engafara respecto al propésito que llevé Chopin a
titular de esa manera paginas que en Schumann se llama-
rian nachtstuecke, aludiendo a su procedencia inspiradora,
del mismo modo que otros se titulan waldenszenen. La
traslacion entre si de las sensaciones emotivicas que pro-
ducen dos artes diversos, como los del color y el sonido
(intercambio que se ha llamado sinestesia), preocupa a
Berlioz tanto por el color que encuentra en cada tonalidad
0 gama musical (cuya denominacién, como otras semejan-
tes, cual cromatismo, matiz; plasticas como agudo y grave;
mecénicas, como fuerte y piano, son tan viejas como la
musica misma), en cuya variedad de colorido tonal la mo-
dulacién seria como un arte de combinar los tonos en la pa-
leta del pintor, al paso que el orquestador vendria a hacer
otro tanto desde el momento en que se encuentra que cada
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instrumento tiene un color caracteristico, verde para el
pastoril dboe; azulado para la ideal flauta; rojo vivo para
trompetas y trombones, sinestesias elementales al lado de
las cuales el color de los tonos equivaldria al ethos clisico
de las modalidades, segin lo pregonaba la estética griega.
Mis aca de las correspondencias baudelarianas, los epigo-
nos avanzados de su estética simbolista, como Juan Arturo
Rimbaud, encuentran un color definido en las vocales:
A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu. . .

vicariato sensorial o sensual que poetas como René Ghil in-
tentan codificar en una especie de doctrina segin la cual
cada sonido del idioma francés, de las vocales por lo menos,
tendria una especie de traduccién en los timbres de los
instrumentos orquestales, pues que el sonido ox se traduce,
segin Ghil, por el color de las flautas; la % francesa, per-
dida acaso desde los griegos, encuentra acomodo en el tim-
bre de los flautines; los sonidos ex y o en los de las trom-
pas y trombones, ctc., y este sisfema 'musical de una len-
gua que Rouseau presentia ya y que ciertos fildlogos como
el espafiol Don Sinibaldo de Mas encuentran en la métrica
del verso castellano alcanza un método de analisis por de-
mas inteligente y razonable en el estudio que Georges Bru-
net hace del lenguaje poético de Victor Hugo, en el cual
cabe descubrir, en efecto, no sélo una seleccién de voca-
blos, de materia silabica, inspirada por el movimiento de
la idea, traducida por la frase prosédicamente, sin que la
composicién de los vocablos la traduzca musicalmente.”
Mejor que en Tieck es posible encontrar motivos silabicos
que actiian como células musicales en el verso de Hugo,
por ejemplo:
“"On ¢tait dans le mois ou la nature cst douce. ..
Une i bonté tombait du fir ..
cuyo motivo silibico en m n (las silabas subrayadas lo es-
tan por George Brunet) es s r en este otro verso:
“*Se melait au bruit sourd des ruisseaux sous la mousse”,

al paso que el motivo / se mezcla deliciosamente a las vo-
cales en el verso:

2 GEORGEs BRUNET: Victor Hugo. (Paris, 1935). Parte 3% (Les
mots, les images, le mouvement, ’harmonie).
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"Cétait heure tranquille ou les lions vont boire”.

Realmente hay en esas composiciones silibicas algo mis
que las aliteraciones clasicas wagnerianas:*

Souffle la flambe et flambe le feu

(en la traduccién de Ernst) o en los versos frecuentemen-
te citados en francés: Sorrento m’ a rendu mon doux réve
infini, o en castellano: Horrisono fragor del ronco trueno,
aliteraciones que, en todo caso, responden a un fenémeno
de imitacién que es ya, en su base, una sinestesia. Un paso
mis alld y Claude Debussy traducira en sonidos musicales
efectivos la musica que canta el arroyo sobre su lecho de
guijarros:
le roulis sourd des cailloux.

La vinculacién de un paisaje, de un estado de alma, (¢se
recuerda la frase de Amiel?) a un trozo de musica que lo

3 Hohko! Hahei! blase, Balg. Las aliteraciones y exclamaciones
onomatopéyicas son muy frecuentes en Wagner. Recuérdese: Weia!
Weia! Weia!, Wagalaweia! de las ninfas del Rhin; el Hojotoho! de las
Walkyrias; Hebe! Hebel Hieher! Hieker! de Alberico; Heda! Hedo!
de Donner. Otro tipo de versos estd asi construido:

Nicht Gut, nicht Gold,

noch gottliche Pracht;

nich Haus, nicht Hof,

noch berrischer Prunk, ctc. (Brunhilda)

Was im Busen ich barg, was ich bin

bell wie der Tag taucht’ es mir auf (Siglinda)
Die in linder Liifte Web’ n da

oben ibr lebt, lacht und liebt (Loge)

o el famoso cantico de Isco, en la escena final del drama, versos que
parecen inspirados en los primitivos Himnos eclesiisticos, de la mis
temprana Edad Media:

Hére ich nur Wonne klagend,

diese Weise, Alles sagend,

die so wunder— mild verséhnend

voll und leise aus ibm tonend ..
etc.

(Aithra, Los elfos, Menelao).
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traduce mis o menos alusivamente se hace recordando que
hay en ese paisaje datos sonoros efectivos, como el canto
de los pajarillos, la armonia distante de las campanas, cuan-
do no, simplemente, el compositor menciona un lugar, una
imagen, un recuerdo grato porque quiere que el auditor
conozca en qué deleitoso momento sinti6 la inspiracion de
tan suave musica (por ejemplo: Les cloches de Généve en
los cuadernos de ANNEEs DE PELERINAGE de Liszt, para
el primer caso o Le lac de Wallenstaedt, para el segundo).
La costumbre es vieja en el arte musical. Los virginalistas
ingleses del siglo xvit como Byrd o Peereson presentan ya
ejemplos tan ricos de fina musica como de sentido evoca-
tivo, bien en The Bells del uno o en el suave cuadrito oto-
nal que el otro titula The Fall of the Leafe;* pero seria pe-
ligroso continuar por este camino que nos llevaria a redro-
pelo hasta los tiempos griegos de los juegos piticos donde
un auleta describia en su flébil instrumento el combate de
Apolo con la serpiente Pitén... Bien que el arte pase en
sus diversas épocas por ciclos en los que es posible hallar
cierto paralelismo (por ejemplo, los periodos completos de
una fase artistica presentan la sucesiéon dérico-jénico-co-
rintio, o bien romanico-gético-barroco, equivalente al pro-
ceso clasico-romantico-decadente, o impresionista), hay en
cada uno de esos momentos de la evolucién de un ciclo
artistico valores especificos enteramente distintos a los
del ciclo anterior. El poematismo de los virginalistas, el de
los clavecinistas franceses, es 0 una imitacién inocente
de un motivo sonoro, desarrollada dentro de los procedi-
mientos normales al arte de la época, o bien una especie
de doblaje entre el estado de 4nimo que inspir$ al compo-
sitor y la obra, objetivamente realizada, que el compositor
escribié bajo aquella situacién psicolégica. Mas nada une
ambas cosas de una manera especifica. Sin embargo lle-
garemos a encontrar nafural esa unién si el caso se repite
suficientemente y si en la repeticién entran motivos esti-
listicos en los que llegamos a reconocer un valor alusivo
determinado (el pastoril, como ejemplo mais sencillo, el he-
roico, el patético), merced al mismo proceso de aprendi-

4 Se encuentran impresos en discos gramofénicos, N° 14 de L’An-

thologie Sonmore.
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zaje por el cual reconocemos determinada expresiéon sim-
bélica en el leit-motif desde Berlioz a Wagner, Liszt o
Debussy. El caso es profundamente distinto ya en la ma-
sica romantica, en cuya invitacidn a la sinestesia podria-
mos encontrar diferentes grados: 1°, empleo de motivos
cuyo valor alusivo conocemos (el pastoril, en la Escena en
los campos de la SINFONIA FANTASTICA) ; 2°, motivos nue-
vos en la época, pero de la misma jerarquia que los ante-
riores (el demonisnio o lo sobrenatural desde Weber y Ber-
lioz a Liszt); 3° plasticidad en el motivo caracteristico,
derivada principalmente de su alusién al gesto (CARNAVAL
de Schumann) ; 4°, sensaciones nucvas producidas por me-
dios musicales especificos como son el empleo de acordes
insolitos; el uso liberal de acordes poco empleados en la
técnica anterior; el enlace de armonias que no unia entre
si esa técnica; las licencias de varia indole, desde las re-
soluciones excepcionales y las no-resoluciones a las apoya-
turas libres; la vaguedad tonal que comienza a introducir
el cromatismo; los atisbos de mezclas tonales que resultan
del empleo de arabescos ligeramente tendidos sobre fondos
arménicos ajenos a la esencia tonal de aquellos: hemos vis-
to que todo ello aparece ya en Chopin y se extiende por
el pianismo romaintico. Estamos, pues, aqui ya en presen-
cia de un fenémeno especifico nuevo. Lo mismo da que
Chopin o Debussy hablen de Nocturnos, que Liszt o Ra-
vel aludan a valles resonantes de campaneos lejanos, cuyos
sones se disuelven en la bruma conforme las armonias de
Chopin y Debussy se esfuman en la media luz crepuscu-
lar: es un fenémeno de grado, entre ellos, pero es un fe-
némeno radicalmente diverso respecto a sus antecesores
clasicos. Del romanticismo de unos al impresionismo de
otros no hay sino un proceso, exquisito, de sutilezas sono-
ras que apelan, para ser propiamente gustadas, a la cultura
musical del auditor y a los refinamientos de su sensibilidad.
Paul Bekker puede decir justamente que la graduacion ex-
tremada de todas las cudlidades netamente romdnticas con-
duce a su debilitacion. Asi, en efecto, ha podido hablarse
de decadencias, en la misica de Debussy, tanto como en la
poesia desde Baudelaire a Mallarmé, entre los cuales hay
mas de medio siglo de distancia. Pero ya en Verlaine esa
gradacion extremada estaba definida: Pas la couleur, vien
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que la nuance, dice en su ART POETIQUE, que es la de la
nueva estética, la del Impresionismo en pintura y la del
Simbolismo en la poesia de esta época, epigono tltimo, en-
tonces, del Romanticismo. La musicalidad es ahora un va-
lor nuevo que ingresa en el arte pictérico, o en el poético,
conforme antes habian sido valores poéticos o pictéricos
los que se habian deslizado en la musica. De la musique
avant toute chose, dice Verlaine traduciendo en verso lo
que Walter Pater expresaba en términos filoséficos al de-
pedistas del xvir que el Gético es una Miisica congelada,
de la Muisica, lo cual es, sobre todo, cierto en esta época en
la que puede decirse, con gran sorpresa para los Enciclo-
pedistas del XVIII que el Gético es una Miisica congelada,
una miisica que se ve, de la misma manera que cabe inver-
tir los términos diciendo que la Miisica es una Arquitec-
tura licuescente, una arquitectura que se oye.

Esta liquefaccién, esta disolucién de los contornos de
las cosas en una neblina iridiscente, peculiar por sus deli-
cados matices cromaticos, irisados y tenues como en la ma-
dreperla, esta delicuescencia de la pulsacién arménica T-D
normal en la musica clisica y, por ende, este aflojarse de
las nervaturas ritmicas es cosa que la nueva estética de la
impresion favorece:

Rien de plus cher que la chanson grise

Ou PIndécis au Précis se joint,
pero, en medio de esa vaguedad cromitica o sonora,® el ar-
tista no se olvida de su técnica, antes bien la tiene muy pre-
sente, y Verlaine no dejara de deslizar entre sus preceptos
un punto retérico:

Et pour céla préfére PImpair

Plus vague et soluble dans Vair:
el metro impar, el perfecto para los musicos de los siglos
medievales, quienes como Verlaine, estimaban que no ha-
bia en el metro impar rien qui pése ou qui pose.

Todo un orden de motivos poético-plasticos, todo un
repertorio de sensaciones tematicas se desarrollari ante los
artistas de este tiempo. Preferiblemente han de ser aque-

5 “Relativement au réve pur, 3 I'impression non analysée, l'art
defini, I'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté
et la delicieuse obscurité de I’harmonic”. CH. BAupELARE (Le Spleen
de Paris, V. 1869).
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llos que partiendo de la alusién romintica ya conocida:
placidez crepuscular, serenidad de la Naturaleza, es es-
pectaculo cambiante desde lo risueiio a lo tragico de la ma-
rina, va a motivos mds sugerentes por su curiosidad, por
su sabor inédito, por la atraccién de la novedad (Enfer ou
Ciel, qu’importe? - Au fond de 'lnconnu pour trouver du
nouveau!) misteriosa novedad que Lugones ha acertado a
definir como la inefable caricia de una harmonia ignota.
En un grado sutil de refinamiento, Verlaine resefia varios
aspectos entre los mas escogidos del repertorio:

C’est des beaux yeux derriére des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi,

C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!
que Claude Debussy, siguiendo a la letra el verleniano con-
sejo de retorcer el pescuezo a la elocuencia y de desterrar
le Rire impur, consigna como tales motivos inspiradores
al final de sus Preludios para piano, paginas (tanto como
su propia musicalizacién de los poemas de Verlaine) en las
cuales el arte poética del admirable autor de SAcGEssk, de
Jabis ET NAGUERE, de BONHEUR tiene el mas fiel de sus
realizadores.

Mais alla, la prosodia misma se disuelve en el aire lirico,
como la tonalidad y la forma pre-debussyanas. Mais alla,
en efecto, esti Mallarmé. Se conoce poco un soneto de
Verlaine a Parsifal en donde las aliteraciones tienen una
musicalidad que sélo cabria denominar como debussysta y
tras de las cuales la quinta esencia vocabular, la conden-
sacion del lenguaje en puros valores sonoros que apenas tra-
ducen, sino por la via de la intuicién, las imigenes poé-
ticas a cuyo servicio se hallan —lo que podria llamarse
(jcon qué falta de légica, pero con qué verdad intuitiva!)
la imagen abstracta—, constituyen el arte poético de Ste-
phane Mallarmé. El soneto a Parsifal comienza asi:

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

Babil et la luxure amusante — et sa pente

Vers la Chair de garcon vierge que celd tente
D’aimer les seins légers et cc gentil babil ... :

Soneto que no ha tenido, como la égloga a la siesta de
un fauno, el misico capaz de convertirla, o trasponerla,
en intuiciones de orden musical; musica casi ya, esa poesia.
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Imagen abstracta, acabo de decir. Hacia esa abstrac-
cion de una categoria no plastica ahora, sino musical, tien-
de, en efecto, todo impresionismo. Es inutil, o equivoco,
que nos detengamos ante el motivo. Claude Monet puede
pintar series de balagos, con su fea masa iluminada a dis-
tintas horas, trémulas fachadas de la catedral de Chartres
sobre la cual se derrama la titilacidn irisada de la luz des-
compuesta en una lluvia de matices fugitivos, refraccién
de la luz en sus colores primarios que se disuelve en el aire
transparente; en fin, la evanescente materia vegetal de la
que estan hechos los nentfares de su jardin. En cada caso
y en cada serie, el fema plastico no es el motivo-objeto,
sino la manera con que la luz juega sobre su superficie.
En el orden poético nos hallamos lejos ya de los temas si-
libicos que servian de soporte a la idea poética de Hugo.
La aliteracién, el juego de las sonoridades del lenguaje as-
ciende a un plano superior, que es el que predomina en la
voluntad estética del Verlaine del soneto a Parsifal, como
en Mallarmé, en seguida. ¢Cual seri el tema inspirador
para los musicos impresionistas? ¢La inocente alusién a
unas danzarinas que agitan entre risas sus velos ante el fon-
do anaranjado de las colinas de Anacapri? Se comprende
bien que no. Si la luz por si misma, si el juego sonoro de
las silabas es el tema del pintor y del poeta de este mo-
mento del arte europeo, se entiende con facilidad que el
tema para el musico coetineo suyo seri el que ofrezcan
los valores puros de la Musica. Dicho de otro modo, la
musicalidad de los elementos de todo orden que ofrece este
arte. Sobre todo, el de la sensacién armédnica en si misma,
aislada, en su valor puro, no sélo en el de relacién. De-
jemos a los analistas de sendas artes plasticas o verbales el
cuidado de estudiar los caminos por donde esas artes han
llegado a asumir semejantes aspectos. En la musica, los an-
tecedentes descritos son los caminos por donde ha trans-
currido el arte sonoro desde que dejamos a los misicos ro-
minticos en su afin de acomodar en formas congruentes
los imperativos categéricos con que se les presentaba, para
su sorpresa, angustia y delicia, la materia musical.



VATICINIO DE RUBEN DARIO

Por Juan LARREA

Con la Espaia que acaba y la que empicza
canto y auguro, profetizo y creo.

RuBeN Dario

UN LEADER oficial de la bispanidad, el nicaragiiense Pa-
blo Antonio Cuadra, sostenia no ha mucho,' cerran-
do contra un escrito mio * y atribuyéndome palabras que
nunca dije, que el gran poeta hispinico hubiera en estos
dias abrazado, frente a la pacifica causa democratica, la
de los profesionales de la guerra. Es decir, que el Rubén
que en los dificultosos comienzos de siglo consintié en
panamericanizar, haria hoy, cuando prospera la politica
del buen entendimiento y peligra la libertad consustancial
de América, precisamente lo contrario: a través del fran-
quismo panhitlerizaria. Como si la razén pudiera ganarse
por fuerza de insulto, me llama pobre calumniador, escri-
vividor, entre otras cosas cuya lindura se apreciara por
la muestra que transcribo:

"Me explico la indecencia de un pocta como Larrea
que escribié todo un articulo para probar que Rubén Da-
rio, de vivir en estos tiempos, bubicra sido rojo y paname-
ricanista. Con Rubén no se pueden ejercitar esa clase de
calumnias irrespetuosas. Estudic un poco o tenga un poco
de respeto, sciior Lerrca y demds de igual ralea! Rubén mno
pudo haber sido porque no fué. No fué rojo cuando pudo
haberlo sido, ni derrotista, ni anti-bispano. (Fué verdade-

1 PaBLo ANTONIO CUADRA. Pequciia inventiva contra la Roje-

ria cspaiiols. En "Lectura”. México, 1 de noviembre de 1941.
2 ¢Rubén Dario contra Bolivar? En “Espafia Peregrina”, num.
7. Meéxico, agosto de 1940; y en “Repertorio Americano”, nim. 906,

11 de cnero de 1941.
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ro espasiol; no cx-pasiol). .. En cuanto al “posible pan-
amcricanismo” de Rubén hace falta mucha ignorancia para
asegurarlo. No ha existido en América un espivitu mds in-
timamente antiyanquista que ¢l de Rubén Dario; basta leer
superficialmente TOoDA su obra para saberlo... Si la ca-
lumnia quicre basarse en una debilidad de Rubén, en su
“Salutacion al Aguila”, quien se fie dc este desliz y sobre
¢l levante teorias, sélo demuestra el mds perfecto descono-
cimiento de nuestro poeta, el cual si fué débil y cedic a
los halagos de un embajador yanqui y al temor, tuvo ver-
giienza, tuvo honradez para confesarlo en mil ocasiones en
la "Epistola a Madame Lugones”, por ejemplo, donde con
sinceridad hermosa y como verdadero hombre espaiiol escri-
bié:

“... Yo panamericanicé

con un vago temor y muy poca fe

en la tierra de los diamantes. . ."”

Rubén, hombre débil, cardcter estropeado por la bobe-
mia y el alcohol, podia cacr, ceder. Podia pecar. Era hom-
bre. Pero hombre era también en su arrepentimiento, en
su rectificacion, en su sinceridad. Cometio el pecado de
América, como simbolo de América que era —panamerica-
nizé como muchisimos de nuestros gobernantes, “con un
vago temor y muy poca fe”, pero ensciio también a Amé-
rica el camino de la rectificacion, el gesto viril y digno del
arrepentimiento contra este pecado”.

Baldio fuera ocuparse de tan fatua palabreria si no nos
deparara una ocasion especialmente favorable para circuns-
tanciar el vaticinio o mensaje de Rubén y para revelar de
paso el modus operandi del falangismo, basado, a imagen
y semejanza del hitleriano, en el envilecimiento de la ver-
dad.

A tales fines conviene dejar sentado que no procede
en modo alguno estatuir, prestindole una evolucién ca-
prichosa, lo que Rubén hubiera sido, sino dilucidar orde-
nadamente y por partes lo que Rubén es, los rasgos maes-
tros de su persona, para enfrentarlos con la entrafa de
los acontecimientos actuales. De este modo podrin pro-
nunciarse libremente las afinidades electivas, precisando
la auténtica ubicacién rubeniana tanto en lo que se refiere
a la contienda espanola como al americanismo.

Ademas del entusiasmo hispanico que, sobre todo en
cierta etapa de su vida, animé a Rubén, razén por la que
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el conflicto peninsular le atafie sin desentendimiento po-
sible, definen su persona los siguientes caracteres: En pri-
mer término su condicién de poeta integral que le lleva a
rendir culto a la Poesia. Innumerables son las citas que
a tal respecto pueden espigarse en su obra asestada hacia
un porvenir en que “un triunfo de liras” acompanari al
despuntar del alba futura. Segundo: una cada vez menos
dudosa y mis explicita inclinacién a la Paz —sobre todo
en lo tocante a América— que, al final de su vida, le in-
duce a emprender de norte a sur del continente una pre-
dicacién pacificadora. Tercero: su nunca desmentido entu-
siasmo por la libertad, su evidente Antimperialismo. Cuar-
to: su fermento religioso, su Catolicismo, si se quiere. A
estos cuatro no veo, por mi parte, que pueda sumarseles
ningln otro elemento de importancia.

Ahora bien: la Poesia, representada por la inmensa ma-
yoria de los poetas espaioles e hispanoamericanos, hizo
causa comun con la popular de la Repiblica espafola.
Con ella estaba y esta el bloque compacto de los Poctas
Nuevos de las Espasnas a quienes en cierto modo nombré
Rubén sus herederos espirituales al dedicarles su Canto
Errante. Por lo que toca a los espanoles, esos Poefas Nue-
vos fueron recogidos, después de bien cribados, en las AN-
ToLoGiAas de Gerardo Diego precisamente bajo la defini-
dora presidencia del mismo Rubén. De ellos un ochenta
y cinco por ciento defendieron y defienden la causa repu-
blicana. ¢Qué validez puede tener el testimonio de los
poetas? Conocemos siquiera la que Rubén le concedia:
“El poeta tiene la vision directa ¢ introspectiva de la vida
y una supervision que va mds alld de lo que estd sujeto a
las leyes del general conocimiento”. No existe pues, tergi-
versacion posible; para Rubén el testimonio poético, pues-
to que emanado de un supremo modo de conocer, es deci-
sivo. Si a ello se afiade que el franquismo asesiné vil y
sintomaticamente al Poeta en la persona de Federico Gar-
cia Lorca, a nadie es dado dudar acerca del platillo de la
balanza sobre que, en este aspecto, carga la presencia no
por inmaterial menos efectiva de Rubén.

Es obvio que el espiritu de Paz y buena voluntad se
materializd, por asi decirlo, en la Republica espafiola en
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oposicion al espiritu de guerra consustancial al ejército.
En el reciente conflicto ostentaba éste ademais, frente a la
divina voz del pueblo, el estigmatico non serviam de su
rebeldia. Recuérdese a tal propésito la incruenta instau-
racién del régimen republicano; el pacifismo expreso en
su Constitucién execradora de la guerra; la abolicién pro-
yectada y, en parte, efectuada de la milicia; la adhesiéon
sin reservas a la Sociedad de las Naciones; las multiples de-
claraciones oficiales en este sentido. .. Y considérese, como
prueba a posteriori, —ademas, naturalmente, de la exalta-
cién eclesiasticomilitar de la espada— lo que ha dado de si,
confirmando mil desoidos pronésticos, la traicién que a los
valores civiles, pacificos, con desprecio del hombre hicie-
ron en Espana las naciones europeas: la carniceria que hoy,
con entera razoén se precian los milites espafioles de haber
iniciado. ¢En qué campo puede encontrarse el espiritu de
quien escribié poco antes de morir: “la paz es la sinica vo-
luntad divina”?

Conocido es de sobra el Antimperialismo de Rubén, tan
traido y llevado, sofisticamente las mas de las veces. No
contra los yanquis sino contra su intrusién imperialista le-
vantd su voz en la Opa A ROOSEVELT y en algunos otros
poemas de aquella sazén. Repitamos: no contra los yan-
quis sino contra su imperialismo, es decir, contra algo en
ellos circunstancial y accesorio. Asi lo atestigua, a mayor
abundamiento, su vida entera. Y en el caso de Espana ¢don-
de estaba el imperialismo? Menos que nadie pueden igno-
rarlos quiencs, como P. A. Cuadra, redactaban la revista
IMPERIO que, con miras al romanogermanico de Hitler y
Mussolini se publicaba en castellano —ancha es América—
hace algtn tiempo en Roma.

Queda la religién, el curioso Catolicismo de Rubén
que de joven despotricé violentamente contra los jesuitas
y exalté a los demoledores de catedrales. ¢Constituye el
sentimiento catélico un obstaculo capaz de neutralizar por
si solo el cuadro de afinidades forzando a su favor el vere-
dicto de la balanza? Evidentemente no. Porque si la ma-
yoria de los catélicos espaiioles, identificados en los dias
actuales con los intereses de determinada clase social, se
adhirié junto con sus prelados a la militarada en rebeldia,
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muchos fueron aquéllos —sin hablar de los vascos— que
no dejandose engafiar por las apariencias, mostraron su ape-
go hacia la Repiblica espafiola y una franca repulsa hacia
sus victimadores. No operaban sobre Rubén estas intere-
sadas razones y si otras muy distintas. Fué, por otra parte,
un creyente sui geueris, tocado de pagania y alucinado por
el miedo, que ni practicaba ni sabia, cosa extrana en un
catodlico, “a dénde vamos, ni de donde venimos”. Profun-
damente liberal, como corresponde a quien necesita ser muy
perdonado, fulminé “contra las pompas escarlatas de la ho-
guera y del auto de fe” y denuncid, refiriéndose al catoli-
cismo espaiol, “las taras vergonzosas que ahora contribu-
yen al descrédito de la doctrina”, aniadiendo oportunamen-
te: “la locura de la cruz no es la insensatez de la cruz”.
Todas estas frases pertenecen al articulo en que abomina
del “Anticristo nacido en Alemania” —Nietzsche— cuya
exaltacién del poder con su imperialismo inherente ha da-
do lugar a las fechorias del régimen hitleriano a que rinde
culto la religién franquista. Y quedd esto escrito en el
mismo parrafo en que figura su tan falazmente explota-
da frase: “Espaiia ha de ser siempre catolica o no serd”.
Refiérese aqui, sin duda, a la EspANA NEGRA —asi se ti-
tula el articulo— en la que “junto a todas esas manifesta-
ciones de religiosidad nefasta y milenaria encontraréis siem-
bre la guitarra, el vino, la hembra”. (;Quién no estari
de acuerdo? La Espana Negra seri siempre catédlica o no
serd). En su crénica SEMANA SANTA, redactada quince
dias después (31 de marzo de 1899) y recogida a conti-
nuacién en el volumen EspPANA CONTEMPORANEA, de-
clara por anadidura que, a su juicio, la catdlica Espaina
no es religiosa. (“¢Espasia es verdaderamente religiosa?
Creo que, en el fondo, n0”.) Y a seguido se ocupa de la
escasa religiosidad del pueblo, en especial de la clase obre-
ra, y de las graves deficiencias de un clero sin espiritu ni
moral. Lo que en aquella ocasién exponia Rubén es que
“quizd en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ba
de cumplirse, reverdezca el drbol nucvo, ya que no con
las pompas escarlatas de la hoguera y el auto de fe, en la
luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, li-
bre de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al des-
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crédito de la doctrina”, o sea, lo mismo que deseaban las
personas, catélicas o no, dotadas de algun espiritu religio-
50, que no han podido hacer causa comun con una insensata
clerecia mas pagada de la forma que no del fondo de las
cosas y exactamente lo contrario de lo que practican aque-
llos que, una vez mas, “por la fuerza, de mancra kordni-
ca” —son palabras suyas— han sentado los reales de su fa-
natismo en Espafia. Qigase cdmo se escandalizaba Rubén
en caso que guarda puntos de semejanza —joh manes de
Durango y Guernica!— con los de la guerra civil:

Se grita: ;Guerra Santa!
accrcando el pusial a la garganta
0 sacando la espada de la vaina;
y en el mombre de Dios
casas de Dios, de Reims y de Lovaina
las derrumba el obiis cuarenta y dos.

(Pax)

No deja de ser notable que a la trascrita frase rube-
niana “en la gloria de la intelectualidad” se respondiera en
las aulas salmantinas con el ya histérico: “Mucra la inteli-
gencia”. Ni estara de mas recordar que al final de su vi-
da, cuando predicaba la paz en Nueva York, confesaba
Rubén: “Creo en el Dios que anima a las naciones traba-
jadoras y no en el que invocan los conquistadores de pue-
blos y destructores de vidas”. Por clara que esté a la luz
que arroja el panorama actual esta verdadera profesion de
fe democrdtica —formulada de diversas maneras en otras
ocasiones—, aun lo estd mas, en lo tocante a Espaiia, si se
recuerda que el articulo primero de su Constitucién re-.
publicana hace una profesién de fe semejante al definir
asi la sustancia politica espanola: “Espaita cs una repaiblica
de trabajadores”. Y que Franco y secuaces, conquistadores
jactanciosos y despiadados destructores de vidas, no sélo
expresaron su decisiéon de fusilar a media Espafia sino que
lo han estado cumpliendo.

Lo referente al “panamericanismo”, esta, si cabe, toda-
via mis claro.

A comienzos de siglo, arrastrado por el clamor que en
Hispanoamérica suscité la politica imperialista del Presi-
dente de los Estados Unidos, no contra los yanquis, volva-
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mos a insistir, sino contra su abusivo entrometimiento, es-
cribié Rubén su célebre Opa A ROOSEVELT. Afios después,
ya que no le es dado suprimirla, la conceptuara, para res-
tarle importancia, de “inocente dardo lirico”. De esa mis-
ma época y estado de espiritu proceden la SALUTACION
pEL OPTIMISTA, vibrante exaltacién de lo hispanico, y al-
gunos poemas satélites. Pero poco mas tarde (1906) com-
pone en Rio su SALUTACION AL AGUILA, cuyo titulo, opues-
to deliberadamente a la SALUTACION anterior, revela a las
claras su voluntad de rectificar algunos de los conceptos
en ésta vertidos, por atentadores, en cuanto demasiado his-
panistas de Espafia, contra el destino americano. Lo deli-
berado del propésito resalta ain mas en el importantisimo
prefacio del CANTO ERRANTE, donde tuerce Rubén para
siempre el curso de su poesia, prefacio que comienza con el
elogio de ese mismo Teodoro Roosevelt antes imprecado.
Asi pretende acallar, sin duda, las impertinencias conteni-
das en el prélogo de CANTOS DE VIDA Y DE ESPERANZA.

Lo que en la SALUTACION AL AGUILA se dice no deja,
como es de sobra sabido, lugar a interpretaciones. Bastara,
pues, transcribir esta estrofa para que nos sirva de agente
de ilacién y de término de comparacién mas adelante:

Aguila, existe ¢l Condor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tii, mira al Sol.
May this grand Union have no cnd! dice el pocta.
Pucdan ambos juntarse en plenitud, concordia y esfuerzo.

Poco después escribe su EpistoLa A MADAME LUGONES
donde, contra lo que, falseando la verdad, afirma nuestro
invectivador, no rectifica Rubén absolutamente nada, si-
no que se limita a referir en tono frivolo, escépticamente
desenvuelto, el indicado para que no se le guarde exce-
sivo rigor por su cambio de convicciones, el viaje que aca-
ba de realizar al Brasil y su asistencia a una jira paname-
ricanista. ¢Cuédndo se arrcpintié de esta su nueva posicion
aunque después suavizara un poco sus aparentes estriden-
cias? Hasta su muerte continué cultivando ¢l campo del
entendimiento continental. Cada dia fué dejando mais le-
jos su hispanismo optimista para afianzar con creciente
ahinco su fe en una América futura. De tal modo que
en este punto se centra verdaderamente su vaticinio. Cree
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Rubén no en un hispanoamericanismo menor de edad tu-
telado por una nacién europea, como pretende meneste-
rosamente el nacionalismo espafol, sino en una Magna
América, integral, bolivariana,® sobre la que gravitan los
maravillosos destinos del alba nueva propia del Nuevo
Mundo. Goza esta posicién en él de raices muy antiguas.
Ahi esta su largo poema de juventud EL PORVENIR donde,
después de consultar el oriculo, se concluye con toda so-
lemnidad: “América es el porvenir del mundo”. Ahi esta
el mismo concepto de la estrofa transcrita de la SaLuTa-
CION AL AGUILA, redactada esta vez en francés:

Crions: Fraternité! Que Voiscau symbolique
soit nonce de fraternité dans le ciel pur.
Que Vaigle planc sur notre inmense Amérique
et que le condor soit son frére dans Pazur.

(FRANCE-AMERIQUE)

Ahi estd su CANTO A LA ARGENTINA (1910), magni-
ficando una vez mis la libertad de este continente donde
hallan acogida y hogar todos los perseguidos de la tierra
—como por haber defendido esa misma libertad lo es hoy
el pueblo espaiiol— sin excluir ni mucho menos a la raza
que, por encarnar un principio universal, puede conside-
rarse como la piedra de toque de las naciones: Israel.

“Cantad, judios de la pampa. ..
. con voz de vuestro corazon:
iHemos encontrado a Sion!”

Pues bien: en ese CANTO A LA ARGENTINA figuran los
mismos fraternales conceptos:

iGloria a América prepotentc!
Su alto destino se siente
por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo:
los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante ¢l gran Dios del abismo.

3 "Oh, ti! proto-Céndor de nuestras montasias”, llamé Rubén
a Bolivar en un canto que no terminé. Recuérdese su “Aguila, existe
el Condor”. Ve. ALBERTO GHIRALDO. El Archivo de Rubén Dario.
Santiago de Chile, 1940.
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Para ir hacia lo venidero,
para hacer, si no ¢l paraiso,
la casa feliz del obrero
en la plenitud ciudadana,
vinculo intimo eslabona
¢ impetu exterior hermana
a la raza anglo-sajona
con la latino-americana.

Ahi esti en las postrimerias de su vida su poema Pax
(1915), leido en la Universidad de Columbia, en que se
remachan, y esta vez testamentariamente, sus invariables
creencias. ¢Qué es lo que rectifica una estrofa como la que
a continuacién se trascribe, una de las iltimas que compuso
Rubén si no la ultima, verdadero canto de cisne con que
se contesta a la pregunta que antaio formulé sirviéndose
de los enigmaticos cuellos de Los Cisngs: “¢Tantos mi-
llones de hombres hablaremos inglés?”

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
Y pues aqui estd el foco de una cultura nueva
que sus principios lleve desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Union viva que al nuevo triunfo leva;
The Star Splanged Banner, con el blanco y azur. . .

¢No se repite acaso el contenido exacto de la referida
estrofa de la SALUTACION AL AcuiLa? La tnica diferen-
cia es que, por arte de magia poética, el aguila y el céndor
se nos han trasmutado en banderas, imagen cara a Walt
Whitman. Por lo demis ni siquiera faltan sus palabras en
inglés tomadas esta vez del himno nacional de los Estados
Unidos, como antafio, en otro verso de la misma SALUTA-
CION se tomaron del lema que ostenta la filacteria de su es-
cudo: Et pluribus in unum. ¢Seri este acaso el modo de
retractarse con hermosa sinceridad?

En resumen: Rubén no concibe sus esperanzas en una
panamericanidad puesta al servicio del imperialismo yan-
qui, mas si en la libre América, en el Nuevo Mundo de
Paz y de Concordia que abarca, para ponerlas al servicio
del Hombre, de Norte a Sur todas las latitudes. Nuevo
Mundo en el que los valores hispanicos gestados por los die-
ciocho cachorros del leén espafiol, alcancen el soberano
desarrollo a que les predestina la naturaleza misma de sus
gérmenes. En eso mismo creemos desde antiguo algunos
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espafioles que hoy volvemos a encontrarnos en este con-
tinente nuevo, con la seguridad de que el ideal previsto por
Rubén lograri cumplimiento precisamente a través del
holocausto del pueblo espafiol. Porque si Norteamérica
dispone de grandes recursos econémicos, Hispanoamérica,
ungida por la muerte de su Madre Espaia, heredera de los
verdaderos ideales democraticos que en ella se encarnaban
y que fueron causa de su sacrificio, posee, ademas de una
inmensa potencialidad material todavia inexplotada, el es-
piritu vivificante de un mensaje susceptible, aunque to-
davia incomprendido, de dar forma a la “cultura nueva”.
Y a ello se deberi no solo que fantos millones de hombres
sigan hablando espaiiol, sino que tal vez lleguen a pensar
en espanol incluso los que hoy hablan inglés.

Fundamentalmente no se equivocaba, pues, Rubén Da-
rio, aunque su vision adoleciera ain de cierta confusa pe-
numbra, cuando ensalzaba la virtud de la estirpe y del al-
ma espafola capaz de las mas encumbradas heroicidades,
anunciando su resurreccién al anunciar el “reino nuecvo”
tras un “vasto social cataclismo sobre la faz del orbe”. Y
entre uno y otro término, como se vera en seguida, se si-
tian sus profecias apocalipticas, esos leitmotivos que de
cuando en cuando suben desde los abismos del tiempo a la
superficie de su obra.

RUBEN, CABALLERO AGUILA

La personalidad poética de Rubén Dario poseia un al-
cance muy superior, sin duda, al que su mismo ser cons-
ciente llegaba a suponer. Era mucho mis que un renova-
dor técnico de la lirica castellana, mas que un versificador
en cuyos labios se daban cita, junto a ciertos logros del
simbolismo francés, la opulencia verbal e imaginativa de
Goéngora, el refinamiento expresivo, lindando con lo inefa-
ble, de San Juan de la Cruz. Rubén, en contacto con una
profunda realidad poética, fué movido, como Virgilio, por
un flujo de anticipaciones. En su obra se perfila a retazos
en apariencia inconexos todo un sistema relacionado con
un inminente Mundo Nuevo.
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Mediante la vision directa e introspectiva de la vida y
de una supervision que va mds alld de lo que estd sujeto a
las leyes del general conocimiento propias de esos “romi pe-
olas de las eternidades” que son, segtin él, los poetas, resul-
taba evidente para Rubén la proximidad de una fuerte ca-
tastrofe histérica. Desde el principio hasta el fin de su obra
se repite de cuando en cuando este ritornelo comparable a
los ruidos subterrineos precursores de los grandes cata-
clismos:

Siéntense sordos impetus en las entrasias del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas dguilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe.

(SALUTACION DEL OPTIMISTA)

Un gran vuclo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.
Se asesinan los hombres cn el extremo Este.

La tierva estd preiiada de dolor tan profundo
que el soniador, imperial meditabundo,
sufre con las angustias del corazon del mundo.

Verdugos de idcales afligicron la tierra,
en un pozo de sombra la humanidad se encierra
con los rudos molosos del odio y de la guerra.

(CaNTO DE ESPERANZA)

¢Qué hay dec nucvo?. .. Tiembla la tierra.
En La Haya se incuba la guerra.
Los reyes han terror profundo.
Hucle a podrido en todo ¢l mundo.

(AGENCIA)

Falta la terrible trompeta.
Mas oye el alma del poeta
crujir los huesos del planeta.

Al ruido terriqueo, un ruido
se agrega, profundo inoido . ..
Viene de lo desconocido.

(SANTA ELENA DE MONTENEGRO)
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Por otra parte, no es posible dudar sobre el caracter de
las postrimerias que ocasionaban los terrores de Rubén. La
insistencia con que a partir de cierta época de su vida se
repiten a lo largo de su obra las alusiones al Apocalipsis de
San Juan revela que, en su sentir, esta inminente catastro-
fe se emparentaba con el final de un ciclo: aquel a que
corresponde la revelacion del evangelista. Por las brumosas
aguas rubenianas surca, haciendo mugir sus sirenas, un fin
de mundo que si no acierta a definirse en modo directo, da
testimonio de su realidad por medio de esos subterfugios
expresivos que la técnica del psicoanilisis ha puesto en evi-
dencia.

¢Ha nacido ¢l apocaliptico Anticristo?
(CANTO DE ESPERANZA)

Y tu caballo blanco que mirg el visionario
pase. Y suene el divino clarin extraordinario.
(CANTO DE ESPERANZA)

Un gran Apocalipsis horas futuras llena,
iYa surgird 1uestro Pegaso blanco!
(MIENTRAs TENEIs)

Aguila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos.

Por algo estds presentc en los sueos del Apocalipsis.
(SALUTACION AL AGUILA)

Van rebaiios dolientes... Van
visiones de duclo y afdn
cual vié en su Apocalipsis Juan.
(SANTA ELENA DE MONTENEGRO)

En alguna parte se ha visto
el palacio del Anticristo.
(AGENCIA)

Nuestro siglo eléctrico y ensimismado,
entre fulgurantes destellos,
verd surgir a Aquel que fué anunciado
por Juan el de suaves cabellos.

surge de entre las pdginas del libro del Abismo.
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Y éue cuando dtlkaporaliphro enigma
surja el caballo blanco con resplandor y estigma . ..
(Pax)

Si ha de sacarse alguna consecuencia sobre el signifi-
cado del estado obsesivo que revelan tantas y tan concre-
tas alusiones, ésta no puede ser sino que para el poeta his-
panico la dialéctica histérica que estructura los tiempos
se formula del siguiente modo: fesis, Cristo; antitesis, An-
ticristo; sintesis, superacion de caricter confuso y espiritu
caritativo sin otra referencia que el divino Caballero del
Apocalipsis correspondiente a la segunda Venida, al alba,
a una cultura nueva... Y que la época de antitesis, sen-
tida por él como inminente, puede coincidir con los ac-
tuales tiempos de catastrofe. No deja de ser, por cierto,
sumamente notable —y divinamente poético— que, sur-
giendo del inconsciente universal, la insistencia apocalip-
tica de Rubén se haya visto hoy realzada por la aparicién
en la superficie histérica de un elemento sintomitico tan
inesperado como es la auténtica aguila del Apocalipsis en
que desde 1936 ha quedado envuelto el escudo de la Espa-
na de fin de mundo... Los versos se le hubieran erizado
de espanto hoy a Rubén.

Por otra parte, si se pidiera a la obra de nuestro poeta
alguna indicacién para fijar concretamente la fisonomia
del elemento antitético que ocasiona sus terrores, habria
que aceptar como buena aquella frase de su Espana NEe-
GRA —precisamente— en que, tomando como referencia a
Nietzsche, afirma que el anticristo es alemin. ¢Y cémo
no recordar en este punto, investigando la posible actua-
cién del Anticristo, la impresionante premonicién conte-
nida en su poema A FraNcia donde se anuncia la tormen-
ta del lado del “férreo Berlin”, con una nueva alusién apo-
caliptica: “Hay algo que viene como una invasion aquili-
na”?... ¢No sugieren todos estos elementos el posible sen-
tido de los acontecimientos actuales?

Los pavores tipicamente milenaristas de Rubén Dario
estaban lejos de ser absolutos. Su fin de mundo no es un
fin planetario sino un final de época histérica. El divino
mas alld no se sitia en un lugar abstracto sino en esta
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misma superficie terriquea, coincidiendo en esto plena-
mente con la revelacién poética del Apocalipsis. Siempre
permanece enhiesta la mdgica, la inmensa esperanza. En
su CANTO A LA ESPERANZA, clave gravitatoria de sus CAN-
TOs DE VIDA Y ESPERANZA, se centra este aspecto esencial
de su vaticinio. Tras los furores apocalipticos se siente
palpitar el mis alli consolador de un Nuevo Mundo. To-
ma este sentimiento diversas formas. Si en alguna época
de su vida se adapt6 a un concepto sibilino como cuando
anuncia virgilianamente la proximidad de “un reino nue-
10", adopta mas tarde una forma de indole religiosa al re-
ferirse a la segunda venida o nacimiento de la realidad
nueva mediante una metafora cristiana: “Hacia Belén la
caravana pasa”. Sin embargo, la imagen mis insistente es
la més certera y caracteristica —apocaliptica también—, la
de la luz: “la gran alba futura”, “el alba de oro”, etc. Sélo
en la extremidad de su vida revisara el concepto para ra-
cionalizarlo definiéndolo como “una cultura nueva”, cu-
yo foco se sitla en América.

Infiérese de aqui que, segiin la composicién de lugar
que de manera mas o menos oscura obra en la mentalidad
de Rubén, en Europa se ubica el fin de ese mundo cuya
personificacién anticristiana procede del germanismo. Por
el contrario, el comienzo del sintético mundo nuevo o rei-
no del hombre, corresponde, ya lo vimos, al continente
americano donde se han aglutinado en universal sintesis
biolégica todas las razas del planeta: con las autéctonas,
las europeas, asiiticas y africanas. Su concepto neomun-
dico abarca para Rubén, de norte a sur, el territorio in-
tegro del hemisferio oeste. Ameérica es, en su sentir, una
entidad plena, sobre todo proyectada hacia el futuro. Cree
en una cultura continental que implica la modificacién de
los cimientos més antiguos. Sobre el nacionalismo cons-
trictor de la época moderna, sobre el internacionalismo des-
parramado, indiferenciado e inorginico de las doctrinas
econémicas cuando se las contempla en su absoluto, para
el poeta Rubén Dario adquiere realidad cultural el nuevo
continente. Su presentimiento coincide con lo que en los
dias actuales resulta ya mas facil percibir: que diferen-
ciandose decisivamente del occidentalismo, la apetecible
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universalidad necesaria para el esplendor de lo humano
exige como condicién previa la articulacién de los distin-
tos bloques territoriales una vez que cada uno de ellos ha-
ya llevado al ipice su particularidad propia. Porque una
piramide sélo deja de ser trunca cuando cada una de sus
caras alcanza su pleno desarrollo reuniéndose con las de-
mas en el punto cispide. Y la pirimide universal, en cada
uno de cuyos tridngulos se inscribe el ojo de la Concien-
cia, requiere para realizarse la independencia diferenciada
de América en cuyo vientre ha de acrisolarse el rumbo
hacia la universalidad. Del mismo modo, para llegar a
conocer geograficamente el globo terriqueo, fué necesario
que este continente se conociera —se descubriera y con-
quistara— cuando surgié maravillosamente de las ondas
ante los ojos aténitos de los buscadores del Asia.

A propésito del Nuevo Mundo presentido por Rubén
hay algo sumamente interesante que consignar: su caricter
especifico, la esencia de su realidad que es una esencia poé-
tica. ¢No dice la Poesia personificada en Rubén: “es mia
el Alba de oro”, confirmando lo que en afios anteriores
habia enunciado al hablar de la salida del sol en “un friun-
fo de liras”, etc.? Rubén que cree en la supervision poéti-
ca, en algo que en cierta manera puede emparentarse con
el superrealismo en cuanto supone un modo de conocer su-
perior adecuado a una realidad superior, contempla el por-
venir, el mundo de la Realidad, como algo privativo del
Poeta. Hasta la naturaleza de la verdadera actividad huma-
na caracteristica de ese mundo es profundamente otra.
Oigasele: “La actividad humana no se ejercita por medio
de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino por el
vencimiento del tiempo y del espacio. Ya lo he dicho: es
el Arte el que vence al espacio y al tiempo”. ;Qué puede
ser esto sino el enunciado de una cuarta dimensién o di-
mensién poética, divina, identificable con la realidad hu-
mana? El mismo contesta a esta pregunta al afirmar:
“Como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad”.

Importa que quede esto bien sentado. El mundo nue-
vo correspondiente a América pertenece, segin lo que pue-
dc deducirse de las afirmaciones de Rubén Dario, al Poe-
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ta. En otros términos: el mundo de superacién del ciclo
histérico presidido por el Apocalipsis, es un mundo esen-
cialmente poético dotado de una Conciencia poética. Coin-
cide, pues, de un modo perfects con una idea que por
diferentes caminos se hace clara y patente: la Poesia es la
superacion natural de la religién, esa religién tan poco
definida de Rubén. La Poesia es la esencia de la nueva ciu-
dad, edificada sobre un verdadero concepto de justicia so-
cial, “"tras un vasto social cataclismo”, cuyo emplazamien-
to radica en el continente americano.

Puesto que el mismo Rubén al sacar tanto a relucir el
Apocalipsis parece darnos licencia para ello, obsérvese de
paso que el nombre apocaliptico de esa nueva cindad, Je-
RUSALEM, significa vision de paz. Aunque no sea ésta
ocasién de insistir sobre ello, percatémonos que tal enun-
ciado coincide con el tema poético de América, bafiada por
el Océano Pacifico. jCuin congruente, poéticamente ha-
blando, parece entonces que Rubén Dario elevara cantos
a la paz americana —"Cantaré la paz sobre todo”— lle-
gando a sentar que “la paz es la sinica voluntad divina!”

iPaz a la inmensa América, paz en nombre de Dios!

Mais atn; cuando dice: ““el (porvenir) de todas las na-
ciones de nuestra América estd en la paz; seguramente una
paz armada que asiente el equilibrio” no sélo previene un
consejo util para los momentos actuales sino que se confor-
ma a la gran tradicién. De este modo, fué edificado por el
pueblo elegido el Templo significante de aquella auténtica
vision de paz llamada JERUSALEM, con los instrumentos
de trabajo en una mano y la espada defensiva en la otra.*
Oigase su imploracion angustiada:

iOb pucblos nucstros! ;Ob pucblos nuestros! Juntdos
en la esperanza y en ¢l trabajo y la pez.

No busquéis las tinieblas, no persigdis el caos

y mo reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Si, 6igasele de norte a sur. ¢No es acaso éste el momen-
to de oir esa voz que si alguna vez proclamé la inhumani-
dad de “la paz con que suenan ilusos profetas”, especificé

¢ NEeHEMias, IV, 16-18.
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mas tarde en su CANTO A LA ARGENTINA: “Guerra, pues,
tan solo a la guerra?”’

A este respecto vale la pena detenerse a considerar un
poema clave que en las actuales circunstancias asume ex-
traordinario interés: la SALUTACION AL AcGuILA. Marca,
tal vez, la culminacién en la obra profética de Rubén,
ilustrando las afirmaciones contenidas en el prefacio de EL
CANTO ERRANTE, libro a que pertenece y que esti dedi-
cado a los Poetas de las Esparias. Esta este poema dirigido
en parte a los Estados Unidos en relacién con los que mo-
difica el poeta la actitud que habia mantenido en tiempos
anteriores. Se hace preciso decir en parte porque, si bien
se mira, el dguila a que se refiere el poema es un dguila
sintesis mas compleja que la que figura en el escudo nor-
teamericano. Parece, mas bien, la cifra del continente en-
tero:

Bien vengas, mdgica dguila de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el sur tu gran sombra continental.

En efecto, la imagen: sombra continental parece aludir,
en la conciencia poética de Rubén, a la forma del conti-
nente americano comparable, en cierto modo, a la sombra
que proyecta un ave con las alas abiertas.

g
g 2

A lo largo del poema se asiste al desdoblamiento de es-
te dguila en dos elementos diferenciados: por una parte
el dguila imperial, jupiterina, que se identifica con la que
“tiene en Estados Unidos su asiento”; y, por otra, el igui-
la espiritual del Apocalipsis. A la primera se le pide que
se hermane con el céndor realizando la unién entre Norte
y Suramérica. A la segunda se le apostrofa de la manera
siguiente:
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Aguila que estuviste en las boras sublimes de Pathmos,
Aguila prodigiosa que te nutres de luz y de azul,
como una Cruz viviente vucla sobre estas naciones
y comunica al globo la victoria feliz del futuro!

Ahora bien: ¢qué ha pasado para que el adversario del
imperialismo norteamericano haya modificado su actitud
hasta pedir al simbolo de ese imperialismo proteccién para
la América latina? Se diria que el espectro bélico ha he-
cho su aparicién en la mente de Rubén, el espectro de una
guerra que ataiie principalmente a los Estados Unidos y
que se anuncia como neccsaria:

Si tus alas abiertas la VISION DE LA PAZ perpetiian,
en tu pico y tus unias cstd la NECESARIA GUERRA.

Ya se sabe hoy, después del ataque japonés y lo que de-
tras de él ha venido, en qué consiste la necesaria guerra.
Mas estos versos nos dicen que esa guerra corresponde—;joh
poética precisién increible!—a la visién de paz, o sea, exac-
tamente a la Jerusalem apocaliptica a que se refiere la otra
aguila convertida al volar en verdadera JERUSALEM ce-
leste. —";Hemos encontrado a Sién!”—. Se descubre asi
la existencia de todo un mundo figurado que se organiza
significativamente bajo el signo de San Juan.

El hecho de que en cl escudo de Espafia apareciera in-
esperadamente el dguila del Apocalipsis nos sitia ante un
admirable fenémeno poético emanado del subconsciente
universal, de que da testimonio, cuya significacién escla-
recen las palabras del poeta, aunque la persona de éste, ins-
trumento de la realidad creadora, no se diera, claro esta,
cuenta de su alcance.

En resumen, se da el caso extraordinario de que en este
poema se abarca integro, por lo que se refiere a América,
el problema histérico que se debate en los dias actuales. Se
afirma la potencialidad favorable de los Estados Unidos;
la guerra necesaria; la proteccién de los paises de Hispano-
américa; la hermandad del Aguila norteamericana con el
Céndor del Sur; el sentido apocaliptico de la ola devasta-
dora que rompe sobre el mundo; el significado especifico
de la realidad espaola; la victoria feliz del futuro o Mun-
do Nuevo el cual, ubicado en América, esta llamado a pro-
pagarse por todo el orbe. Afios después, en lo que pudié-
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ramos llamar su testamento poético, el mismo Rubén nos
dira confirmando el aspecto mis dificil de aceptar por la
razén en todo lo referido:

Nucestro siglo cléctrico y ensimismado,
entre fulgurantes destellos,
verd surgir a Aquel que fué anunciado
por Juan el de suaves cabellos.

(Pax)

De este modo se integra, bajo la influencia de lo espa-
fiol que representa el aspecto apocaliptico, el iguila que
figura la forma del continente. Quiere decirse que el Agui-
la norteamericana se espiritualiza adquiriendo rasgos de
paloma al pedirsele que traiga “en ¢l pico la oliva de una
vasta y fecunda paz”. No puede ser més perfecta, por
cierto, la coincidencia existente entre ese sentido concen-
trado y el que revela el glifo geografico constituido por la
sombra continental del iguila prendida entre los dos Océa-
nos, Atlintico (fuerza) y Pacifico (espiritu).

Por voluntad de las cosas se viene a parar al punto sen-
sible: la interpretacién que de Rubén, arrimando el ascua
a su triste sardina, ha decretado Falange Espafola. A tan
misera y falsa interpretacién, equivalente a un verdadero
secuestro moral, se debe, sin duda, que hoy no goce Rubén
en América de todo el prestigio que en realidad merece.
Los secuaces del inventor patentado de la bispanidad, el hi-
tleriano Ramiro de Maeztu,® se han filtrado por el por-
tillo que parece ofrecerles la SALUTACION DEL OPTIMISTA
tratando de conferir a la obra de Rubén un sentido mons-

* Véaze cémo sentia el autor de Dcfensa de la Hispanidad, pre-
tendido cédigo espiritual hispanoamericano, segiin su prologuista Eu-
genio Vegas Latapie: “Otro de los temas preferidos por don Ramiro
era hacernos la apologia de Hitler, considerindolo como uno de los
mds grandes politicos que ba conocido la Historia por haber impedido,
juntamente con Mussolini, que el comunismo destruycra todo lo que en
el mundo existe de Cultura. Su entusiasmo por cl Fiibrer s muy an-
terior a la llegada del nacional-socialismo a! Poder”.
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truoso. Suponen que la figura del poeta de América signi-
fica la afirmacién violenta y sistematica de lo espafiol fren-
te a lo yanqui. El destino de Hispanoamérica parece re-
ducirse, segun ellos, a servir las conveniencias de un grupo
espafiol encaramado al poder en la lejana peninsula sin te-
ner en cuenta el circunstancial valor politico y social de
ambos términos histéricos —Espana, Estados Unidos—, que
frente al universo, nada tienen de absolutos. En piginas
anteriores quedd la posicién de Rubén suficientemente es-
clarecida como para que no deje lugar a dudas. Sin em-
bargo, la interpretacion falangista, con tal de alistarle en
su quinta columna, no vacila en despojar al poeta del Nue-
vo Mundo de sus valores supremos. Contra la creencia
rubeniana en América como “porvenir del mundo”, el fa-
langismo sigue propugnando el dominio europeo que, en
vista de su incapacidad para ejercerlo, delega romano-ger-
ménicamente en Hitler y Mussolini. Contra la americana
“cultura nueva” y su doctrina de superacién luminosa pro-
pone el falangismo un regreso a siglos trasnochados. Con-
tra su amor a la paz sostiene el imperio de la guerra. Tan
opuestas son que no hay modo humano de conciliar ambas
actitudes. Rubén, siguiendo las huellas de Bolivar, clama
y labora por una libertad americana que el falangismo abo-
rrece. Mas no se olvide que en el mundo coexisten hoy
dos posturas distintas de lo espafiol correspondientes a aque-
llas dos posiciones mentales imperantes en los tiempos de
Carlos Quinto: una bélica puesta al servicio de la volun-
tad de imperio de Europa en su conquista material de Amé-
rica; otra pacifica contraria, sostenida por el utopismo de
Las Casas, Vasco de Quiroga, Zumarraga, etc., en la que
apunta la superacién de los valores espirituales europeos
y se distinguen los primeros chispazos diferenciadores
del continente americano. La primera tiranica posicién
de dominio sobre América es hoy sostenida por el falan-
gismo que defiende los mismos intereses del imperio ale-
mian. Frente a ella se alza la auténtica actitud hispani-
ca orientada hacia la superacién del hombre, cuya tenden-
cia a la universalidad ha sido refrendada histéricamente
por su expulsion de la peninsula. Es claro que este se-
gundo hispanismo arribado con exactitud de sintoma a las
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playas de “los paises de la aurora” es el unico que no se
halla en contradiccién con el “reino nuevo” que Rubén
preveia, mejor, el Unico capaz de salirse fuera de si mis-
mo a buscarlo. Ambos son apocalipticos. Uno se iden-
tifica con el verdugo, otro con la anunciada victima. Uno
se caracteriza por la barbara esclavitud del yugo y las fle-
chas que acompaiian al 4guila en el escudo peninsular; el
otro por la libertad. Uno se mueve en la inconsciencia
suma; el otro se define por su propensién a la conciencia
poética.

Bastanos abrir los ojos para tener de ello una nueva
prueba. Por arte de magia divina otra luz maravillosa sa-
le a iluminarnos al paso: México, la Nueva Espaia, el
tnico pais del mundo que ha abierto por completo sus
alas a la trasmigracién espafiola, ostenta un aguila por
escudo. Un aguila matando a una serpiente. ¢Este dgui-
la no es aquella migica y continental de la SaLuTaciON
de Rubén, aquella 4dguila sintética saturada de valores es-
pirituales? Porque la serpiente ¢no es acaso la personifi-
cacién diabdlica por antonomasia, el tenebroso simbolo
del dolo y de la inconsciencia? En todo caso, el monstruo
anticristiano se describe en el Apocalipsis como “aquella
serpiente antigua”, cuya cabeza ha de ser quebrantada por
la mujer a la que se otorgan, en el mismo libro, alas aqui-
linas.® Sublime coherencia, pues, coherencia tetradimen-
sional en cuanto que implica el trastrueque de las realida-
des menos discutidas por la razén, el “vencimiento del
tiempo y del espacio”: mientras la vieja Espafia blasona
de su aguila apocaliptica con su significativo aditamento
de yugo y flechas, el escudo de la Nueva Espafa, a donde
se ha trasladado la representacién de la Espaiia victimada,
ofrece un iguila de libertad vencedora de los anillos de la
serpiente. Un aguila de mis all, heraldo del “reino nue-
v0”. Para mayor estupor este iguila, centro asi mismo de
una leyenda religiosa relacionada, como el Apocalipsis, con

% Notable es ¢l hecho de que la imagineria mexicana cuente con
una representacion frecuente, insélita en cambio en Europa: la Vir-
gen con alas o Virgen del Apocalipsis. La trasposicion, deliberada
0 no, del dguila del escudo al plano religioso sirviéndose del texto apo-
caliptico, parece muy verosimil. El valor sintomitico de este hecho
esta lejos, por otra parte, de ser despreciable.
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la construccién de la ciudad, no es occidental sino autdc-
tona, de origen muy anterior a la conquista. Su sola pre-
sencia, al encajar perfectamente con las otras, da testimo-
nio de la existencia allende occidente, de un principio
poético universal en el que coinciden europeismo y ameri-
canismo. (“Donde se hallare el cuerpo sc juntardn las
dguilas”™). Mas atin; es éste —con el del Perti—, principal
simbolo herildico precolombino, constituyendo, por consi-
guiente, la representacién genuina del continente america-
no en cuyo porvenir se sitia el vencimiento de la serpien-
te. Continente poético, del Amor, sobre México parece
recaer el acento de esta América del futuro. Aqui esta,
sin duda, el Nuevo Mundo, “foco de una cultura nueva”,
una vez traspuesto el “vasto social cataclismo” que se anun-
cia “sobre la faz del orbe”. Lo corrobora el Sol del Pert.

El Sol del Alka de oro.

Excelente ocasién para subrayar cémo, en intimo y sig-
nificativo acuerdo con su presunta naturaleza de fin de
mundo, este signo imaginario cierra lo que pudiera deno-
minarse el ciclo histérico de la serpiente. Seria el broche
que muerde los dos extremos. Una serpiente al principio,
en el apdlogo edénico que traduce el complejo de culpabi-
lidad propio del subjetivo occidental. Una serpiente al fin,
cuando después de tantos siglos de espinas y abrojos, su
mentalidad se dispone a quebrantarse y con ella el anillo
de su tiempo.

Se da asi el caso prodigioso de que al reunirse en ambi-
tos de América las dos corrientes humanas desprendidas
del alfar primigenio que la ciencia ubica en Asia, la ame-

7 Lucas, xvi, 37.
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ricana y la europea, resulte que ciertos frutos de sus mile-
narias y privativas experiencias coinciden de modo no me-
nos perfecto a como morfolégica y funcionalmente coin-
ciden los dos sexos generadores. La leyenda religiosa de la
fundacién de la ciudad de Tenoch, traduciendo sin duda
los deseos subconscientes de un amplio bloque colectivo, se
forja en torno a simbolos idénticos, aunque de polo distin-
to, a los que expresan la leyenda, religiosa también, de la
futura ciudad apocaliptica 0 Nuevo Mundo prometido, en
cuya realidad geografica, como un adverbio de lugar, la
primera de dichas ciudades se sitia. Ambas se caracteri-
zan por la superacién del principio viviente adherido a la
superficie terraquea en beneficio del principio alado. Pro-
ceso mutativo equivalente al de la transformacién mistica
del gusano en mariposa. A la conciencia a ras de arcilla,
identificada con el instrumento corpéreo, sucede la con-
ciencia sublimada —sobre abrojos y cactus— con su pers-
pectiva celeste. Una y otra leyendas se acoplan dando al
fusionarse testimonio de la realidad universal que resuelve,
pasando del plano a la esfera, la aparente oposicién de los
contrarios.

No es posible atribuir a una casualidad inorganica ésta
y otras muchas coordinaciones sumamente precisas. ¢{Que
ello implica admitir la existencia perturbadora de un plexo
imaginante e imaginado distinto, en contextura y funcio-
nes, de cuanto hasta aqui habia el hombre concebido? Ra-
zén de mis. Porque si alguna vez ha de existir un Mundo
Nuevo, en algo sustancial tendri que diferenciarse del an-
tiguo. Algo aquilino ha de venir a quebrantar la menta-
lidad del ciclo de la serpiente. Y si el sentido de ese mundo
es verdaderamente poético, por caminos de poesia tiene,
sin duda, que desembocar en esa misma conciencia que du-
rante centenares de siglos ignord el movimiento de la tierra,
la circulacién de la sangre, las funciones endocrinas, el
mundo de las radiaciones. . .

Elementos de tal naturaleza son precisamente los nece-
sarios para justificar a Rubén, poeta del Nuevo Mundo,
cuya personalidad se centra en la afirmacién de esa neo-
mundica realidad que se escapa a las leyes del gencral co-
nocimiento, la cual comienza mas alld de la nocién cor-
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porea de tiempo y de espacio. De suerte que, si su vaticinio
nos permite rastrear la existencia de tales realidades, estas
realidades, al confirmar sustancialmente sus afirmaciones,
dan testimonio racional de la verdad a cuya presencia es-
tuvo y esta afectada la persona de Rubén.’

Después de esto ¢qué impedimentos invencibles existen
para pensar que no es el hispanismo victima, escarnecido
hoy y perseguido como lo fué el crucificado, el que se
adapta a la prevision de Rubén en su SALUTACION DEL
OprmimisTA? ¢O es que acaso el tesén heroico del pueblo
espafiol que luché en defensa del espiritu de paz y justi-
cia contra el mundo entero no corresponde esencialmen-
te a la resurreccién de la “alta virtud” hispinica? No sélo
parece evidente que esta Ultima pregunta debe ser contes-
tada por la afirmativa sino que, en mi sentir, inicamente
por el heroismo del pueblo espaiol que sell6 su testimonio
con la muerte, sélo a través de este espiritual vehiculo po-
dia cumplirse el ansia de Rubén: la resurreccién en un
mundo mas all, es decir, en América, de la alta virtud
“que a la hispana progenie hizo duenia de siglos”.

Mis adn; no hay un solo verso en la SALUTACION DEL
OPTIMISTA_sobre que pueda apoyarse el deseo de que Es-
paiia execrando a Bolivar, vuelva a empuiiar el cetro do-
minador —el yugo—, que rija a las naciones americanas.
Cintase, al contrario, la pujanza y libertad de estas ra-

® Bajo el signo continental del iguila y para la mis Aurea de las
Leyendas poéticas, estas lineas de un periédico nicaragiiense del afio en
que nacié Rubén: "Un dguila de la especie mds bella (el dguila real)
ba sido regalada en estos dias al Sr. Capitin Gral. don Tomds Martines.
Fué encontrada en las montanias de Jinotega y por su plumaje juzgaron
que tendria un mes aproximadamente... Nos ha parecido conveniente
hablar de esta hermosa ave, porque hasta hoy no se creia que en Nica-
ragua hubiese dguilas y, mucho menos, dguilas reales”. “'La Gaceta” del
23 de Febrero de 1867. N° 8. (Citado por Diego M. Sequeira en Naci-
miento y primera infancia de Rubén Dario. Rev. ELITE, Managua.
Ao III. N° extraordinario. Febrero 1941). Rubén habia nacido el 18
de Enero de ese mismo afo de 1867. El Capitin Gral. don Tomis
Martinez era a la sazén Presidente de Nicaragua.
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zas ubérrimas que componen la hispana progenie. Existe,
pues, en los suefios falangistas una completa inversién de
valores. De donde se colige que no sera Espaia nacionalista
quien dictard normas a la universal América. Es América,
campeona de la Libertad humana, la que alcanzando su
magno desarrollo, estd llamada a quebrantar el yugo espa-
fiol y a ganar a Espafia para su nuevo y maravilloso mundo.
La Poesia, razén del nuevo continente, nos esclarece
esto ultimo a través de la figura viva, ya justificada, de
Rubén. Porque no fué Espana la que realizé la revolucién
poética del ambito hispinico, sino que, cuando se traté de
abrir circeles, de romper grilletes y desuncir yugos, fué
Rubén Dario, el poeta del Nuevo Mundo, el verdadero Li-
bertador. Es decir, no fué Espafa la que influyé en Amé-
rica sino América la que di6 horizontes de libertad a Espa-
na. El sentido del esquema actual es, como se ve, exacta-
mente ¢l mismo. Porque aqui en este continente, no en
lucha violenta contra los yanquis sino unidos a ellos en
“plenitud, concordia y esfuerzo”, oponiendo victoriosa-
mente a su pragmatismo insignificante la espiritualidad la-
tina—"latina estirpe verd la gran alba futura’— se lo-
grari la verdadera exaltacién de lo exaltable hispanico. Es
decir, se conquistara el Nuevo Mundo de espiritu y ma-
teria gracias a la victimacién del pueblo espaiiol, verda-
dero Cristo colectivo —"parece inminente el retorno de
Cristo”— en quien se encarnaba la universal esencia de-
mocritica y cuyo ser republicano puede considerarse co-
mo una previa proyeccion a suelo espafiol de la republi-
cana América. Y esta luz de aqui ganari a Espaia.
Rubén Dario, el poeta del Nuevo Mundo, constituye,
como es légico, la clave de esta compleja constelacion de
significaciones. El es aquel que ayer no mis pedia, en un
acto de esperanza, la venida de ese Cristo, “con temblor
de estrella y horror de cataclismo”, **a tender su mano de
luz sobre las fieras”, y de cuya realidad otro poeta del
Nuevo Mundo, César Vallejo, dié6 con el sentido de su
muerte testimonio. El es aquel que en circunstancias dis-
tintas, oponiendo el desvalimiento espafiol a la potencia
norteamericana, compuso un soneto que hasta los dias ac-
tuales en que verdaderamente la humanidad entera siente
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la soledad que padecié la justicia en Espaia, no revelé su
hondo significado. En ese soneto esti ya contenida esta
magna empresa del espiritu, esta suprema salida de Don
Quijote dispuesto, como el Cid, a ganar batallas después de
muerto; esta extraordinaria expedicién consagrada al des-
cubrimiento del Nuevo Mundo llamado en ¢l Atlintida
espafiola. Dijérase que con el catalejo de su supervision
poética habia ya contemplado Rubén la galera del éxodo.

EspraNa
Dejad que siga y bogue la galera
bajo la tempestad, sobre la ola:
va con rumbo a una Atlintida espariola
en donde ¢l porvenir calla y espera.

No se apaguc el rencor ni el odio mueras
ante ¢l pendon que cl bdrbaro enarbola:

si un dia la justicia estuvo sola
lo sentird la humanidad entera.

Y bogue entre las olas espumantes
y bogue la galcra que ya ha visto
cémo son las tormentas de inconstantes.
Que la raza estd en pie y el brazo listo,
que va en el barco el capitdn Cervantes
y arriba flota ¢l pabellon de Cristo.

El mismo Rubén Dario nos revelé en qué consistia ese
porvenir “que ealla y espera” en una Atlantida espanola,
cuando se encaré decisivamente con él en su poema EL
PORVENIR: “América es el porvenir del mundo”.

Ante nosotros, pues, americanos y espaiioles, al alcance
de nuestra vida, esplende, si se da crédito a Rubén, el dureo
vellocino de la aurora, el tan anhelado Munpo Nuevo.
Pero hay que salir a buscarlo.
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