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PAIS DE LIBERTAD 

Los tiempos se están haciendo duros, difíciles. La hoguera tam
poco a nosotros, como era de temer, nos ha perdonado. Campeón de 
la Libertad, México tenía que verse envuelto pronto o tarde en el con
flico desatado por quienes no conocen otra supremacía que la de la 
fuerza bruta. 

Mas México no creería en la Libertad si no creyera en aquello que 
la hace posible, en la razón de todos, en la mutua comprensión y co
nocimiento lo mismo entre individuos que entre pueblos. Nunca su 
visión del turismo se sometió al dictado de un interés material absolu
to. El turismo ha sido también comprendido en México como un me
dio de acercamiento entre las naciones, si se trata de turismo exterior; 
de unificación nacional, en lo tocante al turismo vernáculo. 

Para la venidera paz ... -porque habrá paz y volverán los tiem
pos que los pueblos anhelan, y volverán con esplendor nunca visto--1 

para la venidera paz1 México se prepara concienzudamente. Sus hoteles, 
sus vías de comunicació~ sus se"icios de todo género, están reorga
nizándose, recibiendo profundas mejoras. No se le oculta que pronto 
ha de verse en la necesidad de hacer frente al problema de proporcionar 
estancia cómoda, deliciosa, inolvidable, a los viajeros innúmeros cuyo 
desplazamiento se canalizará naturalmente hacia sus comarcas. Porque 
lqué país podrá competir con él en h riqueza de sus paisajes incompa
rables, en la variedad de sus climas, en el contraste que prestan sw 
recuerdos arqueológicos e históricos? ... Si a todo esto se añade la pro
verbi:al amabilidad de sus habitantes, el colorido de sus costumbres tí
picas, nadie puede negar a México el título privilegiado de Meca del 
turismo. 

Ni nadie debe olvidarlo. 

Paro i•fOffltU 6obr1 C'IHltllO 
11 r,/i,r, al ,wismo 11&1:io
•I '1 cstrHjno diri,iru •: 

ASOCIACION 

DE TURISMO 
AVENIDA JUARBZ 'il 

llli:XICO. D. r. 

F. L S. 
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Señor Inversionista: 

Compre usted valores del 

Estado que, además de es

tar perfectamente garanti

zados, le dejarán un buen 

rendimiento y contribuirá 

patrióticamente al desarro

llo Económico de México. 

* 

Nacional Financiera, S. A. 
Venustiano Carranza No. 45 

MEXICO, D. F . 
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MEXICO EN GUERRA 

Por Man1tel AV/LA CAMACHO 

Desde el 22 de maJ•o México se e11c11et1lrt1 en g11erra. 
Una vez más ha abrazado, con todos sus peligros, la causd 
de la libertad del bombre y de los p11rblos. N odie como él 
ha sosfl'nido en estos ominosos a,ios 11110 política i11lerna
cion11I coherente y sin claudicaciones. Ni11guna i·oz, al ha
blar de democracia y libertad, resuena, por la11lo, co11 u11 
timbre de soberanía comparable al suyo. 

Tan justa, tan serena, aparece stt acliiltd e11 defensa de 
los principios básicos de toda ,,;Ja ci,.:ili:ada, q11e en 1•ano se 
buscaría un doc111nenlo, i11clmo de /11e11le particular, más 
diáfano y expresh10 qr,e rl discurso prommciaJo por el Pre
side11te Manuel Al!ila Camacbo el día 28 de '1ta)'O a11tr d 
Congreso de la Unión. Nada lie11e México que rnc11brir, 
nada de qué orrepe11lirse. Más a,í,r, es el ,ínico Estado ame
rica,io capaz de rendir justicia a la Rep,lblica espa,iola hon
ra,rdo al ser humano en 5us drt,ule5. Re1•i5/e todo ello tan 
,levada significación q1te CUADERNOS AMERICANOS 
infringe n, propó5ito de no p11blicar 5i"o trabajos rigurosa
mente i,iéditos y se complace er, recoger dicho discurso -do
cume1JI0 histórico de lrascendrncia conti11ental- proponién
dolo a la consideración dr los hombres libres de la bolit'aria
na, dr la Libertadora América. 

HONORABLES MIEMBROS DEL PODER LEGISLATIVO: 

Me presento a cumplir, ante ustedes, el más grave de 
los deberes que incumben a un Jefe de Estado: el de so
meter a la Representación Nacional la necesidad de acudir 
al último de los recursos de que dispone un pueblo libre 
para defender sus destinos. 

Según lo informó oportunamente a la Nación el Go
bierno de la República, durante la noche del 13 del mes en 
curso un submarino de las potencias nacifascistas torpe
deó y hundió en el Atlántico, a un barco tanque de ma
trícula mexicana, el Potrero del Llano. 



8 Nuutro Tlefflj)O 

Ninguna consideración detuvo a los agresores. Ni la 
neutralidad del país al que la nave pertenecía, ni la cir
cunstancia de que ésta llevase todos los signos externos 
característicos de su nacionalidad, ni la precaución de que 
el barco viajase con las luces encendidas a fin de hacer cla
ramente perceptibles los colores de nuestra bandera; ni, por 
razones de derecho internacional y humanitarias, el deber 
de otorgar a los miembros de la nave la oportunidad de 
a tender a su salvamento. 

De los 3 5 tripulantes, en su integridad mexicanos, sólo 
22 lograron llegar a Miami y uno de ellos, pocas horas más 
tarde, pereció victima de las lesiones sufridas durante el 
hundimiento. Con la suya, fueron catorce las vidas sega
das por el ataque de los países totalitarios. Catorce vidas 
de hombres jóvenes y valientes, sobre cuyo recuerdo la 
Patria entera se inclina con emoción. 

Tan pronto como el Gobierno de México tuvo conoci
miento del atentado, formuló una enérgica protesta que 
fué trasmitida al Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Suecia, país que en diciembre de 1941 aceptó hacerse car
go de nuestros intereses en Alemania, Italia y Japón. 

En dicho documento, México establecía que, si en el 
plazo de una semana, contada a partir del jueves 14 de 
mayo, el país responsable de la agresión no procedía a dar
nos una satisfacción completa, así como a proporcionarnos 
las garantías de que nos serían debidamente cubiertas las 
indemnizaciones por los daños y perjuicios sufridos, adop
taríamos las medidas que reclamara el honor nacional. 

El plazo ha transcurrido. Italia y Japón no han res
pondido a nuestra protesta. Peor aún. En un gesto de 
menosprecio que subraya el agravio y mide la arrogancia 
del agresor, la Cancillería alemana se rehusó a recibirla. 

Pero no se limitó a esto la alevosía de los Estados tota
litarios. Siete días después del ataque al Potrero del Llano, 
un nuevo atentado se llevó a cabo. En la noche del miér
coles 20, otro de nuestros barcos, el Faja de Oro, fué tor
pedeado y hundido frente al litoral norteamericano, en 
condiciones idénticas a las que se registraron en el caso 
anterior. 

Esta vez, también, tuvimos que deplorar la pérdida de 
un valeroso grupo de compatriotas. De los 3 S tripulantes 
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de la nave a que me refiero, 6 han desaparecido. Los 29 res
tantes, recogidos por un guardacostas de los Etados Uni
dos, llegaron a Cayo Hueso en la mañana del día 22 del 
actual; uno de ellos falleció a bordo del guardacostas y seis 
se encuentran heridos. 

Todas las gestiones diplomáticas han terminado y se 
plantea ahora la necesidad de tomar una pronta resolución. 

Antes de someter a ustedes la proposición del Ejecu
tivo, deseo declarar solemnemente que ningún acto del Go
bierno o del pueblo de México puede justificar el doble 
atentado de las Potencias totalitarias. 

El resumen de los acontecimientos internacionales des
arrollados durante los últimos años constituye la más elo
cuente demostración de la impecable actitud de nuestro 
país y de lo inicuo del atropello que se nos hace. Tan pron
to como la agresión del Japón y de Italia se proyectó con
tra China y contra Etiopía, comprendimos que había 
principiado una época en la que todos tendríamos que 
asumir responsabilidades de alcance trascendental. Los he
chos no tardaron en revelar que los más sombríos pronós
ticos iban a realizarse. En 19 3 6, fué la guerra de España, 
golpe de estado internacional que, con la apariencia de una 
revolución de finalidades nazifascistas, hundió al heroico 
pueblo español en un mar de sangre. 

En 19 3 8, tocó el turno a Austria, amagada por la su
perioridad de un ejército frente a cuyas armas se vió en la 
obligación de aceptar las condiciones de una anexión ul
trajante e ignominiosa. En 1939, asistimos a la desapari
ción de Checoslovaquia y de Albania. Y, poco después, 
a la invasión de Polonia. Este último hecho, por los com
promisos políticos que violaba, obligó a Inglaterra y a 
Francia a declararse en estado de guerra con Alemania. 

A partir de entonces, las agresiones se sucedieron con 
un ritmo cada día más rápido y más cruel. Noruega, Di
namarca, Holanda, Bélgica y el Gran Ducado de Luxem
burgo fueron cayendo, en espacio de pocos meses, vejados 
en su posición de neutralidad por Gobiernos para quienes 
los tratados son letra muerta, los derechos simples ficciones 
y el cumplimiento de la palabra empeñada un argumento 
carente de validez. 

El colapso de Francia y la entrada de Italia en la gue-
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rra, dieron ocasión a Alemania para aumentar su lista trá
gica de injusticias, destrozando la varonil resistencia de 
Grecia y de Yugoslavia; imponiendo a Rumania un Go
bierno sumiso, a Hungría bajo el yugo de la política agre
sora, atando a Bulgaria con los Estados Imperialistas y pre
parando así, brutalmente, la acometida contra Rusia. 

El nuevo paso a ejecutar ideado por los nazifascistas 
iba a ser el aplastamiento del pueblo ruso. Pero, contra la 
capacidad combativa de la Unión de Repúblicas Soviéticas 
Socialistas ha fracasado el poder ofensivo de los ejércitos 
de Alemania. El arrojo de los defensores de Moscú y de 
Leningrado permitió el establecimiento de un frente enor
me, en el que está librándose en estos momentos la más 
grande de las batallas de que tiene noticia la humanidad. 

Mientras tanto, en la sombra, como lo había hecho 
Italia desde la iniciación de la guerra hasta la derrota de 
Francia, el tercer actor de este drama se disponía a entrar 
en escena agrediendo a los Estados U nidos en las Islas 
Filipinas y en Hawai. Con el ataque a Pearl Harbor y a 
Manila, el Japón extendió todavb más el campo de las 
operaciones militares y el conflicto se presentó -hasta 
para los más ignorantes e impreparados-- como lo que era 
realmente desde un principio; es decir: como el intento 
de sojuzgar al mundo entero. 

América no podía dejar sin respuesta la provocación 
de los jefes totalitarios. México, que tras de expresar su 
simpatía por la causa del pueblo chino, se había opuesto 
a la guerra de Etiopía y había tendido su mano desintere
sada y amiga a la España Republicana; México, que pro
testó contra la anexión de Austria y contra la ocupación 
de Checoslovaquia; México, que condenó la violación de 
la neutralidad de Noruega, de Holanda, de Bélgica y del 
Gran Ducado de Luxemburgo, así como las campañas 
contra Grecia, Yugoslavia y Rusia, levantó también esta 
vez su voz. Y, leal al espíritu de los compromisos adqui
ridos en las Conferencias de Panamá y de La Habana, 
rompió desde luego sus relaciones diplomáticas con Ale-
mania, Italia y Japón. • 

Antes de llegar a esa ruptura, Alemania había preten
dido vulnerar en varias circunstancias el sentido de nuestra 
soberanía, ya sea exigiendo la adopción de determinadoo 
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sistemas que no estaban de acuerdo con nuestra voluntad 
política nacional --según ocurrió en ocasión de la impe
riosa nota enviada a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
con motivo de la inclusión de ciertas empresas en las listas 
negras formuladas por el Gobierno Norteamericano-- ya 
sea ordenando, de la manera más descortés, la clausura de 
nuestros Consulados en la zona ocupada de Francia. 

En uno y en otro casos, la reacción de México fué in
mediata. A la nota del Ministro Alemán sobre el asunto 
de las listas negras, contestamos rechazando la interven
ción de su Gobierno. Y a la orden de clausura del Consu
lado Mexicano instalado en París, correspondimos con la 
supresión de todas las agencias consulares que nuestra na
ción tenía establecidas en Alemania y con la cancelación 
del exequátur de que gozaban los Cónsules alemanes en la 
República. 

Estas medidas, que hacían honor a nuestra dignidad, 
demostraban claramente que nuestra intención no era be
licosa. Sabíamos demasiado bien lo que significa la guerra 
y, por mucho que nos hiriese la injusticia de los países 
totalitarios, juzgábamos que las disposiciones adoptadas 
ponían a salvo nuestro decoro y seguían la línea de con
ducta que aconsejaban la prudencia del Gobierno y los 
propósitos del país. 

Igual criterio nos guió al enterarnos del estado de gue
rra existente entre los Estados Unidos y Alemania, Italia 
y Japón. 

Ustedes, que conocen el escrúpulo con que el Gobierno 
ha procurado siempre atender las aspiraciones justas de la 
opinión pública, podrán imaginar sin esfuerzo el incom
parable problema que representó para el Ejecutivo el elegir 
entre las diversas responsabilidades que en ese instante soli
citaban mi conciencia de gobernante y de mexicano. Dos 
caminos se ofrecían entonces a México. U no, el de la gue
rra. Otro, el de la cesación de todas nuestras relaciones con 
los Estados nazifascistas. Al optar por esta última solu
ción, creímos interpretar adecuadamente el deseo nacional. 

Debo añadir con satisfacción que nuestra actitud coin
cidió con la de la mayoría de las Repúblicas del Conti
nente y que mereció una aceptación general en la Junta 
de Cancilleres de Río Janeiro. 
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El cuadro que acabo de trazar describe con exactitud 
la situación en que nos hallábamos el día 13 de mayo. 
Unidos a los demás pueblos libres de este Hemisferio por 
los vínculos de la amistad panamericana, rotas nuestras 
relaciones con las Potencias imperialistas de Europa y Asia, 
procurábamos estrechar nuestra solidaridad con las demo
cracias y nos absteníamos de ejercer actos de violencia 
contra las dictaduras. Los nacionales de Alemania, Italia 
y Japón residentes en la República disfrutaban de todas 
las garantías que nuestra Constitución otorga a los extran
jeros. Ninguna autoridad mexicana los molestaba en el 
ejercicio de sus actividades lícitas; nadie los hizo objeto 
de persecuciones o de medidas de coacción. En otras cir
cunstancias, hubiéramos podido estimar que nuestra paz 
no se hallaba amenazada directamente. Sin embargo, sen
tíamos que, dentro de la red bochornosa en que se ha 
convertido la historia de los gobiernos nazifascistas, Mé
xico podría verse envuelto, contra su voluntad, el día me
nos pensado. Por eso organizábamos nuestra defensa y 
vigilábamos nuestras costas; por eso tomábamos las deter
minaciones indispensables para incrementar nuestra pro
ducción y por eso, en cada discurso, en cada acto público, 
repetíamos la exhortación de vivir alertas y preparados para 
el ataque que, de un momento a otro, pudiera sobrevenir. 

El 13 de mayo el ataque vino. No decidido y franco, 
sino desleal, embozado y cobarde, asestado entre las ti
nieblas y con la confianza absoluta en la impunidad. Una 
semana más tarde, se repitió el atentado. Frente a esta 
reiterada agresión, que vulnera todas las normas del De
recho de Gentes y que implica un ultraje sangriento para 
nuestra Patria, un pueblo libre y deseoso de mantener sin 
mancha su ejecutoria cívica no tiene más que un recurso: 
el de aceptar valientemente las realidades y declarar ---5e
gún lo propuso el Consejo de Secretarios de Estado y de 
Jefes de Departamentos Autónomos reunido en esta capi
tal el viernes 22 del corriente-- que, a partir de esa fecha, 
existe un estado de guerra entre nuestro país y Alemania, 
Italia y Japón. 

Estas palabras estado de guerra han dado lugar a in
terpretaciones tan imprevistas que es menester precisar 
detalladamente su alcance. Desde luego, hay que elimi-
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nar todo motivo de confusión. El estado Je guerra es la 
guerra. Sí, la guerra, con todas sus consecuencias; la 
guerra, que México hubiera querido proscribir para siem
pre de los métodos de la convivencia civilizada, pero que, 
en casos como el presente y en el actual desorden del mun
do, constituye el único medio de afirmar nuestro derecho 
a la independencia y de conservar intacta la dignidad de la 
República. 

Ahora bien si el estado Je guerra es la guerra misma, la 
razón que tenemos para proponer su declaración y no 
la declaración de guerra, obedece a argumentos muy im
portantes, que me siento en la obligación de aclarar aquí. 

Tales argumentos son de dos órdenes. Por una parte, 
la declaración de guerra supone en quien la decide la vo
luntad espontánea de hacer la guerra. Y México sería 
inconsecuente con su tradición de país pacifista por exce
lencia si admitiera, aunque sólo fuese en la forma, que va 
al conflicto por su propio deseo y no compelido por el 
rigor de los hechos y por la violencia de la agresión. Por 
otra parte, el que declara la guerra reconoce implícita
mente la responsabilidad del conflicto. Y esto, en nuestro 
caso, sería tanto más absurdo cuanto que los agredidos 
somos nosotros. 

Atendiendo a estas circunstancias, la situación que 
expone el Ejecutivo es igual a la que escogieron, en sep
tiembre de 1939, los Gobiernos de Inglaterra y de Francia 
al entrar en guerra con Alemania y, el 8 de diciembre de 
1941, el Gobierno de los Estados Unidos al entrar en gue
rra con el Japón. Semejante modalidad, que responde a 
la verdad de las cosas y a la limpieza de nuestra vida in
ternacional, deja a salvo nuestra doctrina jurídica, pero 
no disminuye la significación del acto, ni aminora sus 
riesgos, ni debe ser estimada como un paliativo a nuestra 
franca resolución. 

El estado de guerra en que se encontrará el país si 
ustedes aprueban mi iniciativa, no querrá decir que Mé
xico va a entregarse a persecuciones injustas. La defensa 
de la Patria es compatible con la tradición de generosidad 
y decencia mexicanas. 

Tampoco significa que la vida interior de la República 
va a alterarse, suspendiendo aquellas garantías que puedan 
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mantenerse sm quebrantar el espíritu de la defensa na
cional. 

Debemos confiar mucho más en el patriotismo que en 
las medidas represivas. En el sentido cívico de la nación, 
más que en el uso arbitrario de la fuerza. 

Pueden ustedes estar convencidos de que, antes de dar 
este paso, he tomado en cuenta todas las reflexiones que 
se habrán presentado también ante vuestro examen. Me 
he detenido, con reverencia, frente al panorama augusto 
de nuestra historia. Desde la época precortesiana y du
rante las luchas de la conquista, nuestros antepasados se 
caracterizaron por el épico aliento con que supieron vivir 
y morir por la defensa de sus derechos. Su recuerdo es 
una lección de heroísmo en la que encontramos un estí
mulo permanente para combatir contra todas las servi
dumbres. A partir de la hora de nuestra emancipación 
política, la vida exterior de México ha sido igualmente 
un constante ejemplo de honradez, de decoro y de lealtad. 
Fieles a los postulados de la democracia, hemos preconi
zado siempre la igualdad física y moral de los pueblos, la 
condenación de las anexiones por la violencia, el respeto 
absoluto de la soberanía de los Estados y el anhelo de buscar 
a todos los conflictos una solución pacífica y armónica. 
Tenemos la experiencia del sacrificio; no la del oprobio. 
Hemos sabido del infortunio; no de la abdicación. 

Una trayectoria tan noble nos marca el imperativo de 
continuarla. De ahí que, al venir ante ustedes, no intente 
yo reducir la magnitud de las privaciones que podrá re
presentar para todos nosotros, durante años, la determi
nación que propongo a Vuestra Soberanía. Soy el primero 
en apreciar el esfuerzo que va a requerir del país la situa
ción en que nos hallamos. 

Pero, si no hiciéramos ese esfuerzo, ¿no perderíamos, 
acaso, algo infinitamente más valioso que nuestra tran
quilidad y que nuestras vidas: el honor de la Patria, el claro 
nombre de México? 

Por comparación con los elementos que luchan para 
destruir la civilización del hombre, la impresión de lo des
proporcionado de nuestras fuerzas se contrarresta cuando 
se considera que, entre nuestras armas, se encuentra el 
ideal, el derecho y el amor a la libertad, por los cuales están 
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combatiendo también las grandes y las pequeñas demo
cracias del mundo. 

La actitud que México toma en la presente eventuali
dad tiene como base el hecho de que nuestra determinación 
emana de una necesidad de legítima defensa. Conocemos 
los límites de nuestros recursos bélicos y sabemos que, dada 
la enormidad de las masas internacionales en pugna, nues
tro papel en la actual contienda no habrá de consistir en 
acciones de guerra extra-continentales, para las que no 
estamos preparados. Nuestras fuerzas, por consiguiente, 
no se dispersarán; pero responderemos a los intentos de 
agresión de los adversarios manteniendo a todo trance la in
tegridad del país y colaborando enérgicamente en la salva
guardia de América, dentro de la medida en qu~ lo permitan 
nuestras posibilidades, nuestra seguridad y la coordinación 
de los procedimientos defensivos del Hemisferio. 

Durante años, hemos tratado de permanecer ajenos a 
la violencia. Pero la violencia ha venido a buscarnos. Du
rante años, nos hemos esforzado por continuar nuestra 
propia ruta, sin arrogancias ni hostilidades, en un plano 
de concordia y de comprensión. 

Pero las dictaduras han acabado por agredirnos. El 
país está enterado de que hemos hecho todo lo posible por 
alejarnos de la contienda. Todo: menos la aceptación pa
siva del deshonor. 

Señores: 
Sean cuales fueren los sufrimientos que la lucha haya 

de imponernos, estoy seguro de que la Nación los afronta
rá. Los ilustres varones cuyos nombres adornan los muros 
de este baluarte de nuestras instituciones democráticas ga
rantizan, con el testimonio de su pasado, la austeridad de 
nuestro presente y son la mejor promesa espiritual de nues
tro futuro. 

De generación en generación, ellos nos trasmitieron esta 
bandera que es el símbolo espléndido de la Patria. ¡Que 
ella nos proteja en la solemnidad y gravedad de esta hora 
en que México espera que cada uno de sus hijos cumpla 
con su deber! 



TEMAS 1942 

Por Jesús SILVA HERZOG 

Tººº EN EL UNIVERSO se halla sujeto a una transfor-
mación misteriosa y sin término. Lo mismo lo infi

nitamente grande que lo infinitamente pequeño; lo mis
mo la gota de agua y la gota de ~angre que el árbol y la 
montaña; lo mismo el átomo que la estrella. Parece que 
en la mayoría de los casos los seres y las cosas cambian en 
el tiempo guardando ciertas relaciones con el volumen que 
ocupan en el espacio. El astro lejano, centenares de ve
ces más grande que la tierra, necesita millones de siglos 
para consumar su proceso histórico; nuestro viejo planeta 
requiere sin duda tiempo menos dilatado, y todavía menor 
el satélite fulgurante que desde hace miles de años gira con 
preciso ritmo alrededor de nuestro globo. La montaña y 
el lago no siempre han sido como ahora son, ni tal y como 
son ahora serán en el futuro distante. Por eso se ha escri
to la historia geológica del mundo. Decir historia es decir 
acontecer, transformación lenta o rápida, apacible o con 
violencia; es decir tragedia y mutabilidad, mutabilidad ar
cana y tragedia fecunda. 

La vida, en el más amplio sentido del vocablo, es por 
su íntima y propia esencia continuo movimiento y perpe
tuo devenir; es como río caudaloso del que no se conoce 
la fluencia originaria ni tampoco el secreto paraje donde 
termina su destino. En estricto rigor nada retorna al pun
to de partida: la piedra que rueda de lo alto de la barranca, 
la hoja desprendida del árbol, la ola encrespada del mar, la 
flecha que lanza la mano del cazador, en fin, el embrión 
que germina en la matriz creadora de la mujer. Nada se 
detiene, nada es estático; todo es desenvolvimiento, vita
lidad eterna y oculta vibración; todo es cambio perpetuo 
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en el espacio y en el tiempo, cambio que se descoge en un 
escenario de horizontes ilimitados. 

La vida jamás se detiene, jamás se detiene la vida del 
individuo ni la vida de la sociedad. Sería preciso detener 
la historia, detener el tiempo por tiempo indefinido; sería 
preciso consumar el absurdo inaudito de desquiciar la vida 
sin desquiciarla. No lo olvidemos: lo único que en la exis
tencia no cambia, es que todo cambia. Esta es una ley uni
versal e inmutable, es la ley maravillosa y recóndita de 
la naturaleza misma de la vida y del hondo misterio de la 
muerte. 

La historia de los pueblos es como una película cine
matográfica que registra los variados episodios a través de 
las décadas y en relación con el ámbito geográfico. En 
ocasiones también ha sido y es intento de explicación del 
origen de tales episodios. Claro está que esto último siem
pre debiera ser; pero debiera ser siempre ahondando más 
en la entraña de los acontecimientos, cavando profunda
mente, no como el labrador que remueve apenas la super
ficie de la tierra, sino más bien como el minero terco y 
ambicioso que perfora la roca hasta encontrar la veta que 
codicia. El historiador no debe ser mero repórter del 
pretérito, debe ser arquitecto y sabio a la par, y debiera 
tal vez ser poeta también. Y es que en el estrecho mari
daje de la razón y la intuición se encuentra la fórmula 
creadora de la ciencia y del arte del porvenir. 

Aquí e~ quizás oportuno repetir de nuevo nuestro vie
jo estribillo: la vida social es transformación incontenible, 
transformación sin freno. Con cuánta claridad lo adver
timos si viajamos con la imaginación en vuelo pretérito 
por el Egipto legendario, la Atenas que escuchaba el verbo 
inspirado de Platón, la Roma republicana y la Roma im
perial de la decadencia, el mundo de la Edad Media en sus 
momentos de plenitud, el Renacimiento económico e inte
lectual, los agitados lustros del humanista Erasmo, la In
glaterra de la Revolución Industrial, la Francia napoleó
nica, el contradictorio siglo XIX y el momento sangrante 
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que hoy macera la entraña de;! progreso social. Barrancos 
profundos y anchurosos entre las diferentes constelaciones 
históricas; multiplicidad en el dima de los pueblos en mar
cha hacia la meta de sus aspiraciones, hacia la ciudad per
fecta que diseñara el genio bondadoso de Tomás More. 
Cambio, cambio siempre, siempre, siempre. . . Y sin em
bargo, siempre ha habido y hay conservadores: personas 
conservadoras, grupos o partidos conservadores. Son los 
hombres útiles, sensatos y equilibrados, incapaces de vue
lo, que se pasan la vida como la gallina en el corral pico
teando en la alfombra del estiércol. El conservador se sien
te bien en el mundo tal y como el mundo es y piensa que 
así siempre será; sueña en la conservación de las costum
bres, en la permanencia de los regímenes políticos, en la 
estabilidad de la economía; sueña en detener la vida sin 
darse cuenta que sueña, que sueña en algo tan imposible 
corno la suspensión en el vacío del cuerpo que cayera de 
lo alto de una torre enhiesta. Puede a veces el conservador 
obtener victorias pasajeras; pero en todo caso, invariable
mente, es al fin vencido más que por sus adversarios por 
la fuerza de la dinámica colectiva. El reaccionario es to
davía peor porque quiere volver al pasado, desandar la ve
reda ya recorrida; quiere descubrir nuevos caminos en zo
nas históricas abandonadas por el hombre. No faltan ejem
plos en que el reaccionario emplea un lenguaje novedoso 
y hasta subyugante. Habla del nuevo orden, de la creación 
de instituciones jurídicas y económicas que salvarán a la 
humanidad del caos en que se agita; habla siempre desde 
un escenario en que el truco y la pirotecnia atraen la aten
ción del espectador. Pero todo, todo es falso; y el reac
cionario en el poder, llámese como se llame, sea medio
cre o genial, podrá construir una maquinaria destructiva 
perfecta, una maquinaria infernal que deshaga riquezas y 
siembre el terror y la muerte; podrá hacer nacer manan
tiales de lágrimas en los ojos de todas las mujeres y llenar 
ele rabia y desesperanza el corazón de todos los hombres; 
podrá, al igual que el Rey persa de que nos habla el viejo 
y ameno Herodoto, demostrar su grandeza y su indigna
ción mandando castigar con los látigos de sus esclavos al 
mar embravecido, al mar justiciero que se había tragado 
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a muchas de las naves invasoras de la Grecia libre, de la 
Grecia heroica, artista y sabia. Todo eso y mucho más 
podrá. . . mas a pesar de su omnipotencia y de su omnis
ciencia, jamás le será dable detener el crecimiento de las 
selvas vírgenes, el desarrollo biológico del ser viviente; ja
más le será dable emparedar el pensamiento del hombre 
y mutilar su anhelo de justicia y su aspiración al goce de 
la libertad; jamás, por último, logrará que las corrientes 
históricas detengan su curso natural para volver hacia 
atrás y formar cascadas invertidas. Fracasará fatalmente 
el torvo reaccionario. Hay que saber esperar pero esperar 
luchando. Un buen día que de seguro no está lejano, se
rá más diáfano el aire, más entusiasta el canto de las aves 
y más viva la luz de las estrellas. El dictador habrá sido 
vencido y ya no será sino un recuerdo trágico en la me
moria de la humanidad. 

El triunfo será siempre, sean cuales fueren los episo
dios del desenvolvimiento social, para aquel que sabe aco
plar su pensamiento y su vida al ritmo de la vida, al pen
samiento y a los propósitos superiores y legítimos de su ge
neración. La meta no está atrás sino adelante y la victoria 
no es para los que reculan sino para los que avanzan en la 
noche, con rumbo hacia el oriente, porque así de ellos se
rá, como diría Rubén, el alba de oro. 

Después de la caída del Imperio Romano es difícil en
contrar un ejemplo de mayor ajuste entre la conducta mo
ral y la vida económica que durante los primeros siglos de 
la Edad Media, sobre todo en un ámbito universal o por lo 
menos con tendencia a la universalidad. Los Padres de 
la Iglesia establecieron una serie de normas en todos los 
aspectos de la existencia, v trataron de crear un mundo 
perfecto en el que tuvieran respuesta todas las interroga
ciones. No escatimaron esfuerzo alguno tendiente a subor
dinar la economía a los principios esenciales de la doctrina 
de Jesús, y hay que reconocer, sin ambages, que en buena 
parte lo consiguieron. Así por ejemplo, se aseguraba que 
tanto el soldado como el mercader no entrarían al Reino 
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de los Cielos, no serían absueltos de sus pecados, nunca, 
nunca, ni siquiera en la hora suprema de la muerte; y es 
que el cristianismo en sus más puras fuentes originales, 
es promesa de paz y deseo fervoroso de amor hacia todos 
los seres. El cristianismo no podía transigir con la profe
sión de mercader porque implica treta y ventaja en per
juicio de los demás, ni tampoco con la de soldado porque 
su actividad se basa en la lucha enconada y asesina. 

Pero bien pronto las necesidades mercantiles fueron ga
nando terreno y acabaron por imponerse entre los grupos 
más activos de la sociedad medioeval. Estas necesidades, 
gérmenes del mundo capitalista, encontraron después de 
las Cruzadas amplio teatro para crecer y afirmarse cada 
vez más; y al ensancharse el horizonte económico, con sus 
nubes preñadas de tormenta, se anunció a la distancia la 
nueva era, la era triunfal del mercader. 

Algunos de los grandes teólogos de los siglos xm, XIV 

y xv, se apartan de la Patrística y ensayan novedosas so
luciones, con el fin de evitar las discrepancias entre la con
ducta moral y un capitalismo naciente pero ubérrimo de 
vitalidad. Los reformadores religiosos, particularmente 
Calvino, siguieron análogas direcciones. Había que ofre
cer a los banqueros, armadores de navíos y comerciantes, 
en una palabra a la burguesía, una explicación religiosa y 
una serie de reglas de conducta de acuerdo con sus inte
reses financieros. R. H. Tawney, escritor inglés contem
poráneo, dice que guardadas las proporciones de lugar y 
de tiempo y en un marco histórico más reducido, Calvino 
prestó a la burguesía de su época un servicio intelectual 
semejante al que Carlos Marx, tres siglos más tarde, pres
tó al proletariado internacional. 

A partir del descubrimiento de América y de la epo
peya de los conquistadores españoles, así como también de 
la constitución de las grandes nacionalidades y de la Refor
ma, el capitalismo se fortalece y progresa con celeridad sin 
precedente. El móvil económico ocupa el primer plano en 
la vida social, y el hombre ajusta su conducta a los ideales 
de la burguesía, los que consisten en la acumulación de 
riquezas, en la sed de lucro y especulación. El Cristo del 
Calvario, dios de los pobres y mendigos, fracasa en su no-
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ble ensueño y es desplazado por una deidad latina resuci
tada: por el dios Mercurio, protector de comerciantes, fu
lleros y ladrones. 

La Revolución Industrial y la Revolución Francesa 
señalan el momento en que el capitalismo se acerca a la 
madurez, la que alcanza su plenitud en el curso del siglo 
XIX. Los sociólogos, economistas y políticos que adaptan 
su pensamiento a los intereses de la clase privilegiada-bur
guesía dichosa y egoísta-afirman en todos los tonos que 
encontraron las leyes naturales del progreso colectivo y, 
en consecuencia, la ruta escondida de la felicidad sin ho
rizontes ni fronteras. La libertad, la propiedad y la segu
ridad, forman el triángulo mágico, el triángulo luminoso 
perdido en el abismo del tiempo, al fin hallado para bien 
de la doliente humanidad. 

El siglo XIX es el siglo del apogeo del capitalismo. Los 
beneficios derivados del progreso técnico y económico al
canzan solamente a la clase enriquecida en la industria, 
la banca y el comercio; a la burguesía poseída de fiebre de 
ganancias. Los trabajadores de las ciudades y los campos 
continúan viviendo en la mayor pobreza, sin posibilidad 
alguna o con muy escasas posibilidades de encontrar sitio 
en el banquete de los elegidos. La zanja entre los pobres 
y los ricos se transforma en anchuroso barranco; crece la 
injusticia y la desigualdad en la atmósfera social; y la lu
cha de clases, que se acentúa con perfiles siniestros, ad
quiere dimensiones sin ejemplo en la historia dramática del 
hombre. Paralelamente, la libre competencia se tr2duce 
en lucha también, lucha de comerciantes en contra de co
merciantes, de banqueros en contra de banqueros y de in
dustriales en contra de industriales; es una lucha vertical 
y horizontal, que abarca todos los sectores y envenena y 
rebaja la dignidad humana. La libre competencia conduce 
a la concentración económica: al monopolio y al trust in
dustrial, bancario o comercial. La lucha que al principio 
no rebasa las fronteras de la nación se torna bien pronto 
internacional; se lucha para ganar los mercados y por la 
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adquisición de materias primas; empero, como las mate
rias primas no existen ilimitadamente y los mercados son 
cada vez menos capaces de absorber la producción en se
rie de los países industrializados, viene como resultado ló
gico la guerra entre los grandes imperios, fruto inevitable 
del régimen capitalista, saldo triste y sangriento del do
minio del mercader. 

A lo largo de todo el siglo XIX y durante las décadas 
transcurridas del siglo presente, la lucha de clases por una 
parte, y la lucha económica entre los propietarios de los 
bienes de producción, por la otra, han hecho dura y des
agradable la vida. Puede decirse en resumen, que los úl
timos tiempos, se caracterizan por una acción agresiva en
tre todos los seres humanos y en todos los perímetros y rin
cones de la existencia. Hay una antinomia irreductible 
entre la teoría y la realidad, entre la moral cristiana y la 
vida económica. Las naciones capitalistas apoyaron su des
envolvimiento en el interés individual, en el egoísmo ex
acerbado hasta límites patológicos y en la pasión por el 
dinero; pero al mismo tiempo, se empeñaron en llamarse 
a sí mismas, católicas o protestantes, sin parar mientes en 
que la doctrina de aquel singular mártir de Judea que pre
dicaba el bien y la virtud, es doctrina de desinterés, de po
breza y de encendido amor. El capitalismo creador no fué 
capaz de crear una moral que se ajustara a la substantivi
dad de sus fines; tal vez no lo hizo porque ello no era da
ble, porque capitalismo y moralidad han sido y siempre 
serán dos términos imposibles de conciliar. 

La desigualdad económico-social que había existido des
de los comienzos de la civilización, y en la que según el 
filósofo de Estagira se encuentra el origen de todas las re
voluciones, se hace más profunda, como ya se dijo antes 
con otras palabras, a partir de fines del siglo XVIII. Las 
condiciones de vida de la clase obrera en la Inglaterra de 
la primera mitad del siglo pasado han sido descritas, por 
varios autores, en páginas patéticas e impresionantes. La 
mujer se ve obligada a ir a la fábrica o a la manufactura 
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a causa de los bajos salarios del hombre, y los nmos son 
también empujados por la miseria a trabajar durante ca
torce o dieciséis horas diarias en la industria inglesa, en
tonces la más avanzada y poderosa del mundo y la que 
mayores ganancias daba a sus propietarios. La crí cica so
cial bien pronto aparece como elemento perturbador en 
el festín de la codicia. Son críticos a quienes el contraste 
entre el progreso y la miseria creciente, lacera y machaca 
la entraña viva de su anhelo justiciero; y, con la fuerza de 
sus ideas, barretas eficaces y certeras, socavan los cimien
tos de la sociedad burguesa. Es indudable que sus censuras 
fueron atinadas y dieron en el blanco; pero es al mismo 
tiempo indudable que sus diseños de mundos nuevos, equi
librados y armónicos, se apartaron de la realidad y cayeron 
en lo utópico; meras aspiraciones generosas hacia un Es
tado ilusorio, hacia una nebulosa sin posibilidades de con
densación. Vienen a la memoria los nombres de Fourier, 
Owen, San Simón y sus discípulos, Blanc, Proudhon y 
tantos otros impertérritos y tercos soñadores. Después, el 
genio de Marx y el indiscutible talento de Federico Engels, 
descubren las palancas y los engranajes secretos del meca
nismo capitalista, dando al proletariado las fórmulas teó
ricas que habrían de servirle de apoyo en la lucha social. 
También hay que recordar la pléyade de sus discípulos: 
Kautsky, Bernstein, Rosa de Luxemburgo y Lenin, para 
no citar sino a los más destacados. Independientemente 
de que unos y otros interpretaron de distinta manera a los 
maestros y siguieron caminos diferentes, todos ellos contri
buyeron con su acción demoledora a quebrantar la firme
za del edificio construído por la burguesía. 

Pero la obra crítica y de destrucción de un régimen 
que no fué capaz de ajustar su desarrollo vital a ningún 
principio ético, no sólo fué realizada por sociólogos y eco
nomistas que han sido clasificados en la lista de los revo
lucionarios, sino además por novelistas y poetas de fama 
internacional, poetas y novelistas que por la índole de sus 
escritos pudieron más fácilmente que aquéllos, llegar a un 
mayor número de lectores y ejercer en un campo más am
plio su influencia perturbadora, influencia cuyo alcance 
no ha sido hasta nuestros días cabalmente aquilatada. Re-
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cuérdese entre los franceses La Comedia H11111ana de Ho
norato de Balzac, esa crítica genial de la sociedad burguesa 
de su tiempo; Los Miserables de Víctor Hugo; algunas de 
las novelas de Emilio Zola; y, sobre todo, los libros de Ana
tole France, fino ironista que con la magia de su estilo y 
la agudeza de su ingenio, se esforzó por derribar -y tuvo 
éxito en buena parte-- creencias e ideas que habían pa
recido sagradas e inmutables a los hombres de épocas an
teriores. Entre los de otras nacionalidades cabe citar a los 
tres más grandes novelistas rusos: Dostoyevsky, Tolstoy y 
Máximo Gorky; en España, al gran Pérez Galdós; en Por
tugal al satírico E~a de Queiroz; y, por último, no po
demos dejar de mencionar a Osear Wilde, elegante y para
dójico; así como al viejo ilustre, Bernard Shaw. ¿Quién 
que sabe leer, de las presentes generaciones, no ha leído a 
varios o a la totalidad de los novelistas y poetas mencio
nados? Todos han sido traducidos a todas o casi todas las 
lenguas cultas, y puede asegurarse que su público se cuen
ta por millares. El lector tal vez pueda pensar en Nietz
sche, en Spengler y en Berdiaeff; tiene razón el lector, mas 
nosotros solamente hemos querido escoger, un tanto al azar, 
algunos ejemplos, puesto que la lista sería interminable. 

Ahora bien, toda esa dinamita acumulada por manos 
expertas, junto con las contradicciones irreductibles de la 
estructura capitalista, han minado el edificio social, han 
hecho saltar en pedazos muchos sectores de tal edificio, y 
al dislocar los valores ancestrales en el orden moral y re
ligioso, dejaron a millones y millones de seres perdidos en 
un desierto intensamente desolado, sin rumbo y sin fe en 
ningún propósito levantado, desencantados y sin esperan
za. Su único ideal ha sido y es el mezquino y pobre ideal 
de ganar dinero para satisfacer necesidades biológicas. Cla
ro está que hay minorías selectas capaces de luchar por el 
triunfo de grandes causas, capaces de ensueños fulgurantes 
y de continuar la noble epopeya de la superación del hom
bre; pero sus voces no tuvieron eco y han sido apagadas 
por el estruendo de los combates, por el estruendo de las 
batallas apocalípticas que hoy destruyen riquezas y tron
chan vidas en todos los continentes. Y en las rivalidades 
económicas del sistema capitalista, y en el derrumbamien-
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to de todos los conceptos morales que sirvieron de base a 
la convivencia individual y colectiva, se encuentra h ex
plicación de la catástrofe, la raíz de los males que agobian 
a la sociedad contemporánea. Sin los hechos indicados no 
hubieran sido posibles Hitler, Mussolini, Franco, ni la gue
rra. Hay un río de cieno que se ha desbordado y que to
do lo invade y corrompe; y, si no sabemos contener sus 
corrientes con sólidos diques, destruirá los frutos más be
llos y valiosos de la civilización occidental. 

Las corrientes de cieno podrán ser contenidas y de nue
vo serán encadenadas las fuerzas del mal. Las dictaduras 
totalitarias que han hecho del hombre una piltrafa y de 
la violación de todos los derechos un sistema, perderán la 
guerra sin remedio; la perderán no por la razón o la fuer
za, sino por algo más: por la fuerza y la razón unidas. Los 
pueblos que han sojuzgado las potencias totalitarias serán 
vengados y otra vez la esperanza brillará en la conciencia 
de los hombres. Todo esto nos parece obvio; pero se ocu
rre preguntar: ¿Cuáles serán los senderos del futuro? ¿Se 
van a repetir los errores de ayer? ¿No va a terminar nun
ca la era del dominio de los mercaderes? Seguramente que 
no es tarea fácil contestar a tales preguntas. Sin embargo, 
hay que aventurarse a exponer unas cuantas ideas genera
les, muy generales y esquemáticas; hacer otra cosa, sería 
inaudita temeridad. 

Europa quedará empobrecida y angustiada. Sus rique
zas, producto del esfuerzo de varias generaciones han sido 
en buena parte destruidas: edificios, puentes, ferrocarri
les, fábricas, obras de irrigación, maquinaria y equipo de 
todas clases, reliquias históricas, drenajes, etc. Todo ha si
do arruinado por la metralla, y algo semejante ha ocurrido 
en vastas zonas de otros continentes. 

Por otra parte, millares de vidas segadas, millares de 
vidas deshechas, millares de vidas enfermas, millares de viu
das, de madres desamparadas y de niños huérfanos, débiles 
y andrajosos. Saldo dramático de un mundo desintegrado 
y enloquecido. . . ¿Qué es lo que va a ofrecerse a esa hu-
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manidad torturada para restañar la sangre de sus hondas 
heridas? ¿Acaso el retorno al pretérito, a una nueva Edad 
Media como lo pretenden ciertos pensadores? ¿Un capi
talismo levemente reformado o una organización sociali
zante? Los hombres encontrarán en su angustia, sus pro
pias veredas: no será hacia una nueva Edad Media porque 
lo impide la ley de la gravedad histórica; no será hacia un 
capitalismo levemente reformado porque se halla en el oca
so el sol del mercader, y ya no es sino un crepúsculo in
flamado y sangriento. Tal vez será hacia una organiza
ción de tono socialista, en consonancia con la realidad his
tórica y la atmósfera geográfica de cada país; una estruc
tura económica en la que exista la planeación, pero sin 
mengua de la libertad de pensamiento y conservando la 
independencia individual en diversos sectores de la vida 
social; un Estado que no haga del hombre un siervo sino 
que sea constituido para servir al hombre. En nuestra opi
nión, un socialismo con claro sentido humanista, que ajus
te la conducta moral a la conducta económica, es la meta 
única que nos ofrece la coyuntura histórica, es por lo me
nos la única meta razonable; y, para alcanzarla, debemos 
estar preparados, debemos pensar con profundidad y actuar 
en el momento oportuno con decisión inquebrantable. Al 
firmarse la paz deben estar listos en el Nuevo Mundo, los 
materiales para ayudar a edificar el mundo nuevo. Amé
rica puede y debe ser, en cuanto pase la pesadilla dantesca, 
factor de cultura en un espacio que abarque los varios con
tinentes; puede y debe ser elemento afirmativo e influ
yente en el desarrollo de la economía mundial. Un poeta, 
con la ayuda de la intuición, podría decir: parece que la 
hora de América se acerca: lo dice el viento, lo dice el mar, 
lo dicen las estrellas; se acerca la hora solemne en que todo 
un continente va a ser capaz de superar su destino. 



LIBERACION ECONOMICA DE 
AMERICA LATINA 

Por Jot'ier MARQUEZ 

Huso, no hJce mucho, una época infeliz en que los 
pueblos mantenían escasas relaciones, sobre todo 

comparadas con el nivel alcanzado hoy en el terreno 
intelectual, político y económico. Los progresos téc
nicos inter11acio11alizan al mundo y los pocos países semi
aislados que aun existen se consideran desventurados por
que los medios de comunicación no han permitido todavía 
a los países más avanzados poner a su alcance los benefi
cios de la civilización. 

Cuando ese estado de cosas era, para el grueso de los 
habitantes del globo (no pensamos en los pocos privile
giados), la situación normal, los males que una región su
fría podían ser remediados fácilmente por otras. Con el 
progreso de la población y la técnica de producción, con 
el aumento de las comunicaciones y la formación de gran
des unidades nacionales el mundo se convierte de más en 
más en una unidad formada por partes interdependientes, 
en una máquina complicada donde los trastornos ocurri
dos en una de sus partes repercuten siempre ( o casi siem
pre) en otras, y se corrigen mediante cambios de ritmo en 
la marcha de estas últimas. 

Los economistas se han dado cuenta de una verdad im
portante: que la demanda es tan consecuencia de la ofer
ta como el caso contrario, es decir, que no sólo se produ
ce aquello que se solicita, sino que muchas veces se ofrece 
aquello que nunca se ha demandado, y que esa oferta crea 
su demanda. Basándose en esta realidad ( que es parte in
tegrante de la teoría de los mercados de Say) algunos eco-
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nomistas han afirmado que las consecuencias probables de 
una supresión total del comercio no serían tan desastrosas 
como pretenden otros, pues el estómago humano tiene una 
maravillosa capacidad de adaptación: la gente consume 
aquello que tiene. 

Ahora bien, con esto se adopta un punto de vista muy 
estrecho. Que los habitantes de Alaska pudieran vivir con 
lo que rinde la raquítica fertilidad de su suelo no puede 
ser motivo de satisfacción para los habitantes de Alaska, 
ni para nadie. Y a no se vive sólo de alimentos, y no está 
por más señalar que quienes sostienen aquellas opiniones 
son siempre los nacionales del Imperio Británico, Estados 
Unidos, Alemania, Francia y otros países donde la agri• 
cultura y la industria están bastante bien equilibradas, y 
las expresan pensando en sus propios países, no en aque
llos en que el desequilibrio es patente en un sentido o en 
otro. Ningún inglés las sostiene pensando sólo en lnglate· 
rra, sino abarcando todo el Imperio Británico. 

La Revolución Industrial se inició hace ya más de cien
to cincuenta años y el progreso gigantesco de los medios 
de comunicación tiene cumplido su siglo de existencia. 
Ambos acontecimientos han creado ya una oferta enorme 
de medios industriales de vida en todos los países civili
zados ( que lo son precisamente porque caen dentro del 
ámbito de los medios de comunicación) y esa oferta ha 
tenido tiempo más que suficiente para crear una demanda 
apremiante: el mexicano y el argentino se han olvidado 
en gran medida de transportar sus mercancías a lomo de 
mula o caballo y se creen obligados a hacerlo sobre un va
gón de ferrocarril o en un camión que rueda sobre caucho 
por una carretera; y esa demanda ha llegado a formar par
te integrante de su vida diaria, ya no pueden prescindir 
de la oferta sin tener una sensación de miseria, de escasez, 
que consideran incompatible con la existencia que deberían 
llevar en el siglo xx. 

Ahora bien, echemos una ligera ojeada a las estadísti
cas, o, si no queremos llegar a ese extremo, cuando pase
mos ante una máquina de cualquier clase veamos la marca 
que lleva estampada, y en cualquier caso nos daremos cuen
ta del grado en que nuestro nivel actual de vida depende 
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de la industria de otras naciones, de cómo el comercio lia 
llegado a sernos indispensable para trasladarnos de un lu
gar a otro, para que nuestra bebida esté fría, para que 
nuestros alimentos no se pudran en su transporte a las gran
des capitales, que se ven obligadas a contar con un sinfín 
de artículos procedentes de lugares alejados, etc. No es 
preciso insistir sobre este punto, los efectos de una supre
sión del comercio para los países de economía semi-colo
nial, como la de los latinoamericanos, son demasiado evi
dentes para que sea preciso recalcarlos. 

La situación de dependencia mutua entre los países in• 
dustriales y los proveedores de productos alimenticios y 
materias primas es muy grande, pero no es equitativa. 
Quiero decir con esto que los primeros no sufren tanto por 
los vaivenes que se producen en los segundos como éstos 
por los de aquéllos. Es muy improbable que las dificul
tades económicas de México, Argentina, Chile, etc., ten
gan una repercusión fuerte sobre la economía de Estados 
Unidos o Alemania. Si pudieran tenerla, la fuerza política, 
económica, etc., de estos últimos es suficiente para que 
esas dificultades no perjudiquen demasiado a sus intereses. 
Pero una crisis intensa en los países industriales repercute 
profundamente sobre todos los países de economía semi
colonial, el ritmo de su actividad económica disminuye en 
razón directa de la intensidad de la depresión de aquéllos. 

La guerra actual, como cualquier qtra, produce el mis
mo efecto que una gran crisis. En el terreno político, lo 
más probable es que los países de América Latina estén 
a las resultas de la guerra. Nadie se atrevería a afirmar 
que podrían mantenerse los regíme¿,es más o menos libe
rales que hoy imperan en la mayoría de las repúblicas de 
Centro y Suramérica en el caso de una victoria del Eje. 
En el campo económico las repercusiones son aún más 
fuertes que los trastornos ocasionados en los mismos países 
beligerantes ( en el terreno de la obtención de productos 
industriales). Y la historia se repite; las crisis económicas, 
las guerras, son características de nuestro régimen econó
mico capitalista cuyo control no se ha logrado aun, ni hay 
posibilidad de que se logre en el estado actual de la men
talidad humana y de la ciencia económica; y las guerras 
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futuras y las futuras crisis serán de una ferocidad y de 
una intensidad proporcional al progreso de la técnica. De 
estas guerras y trastornos, América Latina no sacará más 
que los inconvenientes, porque carece de importancia mi
litar bastante para poder esperar de ellas nada positivo, y 
la destrucción en los países beligerantes, el bioqueo, las ne
cesidades de las industrias de guerra, etc., le afectan en 
igual o mayor medida que a los contendientes. Si cesaran 
las relaciones comerciales por esa causa, o si el tráfico si
guiera una dirección única, es decir, sólo en el sentido de 
proveer de alimentos y materias primas a los beligerantes 
con que aun se puede comerciar, cosa nada improbable 
dado el curso de los acontecimientos ( en 1941 las expor
taciones de Estados Unidos a América Latina disminuye
ron en más de 100 millones de dólares) , el nivel de vida 
latinoamericano bajaría verticalmente, y más aun cuando, 
al cabo de poco tiempo, se careciera de elementos para 
mantener en buen estado el instrumental existente y se 
agotaran las existencias que hubieran podido acumularse. 
Si se considera que el nivel de vida que permite el indus
trialismo es una necesidad del hombre moderno, la situa• 
ción en que nos encontramos no puede ser más precaria en 
estos momentos. 

II 

Esta dependencia mutua, esta internacionalización del 
mundo, perjudicial para los países de Latinoamérica, es una 
consecuencia de la división internacional del trabajo. La 
doctrina en que se basa ésta es muy fuerte, aunque en la 
vida práctica los egoísmos económicos no la hayan dejado 
prosperar. Desde hace muchos siglos, la protección aran
celaria ha sido (además de una fuente de ingresos) un pro
cedimiento para intervenir en la vida económica, una po
lítica destinada a impulsar la creación de industrias que 
sin esa ayuda no hubieran podido prosperar, una práctica 
de que los países de América Latina han hecho uso y abuso 
con una constancia e intensidad crecientes. 

Mas a pesar de ser esa la política dominante en la ma
yoría de los países, hasta hace pocos años ningún economis-
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ta de altura hubiera considerado que la política de ayuda, 
de fomento artificial de una actividad económica, indus
trial u otra, estaba de acuerdo con los principios aceptados 
de la ciencia económica; hubiera afirmado, por el contra
rio, que semejante política era contraria a la finalidad que 
se perseguía, que la prosperidad no se logra fomentando 
artificialmente tipos de actividad económica que no son 
capaces de desarrollarse por sí mismos. La libertad es el 
mejor método de conseguir la abundancia. El principio 
inmutable de la división del trabajo, sea personal o inter
nacional, nos enseña que si cada persona, región o país se 
dedica a hacer aquello para que está mejor capacitado y 
cambia luego lo producido, la suma de productos (el in
greso real) resultante será mayor que si todos desean sa
tisfacer por sí mismos todas sus necesidades. Este argu
mento, esencia misma de la doctrina librecambista, saturó 
hasta hace poco toda la literatura económica que ha mere
cido la estima de los grandes economistas. Incluso en la 
época mercantilista, tan llena de reglamentaciones, se en
cuentra con frecuencia el argumento de que Dios había 
distribuído de manera desigual sus dones por la superfi
ciz de la tierra, así como las inclinaciones de las personas, 
a fin de obligar a los hombres a mantener estrechas rela
ciones, para enseñarles la necesidad de cooperación, para 
que ningún país se creyera superior a otro; en la época clá
sica la doctrina librecambista toma una actitud más ex
trema aún, primero con la teoría de la autorregulación de 
la distribución de metales preciosos y por fin con la doc
trina de los costes comparativos, con la que David Ricardo 
demuestra que a un país le puede convenir incluso com
prar a otro mercancías que pudiera producir más barato 
por sí mismo. Todos los argumentos proteccionistas se 
estrellan contra la fortaleza de la escuela clásica y su teo
ría del comercio internacional, que llega incólume hasta 
nuestros días con más o menos modificaciones, que en nin
gún caso afectan a la posición librecambista sino que todo 
lo más la confirman y refuerzan. Las pocas excepciones 
que se admiten, como la protección a las industrias inci
pientes (si es que esta es una excepción), se rodean de 
tantos requisitos que llegan a ser inaplicables. Los argu-
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mentos de economistas más o menos profesionales en apo
yo del proteccionismo caen por tierra del mismo modo, 
aun cuando se basan en motivos no económicos; así es ca
si imposible demostrar con argumentos económicos que la 
protección arancelaria sea un buen procedimiento para 
combatir la desocupación, sea temporal o crónica (aparte 
de que este argumento no tendría aplicación al caso de 
que aquí nos ocupamos, pues en los países de América La
tina la desocupación no ha tenido nunca una importancia 
fundamental). 

Dejemos este punto y admitamos, pues, que en con
diciones de normalidad el librecambio es la mejor política 
que puede seguir una nación o el mundo entero para au
mentar su riqueza. No nos detendremos tampoco a exa
minar el argumento tan popular de que el proteccionismo 
es obligado para un país cuando los demás lo practican, 
pues, como ha dicho un economista, esto equivale a decir 
que cuando un país cierra sus puertos arrojando en ello.• 
grandes piedras para impedir que entren los barcos (forma 
muy efectiva de proteccionismo), los demás países debe
rían hacer lo mismo. 

¿Qué consideraciones abogan, entonces, por un régi
men proteccionista o de impulso deliberado a la industria
lización en los países latinoamericanos? ¿Qué sacrificios 
impone esa política? ¿Compensan las ventajas a los sa
crificios? 

Hay un argumento que aboga por ella como una ne
cesidad del futuro (a largo plazo); y esto tiene interés, 
pues es precisamente el largo plazo lo que interesa a los 
librecambistas a ultranza, ya que muchos afirman que el 
librecambio es favorable a la larga y que el proteccionismo 
sólo puede suponer un alivio temporal. El librecambista 
afirma, y nadie puede negarlo, que las importaciones se 
pagan con exportaciones, es decir, que América Latina 
paga los productos industriales que recibe con las materias 
primas y productos alimenticios que exporta, y sólo podrá 
mantener esas importaciones que le han llegado a ser in
dispensables sosteniendo (y aumentando) sus exportacio
nes. Ahora bien, es un hecho (no una opinión) que la 
población de los colosos industriales tiende a decrecer y 
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que la técnica de la producción mejora continuamente, 
en el sentido de incrementar el número de sucedáneos de 
todas clases y en el de aumentar la producción agrícola por 
trabajador en igual extensión de tierra. El resultado inevi
table de esto, a la larga, es que disminuirá el ~olumen de 
productos alimenticios y materias primas que tales países 
estén dispuestos a adquirir del extranjero y, como conse
cuencia lógica, también disminuirá el volumen de produc
tos industriales que puedan comprar los países no indus
trializados. No cabe la solución de los préstamos, pues 
éstos se pagan también con mercancías. La única salida pa
rece la industrialización, ¿pero no será demasiado cara? 

Aun haciendo abstracción de este argumento, si supo
nemos que el librecambio es la mejor política en tiempos 
normales ¿son los tiempos anormales lo bastante importan
tes, frecuentes, etc., para justificar que se abandonen las 
grandes ventajas de la división internacional del trabajo? 
Planteado de esta manera el problema, es muy difícil de 
resolver a priori; entran en juego toda una serie de fac
tores que permiten formular las hipótesis más dispares o 
eclécticas, y estos factores son los que supone la otra pre
gunta que antes hicimos: ¿qué sacrificios lleva consigo la 
industrialización para un país que no está naturalmente 
dotado para ella a corto plazo? Entiendo aquí por esto 
que el país carezca de los factores productivos necesarios 
para lograr una autosuficiencia relativa en pocos años. Es
te es el caso de las naciones que nos interesan. 

El primer sacrificio, y no es pequeño, consiste en que 
las mercancías producidas por las industrias protegidas, 
que nacen al amparo de un arancel, o de una ayuda direc
ta del Estado, son más caras (si fueran tan baratas o más 
no haría falta protección) que las importadas, bien por
que el consumidor haya de gastar más, directamente, en 
ellas, bien porque el contribuyente haya de pagar más im
puestos para subvencionar su producción. Como conse
cuencia de esta carestía, la demanda será menor, se podrá 
comprar menos cantidad, y si no hay más remedio que 
comprar la misma, aún con un precio superior (en térmi
nos técnicos, si la demanda es inelástica), se dejarán de 
comprar otras mercancías que antes se adquirían, o se 
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ahorrará menos que antes, etc., es decir, habrá que dedi
car una proporción mayor del ingreso a su compra y una 
menor a la compra de otras, y las industrias productoras 
de estas otras serán las perjudicadas. Se perjudica a una 
industria, supongamos, que vive sin necesidad de protec
ción para favorecer a otra que necesita de ella para vivir 
(no nos detendremos a examinar las repercusiones indi
rectas que el alza de los precios tiene sobre las industrias 
de exportación, con ser muy importantes). Además, ¿exis
te alguna garantía de que las industrias protegidas darán 
productos de calidad igual a los extranjeros que antes se 
importaban? Realmente muy pocas. 

Es un hecho que el progreso de la técnica ha condu
cido insistentemente a un aumento de las dimensiones de 
la unidad industrial. (Entre 1919 y 1927 la producción 
fabril de Estados Unidos aumentó en un 2 5 % y el núme
ro de fábricas disminuyó en un 10%). Para ver esto con 
mayor claridad basta con pensar en las ventajas que se 
obtienen de las grandes unidades industriales, es decir, de 
aquellas que sólo pueden sostenerse contando con un gran 
mercado. Además, el coste del empleo de maquinaria de
pende en gran parte de la intensidad de su empleo, es de
cir, que muchas veces la instalación de una maquinaria 
costosa sólo es económica si se puede explotar durante mu
chas horas diarias. Pero en muchos casos ( no todos, desde 
luego) el volumen de producción que se precisa es supe
rior al que puede absorber el mercado de cualquier nación 
de América Latina. Piénsese sólo en la industria del au
tomóvil, el material ferroviario, ciertas clases de aparatos 
eléctricos, etc.; y la producción de cualquiera de estas mer
cancías exige como base la fabricación de instrumentos de 
producción que sólo puede realizarse en mayor escala aún, 
o, mejor dicho, exige una especialización mayor. No se 
trata naturalmente de lograr una autosuficiencia total, 
pero aun cuando se piense en la estrictamente indispensa
ble para estar al cubierto de convulsiones tales como la 
crisis actual, ese estado no se podría alcanzar en poco tiem
po sin producir dificultades aún mayores que los benefi
cios que se lograrían. 
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No cabe duda que la industria moderna está actuada 
materialmente por una mano de obra en gran parte no 
calificada, y esto ha llevado a algunos a pensar que tal in
dustria puede crearse en cualquier país; pero hay diferen
cias muy fuertes de matiz. Es difícil decir que toda la 
mano de obra no calificada de México es un factor de pro
ducción igual que la mano de obra no calificada de In
glaterra y Alemania. Sin duda no lo es en estos momentos. 
El trabajo fabril exige condiciones de disciplina, sentido 
de responsabilidad, de cultura, etc., que no se logran en 
pocos meses; se pueden lograr sin duda y la opinión más 
equilibrada sobre el particular parece ~er aquélla que afir
ma la igualdad de una clase de trabajo siempre que colo
cado en las mismas condiciones dé igual rendimiento. Es
to parece suponer una contradicción en términos: que 
para crear una industria hace falta un tipo de mano de 
obra no calificada que no se logra hasta que la industria 
está creada. La contradicción se desvanece si pensamos 
que el proceso de industrialización suele ser gradual, ba
sándose en los elementos obreros ya existentes y más o me
nos familiarizados con el género de trabajo que se precisa. 
Pero la dificultad, el proceso de adaptación, es una realidad 
innegable. Mas quizá el no calificado sea el tipo de trabajo 
de más fácil adaptación. Aunque esta mano de obra pesa 
mucho, pesa más, no numérica pero sí proporcionalmen
te, el trabajo calificado y técnico, que es mucho menos 
fácil de improvisar. Con no ser factor dominante en cuan
to a número, el volumen de ese trabajo que necesita un país 
medianamente industrializado es enorme y ningún país de 
América Latina dispone hoy de él ni puede improvisarlo 
en poco tiempo. Si se quieren crear muchas industrias en 
un plazo breve habrá que recurrir a obreros calificados ya 
empleados en otras industrias, pues es muy improbable que 
las generaciones que van ingresando a la vida industrial 
sean suficientes en número y experiencia para cubrir to
dos los puestos. Tal política sólo puede realizarse 1 ) pa
gando por ese trabajo salarios más elevados que los que ya 
cobra a fin de inducirle a abandonar su ocupación pre
sente y 2) perjudicando a las industrias que lo emplean, 
que habrán de prescindir de él o competir en precio con 
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las nuevas industrias. Es decir, se perjudica a una industria 
ya establecida para favorecer a otra que aún no ha demos
trado su viabilidad. Este problema puede no surgir en paí
ses donde siempre hay una masa grande de trabajo califi
cado y técnico sin empleo, pero esa circunstancia no se da 
en América Latina. 

Sin necesidad de entrar e~ las complicaciones teóricas 
que supone la moderna teoría del multiplicador, en rela
ción con los efectos de una inyección de capital, podrían 
seguirse enumerando los inconvenientes que trae consigo 
una industrialización rápida para lograr una autosufi
ciencia relativa. 

Me doy cuenta perfecta de que algunos de los que aca
bo de señalar podrían no serlo para ciertos países y deter
minadas industrias, perÓ nadie podrá dudar que, conside
rada la industrialización en su conjunto y para cada uno 
de los países, es enteramente cierto que se presentarían esas 
dificultades. Todo lo que tienen de neto, claro, contun
dente y sencillo los argumentos librecambistas, lo tienen 
de confuso los proteccionistas (aquí industrialización y 
proteccionismo son iguales) . El argumento librecambista 
tiene, además, una validez universal de . que carecen los 
favorables a la protección. Para muchos países la idea mis
ma de la industrialización es tan absurda que no merece 
que se gaste tiempo en discutirla, y, para todos, se puede 
abandonar por adelantado la posibilidad de lograrla a cor
to plazo (por muchas calificaciones que se quieran hacer a 
lo antes apuntado). 

Pero sigue siendo cierto que la industrialización es 
uno de los caballos de batalla de la imaginación económi
ca popular y política de todos los países con una econo
mía de tipo semi-colonial; se desea muchas veces sin fijar 
la atención en la gran industria, la industria pesada; es un 
sentimiento tan vago como concreto, y valga la paradoja. 
Vago porque se piensa en ella en abstracto; concreto por
que la finalidad perseguida es muy clara y terminante. Se 
desea muchas veces por motivos de prestigio internacio
nal, y si éste es una cosa deseable no puede caber duda 
que la industrialización lo proporciona, pues sin industria 
no se puede tener peso en el concierto de las naciones; 
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también se quiere para lograr un mejoramiento intelectual 
y material, y es evidente que por mucho que se desee ala
bar las virtudes y la paz de la vida campesina (no hable
mos de la burocracia) o el aurea mediocritas, no son estas 
razones que convenzan a una persona del siglo xx, y hay 
poca gente que pueda sostener, sin caer en el tedio de la 
literatura barata, que una masa campesina tenga tantas 
posibilidades de mejoramiento intelectual como una pobla
ción industrial. 

Lo difícil es gozar de los beneficios de la industrializa
ción sin pasar por las penalidades que ésta impone. No se 
puede hacer una tortilla sin romper los huevos, pero mucha 
gente parece creer que todo son beneficios. Las grandes 
potencias industriales de hoy nacieron como tales en una 
época en que la competencia era insignificante ... las que 
nazcan ahora aparecerán en una en que los grandes co
losos de la industria han adquirido ya un desarrollo nota
ble y tendrán gran interés en no ser desplazados. Pero 
la industria se convierte de más en más en una necesidad. 
El libre-cambio, la división internacional del trabajo, po
dría ser la mejor política en una época de normalidad y a 
largo plazo (hemos visto que no siempre); mas la norma
lidad no existe y la gente ya ha escarmentado de esperar
la, y el largo plazo ... como ha dicho el señor Keynes "a la 
larga todos estamos muertos"; no nos basta con que nues
tros tataranietos conozcan un mundo mejor, porque no 
tenemos confianza en lo que será el mundo dentro de cien 
años, y pocos se atreverán a pensar lo que será un país 
cualquiera dentro de treinta. 

Keynes, el gran economista de Cambridge, escribió en 
19 33: "No estoy seguro de que las ventajas económicas 
de la división internacional del trabajo sean en modo al
guno comparables con lo que fueron en otros tiempos. No 
quiero que se entienda que llevo este argumento demasia
do lejos. En un mundo racional se precisa un grado consi
derable de especialización internacional en todos los ca
sos en que ésta viene dictada por diferencias de clima, re
cursos naturales, aptitudes nacionales, nivel de cultura y 
densidad de población. Pero he llegado a dudar que, para 
un número creciente de productos industriales, y quizá 
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también agrícolas, la pérdida económica que supone la au
tosuficiencia sea bastante grande para sobrepasar las otras 
ventajas que supone colocar gradualmente al producto y 
al consumidor dentro del ámbito de la misma organiza
ción nacional, económica y financiera. La experiencia en
seña cada vez con mayor número de ejemplos que la ma
yoría de los procesos de la producción en masa se puede 
realizar casi en cualquier país o clima con una eficacia 
casi igual. Además, con una riqueza mayor, tanto las 
materias primas como los productos manufacturados, re
presentan un papel de menor importancia relativa dentro 
de la economía nacional en comparación con las casas, ser
vicios personales y diversiones, que no sirven para el cam
bio internacional, con el resultado de que un aumento mo
derado del coste real de las materias primas y de los pro
ductos manufacturados, consiguiente a una autosuficien
cia nacional mayor, puede dejar de ser una dificultad se
ria cuando se compara con ventajas de otras clases. En 
resumen, la autosuficiencia nacional, aunque cueste algo, 
puede llegar a ser un lujo que podamos permitirnos si lo 
queremos". (Yale Revicw, verano de 1933). 

Desde luego, Keynes piensa aquí en una autosuficien
cia del Imperio Británico, y esto es lo que le permite afir
mar que el coste real de ella sería más bien pequeño, y 
nunca se le ocurriría hacer la misma afirmación para un 
país cualquiera de América Latina, que carecería de la ba
se industrial que hoy tiene aquél. 

Mas parece que hay motivos muy sensatos, aun en el 
caso de América Latina, para poner en un altar la teoría 
liberal a ultranza y venerarla como algo noble y remoto, 
como una política ideal que en un tiempo pareció posible, 
pero que la estupidez y la ceguera de muchos ha hecho 
imposible y que sería suicida adoptar. Pero de esto a aplau
dir sin restricciones la política que hoy parecen seguir mu
chos países de América Latina de conceder una protección 
arancelaria decidida a la primera industria que un capita
lista quiera establecer, hay una gran diferencia. Hay mu
chas industrias útiles y deseables, pero si se piensa en la 
limitación de recursos y posibilidades de cada país no será 
difícil ver que al proteger industrias secundarias se van 
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creando dificultades al establecimiento de las básicas. El 
encarecimiento de la vida que provoca un proteccionismo 
mal entendido dificulta la creación de las industrias que 
pueden tener más interés para el país; y una vez creada 
una industria ya no se puede abandonar la protección que 
la hizo posible sin ocasionar perjuicios, por no hablar de 
las dificultades de orden político que supondría rectifi
car el error inicial. La escasez relativa es la materia mis
ma de la ciencia económica, y en la actualidad parece que, 
en muchos casos, se está siguiendo una política equivoca
da por no ver el problema en su conjunto, por pensar que 
los medios no son escasos, no darse cuenta de que no se 
puede hacer una cosa sin privarse de otra; los medios y 
el tiempo son limitados: es preciso estudiar qué es esencial 
y qué no lo es, y si los inconvenientes y sacrificios que im
pone la industrialización son grandes, no hay que aumen
tarlos aún más concentrándose en lo secundario con per
juicio de lo esencial. 

Acentuar esto ha sido el objeto de la enumeración de 
sacrificios que hemos hecho. Si la industrialización se con
vierte de más en más en una necesidad, hay que tener buen 
cuidado en no entorpecerla con una política equivocada. 
Cada nueva protección arancelaria para crear una indus
tria, para sustituir una importación con una producción 
nacional, que será más cara que la importación, aumenta 
el coste de vida y la escasez de factores productivos, y 
crea así una dificultad mayor para la industrialización 
que le siga. A mi modo de ver es suicida gastar las ener
gías de una nación en cosas secundarias habiendo tantas 
indispensables. 

III 

No es preciso encerrar los preceptos con tres llaves 
para dejar correr la imaginación, sino que bastará tener
los delante sin permitir que nos estorben demasiado. Y no 
pretendo con esto excusar las deficiencias obligadas de 
algunas ideas un si es no es apriorísticas, que quizá pu
dieran ampliarse, perfilarse y tener una presentación más 
sólida. 
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Tomemos como puntos de partida algunos supuestos: 
a) no hay ningún país, imperio o continente capaz de 
lograr una autosuficiencia completa en el estado actual 
de la técnica; b) no todas las industrias son indispensables 
para mantener un nivel de vida elevado; e) a los países 
de América Latina no les conviene depender, o estar a las 
resultas, de los cambios y convulsiones políticas y econó
micas del mundo, y menos aun de los de Europa (ésta es, 
más o menos, la posición de Fichte) ; d) les interesa po
der llevar una vida decorosa, en el sentido de la satisfacción 
de sus necesidaes materiales con una amplitud acorde con 
los sfandards de los tiempos actuales; e) ¿se nos permite 
hacer la afirmación de que el desarrollo industrial prepon
derante de una nación latinoamericana aumenta su poten
cia militar y esto crea un peligro, real o ficticio (pero subje
tivamente real) para sus vecinas? Si no se quiere admitir 
esta premisa quizá se admita esta otra: interesa a todas 
las naciones latinoamericanas que se cree entre ellas un 
vínculo material que, sin mermar su soberanía, sea ele
mento de unión que las obligue a formar un bloque ante 
los vaivenes del mundo exterior; /) los recursos ma
teriales de los países centro y sudamericanos son suficien
tes (en el sentido en que lo son los Estados Unidos, el Im
perio Británico o Rusia) para sostener una gran industria. 
Es decir, que su escasez relativa de materias primas y de 
factores productivos en general bastan para explotar las 
industrias que se precisan para lograr el supuesto e). 

Teniendo esto a la vista ¿no sería posible racionalizar, 
planear, la industrialización de América Latina con una 
amplitud continental? En otras palabras: si la industria
lización de cada uno de los países es un problema de muy 
largo plazo para los grandes e imposible para los pequeños, 
si el coste de una industrialización independiente es excesi
vo para que pueda soportarlo ninguno de ellos y al mis
mo tiempo sería muy deseable un mayor grado de inde
pendencia económica de todos ¿por qué no sería posible 
que las naciones latinoamericanas, como un todo, realiza
ran esta industrialización? Si ya no es cada uno de los paí
ses, sino que extendemos el problema al conjunto, conside
rado como una sola unidad económica que tiene iguales 
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necesidades y problemas, desaparece una gran parte de los 
costes reales que la hacían imposible a corto plazo: el mer
cado de las industrias adquiere unas proporciones adecuadas 
para instalaciones en gran escala cualquiera que sea la in
dustria en que se piense; en lugar de docenas de unidades 
antieconómicas que sólo podrían vivir al amparo de una 
protección elevadísima y suponiendo un sacrificio superior 
al beneficio que se lograría, cabe la existencia de una uni
dad industrial ( o pocas) de dimensiones adecuadas; la ma
no de obra que se necesita en una gran instalación de di
mensiones óptimas no es tan numerosa como la que han de 
utilizar una serie de unidades pequeñas que produzcan el 
mismo volumen de artículos, y por consiguiente es más 
fácil de conseguir; la posibilidad de ir al compás del pro
greso de la técnica es más fácil de lograr en una empresa 
en gran escala que en muchas pequeñas, pues éstas son 
débiles y nacen ya atrasadas, porque la dimensión del mer
cado nacional de cualquier república latinoamericana no 
es, dada su capacidad adquisitiva, suficiente para absorber 
(en muchos casos) la producción de una gran empresa, 
motivo ( entre otros) por el que no se instala, etc. 

Veamos, a grandes rasgos, cómo cabría concebir se
mejante industrialización. 

Tenemos que distinguir dos tipos de industrias: aque
llas en que el m~rcado nacional de los países es suficiente 
para absorber la producción de una empresa de dimensio
nes óptimas, y aquéllas en que no lo es. En el primer caso 
no hay problema de ninguna clase; lo único que se precisa 
es, como quedó apuntado, criterio para dedicar a esos em
pleos el capital y los recursos disponibles, empujándolos por 
ese camino y evitando que vayan a la instalación de indus
trias menos interesantes para el país. El auténtico proble
ma lo constituyen las segundas, en cuya categoría entra, 
sobre todo, la producción de instrumental y materiales 
para las grandes obras de ingeniería. Son éstas las que más 
aislarían a América Latina de los vaivenes a que ya la tie
nen acostumbrada los grandes países industriales. Veamos 
cómo concebimos el problema para solucionarlo con un 
criterio continental. 
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El primer paso sería, naturalmente, estudiar qué in
dustrias entran en esa categoría, y cuáles son compatibles 
con los recursos materiales de que dispone América Latina. 
No se podría pretender una industrialización completa y 
autónoma, llegar a poseer todas las industrias cuyos pro
ductos se importan en la actualidad, pues esto sería una 
utopía demasiado fantansiosa que no se ha forjado siquie
ra en el cerebro de los planeadores nazis o de la URSS., 
además de que los cambios de la técnica y de las necesidades 
supondrían un riesgo demasiado grande para que lo sopor
tara un plan que sólo tiene pretensiones más modestas, Se 
trataría, pues, de decidir cuáles son las industrias que se 
consideran contribuir de una manera esencial a mantener 
el nivel de vida actual de una nación progresiva y que se 
estiman indispensables para que no se estanque o retroceda 
en caso de faltar. 

El segundo paso sería estudiar la localización de esas 
industrias, teniendo en cuenta la de los recursos naturales, 
las facilidades y gastos de transporte, la mano de obra téc
nica, calificada y no calificada necesarias, el lugar donde 
se encuentran los mercados y su importancia relativa, pre
viendo, desde luego, la posible necesidad en muchos casos 
de movimientos de población (latinoamericana y extran
jera), así como la evolución probable de los mercados, 
cambios demográficos, etc., de manera que la localización 
elegida tenga posibilidades de permanencia. 

Estas dos primeras etapas son de planeación. Sus difi
cultades son muchas, pero a mi modo de ver no son in
superables. América Latina tiene sin duda muchos recur
sos naturales sin descubrir, mas no es necesario esperar a que 
la investigación geológica nos proporcione más datos a fin 
de saber que los recursos ya conocidos son suficientes para 
poder tomar una decisión sobre qué artículos se podrían 
obtener. Sin duda cabe que se tropiece con serias dificul
tades para decidir qué mercancías son básicas, pues lo que 
unos estiman (y con razón) indispensable no lo es para 
otros, pero no es cuestión insoluble, ya que la misma limi
tación del capital restringe el posible número de empresas 
que cabría iniciar en un principio. El procedimiento de 
la encuesta (si no bastaran las estadísticas) entre todos los 
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países para que expusieran cuáles son sus principales nece
sidades de productos industriales y la cuantía de ellas, pon
dría de manifiesto las similitudes y disparidades y daría un 
cierto número de elementos para adoptar una decisión. 

El problema de los costes es intrincado por demás, pero 
si muchos países se lanzan hoy a proteger industrias raquí
ticas ¿no cabe pensar que si se montaran para abastecer 
un gran mercado tendrían posibilidades de costes bajos? Si 
algunas empresas extranjeras se han lanzado a montar su
cursales, en mayor o menor escala, en América Latina para 
abastecer mercados locales, no parece que las dificultades 
de este coste fueran insuperables ni mucho menos para 
montar una industria que abasteciera en todo o en parte 
el mercado latinoamericano. 

La tradición industrial no se improvisa y es un hecho 
demostrado que la eficiencia del trabajo es inferior en los 
países que inician una industria que en aquellos donde esa 
misma industria u otras muchas tienen ya largo tiempo de 
vida. La diferencia del precio de la mano de obra no com
pensa muchas veces ese defecto en la eficiencia. Es preci
so, pues, un período de aprendizaje, de adaptación. Pero 
éste es un problema que no se presentaría sólo en el caso 
de una planeación industrial de tipo interamericano, sino 
que está presente en estos momentos en todas nuestras in
dustrias y seguirá estándola durante muchos años. Si esta 
dificultad fuera el único motivo para rechazar la industria
lización que imaginamos, también debería serlo para aban
donar la absurda industrialización que en la actualidad 
intenta la mayoría de los países de América Latina de una 
manera autónoma. La dirección y organización de la in
dustria pueden tener una influencia muy grande para co
rregir este defecto, mas el factor esencial es el tiempo, la 
tradición y la adaptación intelectual profunda a la acti
vidad industrial. 

La realización de esta idea exige como primera condi
ción una suma muy importante de capital. Hasta hoy la 
mayor parte de los planes económicos que han exigido 
la inversión de fuertes sumas, como el tendido de ferro
carriles, la electrificación, etc., han dependido casi por 
entero de la ayuda de capitales extranjeros. Es sabido que 
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uno de los requisitos para poder atender a las obligaciones 
económicas que crea un empréstito es la existencia de un 
excedente de exportaciones (la conveniencia política de 
una influencia económica extranjera ya es otro proble
ma), y en otro lugar de este artículo apuntamos el hecho 
indudable de que las exportaciones tradicionales de los paí
ses latinoamericanos a sus abastecedores de productos in
dustriales estaban condenadas a disminuir con motivo, pri
mero, del descenso de población de éstos y, segundo, de 
los progresos de la técnica en esos países. Además, no es 
muy probable que después de esta guerra los países ex
portadores de capital, que son los principales beligerantes 
y los que, por tanto, más habrán gastado con motivo de 
ella y más necesidad tendrán de reparar en su propio sue
lo los estragos de la lucha, tengan las mismas posibilidades 
y los mismos deseos de prestar, de invertir en el extranje
ro, sobre todo teniendo en cuenta que los fines para los 
que se pretenden los préstamos son contrarios a sus intere
ses, ya que la creación de esas industrias les cerraría un 
mercado. Sin duda esto es cierto. Pero la exportación to
tal de Estados U nidos, el país acreedor por excelencia, sólo 
representa el 15 por ciento de su producción nacional, y 
de este 15 por ciento la proporción que va a América La
tina no es la mayor, y por ello el hecho de que Estados 
Unidos pierda ese mercado para sólo algunas de sus expor
taciones no representa un revés demasiado grave para el 
país en su conjunto. Se puede alegar contra esto que si 
bien la proporción de pérdida sería pequeña para toda la 
nación, ello no quiere decir que lo fuera para las indus
trias perjudicadas; y ¿no harían éstas gran presión para 
que no hubiera préstamos de ninguna clase? Es muy pro
bable que sí. Pero haciendo caso omiso de la posibilidad 
de préstamos extranjeros ¿no es cierto que la guerra pro
porciona a los países latinoamericanos un excedente de ex
portaciones, debido a que sus antiguos clientes (aquellos 
a que pueden seguir exportando) tienen mayores necesi
dades, a que sus antiguos proveedores no pueden seguirles 
abasteciendo en el mismo volumen que antes? (recuérdese 
que en 1941 las exportaciones norteamericanas a Latino
américa disminuyeron en 105 millones de dólares y que 
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con toda seguridad la baja se acentuará con la entrada de 
Estados Unidos en la guerra, y sus importaciones de pro
cedencia latinoamericana quizá aumenten). Esto quiere 
decir que nosotros mismos, sin necesidad de ayuda extra
ña, estamos acumulando saldos que no podemos invertir, 
se está produciendo una inflación de depósitos ban.:arios. 
¿No podrían servir estos fondos acumulados o atesorados 
por falta de una inversión productiva, a la larga, o bien 
empleados en ocupaciones de importancia secundaria, para 
financiar parte de esa industrialización que imaginamos? 

Se nos ocurre una institución bancaria que concentre 
el capital de todas procedencias destinado a la industriali
zación. Un organismo único (único accionista), que evi
taría el problema de la propiedad de las empresas, al estar 
formado por capital procedente de todos los países ( oficial 
o particular). En pocas palabras, una institución mixta 
de banco industrial y holding company, o bien dos orga
nismos independientes de esas características. Por otro la
do, concebimos la localización de las industrias en terri
torios sujetos a un régimen de zonas francas, al cubierto 
de la jurisdicción fiscal de los países en que se encuentren. 
Las mercancías producidas por las empresas de tipo con
tinental habrían de gozar de un trato arancelario prefe
rente; con ello sólo se haría lo que han hecho otras muchas 
unidades políticas, como el Imperio Británico, o geográ
ficas, como los países escandinavos. 

Las ideas que han quedado expuestas sólo se presentan 
como base de discusión, pero son el resultado de una con
vicción firme: que ya es hora de que los países de Améri
ca Latina se den cuenta de que sus intereses y dificultades 
son comunes en todos los órdenes, y de ellos el económico 
no es el menos importante; que es preciso crear vínculos 
de solidaridad para defenderse contra las convulsiones del 
mundo; que éstas, con ser independientes de su voluntad, 
a pesar de que América Latina no tiene arte ni parte en su 
ocurrencia, la afectan en lo más íntimo; que es necesario 
poner coto a esta situación. 

No tenemos derecho a dejar de pensar en estos pro
blemas que tan vitalmente nos afectan. No hay inconve
niente en cooperar con las grandes potencias, aprovechar 
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sus enseñanzas en todos los órdenes en las épocas en que 
sea factible, pero hay que hacer algo porque su decaden
cia mental, sus convulsiones económicas, etc., nos afecten 
lo menos posible. 

Una cooperación económica entre los países de Amé
rica Latina, que no afecte a la soberanía de cada uno de 
ellos, podría ser el primer paso de una cooperación polí
tica. Puede crear el sentimiento, tan necesario y tan mal 
entendido, de que la independencia o la personalidad de 
cada nación no es incompatible con una solidaridad que 
hoy no existe sino de nombre. 



SOBRE UNA DESERCION 

CAR.TA A ALFONSO R.EYES 

M I querido y admirado Alfonso Reyes: Lleg:a a mis manos el pri
mer número de la excelentísima revista CUADERNOS AMERICA

NOS que mexicanos y españoles han empezado ustedes a publicar. Al 
cortar sus páginas y verter las primeras miradas :.1quí y allá, tratando 
de captar lo esencial o lo que más se acerque a mis temas preferidos o 
a mis preocupaciones del momento -así leemos, en suma, por vez pri
mera, quienes, al margen del aguzamiento profesional, vivimos espo
leados por muchas otras páginas intensas que nos aguardan cotidiana
mente-, y al recorrer su artículo sobre España y Waldo Frank, en
cuentro esta frase que logra detenerme: "Después de su primer viaje a 
la Argentina, José Ortega y Gasset -que ya antes había declarado que 
América era el mayor honor y la mayor responsabilidad histórica de 
España- me confesó que la agradaría ser apodado Orlegt1 el Ameri
cano, como se dijo en la antigüedad: Escipión el Africano. Y lo ha lo
grado en algún modo y por las más nobles razones"". 

¡Ah, querido Alfonso, y que mentís tan absoluto acaba de darle 
a usted quien tal dijo! Le sospecho, a estas alturas, enterado del caso en 
,i: el embarque de Ortega y Gasset, hará un par de meses, hacia Lis
boa, como primera escala, pero con meta prevista, y pseudoconfesada, 
en Berlín o Madrid. Ahora bien, como probablemente wced ignorará 
las circunstancias y verdadera significación de tal viaje, no me parece 
superfluo aclararlas, aun a riesgo de su decepción -llamémosla así, por 
el momento-- consiguiente. De esca forma, además, daré rienda suelta 
a la mía- qua ya tiene otro nombre. Conste, en cualquier caso, que 
éste no es un artículo increpatorio. Poco aplican algunos que aquí se 
han publicado, tomando la cosa por su simple lado poli tico, y 
menos aún las zafiedades de aquellos que creen haber dicho la última 
palabra llamando al autor de El lt11U1 de .,,.,,t,o tiempo -<le tantos 
otros libros admirables que quisiéramos siempre indemnes -un ºfiló
,ofo de gran hotel". 

No¡ con hipérboles y denuestos de ese calibre nunca se adelantará 
nada para explicar este grave caso --que a todos los intelectuales, ame-
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ricanos y españoles, nos afecta y nos duele. Respetemos -todavia
la persona de Ortega, inclusive más de lo que se respeta el mismo. Co
mo tal, como ente particular puede -¡no faltaba más!- desplazarse, 
cambiar de países, mientras le otorguen franquicias esos mismos que 
han puesto alambres de púa a las fronteras de Europa. En cuanto a la 
obra . . . ahí está y seguirá estando, en tanto no surja alguien capaz 
de superarla. La anterior a 1936 seguirá calificando a Ortega como el 
primer prosista español de nuestro tiempo; en cuanto a la posterior, co
mo se limita casi exclusivamente a un tejido de compromisos, reticencias 
o insinuaciones vergonzantes, poco habrá de contar en ningún caso. 

Pero lo que aquí quiero comentar -públicamente- con usted no 
son las consecuencias o incon.secuencias latentes de la obra, sino la con
ducta de quien es algo más que un viajero particular, del gran escritor 
representativo, del hombre español que deja -¡en estos molnentos!
voluntariamente la libre América y torna al redil europeo -redil en su 
recto sentido, sin metáfora. Con ese acto, con ese viaje Don José Or
tega Gasset ha cometido ---estamparé, después de medirla, la grave pa
labra- una deserción, una grave deserción. 

¿Por qué? No necesitaré recordar a usted, amigo Alfonso Reyes, 
contertulio madrileño de muchos años, el tono cordial y aun el acento 
apologético que Ortega ponía en sw palabras siempre que la conver
sación rozaba a América; y cómo, otras veces, por encima de sus re
servas y críticas -las nuestras, al cabo: amor hacia una persona o un 
país no es aceptación ciega, sino deseo de perfectibilidad- Ortega que
ría, parecía querer a este continente. Mucho menos habré de recor
darle lo que inclusive saben aquellos que no le trataron: sus opiniones 
escritas sobre América, desde el asombro de su primer "Espectador", a 
raíz del viaje inicial a la Argentina, en 1916, hasta el entrecruzamien
de "halagos y vejámenes" que le dictó un segundo contacto argentino 
doce años después. "Cuando se escriba la historia de mi vida, de mi 
pensamiento (le oí yo decir en un brindis a Alejandro Korn, en Buenos 
Aires, en 1'28) habrá que hacer un capítulo sobre la influencia que 
en mi ha ejercido la Argentina". 

Mas en fin, todo eso son palabras -verbo volont- que pudo lle
varse el viento, como todos los días se lleva tantas, sin gran asombro de 
nadie. Lo importante, lo que permanece es el hecho siguiente: Ortega 
volvió a la Argentina en 1938, creo recordar, y entonces lo hizo por las 
mismas razones porque han venido o hemos vuelto, todos los escritores 
europeos: huyendo de una Europa imposible, buscando aquí un clima 
de libertad y de acción que alli se nos negaba. Y ahora, Ortega -<in 
que aquello haya cambiado- rectifica, reniega de su gesto y torna ha-



Subre una Dn,rdi,A 49 

cia esa Europa incriminada- entre somurmujos desdeñosos para Amé
!ica. (Los pretextos materiales que alegó pudieran ser importantes- en 
suma, falta de trabajo retribuido a la escala de sus exigencias-, y I al 
cabo, serían secundarios). No creo excederme en la interpretación. Al 
menos, entre las escasas personas que le escucharon durante los últimos 
días, ha corrido esta frase orteguiana: "Se avecina una guerra entre 
continentes. Yo voy a tomar posición en Europa,,, 

¿Una guerra entre continentes? Aun en tiempos menos crudos y 
tajantes, y en el ,upuesto de que lo anterior fuera cierto, ¿se imagina 
usted como posible, dilecto Alfonso Reyes, que ningún otro español de 
América pudiera resolver así su abanderamiento patético? A usted co
mo mexicano nativo y español de afinidad; a mí como español de raíz 
y argentino familiar, a tantos otros con esta duplicidad de lazos afec
tivos e intelectuales se nos partiría el alma, se nos desgajaría el ser, sin 
poder tomar partido. Pero en nuestros tiempos anormales -y aun te
ratológicos- esa supuesta guerra de continentes no es 1 no seria, en úl
timo caso más que una pugna radicalmente distinta y en la cual ya 
tenemos elegida trinchera: la guerra entre la América libre y la Eu
ropa tiranizada. ¿Comprende usted ahora, querido amigo, por qué R1e 
atrevo a calificar el viaje de Ortega como una deserción? Porque mar
charse ohoro de América es una deserción y de las más gravemente 
penadas en el código moral. 

Cierto, podrá usted decirme, que Ortega apenas si fué --en el fon
do, en la entraña de su pensamiento-- un liberal. No lo ignorábamos 
aunque tampoco lo hayamos recordado debidamente. Pero si usted re
lee, como yo ahora, con otra criba, sin dejarse embaucar por el sorti
legio verbal, páginas antiguas y recientes de Ortega, comprobará que 
éste nunca hizo mayor misterio de sus sentimientos antidemocráticos, 
de su "debilidad" por la fuerza, de su larvado cesarismo. Esto, sin re
cordar su ominoso silencio durante la guerra de España¡ sin recordar 
asimismo aquel significativo acceso de indignación que le acometió ante 
el hecho de que Einstein hubiera hecho declaraciones a favor de los re
publicanos españoles (según se lee en el "Epílogo para ingleses,, en la 
segunda edición argentina de Lo rebelión de los mos•s). Sin embargo 
-seamos generosos hasta el limite- aquello eran todavía palabras, de 
valor circunstancial y modificable para quien tan diestramente supo 
manejarlas. Lo de ahora es otra cosa. Lo de hoy es un hecho infinita
mente más grave; un acto definitivo e irrevocable. 

Y he ahí, Alfonso Reyes, por qué me ha impresionado tanto el 
contraste entre sw -una vez más- generosas palabras sobre Ortega 
y la traición que fste nos ha hecho. Sí, permi tame usted que plura-
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lice y me sienta implicado en la ofensa como nuevo americano. Nadie 

mejor que usted -ya que pocos otros escritores, entre los de estos paí
ses, tienen un desarrollado y vigilante el sentido de lo continental

para hacerse eco de esca decepción. Y, por su conducto, sépanlo todos, 
en primer término, los mexicanos, has personalidades de esa Universi
dad que habían invitado a Ortega, no ha mucho, para profesar en sw 

aula,. 
Que midan todos el significado de ese cambio de rumbo ... 
Mientras cantos escritores españoles -se dirá en el futuro, inape

lablemente- huyeron de sus patrias cerradas y se sumaron con su es

fuerzo a las abiertas patrias de América, hubo una excepción dolorosa, 
un hombre que de,ertó: D. José Ortega y G:nset. 

Saludos y abrazos de su amigo y devoto. 

Guillermo de TORJlE. 



CArlUC~OS DE GOYA 



ASI SE SALVA A LOS PUl:BLOS 

GOYA; Oleo 



TIEMPO DE BERLIN 

EN TODOS los diarios el autor se mira demasiado a su espejo, se 
busca en él no como se ve en realidad, sino más bien como 

querría verse. No es capaz casi nunca de decir para los demás -ya 
sabemos que oficialmente lo dice para si mismo s61~ lo que pasa por 
su espíritu, sino aquello que querría que los demás vieran pas:ar por 
él. Es un suceder ideal que puede ser verdadero respecto a la propia 
sensibilidad en lo que tiene de elevado deseo y de aspiración a una 

meta, pero que está muy lejos de podernos dar, en la mayoría de los 
casos, un retrato fiel del que hace el diario. Pero este que nos ofrece 
William L. Shirer1 no es un diario normal. Su asunto no es Shirer ni 
lo que pasa por su espíritu. Su asunto es una "Europa a la que ha 
observado, con una fascinación y un horror cada vez mayores, em-
barcarse con locura en el camino de Armagedón en la segunda mitad 
de la década de los treinta". Y el os,,nlo ha sido mirado por Shiru, 
afortunadamente para nuestro deseo de objetividad, nada más • que 
con sus ojos. Detrás de sus ojos está él, con su libre personalidad y 
con su limpio criterio liberal, pero en estas largas páginas su comen
tario no aparece casi, se deja llevar en poquísimas ocasiones de su 
pasión antinazi. Los hechos bastan. Hablan por si solos y no es nece
sario aderezarlos. Shirer no ha hecho otra cosa que apuntarlos y reu
nirlos. La clase de su trabajo en esos años que registra este diario le 
ha dado la poco común oportunidad de poder observar desde Alemania 
y muy cerca de Hitler la agonía de Europa. Desde Berlin, como co
rresponsal de prensa primero y como 1pe11lter de radio después, ha vivi
do desde muy dentro los más apasionantes acontecimientos de los año.s 
anteriores a la guerra, ha presenciado el estallido de ésta y la ha seguido 
hasta el final de 1940, en que consiguió que se le relevara de su puesto 
en vista de que la censura alemana se llevaba a extremos tales que 
Shirer dudaba de que la eficacia de su información no fuera otra cosa 
ya que verdadera propaganda alemana. No podía decir más que lo 
que querían dictarle. El libro todo esti escrito con la soltura y la 

l WILLIAM L. SHIRER. Mi diario r• BrrHn. NCII~ srcrdGI d, ttfl COFPII• 

,O,uoi n,,onjffo. HJ-1-1941. Ver,ión esp:iftola. de Daniel Cesio Vllkau. Mbico, Edi• 
lorial Nuevo Mundo, 194?. 
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vivacidad caracterutacas del periodista, vivacidad y soltura que el 
traductor de esta primera edición española ha sabido conservar muy 
bien, venciendo las enormes dificultades del argot de la radio que hoy 
por hoy no tiene casi equivalente en castellano. 

1934-1941. Siete años de Alemania. Siete años decisivos en la 
historia de Europa y en el mundo. ¡Qué ha de venir luego de estos 
años actuales, continuación de los que aquí tienen un casi cuotidiano 
registro.? Después de las sorpresas que nos han traído acontecim.ientos 
posteriores a los que Shirer cuenta, todo puede esperarse. Pero ese 
todo tiene que venir a sorprendernos y a encontrarnos luchando por lo 
que nos pertenece, por la mañana nueva -auténticamente nueva
que espera el mundo. El libro de Shirer es doblemente angustioso. 
Angustioso por lo que nos cuenta, por la experiencia que encierra y por 
los hechos de que es portavoz, y angustioso también, y sobre todo, 
por su ,circunstancia, por el momento en que se cierra. Nada más 
lleno de angustia y zozobra que esos dias finales de 1940, en que codo 
pareda perdido. Pero el 13 de diciembre de 1940, última fecha de 
este apasionante diario en que sólo hablan los hechos, la guerra era 
bien distinta de lo que es hoy en día. Rusia no estaba alineada junto 
a las democracias y no se había por tanto producido su resistencia 
admirable, precursora de la victoria definitiva; el Japón maniobraba 
en la sombra y los Estados Unidos de América no estaban empeñados 
directamente en la lucha. Era aquélla todavía una guerra europea. 
La fuerza americana, su espíritu nuevo de nuevo mundo no había 
encontrado aún cauce enérgico de expresión. No existía, en suma, 
la conciencia de hoy y los campos no estaban todavía lo suficiente
mente delineados como para que todos los hombres pudieran sentirse 
empeñados en un mismo y único afán. Shirer se lamenta repetidas 
veces de los resultados del pacto ruso-germano. Pero ahora nadie 
puede escaparse ya, nadie tiene derecho a hablar de imperialismo ni de 
guerras imperialistas en medio de una guerra que se hace por lograr 
el imperio de la libertad y del hombre nuevo. Y a no hay precexcos 
ni textos de partido para abandonar un puesto que se ha tenido que 
aceptar al fin entregándole todo el ímpetu que antes se había gastado 
inútilmente en entorpecer una marcha. La guerra no es ya ahora entre 
naciones. Es la guerra de dos conciencias y de dos actitudes ante la 
vida. Una cierra para siempre el camino del hombre. La otra, la nues
tra, la que sólo la lectura del libro de Shirer con sus desnudos hechos 
sería bastante para afianzarla más hondo en nuestro pecho, abre al 
camino del hombre ilimitadas perspectivas y le ofrece un exacto nivel 
para su altura necesaria. 



Tiempo de Berlln 63 

éQuiere decir esto que el libro de Sbirer se haya quedado viejo? 
¿Que las nuevas noticias se han tragado hacia el olvido las que el 
periodista norteamericano nos entrega? Es una vieja historia ésta de 
que los periódicos atrasados pierden actualidad, de que el periódico 
de hoy no sirve para mañana. Unos hechos han venido a destruir 
otros, éstos a confirmarlos, aquéllos a desmentirlos. Y mañana la 
primera plana nos contará de otros que desharán los de hoy. Los he
chos están aquí guardados y viejos, pero cantando y empujando para 
hoy y para mañana. Por eso este libro de Shirer, diario de noticias y 
retazos de observaciones, tiene un valor permanente: el de presentarnos 
un panorama completo del pueblo alemán y de los hombres que hoy 
están al frente de él, con una riqueza de datos y una seriedad muy 
poco frecuente hasta ahora. Y en este siglo de la propaganda, en que 
todo se deforma y en que el tono demagógico se apodera hasta de lo, 
profesores y juristas más ecuánimes y prudentes, la objetividad y la 
serenidad que llenan estas páginas escritas sobre 111 min1U1 tinT11 pres
tan doble fuerza al argumento. Porque Shirer muy rara vez se deja 
llevar por su propio sentir e indignación. Para que ésta se le des
piene dentro le bastan los hechos, y, con sano criterio, piensa que a 
nosotros nos va a suceder lo mismo. 

Este es un libro de hechos, un libro de sucesos. Un diario épico. 
Todo el paisaje del pueblo alemán se alza ante nosotros. Detrás de 
Hitler, de sus tics llenos de consecuencia, terribles, de la bambolla 
de las asambleas y de los desfiles, de los discursos y de los éxitos mili
tares, Shirer sabe entregarnos con la mayor sencillez un ambiente 
tremendo de silencio y de forzada indiferencia. La voluntad de un 
hombre lo domina todo. Este gris de Alemania, esta oscuridad turbia 
que es el fondo patético del relato campechano de Sbirer, es lo más 
triste de este libro apasionante. 

La Francia de Daladier, España, Austria, Cbecoeslovaquia, Mu
nich, el viajero paraguas de Chamberlain, los fracasos de la Sociedad 
de Naciones, el pacto ruso-germano, la guerra. He aquí la primera 
pane del libro, el preludio de la guerra. Todo visto a saltos, tan pron
to en Praga como en Berlín, en Roma como en Ginebn, pero siempre 
en plan de corresponsal desde Alemania, y siempre desde el sitio mejor 
y más cercano a todo lo importante. Visto así, al lado de Hitler 
-un solo fin, todos los medios-, se aterra uno ante la serie de clau
dicaciones y debilidades de los de enfrente. La guerra. Polonia, No
ruega, Holanda y Dinamarca, Bélgica, la tremenda derrota de Fran
cia, el armisticio -las escenas de Compiegne tienen aquí un desarro-



54 Nuestro Tiempo 

llo lleno de detalles que no creemos que hayan sido dados a conocer 
hasta ahora-, los preparativos de invasión a Inglaterra, la guerra 
aérea. Shirer ha seguido todo día a día. Ha encontrado los medios 
de hallarse un poco en todas partes, de ver al ejército alemán en los 
frentes, de seguirle en sus rápidas y aplastantes victorias, de presenciar 
las falsas ofensivas de paz destinadas sólo a engañar a la población 
alem:1na 1 de escuchar los anuncios de rtpresalUu puestos al frente de 
lo que en realidad no eran sino at:iques y provocaciones, de enterarse 
de la expeditiva eliminación de los enfermos mentales para ahorrar 
bocas. Todo el que quiera encontrar la explicación de mil cosas que 
nunca han podido saberse objetivamente, que han sido oscurecidas por 
la propaganda, que muchas veces no ha podido o no ha sabido apro
vecharlas, tendrá que leer este libro para hallarlas de inmediato en 
estas notas secretas de Shirer que h3n podido llegar a nuestras manos 
después de mil peripecias. 

No importa que la marcha veloz de la guerra haya hecho viej3s 
estas noticias de Shirer. A través de ellas nos viene todo un retrato 
impresionante de la actual Alemania y muchas de ellas son nuevas 
-algunas se podrían gritar como exlrt1s en la calle-- para nosotros. 
Y lo importante es que sobre ellas se han levantado una nueva con
ciencia y una nueva actitud de guerra que son consecuencia de las 
rectificaciones que se han oper.ado sobre el cuerpo que este casillero 
de fechas nos presenta. Sobre este triste montón de hechos que nos 
ofrece M1 DIARIO EN BERLfN, se amonton.ad,n otros nuevos que trae
rán la luz de que es ya indicio esta sola voluntad que alienta en toda 
la tierra. Porque ahora, por primera vez, parece que la decisión y la 
fuerza le bullen dentro. 

Fronciuo GINE.R. DE. LOS R.10S. 



MISION EN MOSCU 

H E AQUÍ un nuevo libro sobre la Unión Soviética a cuyo éxito 
extraordinario, quizá, no sea completamente ajena la personali

dad oficial de su autor. Gracias a ella el lector puede conocer hoy 
muy importantes documentos mantenidos en el secreto de los archivos 
del Departamento de Estado de Washington. Pero M1s1ÓN EN Moscú 1 

es mis que la serie de informes diplomáticos enviados a su país 
por el Embajador Joseph E. Davics. El autor nos ofrece el conjunto 
de sus impresiones recogidas cuando el impacto de los hechos estaba 
todavía fresco en su espíritu. El relato es tan vigoroso que el lector 
torna a vivir las horas en que fué escrito. Describe lo que vió y ob
servó en la U. R. S. S. con gran objetividad. No distorsiona los he
chos y si a veces desacierta al valorizar algunos fenómenos concretos 
de la economía soviética, no puede decirse que los adultera o desfigura. 
Reconoce con honradez los aciertos indiscutibles y aun se queda ma

ravillado de que el pueblo soviético haya logrado en tan poco tiempo 
lo que. en Estados Unidos se logró en varias decenas de años. 

El autor nos advierte antes de escribir la primera línea -y luego 

no pierde ocasión de repetirlo-- que no es comunista y que, por el 
contrario, se siente orgulloso de ser, ideológicamente, un capitalista. 
Cuando en agosto de 19)6 el Presidente Roosevelt al comunicarle su 
deseo de enviarlo a Europa rn misión diplomática Ir preguntó a qué 
lugar le agradaría ir, Mr. Davies repuso sin titubear: A Ru1i• o • 
Alenu,nü,. Para él tenía el mismo interés, y acaso el mismo signifi

cado, ir a Moscú que a Berlín. Quien principia así su misión en Moscú 
no puede ser considerado, ciertamente, como simpatizador del régimen 
soviético. Llegó a la U. R. S. S. libre de prejuicios o quizá hasta con 
ellos. De allí que su relato y sus juicios no puedan ser tachados de 
parcialidad benevolente. Es un libro sincero y quizá ello constituye su 

cualidad suprema. 

Un hecho impresionó particularmente al auror a su llegada a 
Moscú. Toda la Unión Soviérica parecía estremecerse dade sus raíces. 

1 JOSEPH E. DAVIES. Jlind" n1 J,foscú. \'enl6n apallola de Rodolfe UIN1II. 
11&:ico. Editorial "Nuevo Mundo". l94Z. 
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El mundo entero estaba pendiente de su desenlace. La prensa merce
naria de codas las latitudes fraguaba las más tremendas calumnias con
tra el régimen. 

En 1934 había sido asesinado uno de los grandes líderes del Par
tido Comunista ruso: Kirov. A partir de entonces se redobló la vigi
lancia aun dentro de bs filas mismas del Partido y gracias a ello pudo 
descubrirse en 1936 a dos de los culpables, a dos viejos bolcheviques: 
a Kamenev y Zinoviev. Ambos confesaron su delito y fueron con
denados a muerte. Al principiar el año de 19}7 tenía lugar un nuevo 
jurado1 una nueva purga, como dió en llamarlo la prensa para vili
pendiar a la Unión Soviética. En el proceso figuraban, como en el 
anterior, connotados miembros del Partido Comunista. El autor, que 
asistía a las sesiones, pudo ver allí sentados ante sw jueces a Radek 
y Piatakov, a Sokolnikov y a Muralov. Todos confesaron su delito; 
hubo uno que pidió, románticamente, que no se le tuviera clemencia 
y otro, al decir sus últimas palabras, pidió que se le sentenciara a 
muerte porque merecía ésta y la deseaba. Probada su culpabilidad, to

dos los acusados fueron condenados, unos a muerte, otros a prisión. 

Las audiencias fueron públicas y a eUas asistieron casi todos los 
miembros del Cuerpo Diplomático acreditado en Moscú así como los 
corresponsales de la prensa extranjera. El propio autor nos dice, con 
sinceridad, que la uniformidad de las confesiones, el encarcelamiento 

prolongado y la posibilidad de que se hubiera ejercido violencia contra 
los acusados y su, familiares le hicieron dudar, al principio, de la ve
racidad de lo que sw propios oídos habían escuchado. Mr. Davies ( que 
es un abogado de mucho prestigio y con larga experiencia profesional) 
tuvo que llegar, sin embargo, a la conclusión de que existía, realmente, 
una vasta conspiración contra el gobierno soviético. El cambio de 
impresiona que tuvo con casi todos los miembros del Cuerpo Diplo
mático, con muchos de los corresporuala de la prerua y el conocimien
to más cercano que fué adquiriendo de la realidad soviética, acabaron 
por convencerlo de ello. El jurado había establecido, con toda clari
dad, la existencia de un complot político que, en conexión con una 

potencia extranjera, pretendía subve~tir el régimen. 

Ese mismo año, en junio, la purgd había de llegar al Ejército 
Rojo. El vice Mariscal Tukhatchevsky, que poco antes se había sen
tado a la mesa del embajador Davies, así como otros altos jefes del 
ejército fueron fusilados por sw actividades contrarrevolucionarias. En 
marzo del año siguiente habían de caer, todavía, y por las mismas 
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razones, personajes de tanto relieve como Bujarin, Grinko, Rosengolz 
y Krenin,ki. 

El mundo entero, y particularmente Europa, siguió con gran in
terés el curso de los procesos. La prensa estaba llena de injurias y 
de adulteraciones, Se decía que el gobierno soviético era una banda 
de asesinos, que el régimen estaba desmoronándose, que los acusados 
habían sido sometidos a tormento lo mismo que sus familiares. Si aque
llos habían confesodo era porque se les había administrado, oportuna
mente, una buena dosis de cierta substancia misteriosa que los había 
privado del uso de sus facultades mentales. El mismo Reynaud, en 
Francia, declaraba que los procesos de Moscú eran, en esos momentos, 
un factor perturbador que venia a aumentar más las dificultades pa
ra mantener la paz europea. Mr. Davies nos refiere que la casi tota
lidad de los miembros del Cuerpo Diplomático acreditado en Moscú, 
estaban convencidos no sólo de la justicia de las condenas, sino de la 
legitimidad de los procedimientos seguidos por el gobierno soviético. 
Sin embargo, quizá con la excepción del Embajador Davies, no lo 
dijeron así a sus gobiernos. O si lo dijeron, los informes se quedaron 
en el secreto de los archivos. 

Vistos a distancia, con la perspectiva que han dado cuatro años 
de sangrientos acontecimientos y de furiosas tempestades, el mundo 
ha principiado a dar a los procesos su verdadero valor y sigrúficado. 
"Todos estos jurodos, "Jn,rgOJ" y liquid11ciones qut porecinon ton vio
lntos en 11qucl tie-n,po y qw estremtcitron 11I mundo, no fueron, ohor11 
pwd, ver,e con todo cloridod, sino uno portt d,l vigoroso esfuerzo 
de Sl•lin por• prot,gerst no sólo de un levontomirnto interior, sino d, 
uÍÍ aloque que germinaba mlÍs •lid d, sus fronteros. El gobierno obró 
eficazmente pord exterminar o todos los traidores y todas la, dwla, " 
ho/1,m mue/tas • m favor. En 1941 no ,xislío en R.usio la qMinto 
colum"4. H11bí11 sido extermin11dll''. Tal es el juicio sereno y justi
ciero del ex Embajador de los Estados Unidos ante la Unión Soviética, 
del individualista Mr. Joseph E. Davies. Gracias a la energía con que 
obró entonces el gobierno de la U. R. S. S. la guerr11 frtsco y ol,gr, 
de ocho semanas ofrecida al ejército nazi, se ha tornado en un san• 
griento calvario de doce meses y el mundo puede contemplar hoy dia 
los albores de una victoria que todavía hace poco parecía tan remota. 

Exterminando a los traidores, la Unión Soviética se preparaba 
para lo inevitable. Más allá de sus fronteras se podía escuchar ya el 
rumor de la guerra. La barbarie facista, en complicidad con este pre
cursor de Quisling que es Francisco Franco, asesinaba a la República 
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Española. Una cósa, sobre todas las demás, preocupaba a los funciona
rios soviéticos: la actitud de Inglaterra y Francia hacia Hitler. Pa
recía inexplicable. El Embajador Davies pudo darse cuenta, desde 
Moscú, de que las democracias europeas, movidas quizá por un motivo 
inconfesable, no hacían nada por fortalecer su posición. "lnglt1terr11 
y Fr1111ci11 -dice- p.ruen estor haciendo ex11ct11mente lo contrario . .. 

Lo Unión Scn;iétic11 esltÍ siendo empujada h11cUI el aislamiento con,ple
lo". Chambcrlain se dedicaba a alimentar la vanidad de Hitler y su 
actividad no parecía estar consagrada sino a hacer de él, de Hitler, 
el personaje central de la escena europea. A cada acometida de Ale
mania correspondía una retirada de Francia y de Inglaterra. La tác
tica no parecía ser otra que la de fortalecer al fascismo alemán y aislar 
a la Ur.ión Soviética. ¿Cómo era posible que en vez de buscar un 
aliado se le eliminara?, se preguntaba el hoy ex Embajador. Y el 
aliado no era nada despreciable, pues los recursos de "este Jnieblo 
-agrega- tendrán '""' enorme y creciente influencid sobre lds con
diciones de Ü, vido no s6lo tn Europ" si,ro en el mundo entero". 

Mr. Davies pudo darse cuenta del sincero esfuerzo de la Unión 
Soviética para mantener la paz. Su vieja poli tic a tan firme y trans
parente, la habían acreditado como el adalid de la seguridad colectiva. 
Pero ante sus repetidos fracasos e1 inclusive, anee las humillaciones a 
que fué sometida, acabó por dedicar lo mejor de sus energías para 
pre,·enirse de lo que, en el fondo, consideraba inevitable. 

La cuarentena impuesta a la Unión Soviética, tenía, no obstante, 
su razón de ser. Una Alemania derrocada, decían los reaccionarios in
gleses y franceses, traerá por consecuencia el comunismo. Volvía así 
a levantarse este espectro. En el siglo pasado lo habían creado y uti
lizado Metternich y Guizot. Ahora volvían a resucitarlo Chamber
lain y Daladicr. ¡Burda patraña!, exclama el ex Embajador Davies. 
El supremo anhelo de Stalin es, y sigue siendo, la paz, porque la paz 
conviene a los intereses .soviéticos. Su obra sólo puede ser concluida 
dentro de ella. 

En nombre de ese espectro --el peligro comunista- Chamberlain 
arrojaba en brazos de Hitler, una nas otra a Italia, a Austria, a Che
coeslovaquia. La política inglesa de esa época cristalizó y tuvo su 
expresión más pristin:1 en el pacto de Munich, el más rudo de los gol
pes que el entonces Primer Ministro de Inglaterra, llamado no sabemos 
por qué extraña ironía, ,1 •Póstol u l• P,,z, aoestaba a la política de 
la seguridad colectiva. En alguna ocasión Stalin dijo que esto de en
tregar a Awtria y falt:ar a l01 compromisos con Checoeslovaquia "r, 
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pt,rtd• macho • ozuUT 111 11gre1or". Es una lástima, pero es verdad, 
comentaba por entonces Mr. Davies. 

La sospecha de que Inglaterra y Francia estaban entregadas al 
juego diplomático de arrojar a Alemania contra la U. R. S. S. au
mentaba. Con la bendición de Chamberlain, George Hudson, presi
dente del BOtlrd of TrtllÍe, lanzó por entonces sus proposiciones de 
rehabilitación económica de Alemania tratando con ello de apaciguar 
a un hombre y a una pandilla cuyo único designio era la guerra. Como 
si esto no fuera bastante, Francia e Inglaterra se negaron siempre a 
suscribir un acuerdo de ayuda a Rusia en caso de que Alemania trata
ra de agredir a los países del Báltico, no obstante que la U. R. S. S. 
les ofrecía en cambio, su ayuda ilimitad;1 e inequívoca en caso de que 
Bélgica y Holanda fueran agredidas. Y esto seguía sucediendo pre
cisamente en :i.gosto de 1939. La Unión Soviética se convenció en
tonces y ¡con cuánta razón! de que era imposible concluir un arreglo 
efectivo y práctico con Francia y con Inglaterra para poner fin a la 
creciente agresividad de Hitler y de Mussolini. 

Alemania ofreció por entonces a la Unión Soviética un pacto de 
no-agresión que, rota toda esperanza de entendimiento con las demo
cracias, no tuvo más que aceptar. Burladas de ese modo las fuerzas 
más oscuras de los reaccionarios ingleses y las maniobras de los ll;1-
mados apóstoles de 111 p11z, éstos comenzaron a vomitar sobre la Unión 
Soviética su ira impotente. Pretendió llenársela de cieno, aunque para 
ello tuvo que olvidarse que había 1ido el único país que, desde un 
principio, no dejó de ayudar al mancillado, pero noble y heroico pue
blo de China y que, en Ginebra, se había convertido en el más esfor
zado defensor de las naciones indefensas como sucedió, primero, en el 
caso de Etiopía y más tarde, en el de España. 

La experiencia ha sido amarga y el precio que ha tenido que pa
garse por los errores de las democracias bien alto. El mundo vive hoy 
días decisivos y en la balanza están la civilización y la barbarie. La 
angustia de la hora presente es la respuesta que las democracias ha
brán de dar a esta inquietante pregunta que se formula el ex Emba
jador Davies: ¿volveremos a obligar a Stalin a hacer la paz con Hitler? 
Si la U. R. S. S. no halla en n050tros un aliado leal y sincero para 
euerminar al enemigo común y despertamos en ella la sospecha de 
que nuevamente habrá de ser tnicionada como la traicionaron Cham
berlain y Daladier antes y después de Munich, aquella desgracia quizá 
llegue a ser inevitable. 
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Un cable reciente, sin embargo, parece anticiparnos la respueita. 
Inglaterra y la Unión Soviética acaban de comprometerse en una alian
za militar por veinte años. Ni paz por separado, ni entendimientos 
con Hitler. El viejo líder de la pasada guerra mundial, el anciano 
Lloyd George s,ludó con estas palabras la nueva alianza ruso-britl
nica: "Si esto se hubie,11 logrado /Mee ,lgunos •ños, se h11bri11n evi
tado muchos errores groves )' lo que es más, esto guerra nunc11 hubitr• 
on,rrido". 

Ahora, por lo menos, habrá que acabarla pronto. 

E.migdio MAllTINE.Z ADAME. 
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LOCALIZACION HISTORICA DEL 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO 

(NOTAS PARA UNA INTERPRETACION 
HISTORICO-FILOSOFICA) 

Por José GAOS 

I' 

' 'N UESTllA VIDA" mueve a algunos a esforzarse por fi
losofar sobre ella, a reconocer y proponer en ella 

el tema de la filosofía en la actualidad. 
Ahora bien, al menor esfuerzo por filosofar sobre nues

tra vida, se le descubre ésta como caracterizada última, 
decisivamente por su historicismo. Por ello, a la filosofía 
se le impone en la actualidad estudiar nuestra vida con su 
radical historicismo. 

Pues bien, las mudanzas en que consiste la historia se 
localizan más o menos fijamente en la superficie de la Tie
rra. La historia se modela sobre la geografía física y hu
mana, pero sin sujeción rigurosa, fatal a la primera ni aun 
a la última, antes imponiendo sus formas propias no sólo a 
ésta, sino incluso a aquélla. La Humanidad no depende 
de su Tierra hasta el extremo. Por tal localización y mo
delación, sin embargo, cardinales divisiones históricas, prin
cipales entidades históricas llevan o deben llevar nombres 
geográficos o de oriundez geográfica. Ante todo, Occi
dente y Oriente. Luego, Eurasia, Euramérica, Euráfrica y 
otras menores. Pero esta geografía histórica se desprende 
mucho de la física, no deja de desprenderse ni siquiera de 
la humana. La historia forma, por ejemplo, continentes 
históricos que se desgajan de los literalmente terráqueos 
en sismos históricos comparables a los cataclismos geoló
gicos. 

Nuestra vida es ante todo la vida actual de Hispano
américa -y se va a ver muy pronto en qué sentido en

_tiendo esta denominación. Pero los caracteres que en se-



64 Anntura del Pensamiento 

guida se hacen patentes en ella, y en particular el funda
mental historicismo, se hacen patentes al mismo tiempo 
como caracteres de una vida más vasta: la vida actual de 
Occidente. Nosotros somos ante todo los actuales hispa
noamericanos --en el mismo sentido aludido--, pero los 
actuales hispanoamericanos somos parte de los hombres ac
tuales de Occidente y nosotros resultamos estos hombres 
actuales de Occidente. Occidente -he aquí la primera 
entidad histórica que debe ocuparnos. Occidente -nues
tra vida, se nos presenta como la actual de Occidente o co
mo comprensible sólo por las edades anteriores de esta en
tidad histórica y las correspondientes entidades parciales. 

Occidente: ante todo, el Próximo Oriente africano y 
asiático desde cuándo y hasta dónde viene siendo circuns
tancia de Occidente, unidad con él, ingrediente de él. Des
de el remoto entonces se inició la formación de una Eur
asia histórica en antagonismo con la simplemente geográ
fica. Esta se extiende desde las Islas Británicas hasta el 
archipiélago japonés. Aquella nunca ha pasado de un me
ridiano intermedio entre Rusia europea, Irán y Arabia a 
Poniente, Rusia asiática e India a Levante, un meridiano 
que pasa aproximadamente --si es que los meridianos pue
den hacerse sinuosos para pasar así- por los Urales, la de
presión del Caspio y del Ara! y el Indo. Esta Eurasia his
tórica fractura la simplemente geográfica en ella misma, 
la Eurasia histórica, y el resto de Asia, el Oriente, sin cali
ficación de Próximo ni de Extremo, aunque representado 
eminentemente por este último. Luego --Occidente-, 
por primera vez en sentido propio: Grecia. Después, el 
mundo helenístico y el romano. Más tarde, la medieval 
Cristiandad europea. A partir de los comienzos de la edad 
moderna, empezó a formarse una Iberoamérica, compues
ta de una Hispanoamérica y una Lusoamérica. O a partir 
Je aquellos primeros comienzos, una Euramérica menor y 
mayor. 

Por estas denominaciones de Iberoamérica, Hispano
américa, Lusoamérica, Angloamérica, Euramérica, no en
tiendo simplemente las entidades formadas en este conti
nente. Para designar estas entidades emplearé las denomi
naciones de América ibérica, América española, América 
portuguesa, América inglesa, América. Las existentes de 
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aquellas primeras denominaciones y las correspondientes 
de estas últimas se emplean corrientemente como sinóni
mas, para designar las entidades formadas en este conti
nente. Pero no existen sólo estas entidades. Existen tam
bién las integradas por éstas y por las que fueron sus me
trópolis europeas, y por el intermedio de estas metrópolis, 
por las entidades formadas en este continente y por Eu
ropa, por la Eurasia histórica misma, en suma: así se cons
tituyó Occidente con la significación máxima que ha lle
gado a tener el término y es aquella en que se opone a 
Oriente, sin calificación. Para designar estas entidades así 
integradas se dice corrientemente, por ejemplo, España y 
América española o España e Hispanoamérica, o Europa 
y América. Pero estas denominaciones tienen la inexacti
tud de que su composición antes encubre que expresa las 
entidades correspondientes en la unidad que las hace ser. 
La denominación de Occidente es la única del grupo que 
expresa con exactitud la respectiva entidad. Es que la so
lidaridad de la Península Ibérica y las Islas Británicas con 
la Europa continental; la dependencia colonial primero y 
la independencia nacional luego -aunque resulte paradó
jico, las dos- de la América ibérica y la América inglesa 
respecto de España, Portugal e Inglaterra; la posponde
rancia de la nueva, joven América, a pesar del desarrollo 
estupendo de la inglesa, respecto de la vieja Europa tomada 
en su innegable, irrenegable unidad y totalidad geográfi
ca e histórica, en cuya ponderosidad entra hasta la ancha 
gravitación de Roma y primero la profunda y originaria, 
creadora, de Grecia -todo esto ha encubierto el hecho de 
que la Península Ibérica y la Gran Bretaña, sin dejar 
de formar parte de la Eurasia histórica, habían venido a 
formarla del nuevo mundo creado por los descubrimien
tos, conquistas y colonizaciones llevadas a cabo por ellas; 
que España, Portugal y el Reino Unido habían venido a 
ser otras tantas naciones más entre las integrantes de este 
nuevo mundo, puede que ni siquiera las más viejas o las 
independientes hace más tiempo ... ; el hecho de la consti
tución de una Iberoamérica y una Angloamérica, de una 
Euramérica menor, las tres en el sentido indicado--si to
do ello no encubrió igualmente el hecho de la constitución 
de una Euramérica mayor en el mismo sentido, puesto que 



66 A,·en!ura del rensamlenlo 

el término de Occidente llegó a tener la significación 
que tiene. Como consecuencia, y m:is aún, lo mismo todo 
oscureció la previsión de los movimientos que iban a po
der llevarse a cabo dentro de Euramérica mayor o de Oc
cidente. Mas en estos días estamos asistiendo al espectáculo 
de la revelación evidente ya para todos de una Angloamé
rica en el sentido repetido, por intensificación de la soli
daridad que ahora se ve preexistía entre Inglaterra y la 
América inglesa y por desplazamiento del centro de gra
vedad de esta Angloamérica de su parte europea a la ame
ricana. El espectáculo de lberoamérica, siempre en el mis
mo sentido, es quizás más complicado. Porque es quizá 
más complicado el simple espectáculo de Hispanoamérica 
-n adelante ya no será m.enester insistir en qué sentido. 
En contraste con Angloamérica, que intensificando su so
lidaridad y desplazando su centro de gravedad la ha hecho 
patente para todos, España y la América española están 
por el momento en trance de separación: estando ya Espa
ña del lado de la Europa continental, acabando por estar 
toda la América española del lado de Angloamérica---sin 
que esta separación impida, antes bien parece que lo fo
menta, un desplazamiento del centro de gravedad de His
panoamérica en la misma dirección que el de Angloaméri
ca, no sé si menos visible, pero en todo caso no rne!)OS 
efectivo, sino quizás más. Claro que así el curso ulterior 
de aquella solidaridad como la suerte futura de esta se
paración dependen del desenlace de la guerra. 

Mas en todos los casos se presenta como sumamente im
probable todo lo que no sea la consumación del desplaza
miento del centro de gravedad de Angloamérica e Ibero
améric3, de Euramérica menor, de sus partes europeas a 
las americanas. Y se divisa del lado del futuro en el ho
rizonte histórico el día en que el peso del platillo citra
marino, citra-atlántico de la gigantesca balanza telúrica 
e histórica despegue de su base, de su pasado, y levante 
el ultramarino, ultra-atlántico en vilo, en su propio vilo 
de futuro, suyo, del platillo citra-atlántico, fraccionando 
Euramérica mayor, Occidente, por el mar del Norte y el 
canal de la Mancha y por los Pirineos, en Euramérica me
nor y el resto de Euramérica mayor y de la Eurasia his
tórica, la Eurasia histórica continental. E incluso el día 
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en que Euramérica menor empiece a representar algo equi
valente a lo que no ha dejado aún de representar la Eurasia 
histórica. El desplazamiento de su centro de gravedad ha
cia Occidente, complejo y paulatino pero en definitiva 
constante, desde sus antecedentes orientales próximos y sus 
orígenes griegos, pasando por su era romana, antigua y 
gentil y medieval y católico, y por su edad moderna, es
pañola, francesa, inglesa, hasta su americano presente y 
más aún futuro, porece el histórico movimiento y el cós
mico sino propio de la gran entid,d que lleva el nombre 
de su punto cardinal con tal fidelidad a él. En todo caso, 
lo que se acaba de apuntar en esta nota habrá mostrado o 
confirmado que los hechos son más complejos de lo que 
parece percibirse o pensarse corrientemente, a juzgar por 
el instrumental onomástico de que se ha dispuesto hasta 
aquí y el uso que hasta aquí se ha hecho de él, y que por 
tanto debe dividirse y completarse este instrumental como 
se ha propuesto y hecho en lo que se acaba de apuntar, ya 
que los términos de América ibérica, española, portuguesa, 
inglesa, no se prestan a designar las entidades integradas por 
las formadas en este continente y las que fueron sus me
trópolis, como se prestan a hacerlo los otros términos, de 
lberoamérica, Hispanoamérica, etc. 

2• 

EURAMÉllICA MENOR ha pasado ya por dos etapas his
tóricas; la de dependencia colonial de sus partes ame

ricanas respecto de las europeas y la de la independencia 
nacional de aquéllas como de éstas. 

El proceso de transición entre las dos primeras etapas 
resulta mucho más complicado en Hispanoamérica que en 
las otras dos componentes de Euramérica menor. Del pro
ceso de independencia de las colonias americanas de In
glaterra y Portugal salieron sendas naciones americanas in
dependientes. Del proceso de independencia de las colonias 
americanas de España salieron una pluralidad de naciones 
americanas independientes que tardaron un siglo, en re
dondo, para llegar a ser las actuales. Pero no sólo esto. 
También lo relacionado con esto y lo consecuencia de ello. 
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En el siglo xvm se inició en España y sus colonias 
americanas el que debe considerarse un mismo movimien
to por la identidad de sus orígenes y de su dirección. En 
España, un movimiento de renovación cultural, de rein
corporación después de la decadencia inmediatamente an
terior, de revisión y crítica del pasado que había concluido 
en aquella decadencia. En las colonias, en México seña
ladamente, un movimiento de renovación cultural asi
mismo, de independencia espiritual respecto de la metró
poli, de la consecuente tendencia, siquiera implícita, a la 
independencia polí cica. A priori puede afirmarse que uno 
y otro se originaron en la evolución propia de metrópoli 
y colonias. A posteriori se sabe que el gran movimiento 
de la cultura de Occidente que se cifra en el nombre de 
la Ilustración fué concurrente origen común de ambos. 
Es fácil echar de ver, en fin, que en su capa más radical 
son, el primero, un movimiento de independencia espiri
tual respecto directamente del pasado patrio; el segundo, 
un movimiento de independencia espiritual y política res
pecto directamente de la metrópoli, pero por la correla
ción de metrópoli y colonia dentro del imperio, respecto 
indirectamente de la colonia como tal y en suma del Impe
rio o del pasado imperial, metropolitano-colonial, común; 
ambos, en conclusión, movimientos de independencia res
pecto del pasado propio, que es el mismo. 

El movimiento se hizo decisivamente político y triun
fó como tal en la_s colonias del continente a principios del 
siglo XIX. En las colonias de las islas antillanas se hizo 
movimiento político crecientemente poderoso a lo largo 
del mismo siglo, para triunfar hacia su final en la última 
colonia. En la Península, y a lo largo del siglo pasado y lo 
que va del presente, persistió y se ensanchó y elevó y ahon
dó como movimientos constitucionales y liberales y en los 
movimientos republicanos que terminaron en la Primera y 
en la Segunda República, pero como movimiento político 
no ha triunfado todavía. 

De todo este triple movimiento doble: triple, conti
nental, insular, peninsular; doble, espiritual y político, hay 
entre el momento inicial que puede cifrarse en la fecha 
1810 y el eventual momento final un momento interme
dio de importancia singular, el que corresponde al año 98. 
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El 98 es data a la que corresponde un acontecimiento de 
importancia máxima en la historia de España, y de la Amé
rica española, al fin del Imperio español, y a la que se ha 
ligado una significación importante en la historia del sec
tor más ilustre de la cuitura española, el de sus letras: la 
significación de nombre de una generación de relieve sin
gular en la historia de las letras españolas contemporáneas, 
con cuanto significa a su vez una generación semejante, 
entre ello un "hecho generacional", que para la aludida es 
el mencionado fin del Imperio. A pesar de ello, acaso no 
se haya dicho aún todo lo que hay que decir acerca del 
momento. El triunfo del movimiento de independencia 
espiritual y política de Hispanoamérica respecto del pa
sado común en la última colonia no podía menos de tener 
en la metrópoli una repercusión efectiva única, resultase 
más o menos sensible o aparente. En el 98, al hacerse in
dependiente de la metrópoli la última colonia, no sólo se 
hacía independiente ella de la metrópoli: ipso facto hacía 
independientes decisivamente consigo a las antes también 
colonias y a la metrópoli misma--del pasado común, ter
minando con el Imperio en la misma forma en las colonias 
y en b metrópoli. Ni siquiera en ésta podía el Imperio, 
el pasado subsistir sino en la forma en que podía subsistir 
en la colonia que ifababa de hacerse independiente y en 
que había subsistido en aquellas que se habían hecho inde
pendientes a partir de cerca de un siglo. La vieja España 
imperial no venía existiendo sólo en la Península. Dada 
la correlación entre metrópoli y colonia dentro del Impe
rio, puede decirse que sólo desde el momento en que em
pezó a existir en América, empezó a existir en España. En 
todo caso, prácticamente, venía existiendo en metrópoli 
y colonias desde los comienzos de éstas. No sólo porque 
en éstas se sucediesen las autoridades representantes de la 
imperial. Más aún porque en las colonias vivían partida
rios de la metrópoli o -del Imperio, de lo que una u otro 
representaban para ellos espiritual, social, materialmente, 
que resultaban los predominantes de hecho. Sin ellos y su 
predominio efectivo, las autoridades representantes de la 
imperial, el Imperio, ni siquiera se hubieran establecido; en 
todo caso, no se hubieran sostenido, como no se sostuvieron 
a partir del momento en que los adversarios del Imperio 



70 Ann&ura dd rensa.iniento 

prevalecieron sobre los partidarios. Pero éstos no se ex
tinguieron en las colonias con éstas mismas. Han sobrevi
vido dentro de las nuevas naciones independientes, en las 
clases o grupos sociales y políticos que han seguido siendo 
partidarios del pasado o de lo que éste representaba espiri
tual, social, materialmente; que se opusieron a la Indepen
dencia y han reaccionado repetidamente contra las mani
festaciones y efectos del consecuente desarrollo histórico 
del movimiento de independencia espiritual y político, 
apoyando movimientos culturales y hasta políticos y béli
cos retrógrados; que comprendieron perfectamente su co
munidad de intereses, o cuando menos de espíritu, con el 
movimiento que terminó con la Segunda República espa
ñola. En tal forma, de clases o grupos sociales y polí tices 
con el espíritu de la vieja España imperial, si no con un 
ideal preciso y expreso programa de restauración del Im
perio, pero sin fuerza para imponerse a los demás habitan
tes de las naciones independientes de la América española, 
pervive aún el pasado imperial dentro de éstas. Después 
de haberle quitado la independencia de la última colonia 
toda otra forma de realidad, en la misma podía pervivir en 
la propia España. Sólo que se comprende: el Imperio fué 
más fuerte que en las colonias continentales en las insula
res durante casi un siglo; con y sin el Imperio, la vieja 
España siguió más fuerte que en las colonias en la metró
poli hasta nuestros días; y las vicisitudes del movimiento 
de independencia respecto del pasado hasta consolidarse 
políticamente, por las que no dejaron de atravesar las co
lonias, resultan mucho más tardías o duraderas que en és
tas en la metrópoli. 

El movimiento iniciado en el siglo xvm en España y 
en América española se presenta, pues, como un movi
miento único, de independencia espiritual y política, por 
respecto a una vieja Hispanoamérica imperial y una, de 
una plural Hispanoamérica nueva, con una constitutiva 
ideología ochonovecentista, democrática, liberal, republi
cana, antimperialista. En el siglo XVIII se inicia la inde
pendencia espiritual de la metrópoli respecto de sí misma, 
se consuma la de las colonias respecto de la metrópoli: se 
inician las nuevas naciones hispanoamericanas, entre ellas 
una nueva España. La mayoría de las continentales logra-
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ron la independencia poli tica dentro del primer tercio del 
siglo XIX; la última en lograrla de las insulares, a fines del 
mismo siglo; la peninsular no la ha logrado todavía. Es
paña es la última colonia de sí misma que de sí misma, la 
única nación hispanoamericana que del común pasado im
perial, queda por hacerse independiente, no sólo espiritual, 
sino también políticamente. La vieja España existía tanto 
en las colonias cuanto en la metrópoli: como en aquéllas, 
también en ésta puede sustituirla una nueva. La medida 
y forma en que lo logre depende del desenlace de la guerra 
actual, pero las naciones americanas de Hispanoamérica 
pueden influir decisivamente sobre el desenlace en este 
punto, según como continúe desarrollándose la compren
sión de la solidaridad de la vieja y la nueva Hispanoamé
rica. Los partidarios de la vieja en España y América han 
comprendido en general la suya. 

Muchos de los españoles residentes en la América espa
ñola, e incluso algunos de los residentes en España, com
prendieron, simplemente con mayor o menor sagacidad 
histórica, la solidaridad de una nueva España con la con
versión de las colonias en naciones. En cambio, no com
prendió la suya con esta conversión la Primera República 
Española. Más clarividentes y generosos que ésta, los re
presentantes, los constituyentes de la nueva Hispanoamé
rica en América, muy en primer término en México, han 
comprendido la suya con la Segunda República española, 
ayudándola combatiente y acogiéndola derrotada y deste
rrada, reemplazando un antihispanismo que seguía siendo 
reacción contra la vieja España por un hispanismo que 
promete ser percepción definitiva de la nueva y adopción 
relativamente a España de una actitud pareja a la adop
tada por las naciones hispanoamericanas que se habían he
cho ya independientes relativamente a las que seguían su
jetas a las fuerzas del Imperio. 

La diferencia entre los orígenes de las colonias ameri
canas de España y los de las de Inglaterra; la consiguiente 
diferencia entre el carácter y la evolución de unas y otras; 
la diferencia, en fin, d~ destino entre el imperio inglés y 
el español, después de la independencia de las respectivas 
colonias americanas --el primero, subsistente hasta hoy, 
incluso en América; el segundo, extinto--, bastarían para 
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que no fuesen exactamente las mismas en Angloamérica y 
en Hispanoamérica las relaciones de las metrópolis y colo
nias consigo mismas y entre las respectivas metrópolis y 
colonias antes y después de la independencia de las últimas. 
Sin embargo, parece que un cierto trasplante de la tra
dición histórica y el espíritu imperial de Inglaterra a los 
Estados Unidos contribuiría a explicar la historia de las re
laciones entre la América inglesa y la española. Se habla 
de las dos Américas. Hay, en efecto, dos Américas, pero, 
en rigor, dobles: la inglesa y la española anteriores y pos
teriores a la independencia de las colonias. Cuando la me
trópoli española era protagonista de la historia, tuvo en 
la inglesa su antagonista vencedor. Lo que separaba más 
radicalmente ambas metrópolis, la religión, el sentido de 
la vida, las aptitudes ligadas con este sentido, nada de ello 
sin nexos, ni mucho menos, con su antagonismo político 
e incluso económico, es lo que sigue separando más radi
calmente ambas Américas. Un cierto trasplante del anta
gonismo entre las dos metrópolis y del imperialismo in
glés a los Estados Unidos es antecedente, que no lo parece 
meramente en el sentido cronológico, del imperialismo que 
han practicado los últimos y del antagonismo que ha exis
tido entre las dos Américas. Mas, por otra parte, y sin 
que obsten los ingredientes que en los orígenes y consi
guiente tradición de las colonias americanas de Inglaterra 
eran de antemano de signo contrario a la Ilustración, és
ta, que en Inglaterra tuvo su origen, y la consiguiente ideo
logía democrática, liberal, republicana y antimperialista, 
es un espíritu común de ambas Américas desde los inicios 
de su independencia espiritual y política y un origen de 
ésta. El sentimiento de esta comunidad, vivificado e ilu
minado por la crítica coyuntura actual, bien podría ser 
lo más radical y decisivo de la política del Buen Vecino 
y de la solidaridad panamericana, singularmente en esta 
coyuntura. 

Un Imperio no está sólo en la metrópoli y no también 
en la colonia. No puede estar en la primera sin estar en la 
última. Por esencia, reside simultáneamente en una y otra 
y simultáneamente en una y otra deja de. existir. No se 
trata de meros juegos dialécticos con conceptos formales, 
sino de enunciar y beneficiar las realidades históricas. ¿Se 
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habrá dado el caso de que en colonias que se hicieron inde
pendientes no hubiera más que coloniales partidarios de la 
independencia y en la metrópoli imperiales opuestos a ella, 
y no mh bien siempre el caso de coloniales bien hallados 
con el Imperio y coloniales partidarios de la independencia, 
de metropolitanos opuestos a ésta y metropolitanos sim
patizantes con ella, representantes de un nuevo espíritu an
timperialista? Por ello, la simple aspiración a la indepen
dencia, no ya su consumación, no resulta una simple sepa
ración geográfica entre metropolitanos y coloniales, sino 
una mucho más compleja separación histórica entre me
tropolitanos y coloniales representantes y partidarios del 
pasado y representantes y partidarios de un nuevo presente 
y futuro. Al hacerse independiente, no ya política, tan 
sólo espiritualmente, un pueblo de otro, no sólo experi
menta un cambio el que pasa de la sujeción espiritual o 
política a la independencia correspondiente, sino que este 
cambio hace experimentar ipso facto otro correlativo al 
otro pueblo, que pasa de ser, por ejemplo, pueblo impe
riai política o espiritualmente a dejar de serlo-como, a la 
inversa, al ser sojuzgado política o espiritualmente un pue
blo por otro, no sólo pasa el uno de la libertad política o 
espiritual a la respectiva servidumbre, sino al par el otro 
de no ser dominador política o espiritualmente a serlo. Los 
movimientos de independencia y separación de pueblos y 
naciones, como ya los inversos, de unión y conquista, co
mo asimismo los de simple desplazamiento de centros de 
gravedad entre o en ellos, se ven habitualmente en el es
pacio. Se ven territorios que se juntan o se separan o por 
los que se desplaza un centro de gravedad. Pero la realidad 
es que todos estos movimientos son más radical, última
mente, movimientos de innovadora ruptura en el tiempo. 
Pueblos o naciones cuyo centro de gravedad se desplaza, 
rompen a una con el pasado gravitante sobre el centro an
terior. Pueblos o naciones que se separan o unen, rompen 
a una con su pasado de unión o de separación, con su pa
sado común o propio. Más: todos estos movimientos son 
posibles como movimientos en el espacio sólo en cuanto 
son o por ser movimientos en el tiempo. Unos espacios se 
unen a otros o se separan de otros, porq11e en ellos un pre
sente rompe con un pasado. No para andar por la Tierra 
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necesita y emplea el hombre tiempo: porque su naturaleza, 
su vivir es algo a lo largo del tiempo, puede y necesita des
plazarse por el espacio-material o ideal. 

3' 

LA HISTORIA de nuestra filosofía, la filosofía occiden-
tal, no es vista por nosotros desde nuestro hoy como 

la veían desde su ayer nuestros antecesores de hace unos 
decenios. Hoy la vemos, o cabe que la veamos, más bien 
como sigue. 

Dos grandes mundos, dos grandes culturas, sucesiva
mente, en la Eurasia histórica. El mundo, la cultura de 
los pueblos antiguos, de los pueblos que acabaron incor
porados y unidos en el Imperio de Alejandro y las mo
narquías helenísticas, más amplia y decisivamente en el 
Imperio romano. Y el mundo, la cultura de los pueblos mo
dernos: los pueblos europeos de la edad media y la moder
na, que son los mismos a lo largo de ambas edades, que a 
lo largo de la media se constituyen en los Estados naciona
les que hacen la historia a lo largo de la moderna-y los 
pueblos americanos nacidos de la colonización europea, al 
cabo Estados nacionales ellos mismos. El hecho histórico 
divisorio, más radicalmente, de ambos mundos y culturas: 
el cristianismo. Más que la fusión de "bárbaros del Norte" 
y del Este y romanizados del Mediodía y de Occidente, es 
la evangelización de unos y otros general y unificadora. 
Los pueblos nacidos de la fusión de romanizados y bár
baros se definen durante la edad media como la Cristian
dad. 

A los dos mundos y culturas, sendas filosofías: la filo
sofía griega, a que se reduce la antigua toda; la filosofía 
medieval y moderna, que es una, aunque la moderna, di
vidida en filosofías nacionales-hasta que las nacionalidades 
modernas no están bien constituídas y como tales empie
zan a hacer la historia, tampoco empieza la división de 
la filosofía en filosofías nacionales: como la formación 
de la lengua es la expresión más propia y aun la función 
más constitutiva de la formación de la nacionalidad en 
general, la adopción de la lengua nacional es la expresión 
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y la función análogas de la aparición de la nacionalidad 
en la filosofía, y la adopción de las lenguas nacionales mo
dernas por la filosofía no empieza hasta bien entrada la 
edad moderna. Sin embargo, en los últimos grandes es
colásticos medievales, ingleses, cabe ver el inicio de un ca
rácter nacional; pero también se trata del inicio de la fi
losofía moderna. Las inflexiones más profondas en la his
toria de la filosofía occidental, las que corresponden a la 
irrupción del cristianismo en ella y al esfuerzo reiterado 
y crecientemente logrado de ella por emanciparse del cris
tianismo. Más divididas entre sí la filosofía antigua y la 
medieval y moderna por el paganismo de los pueblos an
tiguos y el cristianismo de los modernos, que unidas la an
tigua y la medieval por la recepción de la primera por la 
segunda o divididas la medieval y la moderna por el esfuer
zo aludido. No sólo la teología filosófica de la edad media, 
una gran obra de interpretación racional del sentido y la 
idea cristianos de la vida y el mundo. La metafísica de los 
dos últimos tercios del siglo xvu y primer tercio del xvm, 
una nueva gran obra de interpretación racional de los mis
mos sentido e idea, motivada por las innovaciones que son 
orígenes de los tiempos modernos, o un gran intento de 
conciliación racional de aquellos sentido e idea con estas 
innovaciones. Kant y el idealismo alemfo, el último gran 
intento hasta hoy de la misma interpretación, motivado 
en parte por las peculiaridades de la nacionalidad alemana, 
entre ellas las de su desarrollo histórico, en parte como 
reacción a la Ilustración. Porque a este movimiento de in
terpretación racional del sentido y la idea cristianos de la 
vid.1 y el mundo, reiterado con creciente grandiosidad a 
lo largo de la historia medieval y moderna de Occidente, 
opuesto otro, en oleadas alternantes con las del anterior: 
un movimiento tendiente a emancipar la filosofía occiden
tal del cristianismo, movimiento creciente también. Ini
ciado en la filosofía en que se disuelve -mejor que decae
la Escolástica medieval: la filosofía de los últimos grandes 
escolásticos mismos y de sus escuelas, principalmente el 
nominalismo. Mejor que continuado por la filosofía del 
Renacimiento, en la que hay de todo, complicado con el 
Renacimiento en general, con cuya inspiración básica y 
tendencia predominante coincide. Reanudado por la Ilus-
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tración y proseguido por la prolongación de ésta en la filo
sof ía contemporánea; y en esta su última etapa, tocante a 
su máximo hasta hoy. 

Filosofía contemporánea, la posterior al último gran 
clásico, a Hegel. Filosofía que se presenta como la alter
nación de oleadas de dirección opuesta que continuarían 
respectivamente los dos grandes movimientos de la filoso
fía medieval y moderna. Continuación e intentos de res
tauración del moderno idealismo metafísico, culminante 
en Hegel: epígonos del idealismo, de la metafísica, invento
res de la metafísica i11d11ctiva -Weisse y Fichte hijo, Her
bare, Fechner, Lotze, E. de Hartmann, Wundt, Eucken; 
nuevos espiritualismos metafísicos: Schopenhauer, Biran, 
Cousin y su escuela, Boutroux, Bergson; neoidealismos-, 
neokantismo, neofichteanismo, neohegelianismo; fenome
nología eidética de Husserl; filosofías de los valores. Po
sitivismo y marxismo, Kierkegaard y Nietzsche, Dilthey, 
filosofías de la vida, fenomenología trascendental de Hus
serl, filosofía existencial: reacción contra Hegel, inversión 
de Hegel, sustitución del idealismo por un realismo huma
no que continúa, en evolución de sentido determinado, la 
Ilustración y a través de ésta el movimiento reanudado por 
ella. 

Siguiendo a Dilthey, cabe reconocer a lo largo de esta 
historia de la filosofía occidental la alternación, igualmen
te, de dos formas de filosofías, o quizá mejor, del filosofar, 
en relación con los dos grandes movimientos registrados. 
Filosofías más sistemáticas, no sólo en la integridad, orden 
y rigor del pensamiento, sino también en la forma de ex
ponerlo; filosofías que se acercan a la ciencia y llegan a 
confundirse con ella: son principalmente las grandes filo
sofías metafísica - Aristóteles, la Escolástica, Descartes, 
Spinoza, Kant, Hegel. Filosofías de forma de exposición 
más literaria, si no siempre de ideación asistemática: son 
principalmente las filosofías que ponen en primer término 
o en término único las cosas humanas y que por transicio
nes insensibles pasan a pensamiento, aplicado, ético, polí
tico, estético ... , a literatura de ideas y llegan hasta con
fundirse con la literatura de imaginación o ficción-Pla
tón, los postaristotélicos, los renacentistas, los pensadores 
--escritores de la Ilustración y de los siglos XIX y xx. 
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Pero, a todo esto. . . La edad media no terminó ni em
pezó la moderna el 28 de junio de 1453. La edad moderna 
se inició por lo menos a finales del siglo xm, con los viajes 
de los Polo. Y la edad media ha prolongado su existencia, 
en algunos de sus ingredientes o aspectos, dentro de algu
nos países, hasta tiempos muy recientes. Las divisiones de 
la historia no terminan unas y se inician otras en un pun
to y hora. Las posteriores se inician en plenas divisiones 
anteriores y éstas es extinguen en plenas divisiones poste
riores. Las divisiones históricas se encabalgan. Consecuen
cias y manifestaciones: asincronismos y complejidades. Las 
gestas, las obras, las figuras presentan o descubren una 
mezcla de elementos o rasgos propios de las divisiones su
cesivas, en dosificación cambiante con la localización en el 
tránsito entre dos de ellas o en la plenitud de una. Hay 
elementos y rasgos inequívocos de auténtico medievalis
mo en el descubrimiento y conquista de América, en Lu
tero, en Copérnico, en Descartes -hasta en Kant, hasta 
en Hegel. Pero, a la inversa, las innovaciones que son orí
genes de la edad moderna son una de las razones de ser 
de la filosofía de Descartes y de sus grandes continuadores 
inmediatos; la Ilustración, de la de Kant y los suyos. Den
tro de la filosofía contemporánea, las más de las filosofías 
pertenecen por distintos elementos o rasgos a uno y otro 
de los dos movimientos registrados. Ha sido con arreglo al 
movimiento dentro del cual parecen filosofías o filósofos 
haber ejercido su mayor influencia hasta ahora o deber ser 
incluidos desde el punto de vista actual, como se ha hecho 
la distribución del correspondiente aparte anterior, hecha 
además en buena parte a título de simple ejemplificación. 
Salvedades análogas habría que hacer por respecto a las 
dos formas del filosofar y su correspondencia con las filo
sofías. En la realidad con su detalle, que llega a la indivi
dualidad, no sólo de los autore~, sino de las obras, hay en
tre ambas formas todas las gradaciones intermedias y en la 
correspondencia histórica todas las complejidades y excep
ciones. 

Mas si despegando de los detalles la vista, que sólo pue
de ir recorriéndolos aisladamente, se abarca la totalidad de 
la historia, situado a la distancia necesaria en el hoy, la 
totalidad abarcada se ofrece con un dinámico relieve in-
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equívoco. La filosofía occidental, a partir de los fines de 
la medieval y principios de la moderna, dibuja un nítido 
movimiento de reiterada y ascendente emancipación de su 
vinculación al cristianismo--hasta nuestros mismos días. 
En filosofías que se ocupan con e.<te 1111mdo, con esta vi
da hasta desprenderse absolutamente y por principio de 
toda otra vida, de todo otro 11111ndo. Filosofías que se 
ocupan con este mundo, con esta vida, en la detallada con
creción de sus cosas del mundo, cosas de la vida. Que, con
gruentemente, se expresan en formas con preferencia par
ciales o casuísticas, libres y bellas: el ensayo, la carta, el 
artículo de revista y de periódico, pero no de periódico 
o de revista técnica, sino general, literaria. La mirada avi
zora en el fondo, base y raíz de este movimiento otro, del 
que por ello resulta el anterior tan sólo la expresión: el mo
vimiento de génesis y auge del hombre moderno, el bur
gués laico. El hombre que acomete la empresa de organi
zar la vida humana, en todas sus dimensiones, públicas y 
privadas, en la ecumene y en la intimidad de la persona, a 
base de ella misma exclusivamente. La empresa de vivir, 
de ser hombre, a base exclusivamente de la humanidad, del 
ser hombre. Mas la mirada acaba vislumbrando en el fon
do de esta empresa, a su vez, un doble problema, que a la 
Ilustración y a la filosofía que la ha continuado hasta hoy, 
que al hombre sujeto último de este movimiento filosófico, 
plantea el término actual de la trayectoria histórica reco
rrida por este hombre mismo, y que se plantea a sí propia 
la filosofía en su instan te actual igualmente. Tal preocu
pación exclusiva por el más acá, tal inmanentismo, es un 
hecho como doctrina de un movimiento del pensamiento 
y como propósito de un tipo de hombre. ¿Lo será igual
mente como realidad? ¿No habrá error, limitación super
ficial, en la concepción de "la vida a base de ella excl11siva-
111e11te", del "a base exc/11sivamenfe de la humanidad, del 
ser hombre?" La vida, el hombre ¿no implicarán, o "com
plicarán", en su ésta, en su más acá, en su humanidad, un 
otra, un más allá, un humus donde arraigue y se sostenga 
y sustente la raíz sostén y sustento? La crítica coyuntura 
actual, la cuestión que es nuestra vida ¿no estribará jus
tamente en que hayamos hecho la experiencia histórica de 
tal inmanentismo hasta el extremo en que se revela últi-
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mamente imposible? La misma filosofía oriunda y aboga
da de este i11manenüsmo no ha podido menos de acabar 
volviendo a la metafísica. Es cierto: a una metafísica doc
trinalmente irreligiosa. Pero no menos cierto, que por ella 
se pasa al segundo estrato, más profundo y decisivo, del 
problema. El cristianismo es desde los comienzos de la 
edad media la raíz tradicional del Occidente moderno, eu
ropeo y americano. Es desarraigarse, descristianizarse, para 
el occidental, europeo y americano. Mas por otra parte, 
es innovar hacer la historia o ser hombre. ¿Será la huma
na una naturaleza conde11ada a errar sucesivamente de un 
extremo a otro, sin que le sea dado ni siquiera en el punto 
medio de cada vaivén conciliar arraigo o tradición e in
novación o historia en síntesis reiteradamente superiores de 
tesis y antítesis dialécticamente necesarias? Si el cristianis
mo pudo ser raíz, es porque es religión. ¿Será la religión 
etapa accidental de la historia humana, como implica en 
su último fondo la ley positivista de los tres estados, o capa 
esencial de la humana naturaleza, la capa básica, como la 
ha concebido la tradición general del pensamiento y si
guen concibiéndola algunos dentro de la misma filosofía 
más actual? La religión, lo único verdaderamente radical 
y en consecuencia capaz de religar por la raíz o de radicar 
o arraigar. Porque si esto último, el inmanentismo habrá 
sido, podrá seguir siendo doctrina y propósito, pero no será 
realidad: el hombre complicará alguna trascendencia. Y la 
metafísica irreligiosa será y podrá seguir siendo doctrina, 
pero no verdadera: la trascendencia complicada por el 
hombre será religiosa. 

4' 

SE CONSIGNÓ y razonó en la nota anterior: las modernas 
filosofías nacionales empiezan con el término de la 

constitución de los modernos Estados nacionales y con el 
empleo de los idiomas correspondientes. Por tanto, Séneca, 
S. Isidoro, los filósofos árabes y judíos españoles no inte
gran o contribuyen a integrar una filosofía propiamente 
española, suponiendo que integrasen o contribuyesen a in
tegrar una filosofía, compensado el aislamiento de un Sé-
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neca y de un San Isidoro por la serie árabe y la serie judía, 
culminantes además dentro de las filosofías respectivas. 
Lulio pertenece a la Escolástica europea o a una cultura 
española que no es la Euramericana o universal, la de len
gua castellana; y es una figura tan aislada como ingente. 
Pero--la mística germánica de fines de la edad media y 
principios de la moderna es uno de los orígenes de la filo
sofía moderna, aunque lo fuese sólo de la filosofía alema
na como tal: lo es por el pensamiento y por la lengua. Pues 
bien, en esta mística tiene también uno de sus orígenes, 
más o menos directo e importante, la española, en la que 
los hombres de lengua española podemos reconocer sin em
pacho, tanto más cuanto que en el reconocerlo no nos en
contramos solos, la culminación de la mística cristiana, 
europea y universal. Y en ella podemos reconocer igual
mente, tampoco solos, una filosofía española, de la forma 
en que la filosofía es pensamiento místico, religioso. Una 
filosofía española por la lengua y por el pensamiento, asi
mismo. Y hasta una vez aun acompañados, la más alta 
filosofía española, puesto que, por una parte, a ella po
demos agregar otras aportaciones españolas a la filosofía o 
d pensamiento universal contribuyentes a integrar una 
filosofía española, pero, por otra parte, estas aportaciones 
no alcanzan dentro de la cultura humana tan altas cimas. 
Existe una escolástica española que se extiende densa desde 
Vitoria hasta Suárez y que tiene una localización que le 
da carácter nacional en grado no conocido hasta ella por 
la Escolástica. Es, más que una continuación de la me
dieval, una restauración de ella que acaba alcanzando las 
mismas alturas en Suárez. Por algunos puntos, señalada
mente por la independencia que las Disp11taciones del úl
timo devuelven a la metafísica respecto de la teología, es 
otro de los orígenes de la filosofía moderna, y no de la 
de una nación sola. En los últimos grandes escolásticos 
medievales cabía ver un inicio de carácter nacional. En la 
escolástica española cabe verlo más aún. La inserción en 
plena edad moderna, la coexistencia con el empleo de las 
lenguas nacionales para la manifestación del pensamiento, 
de la filosofía, contagian el fondo escolástico y la expresión 
latina de modernidad y nacionalidad en los problemas y 
soluciones y en la forma mental y verbal, didáctica y lite-
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raria. En esta escolástica debe encontrarse, pues, la segun
da aportación, y aportación importante, de España a la fi
losofía universal o contribuyente a integrar una filosofía 
española. U na tercera puede hallarse en la misma edad. 
Hay una aportación ibérica al Humanismo y a la filosofía 
del Renacimiento que se esparce desde los más o menos 
erasmistas, pasando por figuras como las de Servet, Pe
reira, Huarte, Sánchez hasta los rezagados Quevedo y Gra
cián, y que puede considerarse como una filosofía españo
la del Renacimiento. Hay, en fin, una cuarta aportación. 
Mas para llegar a ella hay que saltar del triple movimiento 
coetáneo, místico, escolástico, renacentista, al encenderse 
de las luces en Hispanoamérica. Salto seguramente no tan 
considerable en la superficie del tiempo, dada la prolonga
ción del movimiento anterior hasta la segunda mitad del 
siglo xvn, cuarto en las honduras de la historia. 

La Ilustración se extiende en el mismo siglo XVIII a His
panoamérica. Ant~ todo, da a ésta un conocimiento de 
la filosofía moderna extranjera que, favorecido creciente
mente por las crecientes relaciones internacionales del mun
do moderno, ya no sufrirá colapso. Hispanoamérica se 
da, a su vez, a este conocimiento, con avidez que ha lle
gado a parecer extremada y contraproducente. Hispano
américa importa desde el siglo XVIII hasta nuestros mismos 
días filosofía extranjera, no siempre elegida con el mismo 
discernimiento. Primero, en pleno siglo XVIII, los que se 
enteran de la existencia de la filoso/ ía moderna de Bacon, 
de Descartes, toman conocimiento de ella, se dejan influir 
por ella, procuran que tomen conocimiento de ella y se 
dejen influir por ella sus compatriotas: Feijoó, los mexica
nos humanistas del siglo XVIII, jesuítas desterrados a Italia, 
Gamarra. En seguida, los que influídos ya propiamente 
por la Ilustración y sus primeras derivaciones, son pro
motores eficaces de la renovación de los estudios filosófi
cos o del interés por ellos: Lafinur y Agüero; Caballero, 
Varela, Luz y Caballero; Martí de Eixalá. Más adelante, 
los principales movimientos producidos en Hispanoaméri
ca durante todos los tiempos contemporáneos por la im
portación de filosofías extranjeras: el del krausismo en Es
paña y el del positivismo en la América española, cuyos 
maestros alcanzan desde Sanz del Río hasta D. Manuel B. 
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Cosío, desde Barreda hasta Varona e Ingenieros: contraste 
entre las dos partes de Hispanoamérica-no hay prácti
camente ni positivismo en España, ni krausismo en la Amé
rica española. Ayer, los superadores del positivismo y los 
que ya no se curan del krausismo, los que se inspiran o 
forman en nuevas filosofías, la de Bergson, la neokantiana: 
Korn, Vasconcelos, Caso, Ortega. En fin, hoy, los forma
dos o inspirados por los principales filósofos de obra o de 
influencia posterior, Husserl, Scheler, Nikolai Hartmann, 
Heidegger, Dilthey, Blondel, Marcel: Romero, Astrada, 
Vassallo, Ramos, Zubiri, García Bacca. 

Pero si no hubiera en la Hispanoamérica contemporá
nea más que esta importación de filosofías extranjeras, aun 
contando con la asimilación, transformación y aplicación 
personal y nacional eminentes en la obra de un Luz y Ca
ballero, de un Korn, de un Caso, de un Romero, de un 
Ramos, de un García Bacca, y con que en esta obra se en
cuentran los gérmenes y hasta los comienzos de una fil~ 
sofía, en el sentido más riguroso, original de Hispanoamé
rica; aun contando con los efectos culturales, sociales, di
sueltos por todo el organismo nacional, o cristalizados en 
puntos o momentos de la política, que hay que atribuir 
al krausismo en España o que haya que conceder al posi
tivismo en México--quizás no habría aún una cuarta apor
tación, ya no de España, sino de Hispanoamérica, a la fi
losofía, al pensamiento universal, ni por ende a una filo
sofía, tampoco ya española, sino hispanoamericana. Pero 
hav m:ís. 

• La Ilustración reanimó la vida intelectual y aun con
tribuyó a renovar la vida toda de Hispanoamérica. Hasta 
el mismo punto que en los países de donde venía y en otros: 
reanimar, por una reacción natural y comprensible, la vi
da de aquello mismo a que en el curso de la historia venía 
a ooonerse. En España, Balmes destaca la grandeza filosó
fic~ de Descartes y Leibniz. No es difícil encontrar lo que 
le inspira. Se trata de oponerlos a la doble filosofía poste
rior a ellos: la irreligiosa filosofía de la ilustración, la idea
lista y escéptica o panteísta filosofía alemana de Kant a 
Krause. Pero la obra toda de Balmes es hija del espíritu 
del siglo de las luces. Es obra de luces y de luces dirigidas 
en el mismo sentido que las de la Ilustración y que el in-
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manentismo del ho:nbre moderno que marcha en el fondo 
de la Ilustración: la historia de la civilización europea, la 
política nacional e internacional. Con tal obra se anticipó 
Balmes al neoescolasticismo contemporáneo con que la 
Iglesia no pudo menos de reaccionar ante la amenaza del 
progreso del i11ma11entismo, de la filosofía contemporánea 
que responde .a él como a él había respondido la Ilustración. 
En el encomio de la filosofía moderna y de Bacon, Galileo, 
Descartes que se encuentra en los mexicanos y jesuítas 
"humanistas del siglo xvm, no parece suspicacia infundada 
suponer un brote anterior del mismo propósito de oposi
ción. Y en la obra toda de estos humanistas hay que reco
nocer una primera manifestación de la misma reacción. 
Ya esta obra era hija del espíritu de su siglo, obra de luces 
dirigidas en el sentido de las luces de la Ilustración y del 
imnanenfismo del hombre moderno: la cultura patria y su 
renovación por la filosofía moderna. 

Al i11111ane11tismo motor de la Ilustración respondía la 
ocupación de ésta con las cosas de este mundo, pero prin
cipalmente de esta vida, las cosas humanas, en su detalle 
concreto. Entre las cosas humanas en su detalle concreto 
hay una que toma cuerpo porque éste es destacada concre
ción de las cosas humanas en su detalle: es la patria con 
su cultura, la realidad nacional. La Ilustración hace que 
en España se plantee, que España se plantee el tema ESPA
ÑA: el tema de la grandeza y decadencia de España, de la 
historia y la esencia de España, con las correspondientes 
crítica y terapéutica, la principal, la ilustración, la visión 
de las luces extranjeras como operación difusiva de ellas 
en el país. En los aludidos jesuitas mexicanos se encuentra 
la conciencia acabada de la mexicanidad, de la nacionali
dad americana como distinta de la española. En los ilus
trados de la América española se encarna, pues, la inde
pendencia espiritual de la colonia respecto de la metrópoli, 
respecto del pasado común, que iba a traducirse en la inde
pendencia política. No hay solución de continuidad, sino 
continuidad sin solución, entre gentes como aquellos hu
manistas y las que iniciaron el movimiento de independen
cia política que triunfó, según muestra el caso de Hidal
go: Hidalgo era un ilustrado. Lo que seguramente ni atis
baron aquellos jesuitas ilustrados y americanistas fué todo 
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el alcance del movimiento en que entr~ron, ni en la direc
ción del pasado, de la independencia respecto de éste y de 
lo que él representab2, ni en la dirección del futuro, de la 
consecuencia con que la independencia espiritual iba a 
traer a su zaga la política y el desarrollo de ésta. En todo 
caso, conciencia de la nacionalidad distinta, independen
cia espiritual y política respecto de la metrópoli y del pa
sado, desarrollo de la independencia política o proceso de 
constitución de las nuevas naciones, significaban el plan
teamiento teórico y el proceso de resolución práctica del 
problema AMÉRICA en general y española en particular, en 
esencial correlación. 

Estos temas, ESPAÑA y AMÉRICA, iban a ser los princi
pales del pensamiento hispanoamericano y a dar a éste ori
ginalidad y otros valores de alcance universal. En España, 
a través de Larra, de Costa, de Ganivet, hasta Unamuno, 
la generación del 98, Ortega. En la América española, 
con Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Martí, Rodó, Vascon
celos. Como un unitario movimiento de pensamiento po
lítico -político en la más genuina y generosa acepción 
del término, aquella en que la política es la organización 
de la vida y cultura toda de la polis- se presenta éste. 
Movimiento de preocupación intelectual por España, por 
América, por la independencia espiritual y política, por la 
superior organización política y cultural de una y otra, 
que en los casos más egregios es acción práctica y hasta 
heroica, en una indisoluble unidad que vincula especial
mente este pensamiento a la corriente de las filosofías con
temporáneas que unen idénticamente el pensamiento y la 
acción en su teoría -pensar existencia- y en casos tam
bién en la práctica--el caso de Marx. En el continente, 
lograda en seguida la independencia política, el pensamien
to pasa por las mismas prontas fechas a ser pensamiento 
consfifllyente de los distintos países y de la América espa
ñola en función de América en general. El pensamiento 
cubano sigue siendo pensamiento previamente, fundamen
talmente pro independencia política hasta el 98. El pen
samiento español sigue siendo radicalmente, aunque no sea 
consciente de ello, o al menos igualmente en todos los ca
sos, pensamiento pro independencia política hasta la Se
gunda República -ha de seguir siéndolo por hoy. Lo que 
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los pensadores precursores y promotores de la indepen
dencia continental, de la cubana, son relativamente a las 
independencias respectivas, parecerán los pensadores espa
ñoles de la línea Ilustración -generación del 98 y conti
nuación, relativamente a la independencia política de Es
paña- aunque en el futuro no se consumara y se quedase 
en posibilidad frwtrada. Cabría decir que Martí estuvo 
en "situación de Bolívar" y quizá mejor aún que los inte
lectuales republicanos españoles en América estamos en 
"situación de Martí". Sólo que Bolívar estuvo a la altura 
de su propia situación y Martí a la altura de la "situación de 
Bolívar", mientras que los intelectuales españoles no he
mos estado a la altura de esta situación ni de la "situa
ción de Martí" hasta ahora; hasta ahora no hemos tenido 
los españoles un Bolívar ni un Martí. En suma: un mismo 
movimiento de pensamiento, iniciado con la Ilustración en 
Hispanoamérica, más avanzado en el continente y cuyo 
extremo rezagado es el pensamiento español más reciente. 
Pero hay que tener en cuenta los asincronismos y las com
plejidades que son consecuencia del encabalgamiento de 
las divisiones históricas. El pensamiento post-Independen
cia del continente y el pre-Independencia de Antillas y 
Península se han influido recíprocamente, y han sido in
fluidos por el universal, si es que no han influido en él. 

A este pensamiento político hispanoamericano cabe 
vincular el resto del pensamiento hispanoamericano con
temporáneo. Lo más importante de este resto es el pensa
miento estético, también en un amplio sentido del térmi
no: estético por los temas, por temas estéticos en sentido 
estricto y por una peculiar actitud estética ante los de
más y conducta estética con ellos; estético por sw formas. 
Este pensamiento estético parece la mitad, si no más, del 
pensamiento hispanoamericano contemporáneo. Mas cabe 
descubrir nexos con el poli tico que lo vincularían a éste. 
La visión estética de los temas estéticos y no estéticos, ex
tranjeros y nacionales, actuales y pretéritos, es operación 
céntrica, básica de la política ilustrada. De otras porciones 
menores del mismo pensamiento, la mayor la pedagógica, 
se advierte al punto la estrecha relación con los pensa
mientos político y estético así vinculados. Al mismo pen
samiento se vincula, en fin, lo más personal y nacional de 
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la asimilación, transformación y aplicación de las filosofías 
importadas: las preocupaciones iniciales, los propósitos y 
proyectos finales, temas, ideas y usos intermedios. 

Este pensamiento hispanoamericano contemporáneo 
fundamentalmente político, nuclear, y formalmente esté
tico, promoción voluminosa y valiosa de la Ilustración y 
de la filosofía contemporánea -principalmente de la que 
continúa la Ilustración- y últimamente del inmanentismo 
del hombre moderno, es la más reciente y no menor apor
tación de Hispanoamérica a una filosofía propia y a la uni
versal. 

Unicamente visto en la unidad que lo localiza con exac
titud en la historia de Occidente y su filosofía, y locali
zado así en esta historia, es posible caracterizarlo más de
talladamente, y radicalmente por su situación, y el sentido 
de ésta, dentro del fondo histórico y la cuestión actual de 
nuestra vida. Mas tal caracterización requiere toda una 
nueva serie de notas. 



IDEAS SOBRE LA POLITICA ECONOMICA 
DE LA POSTGUERRA 

Por l.11du,ig VON MISES 

El profesor Ludwig Mises, ilustre economista aus
tríaco de prestigio internacional, nos ha enviado el 
artículo que J.quí se inserta, en el que expresa sus opi
niones con respecto a !a post-guerra. CUADERNOS 

AMERICANOS publicad en sus próximos números, ar
tículos sobre el mismo tema por pensadores distin
guidos, que vean el problema desde un ángulo dis
tinto del que lo examina el profesor Mises. 

ESPERAMOS que un día termine por fin esta espantosa 
guerra y los hombres puedan volver a ocuparse en las 

labores de paz. Entonces la producción de armas y otros 
instrumentos para el crimen, será substituída de nuevo por 
la producción de bienes de consumo para hombres, muje
res y niños. Y a no se pensará en aniquilamiento y destruc
ción, sino en establecer y en aumentar el bienestar humano. 

Este retorno a la paz supone, claro es, el aniquilamien
to absoluto de las potencias totalitarias pues, si vencieran 
los dictadores, la consecuencia de la victoria no sería la paz 
sino la guerra eterna. En estas potencias totalitarias se de
fiende una· filosofía que proclama como estado normal del 
hombre, como estado deseable, que proporciona a todos la 
dicha, no la paz, sino la guerra. Su anhelo no es la paz 
permanente, sino la guerra permanente; si logran, pues, el 
triunfo, la tierra se convertirá en un enorme matadero. 

Pero los dictadores sucumbirán y cabe preguntarse: 
¿Qué es lo que debemos hacer para cerrar, tan pronto y 
tan bien como sea posible, las heridas abiertas en la socie
dad durante estos años de lucha? Este es el gran proble-
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ma que debe preocuparnos y nunca será prematuramente. 
El estadista y el economista deben, desde ahora, mientras 
aun se escucha el estruendo de las batallas, pensar en el 
último día de la guerra. Desde ahora deben preparar, en 
su espíritu, lo que entonces será preciso poner en práctica. 

11 

Es menester ante todo dejar bien sentada esta idea: si 
la política económica de la postguerra ha de tener éxito, 
tendrá que basarse en medidas radicalmente diferentes de 
las empleadas ar:ites de que comenzara esta guerra. 

La característica principal de la política, en la década 
que precedió a la actual guerra, fué la del nacionalismo 
económico. Es decir, una política económica basada en la 
creencia de que se puede favorecer el bienestar de todos los 
súbditos de un país, o al menos de un grupo determinado, 
poniendo en práctica medidas que perjudiquen al extran
jero. Se creía que se prestaba un servicio al propio país 
dificultando o prohibiendo de un modo absoluto la im
portación de mercancías extranjeras, restringiendo la in
migración de extranjeros o expropiando, parcial o total
mente, el capital perteneciente a extranjeros. No es éste 
el lugar apropiado para investigar si tales medidas son real
mente idóneas para alcanzar el fin deseado. La teoría clá
sica del libre cambio ha dado ya la prueba irrefutable de 
que el resultado final de las restricciones impuestas al co
mercio exterior no consiste sino en un descenso general de 
la productividad del trabajo y, por tanto, del nivel de 
vida. De ese modo, la producción deja de tener lugar en 
puntos en los que sería grande el rendimiento, para tras
ladarse a otros en los que, con el mismo esfuerzo de capi
tal y trabajo, se obtienen rendimientos muy inferiores. La 
clásica doctrina del libre cambio de Hume, Smith y Ri
cardo nunca ha podido ser refutada. Todo cuanto en su 
contra se ha ido objetando resultó posteriormente infun
dado. 

Mas el proteccionismo no sólo da lugar a desventajas 
económicas, sino que también imposibilita toda coopera
ción pacífica entre los Estados, conduciendo a una guerra 
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segura. Los esfuerzos de la Sociedad de las Naciones para 
impedir, mediante un sistema de seguridad colectiva, la 
nueva conflagración mundial, r~ultaron vanos debido al 
ambiente, ya que todo Estado, grande o pequeño, tendía 
sobre todo a perjudicar a los demás mediante determinadas 
medidas económicas. 

Si no lográsemos superar el nacionalismo económico, 
resultarían ilusorias todas nuestras esperanzas de lograr una 
reconstrucción de la cultura. El nacionalismo económico 
prohibe a los Estados industriales, es decir, a aquellos 
que están obligados a importar víveres y materias primas, 
la reunión de los medios necesarios para pagar sus impor
taciones. ¿Cómo podrían pagar a no ser mediante la ex
portación de sus productos industriales? Si no se les per
mite la exportación de los artículos industriales llegarán, 
fatalmente, a la autarquía; por otra parte, los países que 
poseen materias primas, pierden el mercado para los pro
ductos de su tierra. Esta situación es la que provoca en 
los Estados industriales el deseo de apoderarse, valiéndose 
de la fuerza militar, de los países que poseen materias pri
mas. No debemos engañarnos: tras las reivindicaciones, 
aparentemente inocentes, que habla de una distribución 
equitativa de las fuentes naturales de riqueza y del libre 
acceso a las materias primas, se esconden veleidades de con
quista. 

En un mundo pacífico en el que reinara el libre cam
bio, ya no existirían problemas referentes a las materias 
primas. Cada país podría comprar en el mercado mun
dial todas cuantas materias primas pudiera pagar. En el 
mundo en que impera el proteccionismo, las cosas ocurren 
de muy distinta manera: en ese mundo no puede desapa
recer el problema de las materias primas; y para un Es
tado pequeño, es decir, militarmente más débil, constitu
ye un peligro el hecho de disponer dentro de sus fronteras 
de minas o de un suelo fértil. 

Todos los tópicos que se lanzan sobre las ventajas de la 
paz, sobre la cooperación internacional, sobre la creación 
de una sociedad de naciones y la reconstrucción de la eco
nomía mundial, no son sino frases huecas si se tiene la 
intención de conservar el proteccionismo. Si no se quiere 



renunciar al nacionalismo económico, los pequeños Esta
dos perderán su autonomía y se convertirán en vasallos de 
los potentes Estados militaristas. Los grupos de las gran
des potencias, armadas hasta los dientes, se enfrentarán 
unos a otro:;, dispuestos a aprovechar cualquier momentá
nea debilidad del adversario para emprender nuevas cam
pañas de conquista. 

Es preciso comprender al fin que esta nueva guerra 
mundial {lo mismo que la primera) no fué producida por 
una catástrofe de la naturaleza que se desencadenara sobre 
los hombres inocentes, sino que es el inevitable resultado 
de la política económica nacionalista practicada en las dé
cadas precedentes. En un mundo donde reinara el libre 
cambio no hubiera sido posible, por muy grande que fuese 
el dinamismo de Hitler o de Mussolini, llegar a la gue
rra. Siempre existirán hombres malvados, pero lo que im
porta es crear un orden económico en el que el poder no
civo de éstos se reduzca al mínimo. 

Sin la destrucción del nacionalismo económico no será 
posible, en suma, un retorno a la paz y al bienestar. 

III 

El problema principal de la postguerra consISara en 
la pobreza general, es decir, en la penuria de capital. 

En la última década, la política pareció desinteresarse 
de los problemas de la formación y conservación del ca
pital. Los Gobiernos actuaban como si no tuviese ninguna 
importancia para el bienestar de los pueblos el hecho de 
que la producción dispusiese de más o menos bienes de ca
pital. Mediante su política de impuestos y de gastos, es
tos Gobiernos no sólo frenaron la nueva formación de ca
pital, sino que -al menos en muchos países en los últimos 
años- dieron lugar a una verdadera consunción de capi
tal. Practicaron, por tanto, no una política orientada ha
cia d incremento de la prosperidad general y hacia la ele, 
vación del nivel de vida, sino hacia el empobrecimiento 
popular. Después que pase la actual guerra, no será po
sible continuar manteniendo esta política, a no ser que 
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deliberadamente tratemos de conseguir la destrucción de 
lo que hoy llamamos civilización occidental. 

Lo que hizo posible que se desarrollara esta cultura, la 
más grandiosa de todas cuantas hayan existido, fué, preci
samente, en lo que se refiere a la economía, la constante 
acumulación de bienes de capital. En los días anteriores 
a esta época de las guerras mundiales y de las dictaduras, 
vivía, incluído en esta civilización occidental, un número 
de hombres mucho mayor que en los días anteriores a la 
revolució11 fodustria/; y cada uno de estos hombres vivía 
muchís;mo mejor que sus antepasados un siglo o dos an
tes. Cada año se producía un alza en el nivel de vida de 
las masas; cada año se ponían nuevas mercancías al alcan
ce del hombre medio, las cuales hacían su vida más sana, 
más agradable y más estimulante. Al hombre de ahora le 
parece hoy humanamente indigno el medio en que vivía 
la nobleza en la edad precapitalista; por no hablar ya de 
las condiciones de vida de la masa del pueblo. 

Todos estos incrementos en el nivel de vida 10& debe
mos a la circunstancia de que, año tras año, se produjo más 
de lo que se consumió. El sobrante ahorrado fué invertido, 
es decir, empleado en el desarrollo del aparato de produc
ción. De este modo, se desarrollaron los medi0& de trans
porte y se hicieron nuevas instalaciones para conseguir 
una producción mejor y más barata de todo género de bie
nes de consumo. El trabajo individual de cada uno de !0& 
hombres rinde hoy más porque, a cada cantidad determi
nada de trabajo, corresponde una cantidad de bienes de 
capital mucho mayor de la que antes correspondía. La 
productividad marginal del trabajo ha ido, pues, creciendo 
y, en consecuencia, ha aumentado el salario real. Si cre
ció el nivel de vida de las masas, fué porque la provisión 
de capital en la economía superó al incremento de la po
blación. 

Pero las masas no solamente quedaron beneficiadas por 
el aumento de 10& salarios reales: la organización moderna 
de la técnica financiera, del sistema de crédito y de las so
ciedades por acciones, estableció la p0&ibilidad de que es
tas mismas masas se convirtieran en propietarias de capi
tales. La mayoría de los titulares de depósitos en los ban
cos de ahorro, de bonos y pólizas de seguros, se encuentran, 
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incluso, entre la clase obrera. El ahorro y la formación 
de nuevos capitales no son en el Estado capitalista privi
legios de una minoría, sino generales; y sus frutos, de uno 
u otro modo, aprovechan a todos. 

Los gobiernos y los políticos se han negado a reconocer 
que el incremento de capital constituye el nervio vital del 
progreso eco'!Ómico; por el contrario, hicieron todo lo po
sible para quitar a la gente el deseo del ahorro. Confisca
ron parte del capital mediante los impuestos y, por medio 
de la inflación, perjudicaron justamente al pequeño ahorro. 
Realizaron expropiaciones, consumiendo las existencias de 
capital que habían sido logradas. 

Citaremos como ejemplo el modo de proceder de Hi
tler en relación con los ferrocarriles alemanes del Reich. 
Mucho tiempo antes de la primera guerra mundial, los di
versos Estados alemanes -Prusia, Baviera, etc.-, c<>m
praro11 los ferrocarriles construídos con el capital pri
vado, efectuando e1 pago mediante bonos. Como estos bo
nos perdieron su valor debido a la inflación, el Gobierno 
adquirió estos ferrocarriles, en cierto modo, gratuitamente. 
Hitler administró esa enorme existencia de capital, equi
valente a más de 60,000 kilómetros de rieles, del modo más 
irresponsable. No substituyó los vehículos (locomotoras y 
vagones) que habían sido desgastados por el uso, y tam
poco las vías ni los aparatos de señales, como hubiera sido 
conveniente, y descuidó por completo el material fijo. La 
situación es similar en los demás ferrocarriles de Europa 
del sur y de la Europa oriental. Después que haya pasado 
la actual guerra, la mayor parte de los ferrocarriles de Eu
ropa constituirá un montón de piedras y hierros viejos. 
Se ha consumido de este modo, en el sentido estricto de la 
palabra, un capital cifrado en miles de millones. 

La destrucción de capital a que da lugar la guerra su
pera con mucho a la de antes de la guerra. Al terminar 
la contit:nda, veremos en todas partes enormes instalacio
nes dedicadas a la producción de armas y otros materiales 
para la guerra, pero estas instalaciones no pueden ser uti
lizadas para la producción de los bienes que se requieren 
en tiempos de paz. El capital inmovilizado en ellas se 
habrá perdido y, en cambio, faltará capital donde resulta 
más necesario. Las antiguas instalaciones destinadas a la 



Jdeu 10brr la Polltica Econ6mia de la Pmtgaura 93 

producción de bienes en tiempos de paz, resultarán inúti
les, bien por haber sido transformadas en empresas dedi
cadas a servir al rearme o porque se han echado a perder 
por haber permanecido varios años sin ser utilizadas. 

IV 

¿Qué podríamos hacer para aliviar tan rápidamente 
como sea posible esta penuria de capital? 

Sólo hay un medio: producir más de lo que se consuma, 
esto es, ahorrar y formar de este modo un nuevo capital. 
Cuanto más se produce, cuanto más de lo producido se 
invierte y menos se consume, más pronto pasan los malos 
tiempos de la penuria de capital. Todos los que aconse
jan una solución diferente a la que acabamos de exponer, 
se engañan a sí mismos o tratan de engañar a los otros. 

No hay procedimientos financieros mágicos para re
mediar la penuria de capital. La expansión del crédito 
no puede aliviarla, y mucho menos suprimirla. Por el con
trario, el boom artificialmente producido por la expansión 
de crédito, da lugar a un despiste, y por tanto, a un des
pilfarro de capital, favoreciendo de un modo inmediato 
un superconsumo, esto es, una consunción de capital. Los 
experimentos inflacionistas no harían sino empeorar el 
mal. Lo que hace falta en este caso es, precisamente, una 
política monetaria y de crédito que asegure la estabilidad 
del valor monetario. 

Los Gobiernos tendrán que renunciar a todas las me
didas confiscatorias: tendrán que cambiar radicalmente 
su política de impuestos. 

Los impuestos sobre la renta y sobre las herencias se 
han ido transformando en muchos países en mal disimu
ladas medidas de confiscación. La persistencia de este sis
tema no es compatible con la existencia de la propiedad 
privada, y no tiene sentido a no ser que quisiéramos con 
ellas buscar el tránsito a un régimen comunista para hacer 
descender el nivel de vida de las masas al permanente ni
vel de miseria que reina entre las masas rusas. Dentro de 
los límites de un sistema no comunista, esas medidas ejer
cen sólo un efecto de freno y destrucción. Estimulan el 
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consumo de capital, pues, ¿qué sentido tendría ahorrar 
para el hombre que sabe que de su herencia sólo una pe
queña parte iría a parar a manos de sus hijos? 

Si queremos conservar el impuesto sobre la renta, sería 
preciso convertirlo en un impuesto sobre la renta consu
mida. La parte del ingreso que no se consuma, sino que se 
ahorra e invierte, ha de quedar libre de todo impuesto, ya 
que es asunto de interés público que se forme tanto capital 
nuevo como sea posible. 

Todas las grandes empresas se desarrollan mediante el 
consumo de sólo una pequeña parte de los beneficios, in
virtiéndose el resto. El sistema actual que, por la existen
cia simultánea de impuestos federales e impuestos locales 
hizo subir los impuestos sobre las grandes rentas hasta un 
1 OOo/o y aún más, imposibilita el nacimiento de nuevas in
dustrias, así como el desarrollo de las ya existentes. En in
terés de la población norteamericana, hace algunos años 
no se frenó el desarrollo de empresas que abastecían el mer
cado de artículos baratos de uso diverso; pero que ahora 
se impida el surgimiento de nuevos competidores, redunda 
sólo en perjuicio de los consumidores, confiriendo en cam
bio a los incapaces herederos de las empresas existentes una 
protección injustificada. La legislación sobre los impues
tos, que sus partidarios consideran como medidas dictadas 
en favor del pueblo, produce sólo el efecto antisocial de 
frenar el progreso en el abastecimiento de los consumido
res. 

La disminución de los ingresos del Estado, consecuen
cia inevitable de tales reformas en el sistema tributario, 
deberá ser compensada por la restricción de gastos. Es pre
ciso liberarse de una vez para siempre de la ilusión de que 
el Estado tiene dinero para todo y para todos. El Estado no 
puede dar a nadie sino lo que previamente ha quitado a 
otros. Al proyectar cualquier gasto del Estado, es necesa
rio meditar previa y cuidadosamente si el gravamen de las 
contribuciones que esto implica y sus consecuencias eco
nómicas, no serán más nocivos que puedan ser ventajosas 
las consecuencias del gasto planeado. Y a no será posible 
dar subvenciones y emitir bonos para asegurar la reelec
ción de los miembros del Parlamento; será preciso volver 
a la administración económica de los antiguos parlamen-
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tos, que muy cbramente se dieron cuenta de que un pre
supuesto ordenado es mucho mejor que la supuesta felici
dad de los presupuestos nivelados. 

La penuria de capital será, probablemente, menos sen
sible en los Estados Unidos de Norteamérica que en el Im
perio Británico, y en éste menos opresora que en el Con
tinente europeo. En la Europa central, oriental y del sur, 
la situación será completamente catastrófica. Los países 
industriales de Europa no pueden alimentar a su población 
-la más densa de la tierra- sino mediante la exportación 
de productos de la industria, fabricados en gran parte con 
materias primas importadas. Deberán competir con sus 
productos industriales en el mercado mundial, y esto no 
será posible hacerlo con éxito si no han reconstruido su 
aparato de producción destrozado por la política hostil al 
capital en la época anterior a la guerra y por los sucesos 
de la guerra misma. Tendrán que renovar por completo 
sus medios de transporte y el equipo de maquinaria de sus 
fábricas, o en otras palabras: tendrán que empezar de 
nuevo a abordar todos los problemas que plantea la pro
ducción industrial. Pero antes de lograrlo tendrán que 
pasar por años y décadas de hambre y miseria. 

Es claro que en tales circunstancias, en Europa -sobre 
todo en la Europa central y oriental- no será posible, du
rante mucho tiempo, la actividad sindical. La tendencia 
de las uniones obreras a imponer el pago a sus miembros 
de salarios más altos y el establecimiento de jornadas más 
cortas mediante la utilización de los medios sindicales ten
drá que olvidarse allí donde falta completamente el capi
tal. Los obreros tendrán que darse por satisfechos si ob
tienen trabajo que los proteja contra la miseria. ¿Contra 
quién dirigirían sus reivindicaciones en un país en el que 
no existe capital para poner en marcha las industrias? Sa
larios bajos, nivel de vida bajo, decadencia general de la 
cultura: esas son las tristes pero inevitables consecuencias 
de la penuria de capital. 

Los obreros norteamericanos, al lamentar esta suerte de 
sus hermanos europeos, deben advertir que ellos disponen 
de un medio eficaz para remediarla: abrir las fronteras 
norteamericanas a una inmigración europea crearía una 
tendencia a la compensación entre los salarios de Europa 
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y los de los Estados Unidos. Mas si subsisten las restric
ciones a la inmigración, entonces resultará que los sala
rios en Europa, donde las condiciones naturales de produc
ción serán peores y mayor la penuria de capital, estarán 
muy por debajo de los de Norteamérica. 

Resulta, pues, claro que la penuria de capital, después 
de esta guerra, conducirá a un cambio radical de la polí
tica interior. Y, en seguida, veremos cuáles serán las con
secuencias en lo que es refiere a la política exterior. 

V 

La gran hazaña, de un alcance político mundial, en el 
siglo XIX fué el desarrollo del mercado internacional del 
capital y del dinero. Los pueblos de la Europa occidental, 
que fueron los que crearon antes que otros aquellas insti
tuciones políticas y económicas que favorecen la forma
ción y conservación de capital, pusieron a la disposición 
de las naciones menos dichosas, de aquellas cuyas condi
ciones históricas y políticas fueron menos propicias para 
la formación de capital, mediante el sistema de préstamos, 
una parte de su propia riqueza. El sobrante de los ahorros 
de Europa se invirtió en todo el mundo y ayudó así a los 
pueblos de la Europa oriental y de Asia a superar su es
tado de atraso económico, y dió también a los americanos 
y australianos los medios que necesitaban para la explota
ción de las riquezas de su suelo. La cultura de Europa pro
porcionó a toda la humanidad no sólo los frutos de la téc
nica moderna, sino también los medios materiales para 
transformar su economía según las exigencias de la técni
ca moderna. Miles de millones se derramaron desde Eu
ropa (y más tarde también desde los Estados Unidos) so
bre todos los países de la tierra, y, como contraprestación, 
recibieron los capitalistas europeos, hombres de empresa 
y ahorro, derechos de propiedad y valores industriales. 

Esta organización internacional de crédito se halla hoy 
en ruinas. Ha sido destrozada en los mismos países que le 
deben su florecimiento económico. No se pagaron los ré
ditos de las deudas, ni éstas tampoco fueron pagadas, bien 
porque los deudores las repudiaron abiertamente o porque 
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los gobiernos anularon los derechos de los acreedores con la 
devaluación de la moneda o el control sobre las divisas. 
Las empresas pertenecientes a extranjeros, fueron expro
piadas o gravadas por medio de impuestos en tal forma 
que a los propietarios ya no les restaba sino un mero tí
tulo. Acreedores y capitalistas extranjeros se encuentran 
hoy completamente despojados de sus derechos. 

En tales circunstancias, no podemos esperar que, des
pués de la guerra, los países menos arruinados pongan 
capital a la disposición de los más arruinados ya que la ex
periencia de los capitalistas y empresarios, en lo que se re
fiere a la concesión de créditos y a la participación en em
presas extranjeras, es suficientemente explícita para que 
se sientan de nuevo inclinadm a exponerse a los peligros 
de tales aventuras. Quizás los Estados Unidos, movidos 
por una vieja amistad histórica, hagan llegar algún capi
tal a los países anglosajones, y tal vez también a México, 
como ayuda a un vecino, pero aun esto resulta dudoso, 
ya que los sindicatos norteamericanos tienen la tendencia 
a considerar la exportación de capitales como un acto di
rigido contra sus propios intereses y, por lo tanto, piden 
medidas encaminadas a impedirla. En todo caso es seguro 
que los demás pueblos no esperarán a disponer de capital 
extranjero para la reconstrucción de su economía, si no 
se cambia radicalmente la actual condición de desamparo 
en que se encuentran estos capitalistas extranjeros. 

Para que sea posible volver a poner en marcha el meca
nismo internacional de capitales y crédito, será preciso dic
tar enérgicas medidas de derecho internacional. Sólo los 
Estados que se hallen dispuestos a aceptar grandes restric
ciones en su soberanía tendrán la esperanza de obtener 
préstamos del extranjero o inversiones directas de capital. 
En lo que se refiere al capital extranjero, estos Estados 
tendrán que renunciar a su autonomía en favor de la So
ciedad de Naciones; o sea, en cuanto afecta a la política 
monetaria y de crédito, a las facultades mercantiles y fis
cales sobre el capital extranjero, tendrán que someterse in
condicionalmente a la jurisdicción de tribunales interna
cionales y tolerar que se ejecuten las decisiones de estos tri
bunales mediante un poder coercitivo internacional. 
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Todo esto parecerá hoy sin duda muy extraño y los 
gobernantes de la mayoría de los Estados lo considerarán 
como simplemente inaceptable. Pero hay que considerar 
sobre todo dos cosas: en primer lugar, que cada Estado 
será libre de someterse o no a estas condiciones y de acep
tar o renunciar a la ayuda de capital extranjero; en segun
do lugar, resultará inevitable liquidar la concepción de la 
soberanía individual de un Estado, que ya no se encuentra 
en armonía con las actuales circunstancias. De ningún 
modo debe ser posible que tengan lugar casos como los 
de Austria, Albania y Etiopía. Los pequeños Estados han 
de gozar de una protección efectiva contra tales violacio
nes, que habrán de asegurarles las grandes potencias. Los 
Estados que secretamente practiquen una política de rear
me, han de ser contenidos en sus propósitos por medio de 
una policía internacional. Será preciso tratar a los Go
biernos perturbadores de la paz del mismo modo que se 
trata, dentro de los Estados, a los bandidos y asesinos. Y, 
establecido un tal sistema, ya no parecerán intolerables 
las restricciones a la soberanía en cuanto a la política fi
nanciera y fiscal. 

Pero hemos de indicar que todas estas medidas no po
drán remediar completamente la penuria de capital. Lo 
que se puede lograr es que se distribuya más equitativa
mente el capital existente, y con esto ya se habrá ganado 
mucho. 

VI 

Después de la actual guerra, el mundo no será un pa
raíso. Los hombres serán pobres, y tendrán que soportar 
las consecuencias espirituales y morales de la pobreza. 

No todos los pueblos sufrirán de igual modo las con
secuencias de la ~erra. Entre los países relativamente 
menos perjudicados se contarán, probablemente, los países 
latinoamericanos. El atraso de éstos con relación a los 
países anglosajones será así, en parte, compensado. Se ini
ciará una nueva salida en la que el handicap de la Amé
rica Latina será menor. 
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Ese pretendido retraso de la América Central y del Sur, 
que hizo siempre sonreír compasivamente a los turistas 
Cook ordinarios, no se debía sino a la penuria de capital 
que existía en estos países. Como el capitalismo llegó a 
América Latina con dos siglos de retraso en relación con 
otros países, faltaban ciertas instituciones ya familiares en 
éstos. El bajo nivel no era moral ni intelectual: no era 
otra cosa que la penuria relativamente mayor de capital. 

Pero ahora, poco más o menos, todos los países han de 
empezar de nuevo. Y así podrá suceder que en el curso 
de los años desaparezcan, cada vez más, estas diferencias. 
Mediante una sabia política económica, los países latino
americanos podrían conquistar, en la economía mundial, 
la posición a que están predestinados por el genio y labo
riosidad de ~us ciudadanos y la riqueza de su suelo. 



LIBERTAD Y PLANIFICACION 

(EL TEMA CENTRAL DE NUESTRA EPOCA) 

Por Luis RECASENS SICHES 

E L CONFLICTO entre la libertad y el crecimiento de las 
normas de planificación es uno de los dramas más 

agudos que atraviesa nuestra época. Pero es necesario bus
car a este problema una solución satisfactoria y que sea 
visible prácticamente. El intento de superar la colisión en
tre los valores humanos ( presididos por la dignidad ética 
individual) y la necesidad de reorganización y ajuste so
cial, que parece ser exigencia perentoria de la actual fase 
histórica, constituye la tarea más urgente de este tiempo. 
Constituye la preocupación capital para las gentes que no 
se resignan a perder el patrimonio de la civilización occi
dental, pero que a la vez se dan cuenta clara de cuál es la 
situación efectiva del mundo en que vivimos y de las ne
cesidades ineludibles que ésta impone -necesidades que 
apremiarán todavía con mayor urgencia después que las 
democracias hayamos ganado esta guerra en defensa de la 
humanidad. En caso de que, después de establecida la paz, 
la planificación resultase inevitable, hay que buscar el pro
cedimiento de hacerla compatible con la libertad. He aquí, 
pues, el tema de varios estudios recientes, entre ellos de un 
libro de Mannheim, 1 algunas de cuyas ideas me propongo 
comentar más adelante, en este artículo. 

Nuestra época es un período de crisis, de enorme cri
sis, de la crisis acaso más profunda que registra la historia. 

1 Liberttld y Pl•11ificoción Soci•l (versión española, de la ed. in
glesa de 1940, por Rubén Landa), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1942.-Karl Mannheim fué profesor de Sociología de la Uni
versidad de Colonia hasta 19 3 3, y desde entonces al sobrevenir el de
rrumbamiento moral y cultural de Alemania, pasó a desempeñar una 
cátedra en la Universidad de Londres. 
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Es así, efectivamente; es un hecho real y no una exage
ración ocasionada por la proximidad de la perspectiva, que 
exacerbase la sensibilidad. Un examen atento de la reali
dad actual permite afirmar que el proceso de nuestra época 
no es tan sólo uno de los muchos cambios históricos de 
gran volumen, como otros mayores o menores acaecidos 
en el pretérito, antes bien entraña una crisis de carácter 
extraordinario. No se trata solamente de un desajuste so
cial, económico y político; es desde luego esto y en alto 
grado, pero es también algo más: es también una crisis que 
abarca la totalidad de la vida, de la sociedad, y de la cul
tura del mundo occidental, y, de rechazo, por el papel 
protagonista que éste ocupa, puede decirse que del mundo 
entero. 

Esta crisis implica el hecho de que una serie de convic
ciones y criterios estimativos, que efectivamente habían 
regido la vida moderna y funcionaban como armazón de 
ella, han perdido su vigencia en la sociedad presente, sin 
que hayan sido sustituídos, en la realidad, por un nuevo 
sistema articulado de normas, establecido ya de modo fir
me en la conciencia de las gentes. Y así, la vida de hoy, 
en sucesión desordenada y tumultuosa de convulsiones, nos 
produce a veces la impresión de que marcha a la deriva, 
sin directriz ni timón, y de que muchas de las fuerzas go
bernantes en el mundo atienden sólo a la táctica del día, 
a soslayar el problema del momento, sin poseer una estra
tegia de conjunto. 

Ahora bien, el hecho de que muchas normas hayan per
dido efectivamente vigencia en la sociedad actual, y de 
que varias instituciones hayan quebrado, o al menos anden 
melladas, sin prestigio, y en notorio desajuste con las nece
sidades presentes, no supone que las ideas que las inspira
ron carezcan de validez. Aun cuando muchas institucio
nes políticas, normas jurídicas y moldes colectivos de an
taño hayan fracasado hoy en día, no debemos inferir de 
eso, en manera alguna, que esté caducado el valor de la 
libertad, de la democracia y de la justicia social. Tales 
ideas siguen siendo valores muy altos e importantes y de
ben continuar inspirando todo plan de organización social; 
pues lo que ha quebrado no han sido dichos principios, si-
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no tan sólo determinadas instituciones históricas, que fue
ron fabricadas para el servicio de las mismas, a la vista de 
unas circunstancias concretas. Al variar profundamente 
esas circunstancias, sucedió que algunos aparatos institu
cionales -aunque no todos- que fueron montados en ar
monía con ellas, se han mostrado ineficaces, cuando no 
perturbadores. Pero, entonces, lo procedente no es echar 
por la borda, en un arrebato de mal humor, aquellos prin
cipios humanistas; sino que lo sensato es examinar deteni
damente la realidad de las nuevas circunstancias, acoplar 
a éstas las exigencias de los valores de libertad, de autono
mía social y de justicia económica; y, de tal guisa, modi
ficar o sustituir la instituciones, para que podamos aten
der a las necesidades de nuestro tiempo, sin incurrir en 
conductas regresivas. Las instituciones cambian y pasan, 
pero los principios valorativos básicos siguen conservando 
su validez, y pueden encarnar sucesivamente en formas his
tóricas mudables de acuerdo con las realidades cambiantes. 

Uno de los hechos de mayor importancia en nuestro 
siglo es el aumento acelerado de la regulación estatal de la 
vida colectiva, sobre todo en su esfera económica, pero 
también en otros aspectos. Este fenómeno, en determina
dos casos, ha obedecido a una directriz teórica preestable
cida. Pero, en cambio, muchas otras veces, se ha producido 
y se está produciendo sin que responda a un plan previo, 
tan sólo como respuesta a urgencias perentorias del mo
mento, e incluso eventualmente en contradicción con los 
idearios polí tices de quienes han puesto en práctica tales 
medidas; se ha desarrollado como una especie de inevitable 
menester, impuesto apremiantemente por las circunstan
cias. Y cada vez parece más difícil abandonar ese camino; 
antes bien, por el contrario, se está abocado a que en lo 
sucesivo crezca la magnitud de la regulación estatal. 

Al hablar del aumento de volumen de las funciones 
estatales y de los graves problemas que esto plantea, no me 
refiero a aquellas innovaciones jurídicas que constituyen 
un notorio progreso, por constituir mejores garantías prác
ticas de la libertad, de la igualdad de oportunidades y de 
la justicia distributiva, tales como son las medidas para 
mejorar la educación, para asistir a los desvalidos y a los 
débiles, para salvaguardar la paridad en las transacciones 
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económicas, para reparar mediante seguros las emergen
cias ( enfermedad, paro, vejez, etc.), para defender la sa
nidad pública, para mejorar el nivel de vida, para prote
ger al trabajador, todo lo cual está evidentemente justifi
cado, por entero, en tanto que representa una realización 
más perfecta de los valores humanos que deben inspirar al 
Derecho. Al hablar del crecimiento de las actividades del 
Estado y de las complicadas dificultades que esto puede 
acarrear, me refiero sobre todo a aquellas medidas encami
nadas a organizar la producción y el crédito, al control 
del comercio, a la reglamentación del consumo, a la inter
vención de las materias primas; en suma, aludo a las dis
posiciones que hacen asumir al Estado el papel de organi
zador directo de la vida económica y de una serie de 
aspectos sociales en conexión con ésta. 

Tales tareas han sido realizadas por muchos Estados 
democráticos, todavía dentro del marco constitucional de 
los principios de libertad y sobre la base democrática, aun
que en algunos casos se haya barruntado el posible con
flicto entre esas medidas y las normas fundamentales. 

En cambio, los Estados fascistas, como niegan absolu
tamente la dignidad humana, destruyen todo margen de 
libertad personal, quieren absorber plenamente las energías 
y el trabajo de los hombres y se proclaman a sí propios 
Dios omnipotente frente al cual nada vale el individuo, 
han procedido a regular de modo coercitivo hasta el úl
timo detalle de la vida de los hombres, en cuantos aspec
tos sean imaginables; y, de esta suerte, han puesto en prác
tica una densa planificación, sin reservas ni limitaciones, 
que abarca la integridad de la existencia humana. 

De otro lado, recordemos lo ocurrido en la Unión So
viética. Esta se contrapone al totalitarismo fascista y nazi 
en una idea muy esencial, a saber, en cuanto a la concep
ción sobre el fin del Estado: mientras que el fascismo y el 
nazismo (y sus similares) degradan absolutamente al hom
bre, pues lo consideran tan sólo como mero medio al ser
vicio del Estado --en el cual ven el máximo valor y el 
supremo fin- la doctrina rusa se inspira, por el contrario, 
en una dirección de carácter humanista (en ideales de li
bertad, democracia y justicia social) y no concibe a la 
persona como puro instrumento para el Estado, sino que, 
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al revés, sostiene que éste debe ser un utensilio al servicio 
del hombre. Pero ha sucedido que para esta noble finali
dad humanista, la URSS ha puesto en práctica medios pla
nificadores de carácter totalitario, con lo cual resultó que 
la naturaleza antiliberal de esos medios hubo de contrade
cir en parte aquellos fines. Y es que cuando se emplean 
medios de carácter contrario a la índole del fin propuesto, 
ocurre que se produce como resultado algo parecido a esos 
medios y, por ende, algo que discrepa de la finalidad ape
tecida. 

Ciertamente hay una diferencia abismal entre la acción 
directora asumida en la vida social y económica por los 
Estados democráticos, de un lado, y la regimentación ple
naria y tiránica llevada a cabo por el fascismo y el nazismo, 
de otro lado. La diferencia es decisiva, porque en los pri
meros no se ha destruido el mínimum de libertades que 
exige ineludiblemente la dignidad ética del ser humano, 
mientras que, por el contrario, en Alemania y en Italia se 
ha esclavizado por entero al individuo, convirtiéndolo en 
mera cosa, en simple instrumento sin voluntad, manejado 
por el Estado y se ha envilecido a la nación. Tan grande es 
esta diferencia, que bien puede expresarse diciendo que los 
hombres en las democracias conservan sus atributos hu
manos, mientras que, por el contrario, en los Estados fas
cistas han sido deshumanizados o, lo que es lo mismo, bes
tializados. 

Pero con ser tan esencial la diferencia que media entre 
la regimentación totalitaria propia del nazismo y de sus 
congéneres, de una parte, y las tendencias estatistas ma
nifestadas en los Estados democráticos liberales, de otra 
parte, muchos pensadores han mirado con angustioso te
mor la propensión de éstos a extender el área de su activi
dad directora, por estimar que tal cosa puede conducir, a 
medida que vaya creciendo, a unos resultados de carácter 
fascista. O dicho con otras palabras: creen que el aumento 
de la regulación de las actividades sociales, es decir, el des
arrollo del colectivismo, habrá de destruir, por intrínseca 
lógica de este sistema, las libertades humanas fundamenta
les y habrá de provocar, además, resultados contrarios a los 
apetecidos. Tal es la opinión, por ejemplo, del escritor nor-
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teamericano Walter Lippmann,2 del economista austríaco 
expatriado Ludwig Mises,' del economista germano, tam
bién emigrado, Friedrich Hayek' y de otros varios. 

Consideran en general, los autores que acabo de men
cionar, que la planificación de la economía, cuando es in
tentada con todas sus consecuencias, conduce inevitable
mente a un absolutismo de índole totalitaria. Así, advierte 
Lippmann, en el caso de que el poder coercitivo del Esta
do deba regular por entero la economía, tendrá que supri
mir los conflictos que resultan de la variedad de los fines 
e intereses humanos, y las gentes deberán vivir de confor
midad con el plan mandado, sin que les sea permitido di
sentir de él, ni, por tanto, vivir su propia existencia. Ha
yck argumenta que la planeación económica presupone un 
acuerdo mucho más completo del que en realidad existe 
sobre la importancia relativa de los diversos fines sociales, 
y, por tanto, resulta necesario que el gobierno imponga a 
la gente el código detallado de valores que falta, lo cual 
equivale a que la autoridad decida lo que cada sujeto debe 
hacer en cada momento. Y Mises opina que al conceder 
al poder público facultades para discriminar y ordenar la 
actividad individual, se abre la vía para suprimir toda li
bertad, incluso la de conciencia. Y juzga Mises, además, 
que el intervencionismo estatal, el nacionalismo económi
co, la planificación y los regímenes colectivistas conducen 
en proporción creciente al caos económico, a la penuria 
cada vez mayor de las naciones y los individuos, y a la 
guerra. Por su parte, Lippmann sostiene que la planifica
ción es contraproducente, porque cuando los hombres se 
someten a una organización coercitiva de sus actividades, 
prometiéndose una vida más abundante, lo que ocurre es 
que en la práctica tienen que renunciar a ella, en virtud 

2 Cfr. WALTIR LIPPMANN, The Good Society, 1937 (hay trad. 
al esp. por Luis Montes de Oca, bajo el título Retorno o la Libertad, 
publicada por U.T.E.H.A., México, 1940). 

3 Cfr. LunwIG voN M1sEs, Die Gtmtinwirtschaft, 1930, (tradu
cida al francés. y al inglés, bajo el título El Socialismo); Kritik. des 
Intert:entionisr,1us, 1929¡ C.Onferencias en la Escuela Nacional de Eco
nomía de México, Cursos de Invierno de 1942. 

4 Cfr. FRIEDRICH VON HAYEK, La Libn-tod y el Sislrma Econó
mico (El Trimestre Económico, Vol. VI, Núm. 4, enero-marzo, 1940, 
México, Fondo de Cultura Económica), 
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de que, al aumentar la dirección compulsiva, se sustituye 
la diversidad de los fines por una agobiante uniformidad; 
y, de otro lado, cada vez va produciéndose un desajuste 
mayor, que reclama nuevas medidas interventoras de ca
rácter más drástico. La economía planificada, dice Lipp
mann, tiene sentido, justificación y eficacia en tiempo de 
guerra, pero no en época de paz. Sirve para la guerra, en 
primer lugar, porque ésta, al crear un estado de excep
ción y militarizar las actividades para la defensa, cercena 
considerablemente las libertades individuales; además, por
que la presencia inmediata de un enemigo polariza todas 
las preocupaciones en una sola dirección y, sobre todo, 
porque en guerra es el estado mayor quien determina con 
conocimiento de causa lo que se debe planear, a saber: lo 
necesario para el avituallamiento de una fuerza militar de 
magnitud conocida, con necesidades conocidas y mediante 
recursos conocidos. En cambio, una planificación en tiem
po de paz está condenada al fracaso y es fuente de mayor 
desorden, porque la finalidad del bienestar general no pue
de traducirse en mandatos para adquirir determinada cla
se de objetos, que sean tan precisos como aquellos que re
quisa el mando militar. Si una oficina pública es la encar
gada de procurar a cada individuo los bienes que aquella 
estime oportunos, entonces suprime los gustos personales 
y establece una uniformidad totalitaria. Si la oficina pú
blica se limita a garantizar a cada sujeto unos ingresos 
básicos, que sean suficientes para adquirir una cantidad 
normal de bienes, entonces en la práctica todas las previ
siones pueden desbaratarse, pues no cabe tener la seguri
dad de que las gentes comprarán aquello que pensó el pla
neador o tendrán otras apetencias. No es posible planear 
una economía civil, añade Lippmann, a menos que la es
casez sea tal que se tenga que racionar los artículos de 
primera necesidad. Mises reputa también que los proyec
tos de ordenación estatal de la economía son irrealizables 
en la práctica y conducen a desbarajustes y a catástrofes. 

Todas esas consideraciones y muchas otras análogas sus
citan en los autores mencionados un programa de restau
ración del liberalismo, en la cual éste se desprenda de las 
deformaciones y excrecencias que lo adulteraron en el si-
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glo XIX y realice mejor su esencia a la altura de las necesi
dades presentes. Consideran que' el abandono de los prin
cipios liberales ha constituído una regresión productora de 
efectos trágicos. El programa en todos los órdenes, en el 
adelanto científico, en el dominio técnico de la naturaleza, 
en la producción de bienes, en la garantía de b seguridad 
personal, en el reconocimiento de los derechos del hombre, 
ha sido el efecto de una emancipación gradual frente al 
yugo del despotismo. del monopolio, del privilegio, ha si
do el resultado de la liberación de la vida en todos los as
pectos. Mientras más complejos sean los intereses que hay 
que ordenar, menos posible es dirigirlos mediante una au
toridad coercitiva. Aunque el mundo contemporáneo está 
imbuído del principio intervencionista, bien puede ser que 
nos hallemos ya en la agonía de esta convicción pues sur
gen graves dudas de que sea compatible con la paz, con el 
progreso, con el bienestar y con la dignidad del hombre ci
vilizado. Lippmann propone el retorno a la economía re
gulada por el mercado, porque éste no es algo que hayan 
inventado los hombres de negocios y los especuladores para 
su propio provecho, ni los economistas clásicos para su pla
cer intelectual, sino el único método para lograr que el 
trabajo diversificado en especialidades separadas pueda sin
tetizarse en trabajo útil. Ahora bien, los liberales del siglo 
XIX incurrieron en graves errores, que es preciso rectificar. 
Uno de los yerros fundamentales consistió en identificar 
indebidamente los principios liberales con el orden social 
establecido en el siglo XIX, el cual estaba muy lejos de ser 
el bueno y de constituir el marco perfecto para la eficaz 
realización de aquellos principios, y requería una reforma 
jurídica muy importante. Cometieron también equivoca
ciones en su ciencia económica al separar la producción de 
la riqueza de su distribución, pues ésta afecta en múltiples 
sentidos a aquélla; e imaginaron hipotéticamente una eco
nomía ilusoria. Estas consideraciones y otras análogas in
ducen a Lippmann a propugnar un liberalismo, pero hon
damente corregido en muchos puntos, correcciones que 
cree vendrían a rectificar los desvíos que se sufrieron en el 
siglo XIX y a implantar la verdadera esencia de la idea li
beral. Los hombres pueden y deben reformar el orden so
cial modificando las leyes; pero, en cambio, no pueden re-
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volucionar el mecanismo de la producción mediante pro
cedimientos políticos. El orden social debe ser reformado 
para eliminar las injusticias que contiene; para eliminar o 
compensar la situación desventajosa de quienes se hallan 
con dificultad para abrirse camino por causa de penuria, 
de enfermedad o de abandono; para preparar a los indivi
duos con objeto de que puedan cambiar de trabajo cuando 
las circunstancias lo requieran; para que sean todos do
tados de la educación que los capacite en armonía con sus 
aptitudes; para que la tierra y todos los recursos natura
les sean conservados y mejorados constantemente, pues la 
propiedad de este patrimonio debe estar sometida a la con
dición de que no se malgastará ni destruirá y de que ade
más será enriquecido; para que el capital adquiera mayor 
movilidad, de suerte que no arranque a las gentes de su 
hogar para hacinarlas en grandes concentraciones desfavo
rables; para evitar que se retengan las ganancias sin inver
tirlas, porque la economía de la división del trabajo exige 
que el capital se movilice fácilmente hacia los lugares y 
las gentes que ofrecen la mejor perspectiva de utilización; 
para no permitir el sistema de compañías matrices que ma
nejan otras empresas, porque esto viene a perturbar la eco
nomía del mercado libre; para mantener en ecuación los 
ahorros y las inversiones reales de la sociedad; para dotar 
de resistencia económica a los agricultores y a los obreros, 
quienes por sí mismos, de no contar con protección, al no 
poder esperar para vender sus productos o contratar su 
trabajo, son víctimas de todas las opresiones, las cuales de
ben ser extirpadas mediante una legislación adecuada; para 
mejorar los mercados, con el fin de que funcionen lim
piamente (reprimiendo la presentación engañosa de las 
mercancías, declarando ilegal la venta de productos noci
vos, procurando al comprador los medios de averiguar si 
por el dinero que paga obtiene la mejor calidad que es po
sible conseguir) ; para desterrar el monopolio y las prác
ticas comerciales sin equidad, que conducen al monopolio; 
para establecer mediante el oportuno sistema de impuestos 
un amplio régimen de seguros, no sólo para las emergen
cias de enfermedad, vejez y paro, sino también en favor 
de quienes se han sacrificado por el progreso de la indus
tria; y para reformar la distribución de las rentas -a to-
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das luces injusta en la sociedad capitalista de nuestro tiem
po-, pues la renta que resulta de la desigualdad en opor
tunidades y en condición legal no es renta ganada, sino 
usurpada, según los principios de la economía de cambio; 
para crear medios de elevación en el nivel de vida material 
y espiritual de todas las gentes, especialmente de los más 
necesitados; para desviar los ahorros excedentes y abrirles 
cauce en obras públicas de mejoramiento y de auxilio so
cial; y, en suma, para todas aquellas reformas de la legis
lación en un sentido de mayor justicia. Todas esas refor
mas --dice Lippmann- no sólo son perfectamente com
patibles con la esencia de los principios liberales, sino que 
representan una mejor y más cabal realización de éstos; 
y lejos de interferir la economía del mercado contribuirán 
a llevarla a cabo con mayor limpieza. Las mencionadas re
formas difieren sustancialmente de las medidas planifica
doras y colectivistas en lo siguiente: las medidas propuestas 
tratan de mejorar la economía de la división del trabajo 
y del libre cambio regulado por el mercado, mientns que, 
por el contrario, la planificación intenta abolirla y susti
tuirla por la voluntad del Estado aplicada a dirigir la pro
ducción y administrar el consumo de la riqueza. He aquí, 
en síntesis, el programa de un liberalismo superado con res
pecto a sus anteriores formas históricas, que propugna 
Walter Lippmann. Todavía mucho más radical en un 
programa de retorno al liberalismo es la postura de Mises. 

Por de pronto, encontramos, pues, dos actitudes: la de 
los planificadores a ultranza, tal y como se dan en los Es
tados fascistas, dispuestos a suprimir toda libertad perso
nal y a convertir la nación en un regimiento militar; y la 
de los neo-liberales, quienes aterrorizados ante las conse
cuencias que la planificación ha producido allí donde se 
la llevó a cabo en extremo, y creyendo que éstos son los 
efectos de tal sistema, por intrínseca necesidad del mismo 
cuando llega a desarrollarse con amplitud, predican el 
abandono de las medidas intervencionistas y la reimplanta
ción de un régimen liberal, sólo que corregido en cuanto 
a sus normas jurídicas generales de acuerdo con lo que la 
justicia exige. Ahora bien, ¿no cabe por ventura una ter
cera actitud? Este es el problema: indagar si habría de 
resultar posible una conciliación entre los principios su-
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premos de la libertad personal y la función directora de 
la economía y de la sociedad, para cubrir las necesidades 
perentorias que nos depara el estado de cosas presente. Y 
esta cuestión se plantea en términos más apremiantes, por 
el hecho de que nuestra época es de crisis extrema, y por 
eso surge la duda respecto de si resulta discreto querer apli
car a un período excepcional, criterios y normas que acaso 
tan sólo son realizables en épocas normales, en que existe 
una estructura social relativamente estable. 

fate es el tema que plantea y desarrolla Mannheim en 
el citado libro reciente, cuyo título es precisamente PLANI
FICACIÓN Y LIBERTAD. Hay que aprender técnicas sociales 
nuevas para hacer frente a la nueva situación, la cual re
presen ta no un malestar pasajero, sino un cambio radical 
de estructura. Por eso, parece discreto que tratemos de 
aprender a dirigir el curso de los hechos mediante una pla
nificación democrática que respete la libertad, para evitar 
de ese modo los aspectos negativos de la transformación: 
la dictadura totalitaria, el conformismo, la barbarie. Que
rámoslo o no, todos los síntomas indican que en el período 
que se avecina la planificación será inevitable. Ahora bien, 
como es notorio que la planificación puede fácilmente de
generar en una dictadura totalitaria y, por lo tanto, en la 
negación de toda libertad, por eso justamente hay que afa
narse en buscar alguna forma de planificación que sea por 
sí misma una garantía contra los atropellos del despotismo, 
y que permita el máximo de libertad y de autodetermina
ción. Pero esto exige que dediquemos todas las energías 
científicas de que dispongamos al estudio sobre las causas 
de la crisis y de las dificultades que estamos pasando. Los 
regímenes totalitarios han sido reacciones precipitadas, vio
lentas e ignorantes frente a algunas dificultades concretas, 
provocadas por la crisis. Pero si estudiamos detenidamente, 
al mismo tiempo en detalle y en visión articulada de con
junto, la situación en que nos hallamos y las fuerzas que 
actúan en su cambio de estructura, entonces, tal vez acer
temos a encontrar mecanismos sociales que unan los prin
cipios de libertad y de planificación de tal modo, que, por 
una parte, se evite el caos que puede surgir de los proce-
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sos colectivos no planificados y, por otra, quede garanti
zada la libertad y la democracia. 

Precisa, dice atinadamente Mannheim, que abandone
mos la creencia de que podemos reformar la sociedad de 
raíz y totalmente, tratando de fundarla sobre nueva plan
ta, por así decirlo, y de construirla según una especie de 
proyecto nuevo. Aún en los períodos de mayor transfor
mación, lo antiguo y lo nuevo andan mezclados y además 
todo está en movimiento; por lo cual podría decirse meta
fóricamente que reconstruir una sociedad que está cam
biando es algo así como reponer las ruedas de un tren 
mientras corre, más bien que reconstruir una casa sobre 
nuevos cimientos. Adviértase, además, que en la historia 
siempre actúa un número de fuerzas más grande y de ma
yor complejidad que lo que suponen los reformadores que 
buscan una panacea única. 

Ahora bien, los estudios necesarios para podernos orien
tar en la situación presente e inquirir las orientaciones 
para la acción adecuada son muy complejos. Es preciso 
que lleguemos a entender de qué manera el desarrollo psi
cológico, el intelectual y el moral están relacionados con 
los procesos sociales: cómo cada edad histórica produce 
tipos humanos enteramente diversos. Es preciso que apren
damos a estudiar la psicología humana en relación con los 
cambios de la estructura social. Habemos menester de es
te estudio, porque en el punto a que han llegado los acon
tecimientos nos urge hallar una nueva clase de previsión, 
una nueva técnica para resolver los conflictos, a la vez que 
un plan de conducta por entero diferente de los emplea
dos en el pretérito. Sólo rehaciendo al hc;mbre mismo será 
posible la reconslrncció,i de la sociedad. Estas son las con
sideraciones que motivan el tema central del libro de Mann
heim, en cuyos dos primeros estudios trata de los fenóme
nos negativos de desintegración y de la crisis psicológica 
de la sociedad de masas; en el tercero, estudia los efectos 
más radicales de la decadencia espiritual y de la corriente 
hacia la guerra; y en el cuarto, examina si al lado de las 
fuerzas destructoras que están deshaciendo el sistema ac
tual, actúan otros procesos, de los cuales podamos espe
rar que produzcan una transformación del hombre. y de 
la sociedad. El contenido de esta obra de Mannhe1m es 
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muy rico en múltiples estudios originales, que ilumina la 
actual situación de crisis, en sus varios factores y en las 
recíprocas conexiones que los enlazan. Acentúa especial
mente el hecho de la apretada urdimbre que forman to
dos los elementos, factores, condiciones, circunstancias y 
nexos que confluyen en una situación social; por lo cual 
resulta necesario que el sociólogo se proponga contemplar 
y entender la estructura total de una situación colectiva 
en el conjunto pleno de sus ingredientes y de los meca
nismos, mediante los cuales éstos se integran en inter
influjos recíprocos. La Sociología de la historia, por otro 
lado, nos enseña a comprender la situación presente co
mo resultado de todo lo que antes fueron los hombres; y, 
por eso, todo el que quiera saber cómo puede cambiarse 
al mundo cambiando al hombre, debe primero observar 
cuidadosamente, cómo el mundo actual -que por su par
te es el efecto del pretérito-- ha hecho de nosotros lo que 
ahora somos. 

No cabe en lo posible, dentro del limitado margen de 
un ensayo, seguir ni siquiera en esquema, los muchos es
tudios desarrollados por Mannheim en su citada obra. Me 
limitaré a glosar solamente aquellas ideas que se refieren 
al asunto de este artículo, es decir, al problema sobre si 
es posible conciliar la libertad con la planificación. 

En la época del liberalismo, el orden social y econó
mico se parecía a procesos no reglament2dos de la natu
raleza, pues las alternativas del ciclo, al igual que los cam
bios de las condiciones atmosféricas, parecían tener una 
forma determinada, con una repetición rítmica que podía 
preverse confiadamente. Por el contrario, hoy en día, por 
causa de haber emprendido desde hace tiempo una inter
vención con pretensiones racionalizadoras en la esfera eco
nómica, ya no existe un movimiento libre de los elemen
tos de ésta que actúe automáticamente y tienda hacia el 
equilibrio, como ocurría antes; más bien sucede que los 
elementos que hubiesen tendido a restablecer este equili
brio se apartan de su curso cada vez en mayor grado. Es
tas desviaciones son debidas, por una parte, a intentos 
acertados o desacertados de reglamentación, y por otra 
parte, a la interferencia de factores políticos, técnicos y 
psicológicos. Es decir, hoy los hechos económicos se ha-
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llan íntima y plurilateralmente integrados con un conjun
to de múltiples factores de naturaleza muy varia, de ma
nera constante, y no en conexión tan sólo eventuales y 
parciales cual ocurría antaño en el régimen liberal. 

Para orientarnos con prudencia en esta cuestión, es 
necesario distinguir entre establecer o fundar de un lado, 
y planificar de otro. La tarea de establecer o fundar se 
parece a la del arquitecto que edifica una casa desde los 
cimientos allí donde no los había, o a la de quien cons
truye una ciudad en un medio abstracto, por así decirlo, 
pues aunque en alguna ocasión tenga en cuenta los terri
torios circundantes, no los incluye en un plan; y esta labor 
de fundar o establecer comienza reuniendo los materiales de 
la construcción y después los coloca en una relación 
predeterminada. La casa que va a ser construida existe 
primero en el papel; si una vez terminada no coincide 
con el proyecto, es que se cometió un error, bien en el pa
pel o bien en su ejecución. Cabalmente, por razón de to
dos esos caracteres, que son peculiares del fundar o esta
blecer, cabe decir que la sociedad como un todo nunca 
puede ser establecida o fundada, porque los elementos que 
la integran jamás se hallan como meras fuerzas natura
les, manejables según determinadas leyes, sino que se dan 
enlazados ya, formando estructuras vivas concretas, que 
cambian sin cesar. De aquí que no se pueda establecer, 
partir de un plan fijo, para trasladarlo de idea a roalidad, 
sino que sea tan sólo posible planificar, lo cual es algo muy 
distinto; pues la planificación comienza empleando aque
llo que se dispone inmediatamente; y, además, los fines, 
medios y fundamentos de ella existen en el mismo plano 
de la realidad histórica concreta, que tiene ya una deter
minada estructura, la que justamente se trata de reorga
nizar, pero de la única manera que es posible, a saber: en 
marcha y partiendo de las formas dadas. 

Hoy nos hallamos con una sociedad que muestra en 
grado extremo la competencia y la lucha por el poder, de 
suerte que los que se adueñan de éste hacen uso de sus 
mecanismos planificando parcialmente para servir sus pro
pios intereses o los de los grupos que representan. El pro
blema radica en ver si este conflicto puede terminar y 
la planificación llevarse a cabo de manera que cese la lu-
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cha feroz por la hegemonía; es decir, en ver si hay posi
bilidad de orientar el sistema social de tal modo que dirija 
nuestros impulsos para que, bien espontáneamente ya por 
medio de la planificación, actúen en el sentido de conver
tir en cooperación lo que hoy es antagonismo. Desde el 
punto de vista teórico nada puede objetarse a la posibili
dad de un cambio tal, porque en la historia se han produ
cido variaciones mucho más grandes que ésa, por ejem
plo la transformación del patricio romano en el cabJllero 
feudal y la de éste en el burgués. Así pues, el problema 
consiste en organizar los impulsos humanos de tal mane
ra que dirijan su energía a los debidos puntos estratégicos, 
a los resortes adecuados para que se produzca el desarro
llo del proceso total en el sentido que deseamos. Para ello 
se habrá de descubrir primero las correlaciones entre los 
impulsos psíquicos (racionales o irracionales) y las estruc
turas de la sociedad; los modos como el pensamiento y la 
acción son configurados o influidos por la situación en 
el medio colectivo. Hay que abandonar el prejuicio de 
que las actitudes psicológicas y los tipos de la personali
dad sólo pueden tener la forma con que se nos ofrecen 
hoy en día en nuestra sociedad. No se trata de formar una 
persona ideal, perfecta en términos generales; se trata tan 
sólo de influir en la configuración de un tipo de persona, 
que probablemente será muy conveniente y hasta necesa
rio en la- etapa próxima del desarrollo social. Para ello, 
se tendrá que partir del tipo actual de hombre, y tratar 
de irlo transformando mediante una estrategia inteligen
te, fomentando un cambio en sus reacciones psicológicas, 
en la medida en que se modifiquen los estímulos del me
dio social. En suma: para transformar la sociedad es pre
ciso modificar a los hombres; mas para modificar a los 
hombres necesitamos ir cambiando también las condicio
nes del medio social, de manera que cambien los estímulos 
derivados de éste. Y es preciso hacer lo uno y lo otro a 
la vez, coordinadamente, y con una acción que obre so
bre una realidad en movimiento. Y a este respecto estudia 
Mannheim una serie de técnicas psicológicas y sociales, 
por entero diversas de las técnicas envilecedoras emplea
das por el fascismo. Pues el fascismo no quiere cambiar 
ni instruir al pueblo, sino sencillamente someterlo, po-



Libut&d y P1anlflcacl6a. 115 

niendo en acción para ello las fuerzas instintivas más ba
jas, sin tomar en cuenta la entraña de la personalidad hu
mana, pues ésta es cabalmente lo que trata de destruir, 
sobre todo en sus cualidades más nobles. 

Hemos de confesar que, más o menos, somos muchos 
los que experimentamos dos tendencias opuestas respecto 
de la planificación, porque todos somos en definitiva hijos 
de una etapa transitoria de mudanza, por lo cual senti
mos dos clases de motivaciones: de un lado, la vemos co
mo una opresión, por causa de la repugnancia del liberal 
a intervenir en los asuntos humanos; y, de otro lado, nos 
impulsa el legítimo orgullo de que la inteligencia pueda 
dominar las dificultades del estado de cosas presente y nos 
seduce la pasión por este experimento, rechazando con 
ello una concepción fatalista de nuestro destino. Aunque 
en el fondo tememos asumir esta responsabilidad, no nos 
es dado rehuirla, porque hemos de optar entre el ensayo 
inteligente de dominar la situación o dejarnos llevar por 
fuerzas que, al estar incontroladas, actuarían ciegamente 
sobre nosotros. Además, por otra parte, nuestro pensa
miento está ya, querámoslo o no, discurriendo en una di
rección funcionalista, es decir, habituado a ver las cosas 
y las situaciones y las normas de conducta como produc
to del proceso social histórico y, por tanto, en trayectoria 
de cambio. 

Al lado de las técnicas mecánicas (ingeniería) y bio
lógicas (medicina e higiene), que tan formidables adelan
tos han conseguido, se está desarrollando progresivamente 
otra técnica, la técnica social, que no se refiere a una ma
quinaria visible, sino a las relaciones colectivas y al hom
bre mismo, y que es más importante que todas aquéllas, 
porque ningún mecanismo es utilizable en servicio del pú
blico, si no se cuenta con una organización humana co
rrespondiente. Claro es, podríamos decir, que las técni
cas sociales han existido siempre, pues no otra cosa son 
los regímenes jurídicos, las instituciones políticas y los 
oficios administrativos. Pero Mannheim alude a una se
rie de progresos contemporáneos verificados en la coor
dinación social y eficiencia de muchas actividades socia
les. Cierto que las técnicas sociales para influir sobre la 
conducta son, al igual que todas las técnicas, algo a la vez 
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magnífico e inhumano: magnífico, porque resuelven di
ficultades gigantescas, como las que implica el peligro de 
desintegración con su caos consiguiente; inhumano, por
que son máquinas que funcionan en el vacío, ni buenas 
ni malas en sí, por tanto, mal orientadas pueden producir 
efectos envilecedores y catastróficos --como ha ocurrido 
en los Estados fascistas-, pero que bien dirigidas pueden 
constituir formidable instrumento para una correcta edu
cación de las masas. No debemos olvidar, dice Mannheim, 
que uno de los cambios más notorios de nuestra época y que 
más ha contribuido a la crisis actual, es el advenimien
to de una sociedad de masas. Este fenómeno, es, en ver
dad, desde muchos puntos de vista, algo sumamente 
grave, que ha producido y está produciendo numerosos 
efectos de convulsión, pero t'.S un hecho real e inevitable 
con el que hay que contar. Pues bien, las naciones de tra
dición liberal y democrática deben emprender la tarea 
de educar a las masas en un sentido diametralmente opues
to al que han seguido las dictaduras totalitarias. Mientras 
que los regímenes fascistas han utilizado todas las técni
cas sociales para encanallar a las masas, imponiéndolas e 
imbuyéndolas una sumisión extrema y una renuncia a la 
dignidad humana, los Estados democráticos, por el con
trario, deben aprovechar los hábitos de independencia in
dividual y de vida culta y decorosa para llevar la planifi
cación en tal sentido que esta idea no vaya unida a un 
conformismo gregario y subhumano, sino al propósito de 
una coordinación armónica, que favorezca la individuali
dad y no anule la autonomía personal. La planificación 
en este sentido significa planificar para la libertad, diri
gir aquellas esferas del progreso wcial de las cuales depen
de que la colectividad f u11cio11e sin dificultades, pero tra
tando al mismo tiempo de no reglamentar aquell11s otras 
esferas que ofrecen más oportunidades para la individuali
dad creadora y el desenvolvimiento espontáneo y libre. Esta 
libertad ciertamente no puede ser ya la del laissez /aire, sino 
que debe consistir en la libertad dentro de una sociedad, la 
cual, como tiene en su mano todo el sistema coordinado 
de las técnicas sociales, puede proteger por decisión pro
pia contra intromisiones tiránicas en ciertas esferas de la 
vida y puede incorporar los fueros de las ciudadelas indivi-
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duales -y aun de ciertos grupos- a su propia estructu
ra colectiva. Ahora bien, al mismo tiempo que se plani
fica para la libertad, creando ciudadelas que defiendan la 
autodeterminación, se tendrá también que planificar pa
ra producir en otros aspectos una conformidad social, sin 
la cual no es posible la vida colectiva. La época liberal, 
no tuvo que preocuparse de esto y se halló en posibilidad 
de prestar toda su atención a la expansión de la libertad, 
porque se construyó sobre la base del conformismo tradi
cional heredado de la Edad Media; pero ahora, como quie
ra que éste se ha desintegrado, hay que buscarle una sus
titución, para que la colectividad pueda seguir viviendo. 
Y esta dosis indispensable de conformidad social puede 
producirse educando a las gentes en un sentido de identi
ficación con los demás miembros de la colectividad, en 
un sentido de responsabilidad común, en un sentido de po
seer un fondo general para nuestras actividades y nuestra 
conducta. Tal cosa no sólo no constituirá un obstáculo 
para la libertad, sino acaso la mayor escuela para ella; pues 
cabe dividir las masas en pequeños grupos en los cuales se 
favorezca la individualidad y la iniciativa y se enseñe a 
la gente a comportarse con propia responsabilidad en lu
gar de perderse en el anónimo. Planificar para la libertad 
no quiere decir que se prescriba una forma determinada 
para la individualidad, sino que se posee el conocimirnto 
y la experiencia 11ecesarios para decidir qué clase de edu
cación, qué especie de grupos sociales y qué tipo de si
tuación son más favorables para despertar la iniciativa, el 
deseo de cada cual de formar su propio carácter y de deci
dir su peculiar destino. 

De acuerdo con las ideas directrices expuestas, Mann
heim examina los medios de influir sobre la conducta hu
mana: los directos y sobre todo los indirectos, pues siendo 
estos últimos muy eficaces resultan menos gravosos. En
tre los primeros, los hay en gran número y asaz variados: 
desde la coacción impositiva (propia del deber jurídico) 
hasta la libre sugestión de la espontaneidad, pasando por 
una copiosa serie de grandes intermedios: la coacción no 
violenta, es decir la presión moral de los demás, el sabota
je, la resistencia pasiva, la censura, el estímulo por el pre
mio, el elogio, el halago y la persuasión, el incentivo para 
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la iniciativa, y otros similares. Los métodos indirectos 
consisten en crear determinadas situaciones en el contorno 
social, esto es, en el marco colectivo de la vida, las cuales 
influyan en la configuración psicológica de las gentes y 
en sus reacciones. Hay que aprender las técnicas varias 
de intervención según que se trate de influir sobre la con
ducta de masas no organizadas; o de grupos concretos, 
bien de comunidades regidas por costumbres e institucio
nes tradicionales, bien de cuerpos organizados por pautas 
racionalizadas; o de influir en círculos sociales; o de in
fluir mediante el establecimiento de determinadas situa
ciones objetivas; o de actuar empleando especiales meca
nismos de actividad social. Adviértase que cada época, 
cada situación histórica, cada fisonomía cultural, cada pue
blo, determinan la formación de especiales tipos humanos, 
caracterizados por peculiaridades en sus reacciones psico
lógicas, en su comportamiento, en sus ideales de vida, en 
sus perspectivas. Y esos varios tipos humanos son muy di
ferentes, como lo vemos con toda claridad al pensar, por 
ejemplo, en cuán diversos son el perfil del patricio roma
no, el del caballero feudal de la Edad Media y el burgués 
moderno. Ahora bien, resulta notorio el enorme influjo 
que en la acuñación de esos tipos ejercen las condiciones 
del marco social. Por lo cual tiene sentido y justificación 
que los directores de la sociedad aprendan las correlacio
nes que se dan entre todos los ingredientes de la existen
cia colectiva, para saber manejar con acierto las técnicas 
de intervención y para hacerlo conforme con el propósi
to de salvar la libertad, a cuyo amparo deben cumplirse 
los más altos valores humanos. 

Mannheim sostiene que es perfectamente compatible 
la planificación social con el régimen democrático. El 
principio de diversificación funcional de poderes puede lle
varse perfectamente a cabo en una sociedad planificadora, 
más fácilmente que en el tipo clásico de Estado constitu
cional. Que la soberanía corresponda a un órgano auténti
camente democrático -no de tipo cesarista- en un Esta
do que lleve a práctica la planificación es enteramente ha
cedero; porque, cuando los controles de las diversas esferas 
colectivas están racionalmente coordinados, también pue
de articularse el control de los controles, es decir, la sobera-
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nía democrática, de suerte que funcione también de una 
manera racionalizada; pues no existe razón decisiva que 
impida que la forma de control democrático, que se ha 
aplicado con éxito en el tipo conocido de Estado constitu
cional no pueda utilizarse en un Estado que ejerza la pla
nificación. Cierto que en la realización de este propósito 
pueden surgir dificultades importantes, pero no son insu
perables. Aunque no resulte fácil, será preciso distinguir 
entre las instituciones y directrices que se refieren a la es
tructura misma de la sociedad y las que reflejan cambios y 
fluctuaciones meramente temporales. Las primeras tienen 
que ser protegidas por garantías constitucionales, de ma
nera que no estén expuestas a disposiciones pasajeras de 
ánimo, ni a estallidos de pasión; mientras que las segundas 
habrán de quedar sometidas a los movimientos de opinión 
pública, encauzados por las adecuadas formas institucio
nales de expresión, que se establezcan. Así también, será 
menester separar, hasta donde sea posible, la determinación 
política de los fines -que es función democrática-y el 
hallazgo de los medios concretos más pertinentes -lo cual 
es función técnica-. Y, además, será preciso crear las si
tuaciones objetivas y las actitudes psicológicas para que ce
se la lucha de clases o la hostilidad irreconciliable entre otros 
grupos. 

Estudia Mannheim cómo las perspectivas reales de la 
libertad han ido modificándose a lo largo de la historia, se
gún las condiciones que en cada situación cultural ofrece 
el marco en que se halla encajada nuestra vida. La técnica 
al librarnos de la tiranía de la naturaleza da lugar a otras 
formas de dependencia: a someternos a las exigencias de la 
cooperación. Por otro lado, el desajuste social, la maraña 
caótica de instituciones incoordinadas, produce una suje
ción y un estado de inseguridad sumamente graves. En la 
etapa a que hemos llegado el poder hacer lo que uno quiera 
en una sociedad injusta o mal organizada parece una escla
vitud mayor que aceptar las exigencias de la planificación 
en una sociedad sana y elegida por nosotros mismos. 

En esta situación de crisis, y todavía más en las extre
mas agudizaciones que pueden sobrevenir, la libertad sólo 
podrá ser un hecho cuando esté asegurada por la planifi
cación. No consistirá ciertamente --<!ice Mannheim- en 
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limitar los poderes del planificador, sino en que la plani
ficación garantice, mediante el plan mismo, la existencia 
de las formas esenciales de libertad. Para esto es necesario 
que la autoridad que planifique incorpore la libertad, la 
garantía de la individualidad y de sus creaciones, al plan; 
es decir, el soberano deberá estar obligado a dejar en su 
plan un ancho campo para la libertad, para el desenvolvi
miento de la persona humana; y vigilado decisivamente en 
ello por un eficaz control democrático. O dicho con otras 
palabras: en el plan mismo se deben incluir garantías cons
titucionales de la libertad, y se deben establecer para su 
mantenimiento eficaces salvaguardias políticas. Conservar 
según plan lo esencial de las antiguas libertades fundamen
tales constituirá una garantía contra todo dogmatismo 
exagerado en la planificación. 

Tocio depende de si podemos hallar medios eficaces 
de traducir el control democrático y parlamentario a una 
sociedad planificada. Si fracasáramos en ello, la planifi
cación lejos de ser un remedio producirá un desastre. Aho
ra bien, como en la situación presente no cabe evitar la 
intervención y aun la planificación, debemos esforzarnos 
en llevarla a cabo de manera que incluya salvaguardias de 
la nueva libertad. La libertad está dispuesta a volver si 
tenemos la capacidad de hacer lo que es preciso hacer. 

A mi entender, no constituyen estos pensamientos de 
Mannheim una solución ya hecha y completa para el pro
blema básico en la sociedad de nuestro tiempo, pero son 
ciertamente un ensayo muy serio, muy discreto y muy 
plausible, que merece le dediquemos atenta meditación. 
Aun quienes simpatizaríamos más con una perspectiva 
neoliberal, nos sentimos agobiados por graves dudas res
pecto de si tal directriz de retorno al libre juego (bien 
que corregido según las exigencias de la justicia social) 
sea algo utópico, y todavía más irrealizable para la etapa 
posterior a la guerra, en la cual parece que la planifica
ción habrá de ser inevitable para emprender una labor re
constructora. Por eso resulta alentador y muy fecundo 
el camino que señala Mannheim; y bien merece la pena 
de que lo tomemos como orientación y de que se trate de 
proseguir el estudio y de encaminar la experiencia en este 
sentido. 



FILOSOFIA CONTEMPORANEA 

FllANCJSCO RoMER.O ha reunido en este primer volumen de F1Lo

SOFÍA CoNTE.MPOllÁNEA 1 varios trabajos dispersos por el tramo 
de algunos años de trabajo concienzudo y amoroso. Exactamente los 
señala en el prologuillo de "información incitadora" como, con la 
mayor verdad, los dedica a Alejandro Korn, ofreciendo así, además 
de tributo a una amistad intelectual .. que el autor pone entre las cosas 
mejores que le ha otorgado la vida", el entronque justo de su obra en 
la del autor de Influencias Filosóficas en lo evolución 114Óotl4l, con su 
devoción viva por la filosofía concebida e.orno faena nacional, no na
cionalista. La preocupación de Francisco Romero por las disputas fi
losóficas de su época no tiene nada de diversión aristocrática en que 
suele resonar con estruendo de batalla la escaramuza perpetua del 
snobismo. Esto es lo primero que sorprende en su labor informativa 
y lo que presta a ésta el contagio incitador: las disputas de los übros, 
que a veces apenas si se dejan adivinar en el fárrago de las logoma
quias, son preocupaciones contemporáneas de un espíritu a la altura 
del tiempo y de la geografía. 

Cuando Romero se ocupa de figuras del pensamiento filosófico 
contemporáneo -Hartmann1 Max Scheler, Husserl- su mirada se de
tiene más que en el trazo, en él facilidad de lo difícil, de la obra sis
temática, en la tarea del filósofo, llena de cautela, de sobresaltos, de 
rectificaciones, en una palabra, de experimentación en vivo de la, 
ideas. He aquí una afinidad selectiva que puede servirnos para seguir 
la pista de la trayectoria espiritual de este, en apariencia, tan apacible 
filósofo. 

En Dos concepciones Je 14 re11lid.J nos damos cuenta de lo que 
se trata en el ir y venir de revisiones y presentaciones: estamos en 
uno de esos momentos privilegiados del pensamiento humano en que 
una concepción gloriosa y fecundísima ~I racionalismo con sus dos 
vertientes filosóficas: el idealismo y el empirismo, y con su única con
creción científica: el mecanicismo-- muere espumándose en la playa. 
Y a sus tres ondas -la barroca, la iluminista y la positivista- contra-

(1) FRANCISCO ROMERO: Filasof'4 cOWffll.J,ard,.m. EsludlOI y nolu. Prime
ra Serie. Edilorial Louda. Buena. Aira. 
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pone Romero, en paralelo orientador, y volviendo a "una imagen que 
le gusta", las, hasta ahora, cuatro olas de la nueva marea ascendente: 
la romántica (Herder, Novalis, Hamann, Jacobi), la del idealismo post
kantiano, la de la "filosofía de la vida" (Dilthey, Simmel, Bergson, 
Nietzsche ... ) y la contemporánea (Scheler, Heidegger, N. Hartmann, 
Ortega, Meyerson). O, también con otra imagen, descenso y ascenso 
de cúspides en la curva infinita de la ideología humana. 

Insiste concretamente en la historia reciente de la psicología, y 
nos hace ver, con uno de los últimos capítulos de la historia de las 
ciencias, cómo este giro en redondo de 3 60 grados no sólo se halla pre
figurado en los gestos de los filósofos sino marcado en el trabajo de
moledor de los experimentadores. En la confusión inenarrable que 
domina el campo vago de los estudios psicológicos, hay una escuela, la 
Geslalt, que señala la senda tr.insicable y no es pequeño mérito y valor 
el aviso de su marcha. L.a física, la biología y hasta la sociología 
andan, cuando andan, apoyadas en este concepto de forma o estruc
tura que a Romero, y a muchos con él, nos parece todavía un poco 
verde y, por lo mismo, lozano. 

Sus ensayos sobre la nueva filosofía de la cultura y sobre los va
lores tratan de ampliar el panorama a las alturas todavía un poco ne
bulosas de la filosofía actual. Y que son alturas no despejadas nos 
evidencia el mismo Romero en otros dos ensayos [ de los cuales uno 
solo -T tm poralismo-- se halla recogido en este libro, habiendo sido 
publicado el otro en Sur con el título de Programa de 'lut4 filosofí• 
( octubre de 1940) ] , en los que trata de abrir un sendero propio, sir
viéndose de las indicaciones extrañas más favorables, pero sin ape
garse a su letra. Esta juventud filosófica del maestro argentino que, 
siguiendo la regla platónica, no ha comenzado antes de los cuarenta, 
anima al lector fatigado de tantas exposiciones sin exposición, a acom
pañarle en la ascensión con poco miedo de perder la cabeza. 

El racionalismo era unidad, lo contemporáneo padece, al superar 
o intentar superar la filosofía de la vida, que fué su contragolpe, de 
una endemoniada dualidad. El racionalismo era suscancialismo, trans
parencia, inmanencia. Lo contemporáneo se orienta en el existencia
lismo, la intuición concreta y la trascendencia, y no quiere sacrificar 
en modo alguno la abigarrada y suculenta realidad a los requisitos de 
una identidad cristalina y vacua. Pero qué duda cabe que en ese mundo 
de los valores, mundo de lo irracional subsistente, donde la vida emo
tiva afirma sus derechos espirituales, crea una dualidad que ejempla
riza Max Scheler con sus dos sociologías: la real, como teoría de los 
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impulsos, y la cultural como teoría de los '"sentidos" 1 y con ese mun
do hemisférico intransitable de la liberli modifi4ble y la f•t•lité mo
di/i4ble, que recuerda muy bien el dualismo cartesiano de las dos 
sustancias y está dando origen a un nuevo ocasionalismo sui generis 
con apertura y cierre de esclusas para hacer posible la navegación de 
la historia. Por eso insiste Romero en la tem porabilidad irracional 
de la existencia y en la irracionalidad intemporal de los valores pues
tos o descubiertos por ella, y en la naturaleza trascendente de lo real 
-en escala ascendente desde lo físico, a través de lo vivo y de lo 
psíquico, hasta desembocar en el espíritu temporal valorador del hom
bre-- para encontrar la unidad necesaria a un mundo habitable. 

Ahí está Romero buscando su filosofía que, al anunciarse como 
programa, ya nos advierte que es carea suelta y experimentadora y no 
ortopédica y constructora. El afán de verdad es más fuerce, a pesar 
de lo inveterado, que el afán de sistema, otro rasgo contemporáneo 
del pensamiento filosófico, tan reiterada y sistemáticamente escaldado. 
Típicamente, el escaldamiento último ha sido imponente con el idea
lismo alemán. Los gérmenes, las intuiciones vagas del romanticismo, 
primera reacción viva contra el racionalismo, puesto en trance por el 
fracaso del derecho natural en la revolución francesa, habrían sido 
malbaratados por el imperialismo sistemático de Hegel. La precipi
tación en fracaso de su edificio ingente ha permitido, entre sus es
combros, la canalización trabajosa de las escondidas fuentes román
ticas. 

Este es el momento en que, los que también buscamos un hori
zonte despejado, queremos detenernos a hablar con el guía, antes de 
seguir el camino con él, para discutir el valor de algunas indicaciones. 
Sabe muy bien Romero que Dilthey, que quiso dar al romanticismo 
Jo que no tenia, teoría, y este es el sentido de su vida filosófica --Crí
tic'• de 1, rozón históric11--, hace una calificación de los fenómenos, 
en físicos y psíquicos, en la que estos últimos gozarían del privilegio 
de ponernos en contacto directo con la realidad. Romero hace una de 
sus finas advertencias al indicarnos dónde estaría el origen de esta pre
ferencia: en el carácter mediato del conocinúento físico, advertido 
por el racionalismo con su distinción famosa de cualidades primarias 
y secundarias. Sabe también cómo Max Scheler se opuso a esta dis
criminación en un capitulo que lleva el sugestivo titulo de Los ídolos 
del conociniiento de si mismo. Ha señalado además, con igual pers
picacia, cómo Husserl oscila en su captación fenomenológica insistien
do en el "modo de conocimiento que es la vivencia", lo que le acerca 
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a Dilthey según propia confesión, recogida en el hermoso trabajo de 
Pucciarelli. Todo esto, y otras muchas cosas más, nos pondrían al borde 
de una afirmación escandalosa que habría que justificar, el tiempo 
ayudando, más detalladamente: a saber, que esa derrota del psicolo
gismo con que se anuncia siempre la fenomenología y que es indis
cutible por lo que al sujetivismo se refiere, seria, en definitiva, su 
triunfante sublimación. Con una metáfora, que no es que sea de mi 
gusto, pero que me permite salir del paso: los peces de la corriente 
de la conciencia se habrían convertido en estrellas del firmamento de 
la conciencia pura, fenomenológicamente uranizada y estrellada, Epojl 
que se convierte en epojeo o apogeo. 

Apunta un problema suculento y que permite un desarrollo his
tórico y concreto, precisamente con la historia de la psicología mo
derna en la mano. Breotano, Dilthey, Bergson han cualificado el dato 
psíquico, con intención cada vez más penetrante y angustiosa, per
foradora, que los mismos nombres con que lo señalan advierten. Para 
Brentano el fr11ómeno psíquico es, en realidad, el único fenómeno que 
merece este nombre¡ para Dilthey el fenómeno psíquico se llama Er
ltbnis, algo mis caliente y comprensible que el fenómeno; para Berg
son, los J,Jlos h1medi1dos de la condencia nos dan la vida misma sin 
cualificación cultural alguna: la durre. De aquí ha venido, para la 
psicología, la confwión perturbadora del conocimiento "culto11 y del 
"dominador" en un mismo ámbito, lo que hubiera recusado Max 
Scheler. Y para la filosofía contemporánea, o por lo menos para una 
gran parte de ella, desde la metapsíquica que es en definitiva la me
tafísica de Brentano, un olor a balne3rio psicológico que es incon
fundible para los que alguna vez hemos estacionado en él. Olor que 
no abandona a la hermenéutica endopática de Dilthey ni a la feno
menología vivencial de Husserl. Olor que no encontramos, pues es
tamos en alturas ozonizadas, en el idealismo hegeliano ni en el viquia
no, que se habían asomado a la historia, habían penetrado en ella, no 
por dentro, endopáticamente, sino por fuera, intelectualmente, des
cubriendo en el curso de los acontecimientos humanos su entraña 
lógica y viva, embebida de irracionalidad pasional, y resolviendo en la 
unidad del conocimiento-acción la dualidad del producir contingente 
y del producto colocado en las alturas del espíritu. Pero aquí me de
tengo, querido y admirado Romero, porque es demasiada niebla la que 
se me viene encima. 

Eug,nio IMAZ. 
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CARTAS DE BENTHAM A 
JOSE DEL VALLE 

Por Rafarl Hrliodoro VALLE 

J OSÉ CECILIO DEL V.'\LLE (1780-1834), el pensador que 
más ha discurrido formalmente sobre los problemas 

sociales y políticos de Centroamérica, y que por su prepa
ración y su intuición de estadista ha sido uno de los pocos 
hombres de gobierno que han enaltecido el poder, tuvo la 
amistad de uno de los grandes judíos ingleses, Jeremías 
Bentham (1784-1832), que influyó profundamente en la 
historia de las ideas poli ticas y económicas de América Es
pañola, desde Argentina con Rivadavia, hasta Centroamé
rica con Valle. 

Dice Ramón Rosa: "El eminente jurisconsulto Jere
mías Bentham, representante de la escuela utilitarista, tu
vo la más amistosa correspondencia con Valle. El nombre 
de este ilustre americano figura, entre los nombres de los 
grandes sabios de Europa, en el testamento de Bentham, 
quien dejó a sus amigos predilectos anillos con su retrato 
y pelo de su cabeza en prueba de su cariño y de su apre
.cion.1 y 2. 

Mientras Jorge del Valle Matheu, biznieto de Valle, 
nos da a conocer el texto completo de las cartas de Bent
ham para éste -que seguramente guarda en su bibliote
ca- he logrado que el Dr. R. H. Humphreys, de la Uni
versidad de Londres, me proporcione copia de algunos de 
los papeles de Bentham que, por vez primera en español, 
permiten hacer el anticipo documentado de la amistad in
telectual que les unía. 

Ante todo, hay que hacer notar que el intermediario 
de esas relaciones fué don Próspero Herrera, Ministro de 
Centroamérica en Europa y, además, un asiduo correspon
sal de Valle. Parece que la primera carta de Valle a Bent-
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ham fué ,uscrita en Guatemala antes de la del 3 de agosto 
de 1821 (Anexo N• 1) en que lo llama Padre y al anun
ciarle que hará circular su Código Constituciom,/, le dice 
que envidia a su primo Herrera y que con gusto permu
taría su puesto con él para poder vivir en la residencia del 
mejor legislador del mundo.ª Es oportuno hacer notar que 
pocos días después Valle redactó (15 de septiembre) el ac
ta de independencia de Centroamérica. 

La segunda carta recibida por Bentham en 1826 (Ane
xo N• 2) parece haber motivado las dos que éste dirigió a 
Valle el 10 de noviembre de 1826, porque en ellas le habla 
de su Códill,o Constifticional. Le dice que el doctor Puig
blanc, un miembro distinguido de las Cortes Españolas, ha 
sido el traductor de dicha obra. También le habla, con 
alto encomio, del gran argentino don Bernardino de Riva
davia,• con quien Bentham tenía correspondencia y quien 
hizo la traducción de los Elementos de Econ()mÍa Política, 
"generalmente considerada la mejor obra instructiva que se 
ba dado a la estampa de esa ciencia tan importa11te y recién 
aparecida". Y agrega: "El autor es James Mili, 11n discí
pulo mío, que, además, es autor de la historia más instrnc
tiva que hasta ho)• se ha escrito-la "Historia de la InJia 
Británica'', que le ha proc1trado u11a poderosa influencia en 
la dirección de los negocios de aquel país q1te menta con 
60 millones de súbditos inll,leses 'V medio millón en est11do 
de virlttal dependencia. Hace dlgunos años Mr. Rivada
via me dijo que había traducido un11 parte considerable de 
un "Tratado de Legislación" que por entonces se proponí11 
publicar, haciéndole adaptaciones de acuerdo con la situa
ción de Buenos Aires". 

En este epistolario hay dos cartas de Bentham -mejor 
dicho, borradores de cartas, que, por eso llevan algunas ve
ces la misma fecha- que fueron dirigidas a Del Valle el 
1 O y el 11 de enero de 18 27 (Anexo N• 3) . Después de la 
del 14 de marzo de dicho año van las del 18, (Anexo N• 4) 
19 y 20 del mismo mes, en las que Bentham le brinda su
gestiones como economista y legislador, con una amplitud 
que evidentemente es el mejor testimonio del aprecio inte
lectual que tenía a Del Valle. El 18 de marzo de aquel 
año Bentham le decía que estaba frisando en sus 80 años 
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y que temía morir sin que estuviera terminado su Códi
go, pues éste lo estimulaba "como un látigo a un caballo". 
No deja de expresarle que es sincera su afirmación al sa
ber los acontecimientos de Centroamérica; y que al señor 
Herrera, en cuanto le comunicó su deseo de visitar París, 
le dió cuatro cartas de recomendación "para los cuatro 
hombres que, al co11ocerlos, me i111agi11é serían de más pro
vecho para Sil país y para él": el Marqués de La Fayette, 
el editor de la Revue E11cyclopédiq11e --que era la publica
ción mensual más renombrada en francés-, Jean B. Say 
-"el más hábil escritor sobre Eronomía Política", en el 
mismo idioma-, y Félix Bodin, uno de los principales co
laboradores de Le Co11stif11tio11el, periódico liberal muy leí
do (Anexo N• 5). 

Bentham hizo un claro elogio de Valle: "De acuerdo 
con los medios que tengo para formarme un juicio según 
mis lecturas, si hay alguien en su América Central que 
pueda salvarla de que sea tragada por el golfo del despo
tismo ( como mucho me temo que ha ocurrido con Co
lombia) ese es ttSted". Y luego elevaba el tono de su ad
miración, diciéndole que si tuviese el don de hacer mila
gros le dividiría en tres personas: una para que fuera a los 
Estados Unidos del Norte, otra a Inglaterra y la otra que 
se quedara en (:entroamérica en donde era tan indispensa
ble para salvar al Estado. Con esa carta le enviaba copia 
de la que recibió de Rivadavia en 1823 cuando éste era 
jefe del gobierno de Buenos Aires; y recalcando su estima
ción por el prócer argentino -su "actitud intelectual", 
"su habilidad natural"- le dice que no creía que hubiese 
uno que le emulara en la América Española; "Pero por las 
aptitudes 111e11tales además de las intelecfllales, Ud. es e11 
cierta manera mi única espera11za". 

Bentham escribía el 24 de marzo de 1827, desde Lon
dres: "En respuesta a la carta mencionada anteriormente, 
con que Ud. me ho11ró, le envié u11a traducció11 española 
de aquellos opúsculos míos que tratan de legislación )' tam
bién más de 200 páginas del proyectado "Código Co11sti
tucio11al" que tengo e11 prens11 p11r11 su publicación e11 In
glaterra". 
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No pueden ser más trascendentales para la biografía de 
Del Valle las cartas que dirigió a Bentham: la primera el 
18 de abril de 1827, en la que le anuncia el envío de sus 
discursos y otros escritos políticos; y le dice que años an
tes había sentido que un, de las primeras necesidades de la 
América y especialmente de Centroamérica, "era la de de
rogar los códigos espa,íoles que han regido en ella, y formar 
otros nuevos, dignos de las luzes del siglo difundidas por 
los sabios que han sabido perfeccionar la jurisprudencia''. 
Con la del 19 de mayo de 1829 (Anexo N 9 6) Del Valle le 
envía una colección de las monedas de oro y plata de Cen
troamérica, por medio del señor Y. Ackerman, y a ella 
respondió Bentham con la que parece haber sido su última 
carta para Del Valle, la que escribió del 8 al 13 de septiem
bre de 18 29 y en la que le da ciertas sugestiones respecto 
al estilo de la moneda y esboza sus opiniones sobre la li
bertad de imprenta: es esa carta la más amplia que le escri
bió ( Anexo N 9 7) , y va después de ella una lista de las 
ediciones de los libros de Bentham que habían aparecido 
en España y que era enviada para uso de Del Valle: Espí
ritu de Bentham o la Ciencia Social, por el Dr. Toribio Nú
ñez, dedicado a las Cortes Españolas (Salamanca, 1820); 
las Panópticas de Bentham, traducidas por Jacobo Villa
nueva en 1821 y que sirvió para que en lo futuro las Cor
tes decretaran que las prisiones de España se construyeran 
conforme al plan de Bentham; la traducción de los Tra
tados de Legislación Civil y Penal por Ramón Salas en 
1822; el Tratado de pruebas judiciales y teoría de penas 
legales, edición en cuatro volúmenes hecha en París en 1825 
y que podía obtenerse por medio de Bossange Freres; y la 
traducción de las obras de Bentham al portugués, en 1822, 
por cuenta de la nación, conforme al decreto de las Cor
tes de Portugal. 

En esta preciosa documentación hay dos listas de li
bros que mucho servirán en la historia de las ideas en Amé
rica: la primera está firmada por Valle en Guatemala el 
26 de julio de 182 5 y se titula Factura de los libros, ins
frume11tos, i generas qe. espero me remita de Londres el 
Ciudo. Prospero Herrera en menta de la factura qe. debe 
proporcionar la Casa de Viré segn. lo contratad.o con Dn. 
Francisco Lavagnino"; y la segunda, de fecha 15 de enero 
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de 1827, aparece con el de 011vrages en Franrais qtte Mon
sieur Bentham prend la liberté de recomma11der a Mr. He
rrera pour le compte de M. del Valle. 

BENTHAM EN HISPANOAMERICA 

Fué Bentham en el siglo XIX, como economista y juris
ta, uno de los pensadores europeos más influyentes en la 
nueva ideología política de Hispanoamérica, y ello no só
lo gracias a la que ejerció sobre hombres de Estado como 
como José del Valle, sino a las diversas traducciones y edi
ciones que de sus obras se hicieron en español, pudiendo 
afirmarse que fué un autor tan leído como lo eran Hum
boldt, Rousseau, Voltaire y Cuvier. Están de muestra las 
siguientes: 

1823.-Tratados de legislación civil y penal, de .... 
Traducción al castellano, con comentarios, por Ramón Sa
hs. Masson y Hijo, calle de Erfurth, N• 3, París, Impren
ta de A. Bobée. 

1824.-Tratado de los sofismas políticos. París, Imp. 
de J. Smith. 

1825.-Teoría de las penas legales. París, Imprenta de 
J. Smith. 

1826.-Teoría de las penas y de las recompensas. Tra
ducida al español de la tercera edición, publicada en 1826, 
por D. L. B. Tomo 111. París, Casa de Masson e Hijo. 

1828.-Defensa de la mitra, o cartJs sobre los inconve
nientes de las leyes que fijan la tasa del interés del dinero. 
Con una memori:¡ sobre los préstamos de dinero, por Tur
got; y una introducción que contiene una disertación so
bre el préstamo a interés: traducidas del francés, por don 
J. E. París, en la Imprenta de Casimir. 

1836.-Deontología o Ciencia de la Moral, obra póstu
ma de ... revisada y ordenada por M. J. Bowring, y publi
cada en francés sobre el manuscrito original. Traducida 
al español por D.P.P. Méjico, Librería de Galván, Portal 
de agustinos, Imprenta de J. Ferrer de Orga (Valencia). 

1838.-Tratado de los sofismas políticos. Nueva edi
ción aumentada con el tratado de los sofismas anárquicos 
por el mismo. Madrid, Imp. de D. L. Amarita. 
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Hay que leer a Bentham para convencerse de que mu
cho de su pensamiento sigue teniendo validez. Basta ad
vertirlo cuando en su Defe11sa de la usura dice: "La socie
dad entera puede co11siderarse dividida e,z dos clases: una 
que posee acl11almente los instrnme11los del trabajo, tierras 
'.)' capitales, si11 querer o sin saber emplearlos; y otra que 
sabiendo y q11rrie11do emplearlos, trata de adquirirlos. Has
ta ahora la primera de estas dos clases se ha reservado cons
la11lemente 1111a parle del trabajo de la segunda, cedién
dole el uso de los imtmme11tos de que estaba en posesión. 
Esta parte que se ha reservado ha sido siempre proporcio-
11ado a su poder político; y ho ido siempre me,zguondo o 
medida que ha crecido la existencia social y extendídose 
el influjo político de lo e/ose de los trabajadores, o lo que 
es lo mismo a proporción que se han debilitado los privi
legios inherentes a la persona de los no-trabajadores propie
tarios, o al título abstrae/o de propiedad". 

Se impone una revisión de la influencia del pensamien
to de Bentham en aquellos que más lo seguían durante el 
primer cuarto del siglo pasado, cuando algunos de los pen
sadores de Hispanoamérica trataban de echar las bases de 
los Estados que les tocó en suerte dirigir. He ahí la im
portancia de la documentación que nos permitimos antici
par y que estaba inédita o utilizada fragmentariamente 
en inglés.' 
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Prensa'", Buenos Aires, 27 febrero 1938. 

S.-RrcARDo P1ccm1Lu.-Rivadavia y Bentbam. "La Nación", Bue
nos Aires, 10 julio 1938. 

6.-El Dr. Francisco Lavagnino, autor de un diario interesante del 
viaje que hizo deM:lc Omoa a la ciudad de Guatemala, era amigo 
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de don José del Valle. Extractos de su diario aparecieron en el 
New Monlhly Mogozin,, Londres, 1821, vol. XIV, pp. !83-88, 
y se hallan traducidos al español en la Rtdslo del Archfro y 1, 
Biblioteca Nocional, Tegucigalpa, 1906-7. 

7.-Los documentos epistolares que van como anexos de este trabajo 
se encuentran originales en el British Museum ( Additional Mss. 
JJ,146) y en el Univcrsily College de Londres (Bentha.m Mss., 
Box 12, Nos. 346, 348, J!J-J!7, J!9-J62, J81-J8S y 370. La 
carta que Del Valle dirigió a Bentham () agosto 1831) y la de 
Bentham a Del Valle (8-IJ septiembre 1829) y que Bowring 
publica en el vol. IX de The worlu o/ /eremy Bcnlhom no apa
recen originales. 

ANEXO N' 1 

DEL VALLE A BENTHAM 

3 agosto 1 8 21. 

La carta que Valle dirigió a Bentham desde Guatema
la el 3 de agosto de 18 21, 1 aparece traducida al inglés en 
The works of Jeremy Bentham (ed. John Bowring, vol. 
xi, p. 71) y podría traducirse nuevamente al español en 
estos términos: 

"Mi siempre querido padre: Cómo envidio a mi primo,• 
-con cuanto placer cambiaría yo mi suerte por la de él, 
para que yo pudiera vivir en la residencia del mejor legis
lador del mundo! 

"Me ocuparé en hacer circular su Código Constitu
cional. La luz de Westminster iluminará estas tierras. 

"Usted desea, como yo, la instrucción universal: y yo 
trabajo para que ésta avance. Hay autoridades a las que 
es necesario referirse continuamente, en todas las ramas 
de la ciencia -y usted es una de ellas: en todos los países 
yo sigo sus huellas". 

1 "'El original no se encuentra. En los manuscritos de Bentharn 
que están en el University College, hay varias cartas para Herrera". 
R. A. H. 

2 (Nota de Bowring.-Don Próspero Herrera, Ministro de Gua
temala en Francia, que por algún tiempo visitó a Bentham) .-Don 
Próspero era hermano de don Dionisio y don Justo José de Herrera, que 
más tarde fueron jefes del Estado de Honduras, 
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ANEXO N' 2 

DEL VALLE A BENTHAM 

1826. 

Señor: 
Sus obras le dan el título glorioso de legislador del 

mundo. Los qe. han sido llamados pr. sus destinos a for
mar o discutir Proiectos de Codigos civiles o criminales 
han pedido luces a V.; y yo tengo mas qe. otros necesidad 
de ellas. 

La Asamblea de este Estado de Guatemala se ha servido 
nombrarme individuo de la Comision qe. debe formar 
nuestro Codigo civil. Y o he vuelto los ojos a V. y sus 
dignas obras. Tengo algunas: me faltan otras; y sus pen
s~mientos serian pa. mi de precio infinito. 

Pcrmitame V. le suplique vuelva su atención á una 
Republica qe. acaba de nacer, y cuia felicidad me intereza 
en el grado mas alto. Sírvase comunicarme sus pensamien
tos. Sabrá apreciarlos quien ofrece á V. los respetos y 
consideracion con qe. tengo el honor de ser su mas ato. 
servr. José del Valle. 

A Mr. Jeremías Bentham. 

ANEXO N' 3 

BENTHAM A DEL VALLE 

11 enero 18 27. 

Como entre la forma ordinaria o sea la forma no com
puesta de Gobierno, y la compuesta o sea la forma fede
ral, mi Código trata de la primera, por ser una cosa que 
no varía y que está libre de las muchas dificultades que 
se presentan en la otra. Porque en cuanto a la compuesta, 
ofrece dificultades no sólo en el estado menos susceptible 
de heterogeneidad, esto es en la suposición de que todos 
los estados se hallan en las mismas circunstancias, sino que 
la dificultad se agrava con esto: que el número de los es
tados confederados y constituyentes tengan un grado in
definido de variaciones susceptibles, pues en una gran va
riedad de aspectos, cada uno puede ser diferente de los 
demás. 
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En esta ocasión se presentan tres fuentes de mutuo 
error y desacuerdo: 19 Contribuciones en dinero para las 
exigencias comunes; 29 Contribuciones en hombres para 
las exigencias comunes; 39 Detrimento capaz de produ
cirse, con o sin justicia, en el comercio entre uno y otro. 

De estas tres dificultades, las dos primeras son las que 
se presentan como más fáciles de solucionar, y si no se 
eliminan, por lo menos pueden disminuir. La tercera y 
última presenta tal masa de detalles que un extranjero no 
puede fácilmente aventurarse a tratarla, a la distancia en 
que me hallo. 

En cuanto a las contribuciones pecuniarias en otros 
puntos, Guatemala, así como otros de los Estados que fue
ron españoles, parece haber tenido de modelo a los Estados 
Anglo-americanos. Y para un modelo tomado en con
junto, sin duda no se encontró afuera nada mejor. Te
niendo esto en cuenta, cuanto a los puntos en cuestión, el 
curso más obvio y natural es hacer lo que estos Estados 
Unidos han hecho y proceder respecto a las contribucio
nes -imponiendo a cada Estado componente un grupo 
de contribuciones para ese Estado y otro grupo de con
tribuciones para el uso del gobierno central y para los 
gastos de seguridad colectiva de todos los Estados contra 
cualquier adversario común que puedan tener. 

Pero esta solución tropieza con muchos inconvenien
tes considerables; aun en el caso de aquella confederación; 
y por varias circunstancias que tengo presentes, esos in
convenientes parecen aumentar en grado infinito en el 
caso de ustedes. 

En primer lugar, en los Estados Unidos se requieren 
los gastos para un Establecimiento Judicial separado; y 
un segundo establecimiento que, para ser eficiente, no 
puede ser menos numeroso ni exigir menos gastos que el 
primero. 

En seguida vienen las dificultades de trazar líneas ade
cuadas de demarcación entre ambas jurisdicciones. 

En tercer lugar, en cuanto al tema de impuestos y 
contribuciones, ya sea de producción, exportación o im
portación, existe el peligro de que, sea o no con intención, 
un impuesto sobre un beneficio que se aplica sobre este o 
aquel artículo con determinado propósito puede interpo-
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nerse y disminuir las ganancias de la producción, de la 
importación o de la exportación de este o aquel artículo 
al cual se aplicaba con el otro propósito. 

ANEXO N' 4 

BENTHAM A DEL VALLE 

18 marzo 1827. 

Con vista al arreglo de libros para la biblioteca que 
usted proyecta y habiéndome mostrado una lista de los 
que desea le manden, le dí una carta de presentación para 
Bossa11ge Freres en París, cuya probidad y espíritu cívico 
he conocido por experiencia propia, además de la muy 
amplia que de ella tuvieron mi hermano y su familia. 

En una época en que el gobierno de su país se halla 
envuelto en tan negra nube de incertidumbre, respecto a 
la seguridad de las personas y de la propiedad, me inclino 
a pensar que juzgará Ud. prudente suspender el envío de 
los anteriormente mencionados y otros artículos impresos 
y esperar que lleguen informes más alentadores. 

Respecto a la ventaja de sacar primero a luz lo más 
sencillo antes de lo más complicado, mi Código Constitu
cional no contiene ningún arreglo que sirva al uso de un 
gobierno federal. Por lejos que se vaya, responde tanto 
al propósito como a la forma al primero. Fué hecho te
niendo en mente que respondiera al mismo estado de cosas 
a que había de contribuir. Sobre cada uno de los distri
tos que son los núcleos de la división primaria de todo el 
territorio del Estado, mi código establece una Legislatura, 
que estando subordinada al cuerpo de legisladores de todo 
el territorio, yo denominé una Sublegislatura. Esta la cons
tituyen autoridades sublegisladoras. Las autoridades supe
riores en sus diversos Estados independientes y confedera
dos requerirían sólo algunos arreglos adicionales hechos 
para este propósito particular: añadir algunos pequeños 
cambios. Desgraciadamente, en la verdadera naturaleza 
del caso, ésta es, con mucho, la tarea más difícil en la le
gislación. Pensaré en forma muy especial respecto a su 
carta. La dificultad se acrecienta con lo difícil que es tra
zar líneas precisas de demarcación entre las autoridades de 
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los diversos Estados confederados y las autoridades del Go
bierno central. Pero esta dificultad es cada vez merior, 
proporcionalmente, cuando la distinción es cada vez más 
clara entre los campos de autoridad en un Estado no fe
deral considerado en sí mismo: cualquier cosa que yo ha
ya hecho en este sentido (y a esto he consagrado mi mayor 
atención) será útil a Ud. y a su Estado, si puedo decir 
que sea útil. Sea como fuere, en el presente, la mejor co
sa que puede hacerse es adoptar, en cuanto sea aplicable, lo 
que se ha planeado en los Estados U nidos anglo-americanos. 

ANEXO N' 5 

BENTHAM A DEL VALLE 

18 marzo 1829. 

Con la prisa con que hago cada cosa (pues estoy en mis 
ochenta años de edad y el temor de morir antes de que 
esté concluido mi Código actúa sobre mí como el látigo 
sobre un caballo) no sé si seré capaz de repetir una lista 
correcta de lo que envié a Ud. en ocasión anterior o una 
nota correcta acerca del asunto; o aun de lo que envío a 
usted ahora, ya que es de diferentes fuentes de donde 
tendrá que recogerse y debe pasar por dos manos diferen
tes antes de que sea puesta a bordo del barco, cuyo nom
bre no sé en estos momentos. 

En aquella anterior ocasión, pensando que era cuestión 
de decoro y de necesidad enviar al Presidente de su Estado 
una copia de mi carta para usted, lo hice así: pero como 
según los documentos impresos antes mencionados, me 
parece que ese decoro, por lo que se relaciona conmigo, ha 
cesado, no mando copia de esta carta a ninguna otra per
sona. 

No necesito emplear muchas palabras para afirmarle 
cuán sincera es mi aflicción al ver en su patria las cosa, 
en ese estado; y mi consideración al pensar que nada está 
a mi alcance poder hacer ( teniendo en cuenta la distancia 
y tantas otras cosas) tampoco me proporciona la menor 
esperanza de ser útil para contribuir a la restauración de 
la paz y la armonía. 
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Habiéndome comunicado su primo el deseo de vmtar 
París, le ofrecí y las aceptó, cartas para los cuatro hom
bres que, según pensé, serían de más provecho, para su 
país y para él, que conociera: es decir La Fayette, tan re
nombrado ahora en todo el mundo civilizado --el asocia
do con Washington en la emancipación de los Estados Uni
dos anglo-americanos; Julien,1 el competente editor de la 
"Revuc Encyclopédique", la publicación mensual más re
nombrada en lengua francesa, y con ellos Juds. Murray ... 
• • • 2 (borrado); Juan Bautista Say, el escritor más in
teligente •obre Economía Política en lengua francesa y 
Félix Bodin,' uno de los principales colaboradores del 
"Constitutionnel", el periódico de más profusa venta en el 
bando liberal. 

Tuve la satisfacción de que él mismo me dijera que no 
había quedado defraudado al ser recibido por ellos. 

ANEXO N' 6 

DEL VALLE A BENTHAM 

Guatemala 19 de maio de 1829. 

Señor 
La falta de portadores, producida pr. la de relaciones 

entre esta y esa capital, ha sido la causa de mi silencio en 
los meses anteriores. Y o no he podido dirigir mis letras: 
no he tenido el honor de hablar en ellas al señor Bentham. 
Pero he oído su voz respetable en las obras qe. ha escrito pa. 
bien universal del genero humano. V., señor, se ha multi
plicado en ellas: vive en todos los países del mundo civili
sado: vivirá en todos los siglos. Un sabio es, entre todos 
los seres, el qe. se aprocsima más á la Divinidad, qe. está 
presente en todo el universo. 

1 Marco Antonio Julien, llamado Jullien de París (1775-1848) 
fué miembro del Comité de Salvación Pública durante la Revolución 
Francesa y eminente periodista, ful'!.dador de la "'Revue Encyclopédi
que"; habiendo acompañado a Napoleón al Egipto. 

a John Murray, editor inglés que fundó la "Quanerly Review". 
8 Félix Bodin (1795-18)7), fué diputado en Francia en lU0 y 

es el autor de un resumen de la historia de Francia que apareció en 
1821 y de "Estudios históricos sobre las Asambleas representativas". 
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Yo aprovecho desde luego la ocasion qe. se presenta 
ahora. El señor J. Ackerman va á salir p•. esa ciudad; y 
con el tengo la satisfación de remitirle una coleccion de 
las monedas de oro y plata de esta republica. 

Ni las de aqui, ni las de otra nacion del mundo antiguo 
y nuevo son como yo deseo q•. sean. En las monarquías 
tienen el busto del rei, y sus armas: en los Estados-unidos 
el busto de la Libertad y un aguila con la divisa del sis
tema federal, Et pluribus in unum: en la republica megica
na el gorro de la libertad, y un aguila sobre un nopal con 
una serpiente en el pico: en la de centro-america el arbol de 
la Libertad. y cinco volcanes representantes de los cinco 
Estados q•. forman la republica: en la peruana una dama 
qe. representa la Libertad, y las armas de Lima: en las pro
vincias-unidas de la Plata el sol, el símbolo de la union, y 
el gorro de la Libertad: en Chile un volean arrojando fue
go, una columna sosteniendo una esferita, arriba una es
trella, y mas alto la palabra Libertad, ect. 

En todas las naciones q•. no sean oprimidas pr. tiranos 
ó despotas debe haber Libertad legal. El símbolo q•. la 
representa podría á este aspecto ponerse en las monedas de 
todos los gobiernos constitucionales: es pr. consiguiente de
masiado general; y los de una moneda deben ser tan pro
pios del pais donde ha sido acuñada q•. no puedan exten
derse á otros. Los demas símbolos de las republicas de 
America tienen igual defecto pr. qe. son diversas las na
ciones donde hai aguilas, nopales, ect. En las pinturas de 
serpientes, soles, aguilas, ect. veo no sé que reliquias de la 
antigua barbarie; y el gorro de la Libertad me parece una 
afectacion, innecesaria cuando la hai positivamte., y visible 
cuando ha llegado a ser nominal. 

Yo deseo q•. en las monarquías y en las republicas, las 
monedas tengan en el anverso una imagen q•. represente 
el congreso, parlamento, ó cortes, y en el reverso el busto 
del rei ó gefe supremo de la republica: q•. en el primero 
se esprese el nombre del congreso, parlamento, ó cortes, y 
el numero de diputados y senadores q•. deban formarlo; 
y en el segundo se manifieste el nombre del monarca o 
gefe respectivo de la nación. 

Las monedas participarían entonces del caracter au
gusto q•. distingue á los altos poderes. Serían p•. la histo-
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ria monumentos preciosos de los p2riodos constitucionales, 
y oprobio eterno de los tiranos q•. sofocacen la constitu
cion de los Estados p3 • ser absolutos. 

Otro pensamiento q•. me ocurre en este instante sería 
á mi juicio de igual importancia. Podría ponerse en el an
verso una imagen q•. representase los dos Poderes supre
mos, el legislador y el Executor; y en el reverso el mapa 
del reino ó republica, reducido á un punto minimo. 

La carta de una nacion daria a sus monedas el caracter 
mas inequivoco de nacionales. Serían mas coitformes al 
espíritu del siglo q•. no se place, como los anteriores, en 
leones, castillos, escalas y monos, sino q•. busca lo q•. es 
positivamte. util y conforme a la cultura de los tiempos. Se 
inspinría gusto pr. la geografia respectiva del país, y hasta 
los ultimos hombres del pueblo tendrían alga. idea del ma
pa de su patria. 

No sé si V., señor Bentham, ha vuelto alg•. vez a las 
monedas el pensamiento q•. ha sabido fixar con tanta uti
lidad en la ciencia legislativa. Si los mios fueren dignos de 
sus votos, yo tendré esta pura satisfaccion; y en caso con
trario, gozaré al menos la de desear q•. se mejore lo q•. 
me parece ecsigir reforma. 

Sirvase aceptar las consideraciones con q•. tengo el ho
nor de repetirme cordialmce. 

Su mas ato. servr. 
fose del Valle. 

Post-scriptum. Acaba de concluirse la impresion de la 
obrita q•. he publicado á los primeros momentos de liber
tad de imprenta. Yo la remito á V. como un testimonio 
pequeño de mis respetosos afectos. 

ANEXO N' 7 

BENTHAM A DEL VALLE 

8 al 13 septiembre 18 29. 

Monedas. Lo que Ud. dice sobre este tema muestra la 
amplitud y elasticidad de su mente. No obstante que más 
me habría agradado verla aplicada a asuntos en que d tra
bajo hubiera sido para producir efectos en que fuese más 
concreta e indispensable la felicidad pública. 



Cartu d, D,ntham 1. Josl d,I Va.U, 141 

Primero, respecto a que exhiban el perfil del territorio 
del Estado. Por guerras y por tratados estaría éste cons
tantemente expuesto a variantes; y en caso de una cesión 
lo estaría en peligro de excitar comparaciones y recuerdos 
penosos. 

Segundo, respecto al número de los miembros de las 
Asambleas Legislativas. También ahí, sea cual fuere el nú
mero de las asambleas que compongan la legislatura, con
tinuamente sufrirían variaciones: natural y generalmente 
en cuanto a un aumento -tales variaciones se han produ
cido en Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos an
glo-americanos, etc., etc., y estoy inclinado a creer que en 
todas partes. 

La libertad de Prensa, en la acepción ordinaria de la 
palabra. Hasta cierto punto es buena; pero en ese sentido 
puede tener lugar y al mismo tiempo ocurrir un estado 
de cosas opuesto a lo que se espera de ella. Bajo cualquier 
gobierno, y en particular en un gobierno democrático, el 
periódico es el instrumento literario más eficaz para el bien 
y para el mal; y entre las publicaciones periódicas las más 
eficaces, aquellas cuya aparición es más frecuente: el diario 
más que los periódicos que aparecen cada dos días; luego 
siguen los periódicos de cada dos días más que el semana
rio; y así sucesivamente. Supongamos que sólo existiese 
uno de estos periódicos y ningún otro, entonces la libertad 
sería mera ilusión; en vez de ser útil, dicho periódico po
dría ser peor que inútil. Primero, supongamos que sea más 
natural --que tal periódico sea editado por el gobierno, o 
bajo la influencia del gobierno. Todas las verdades que se
ñalen las imperfecciones del sistema de gobierno, o la ma
la conducta de los gobernantes, son suprimidas: todos los 
malos argumentos y las mentiras, tendientes a que el 
pueblo apruebe semejantes imperfecciones, o mala con
ducta, o falta de fe en su existencia, serán insertadas; 
y todas las refutaciones a esas mentiras y las réplicas, y 
las refutaciones de esos malos argumentos, son excluídos. 
Aun supongamos que, durante un tiempo, el editor del 
periódico -este amo de la opinión pública- es honrado, 
y permite la inserción de comunicaciones, que por cual
quiera de las causas antedichas, son desagradables al Go
bierno. Debido a ese estado de cosas, la duración siempre 
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será precaria. Pues cuan to más activo sea él en esa línea 
de beneficio, más molesto será para las autoridades consti
tuídas, y más fuerte será el interés que ellas tendrán para 
ganárselo a cualquier precio. U na vez ganado, él no sólo 
será inútil a la causa sino peor que inútil. El bien en la 
forma de recompensa, tan mal aplicado aquí, duplica el 
perjuicio que podría hacer el mal, así mal aplicado, en la 
forma de castigo. Todo lo que el miedo al castigo podría 
lograr, sería impedir que el hombre sirviese a la causa del 
pueblo; mientras que la esperanza de recompensa, además 
de producir ese mal efecto negativo, podría en diverso gra
do, producir el mal efecto positivo de obligarle a hacer 
perjuicios positivos a los intereses del pueblo. 

Lleguemos hasta a suponerle honrado, y honrado hasta 
el fin, aun dando publicidad a sus propias opiniones, con 
exclusión de todas las demás, puede desviar la opinión pú
blica cuanto quiera, y estaría seguro así de hacerlo, en un 
grado más o menos considerable, aun sin proponérselo. 

Habría, pues, que alejar este mal, o reducirlo a su me
nor expresión: o dicho con una de las nuevas palabras que 
he acuñado, habría que minimizarlo. Esto es poco fácil; 
y no se ha intentado jamás en parte alguna, que yo sepa. 

En cuanto a lo que se escriba firmado por el editor, eso 
es sin remedio: a este respecto la tendencia será la que 
quiera darle por cualquier motivo. El único remedio con
tra semejante parcialidad es el que pueden aplicar otras 
personas con el carácter de corresponsales suyos. De po
der arreglarse las cosas de modo que se obliguen a dar igual 
espacio a observaciones contrarias a las suyas, o a las de 
otro escritor del lado opuesto a lo que él sostiene, esto sería 
todo lo que se podría hacer. Cuando Miranda,' hijo del 
célebre general Miranda, con quien estuve en términos de 
intimidad, salió hace algunos años de este país, en donde 
había nacido y se había educado, creo que para Colombia 
--en aquel tiempo Venezuela- a fundar un periódico a 

1 En el "Archivo del General Miranda", Caracas, 1938 (publi
cación de la Academia Nacional de la Historia), tomo XV, p. 304 
aparece un recado de Michel Woronzow, del 17 de septiembre de 
1798, en el que le dice que ignora si Bentham está en Londres. Lean
dro Miranda, primogénito del prócer, fué periodista en Bogotá hacia 
1826 y más tarde banquero en Caracas. 
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la inglesa, le redacté un breve plan, que tenía por finalidad 
esta especie de imparcialidad e independencia, en cuanto 
fuese practicable. Con tan poco tiempo que usted me 
concede, no he podido encontrarlo, pues si no se lo habría 
enviado a usted o una copia de él; si lo consigo se lo re
mitiré por el próximo correo. Mientras tanto, quizá tenga 
usted tiempo para meditar en qué forma puede obviarse 
la dificultad, tomando en cuenta la situación de ese país. 

El rey de Francia está decidido a esforzarse para res
tablecer el despotismo. Tengo a la vista las palabras de 
una conversación breve pero decisiva que sobre ese tema 
tuvo con el Duque de Orleans. Y ello procede de alguien 
que se la escuchó al propio Duque. El pueblo está resuelto 
a resistir al rey, caso en el cual, si ellos tienen éxito, el Du
que de Orleans le sucederá en la corona: probablemente 
con autoridad más limitada que hoy. Y ahí tendrá lugar 
una guerra civil, a menos que el rey se asuste y ceda, lo 
que parece más probable.' En una prensa que tengo, un 
empleado está sacando copia litográfica de un folleto en 
defensa de la aspiración popular, destinado a que circule 
en Francia. 

Creo que esta hoja contendrá las últimas palabras de 
mi larga carta miscelánica. Tome lo largo de ella como 
una prueba del afecto con que soy de Ud. etc. 

1 En J 830 se cumplió el vaticinio hecho por Bentham. 



ALGO SOBRE LA HISTORIA DE 
LOS ANTEOJOS 

(CON NOTAS SOBRE SU USO EN HISPANOAMÉRICA EN LOS 
SIGLOS XVI Y XVII) 

Por Monuel MARQUEZ 

"Thing nought • tri/lle, though il ,moll 
11ppe11,; sm11ll s•nds the nunmt,lin; mo
ment, mok., the yeor, ond lriff/., liv,''. 

JouNG. Love of Fame. 

EN MEDIO de los grandes problemas, brutalmente apa-
sionantes, que hoy conmueven al mundo, el tranqui

lo discurrir sobre pequeñas cosas será a modo de un oasis 
y como un derivativo para que la mente descanse de las 
angustias que aquéllos suscitan. Y si "nada en la vida es 
bagatela" y "de bagatelas se compone la vida, como de 
arenas la montaña y de momentos el año", según asegura 
el clásico inglés, tal vez este pequeño artículo no deje de 
tener cierto interés intrínseco. 

Los anteojos ( a11te ornli o ante los ojos) han sido siem
pre algo molesto, sobre todo para las damas, tan celosas 
por lo común de la estética de su fisonomía, que creen 
afectada por ellos, sin parar mientes en que los gestos los 
guiños y las muecas que les obliga a hacer su defecto vi
sual no corregido, son más atentatorios aun contra su belle
za que los vidrios correctores mismos, los cuales, cuando es
tán bien elegidos, las hacen ver natural y plácidamente. 

Han sido además en sus primeros tiempos, y continúan 
siéndolo todavía para mucha, gentes, los cristales, objetos 
de lujo; del mismo modo que lo eran los libros en la épo-
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ca inmediatamente posterior al descubrimiento de la Im
prenta, por la carestía de los mismos. 

Por tal motivo y también por la ridiculización inmo
tivada que de llevarlos se hizo en cierto tiempo por' las 
gentes frívolas, no es extraño que haya tardado mucho 
tiempo en generalizarse su empleo. En cambio, se ha da
do a veces el caso paradójico de usarlos sin razón ni mo
tivo, tan sólo porque la moda lo imponía; quedando aún 
como vestigio el uso del ridículo y pretencioso monócu
lo como signo de elegancia -muy discutible por otra par
te- en su portador. Otras veces, en fin, fueron usados 
los vidrios a pesar de las prevenciones contra ellos exis
tentes, que, dicho sea de paso, aprovechaban charlatanes 
sin conciencia, para "inventar" colirios y otros remedios 
con que "curar" las anomalías visuales "sin el empleo de 
cristales". Siendo muy honroso para España que el Prof. 
Greef, hablando de los donaires y las burlas que el uso 
de los lentes provocaba en todas partes, diga en un inte
resante librito (Die Erfindung der Augengltiser, Berlín, 
1921, pág. 118) que "es propiamente sólo España el úni• 
co país que quedó sin caer en ridiculizar los vidrios". 

Antoios y luego antojos fué la palabra primeramente 
usada. Así ocurre en el famoso libro de Dac;a de Valdés, 
al cual he de referirme luego, titulado EL uso DE LOS AN
TOJOS PARA TODA CLASE DE VISTAS... etc ... , (Sevilla, 
1623). De dicha palabra se ha debido derivar después la 
de anteojos, designación que para unos se refiere propia
mente a los cristales correctores y para otros a la forma 
de las monturas que los soportan. Nosotros usaremos el 
término anteojos, refiriéndonos a los vidrios o cristales y 
de ellos vamos a tratar preferentemente, sin perjuicio de 
dedicar también algunas consideraciones a las monturas 
o armaduras de los mismos. 

Los vidrios correctores tienen una historia relativa
mente reciente. Descartemos, ante todo, la opinión, traí
da por los cabellos, de la famosa esmeralda de Nerón que 
le habría servido para, a través de ella, ¡presenciar las lu
chas de los gladiadores en el Circo! Hemos de aceptar, en 
cambio, como ya más dignas de fe otras que pueden muy 
bien ser consideradas como precursoras de la invención de 
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los anteojos. Tal la del famoso filósofo cordobés Séneca 
(Siglo I de la E. C.) -maestro de Nerón como es sabido-
que en sus Cueslio11es 11at11ralcs decía que "las letras aun
que peque11as y confusas aj1arecc11 mayores y más claras a 
través de 1111 globo de vidrio lle110 de agua". Lo cual es 
cierto, aunque incurriera en el error de atribuir al agua de 
que está hecho el globo, y no a la forma de éste, la pro
piedad de aumentar el tamaño de los objetos. Un paso más 
es la afirmación del famoso matemático y filósofo árabe 
Alhazen (Siglo x) con su famosa frase: "om11i visio fit re
fracte", y con su explicación de la refracción, en virtud de 
la cual los rayos oblicuos se aproximan a la perpendicular en 
medios más gruesos y se separan de ella en los delgados (hoy 
diríamos en los más o menos refrillgentes) haciendo no
tar que "1111 segmento de esfera de cristal hace aparecer 
mayores los objetos". Y por fin hay que llegar al monje 
inglés Rogelio Bacon (siglo xm), llamado también Doc
tor 111irabilis, por muchos considerado como el padre de 
la Filosofía experimental moderna, cuyos escritos "inspi
rados por el diablo" fueron declarados heréticos por el 
papa Nicolás 111, quien en su Opus 111ajor (1267) (publi
cada mucho más tarde en Londres en 173 3) basándose, 
según unos, en los escritos de Alhazen o, según otros, des
conociéndolos, no sólo señala el mismo hecho de ver au-
111r11tados los objetos a través de 1111 segmento de esfera de 
cristal sino que, dice ya claramente que "éste debería ser 
un iítil i11strn111ento para las personas ancianas y para 
aquellas que tienen ojos débiles, pues ellas pueden ver así 
peque1ías letras, con grandor suficiente". Sabido es que 
en la antigüedad clásica Cicerón, Suetonio. . . etc., se vie
ron obligados en su vejez a hacerse leer los escritos por 
sus esclavos jóvenes, pues ellos no podían hacerlo. 

Valgan las citas anteriores como las más auténticas 
--entre otras muchas que podrían hacerse y que no lo son 
tanto- para llegar a la conclusión de que la época en que 
aparecen los vidrios correctores (hacia 1280 ó 128 S) coin
cide aproximadamente con la vejez de Bacon, por lo que 
algunos creen, como Bourgeois, ( Les besicles de nos an
ee tres, París 1923, pág. 11) que Bacon, si no fué el ver
dadero inventor fué un precursor muy importante del 
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uso de los cristales ( convexos) para be11eficiar a la vista 
de los viejos, habiendo por lo menos presentido el descu
brimiento, que él no estaba en disposición de realizar. 

Llegamos así al momento culminante de la historia de 
los cristales. El Prof. Albcrtotti, ilustre oftalmólogo ita
liano no ha mucho fallecido, autor de diferentes y va
liosas publicaciones sobre el asunto, entre ellas Lcnti ed 
occhiali, (Padova 1923), Letlera in torno all'invenzione 
degli occhiali, (Roma 1922) y otras, dice en este segundo 
trabajo, pág. 13, textualmente: "Creo estar en lo justo al 
afirmar que la historia de los anteojos comienza e11 la se
gunda mitad del siglo XJII m Italia, seg11ra111c11fe en Ve
necia". Añadiendo el Prof. de Greef (loe. cit., pág. 113) 
que "la i11ve11ción 110 está ligada a un nombre determi
nado o sea que se desconoce en absoluto quién fué el in
ventor o los inventores de los primeros vidrios correcto
res". "Tal vez -continúa Greef- ello sería un hallazgo 
casual de algún modesto trabajador en un momento de 
prueba, o bien de algún técnico o de un grupo de hom
bres instruidos, en una fábrica, que ni ellos mismos y me
nos aún los que le rodeaban apenas sabían la significa
ción del hallazgo". Sólo gradualmente fué reconocida la 
utilidad, extendiéndose, después de algunos decenios, la útil 
invención a todos los países cultos. 

No es este el momento de detenernos -como lo hici
mos con todo detalle en 1923 en nuestro Prólogo-presen
tación a la segunda edición del libro citado de Da(,a de 
Valdés, sobre el Uso DE Los ANTOJOS'- en la multitud 
de suposiciones acerca, por ejemplo, del hermano Alejan
dro della Spina, y del gentilhombre florentino Salvino de
gli Armati a quienes infundadamente, según Albertotti, 
se ha atribuído el descubrimiento de los vidrios correcto
res. Sólo anotaremos un hecho y una conclusión: 

El hecho es que el arte de la fabricación del vidrio fué 
llevado a Venecia por trabajadores bizantinos. Al princi
pio estaban las pequeñas fábricas dentro de la ciudad; pero 
desde 1289, a causa del peligro de incendio y del humo, el 

1 Public:1.do. a petición mía, en nombre de la Sociedad Oftalmo
lógica Hispano-Americana, por la Real Academia Nacional de Medici
na. Madrid 1923 1 de la edición primitiva publicada en Sevilla en 1623. 
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número de hornos fué cada vez menor y la fabricación, 
por un acuerdo del Gran Consejo Veneciano de 8 de ju
nio de 129$, fué trasladada a la pequeña isla de Murano; 
de esta manera era más fácil vigilar a los obreros, ya que 
esta industria era un secreto. El Consejo de los Diez, que 
gobernaba a Venecia de una manera de las más despóticas 
----<lice Albertotti en su trabajo Lettera intorno . .. etc., 
antes citado (Roma 1922, pág. 21)-vigilaba con ojos de 
Argos las industrias que constituían la gloria y la riqueza 
de Venecia y todo obrero que subrepticiamente se aleja
ba de Venecia recibía la orden de volver. Si no obedecía, 
sus parientes más próximos eran apresados y si persistía en 
permanecer en el Extranjero, un emisario del "amable" 
Consejo se encargaba de procurarle la muerte, una vez lo 
cual realizado, sus parientes recobraban la libertad. . . Por 
un acta de 17 de octubre de 128$, el Consejo de los Diez ha
bía prohibido la exportación de las primeras materias. ¿Qué 
de extraño, pues, que aquí fuera también donde hicieran 
su aparición los primeros vidrios de anteojos? Todavía en 
1610 existía en Venecia una calle llamada de los anteojos 
(Via Occhialera). 

La conclusión es la de que los primeros anteojos apa
recieron en el norte de Italia, especialmente en la región 
veneciana, a fi11es del siglo xm y comienzos del XIV, sin 
que se conozca realmente el nombre del inventor de los 
mismos. 

Inducen a error en este asunto ciertos cuadros en que 
los autores han incurrido en anacronismos, pues los artis
tas no siempre han tenido en cuenta la fecha en que vivían 
los personajes representados en sus obras y así no es raro 
que unas veces por ignorancia y otras por capricho hayan 
faltado a la verdad histórica. Por esto en la valoración de 
los cuadros para considerarlos como argumento de la exis
tencia o no de los cristales hay que tener en cuenta, más 
que el asunto representado, la época en que el artista le 
ejecutó. Es así como yo he tenido la curiosidad, al visitar 
diversos museos de Europa, de confirmar que el pintor es 
siempre posterior a la época antes indicada de fines del si
glo xn1 a comienzos del xrv, cuando los cuadros repre
sentan asuntos en los que figuran personajes con anteojos. 
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V ale la pena de mencionar entre otros anacronismos lo 
que ocurre con San Jerónimo, muchas veces representado 
en pinturas y esculturas religiosas. Este ilustre Padre de 
la Iglesia, que vivió del siglo IV al v de nuestra era, ha 
sido considerado como el patrón de los ópticos y bien por 
esto o a la inversa porque el representarle los artistas con 
lentes haya sido el origen de atribuirle tal patronato, es 
el hecho que se le suele representar con alguno o varios de 
los siguientes atributo~: una calavera, un capelo cardena
licio, un león y ( aquí está el anacronismo) unos lentes, 
los cuales aiin no habían sido inventados. Así aparece en el 
cuadro Pietá de Bartolomé Bermejo conservado en el Mu
seo de Arte de Cataluña (/ig. 4). 

El uso de los cristales se generaliza a mediados del siglo 
XIV, aunque lentamente, lo cual se explica porque aun no 
existe la imprenta, las comunicaciones son difíciles y los 
vidrios son todavía muy caros. Sólo los que son a la vez 
ricos y doctos pueden permitirse el lujo de usar cristales. 
Albertotti señala como uno de los hechos mejor demos
trados la participación que los monjes dominicos han te
nido en el uso y en la difusión de los cristales y si tres 
siglos más tarde Dac;a de Valdés adquirió los conocimien
tos que le llevaron a escribir su notable libro, hay que atri
buirlo a que su calidad de Notario de la Inquisición le hizo 
ponerse repetidas veces en contacto con los dominicos, los 
cuales en España tenían el monopolio del "Santo Oficio" y 
tuvo por ello, necesidad de asistir a innumerables procesos 
en los que observaría que muchos de los monjes usaban 
anteojos, unos, los viejos, para ver de cerca, otros, los jóve
nes, para ver de lejos. 

La invención de la Imprenta hacia el año 1440, contri
buyó en gran modo, a la vez que a la difusión del invento, 
a que se sintiera la necesidad del empleo de los cristales; 
mas como no todos podían adquirirlos, los libros eran im
presos, por lo común, en grandes caracteres para que pu
dieran ser leídos por los viejos y por la. personas de vista 
débil. Al principio se usaban sólo los vidrios convexos y 
más tarde ya, los cóncavos hacia la mitad del siglo XVI. 

Uno de los primeros documentos artísticos probatorios del 
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uso de los 1,•idrio, cóncavos es el retrato del papa León x 
que era f11erteme11te miope (como casi todos los Médicis, 
familia en la cual era hereditaria la miopía) pintado por 
Rafael Sanzio de Urbino entre 1517 y 1519 y que existe 
en el Palacio Pitti de Florencia. 

Llegamos al hecho de más trascendencia para la ciencia 
oftalmológica española e hispanoamericana, que hay que 
registrar en la historia de los cristales: la aparición del libro 
de Dara de Valdés, ya varias veces citado, siendo lo curio
so que su autor no fuera médico sino, como ya se ha dicho, 
notario de la Inquisición, pero que indudablemente sabía 
más del asunto que todos los oculistas de la época. 

Se escribió dicho notabilísimo libro en aquellos tiempos 
en que "no se ponía el Sol en los dominios españoles", aun
que ya había comenzado la decadencia política bajo el rei
nado de Felipe 111, la cual continuaba en el de Felipe 1v, 
durante el cual "había de ponerse el Sol en Flandes" y se 
acentuaba hasta llegar al máximo, con el último de los 
Austrias, Carlos 11. La Literatura y las Bellas Artes, por 
el contrario, estaban aún en todo su esplendor. Todo ello 
había contribuído a crear una atmósfera de espiritualidad 
y de distinción. "Así no es de extrañar --dice D. Antonio 
de la Peña en su interesante artículo Los anteojos e11 1623, 
Madrid 1886, pág. !O-que Da~a se contagiara y no sien
do médico escribiera este libro en que demostrara su espí
ritu de observación, gracias al cual se sabe hoy todo lo que 
en aquellos tiempos se practicaba en este importante asun
to de la oftalmología". 

¿Cómo pudo el autor procurarse todos los conocimien
tos de que en el libro se hace gala? Tal vez, como ya hemos 
dicho, su cargo de notario de b Inquisición le obligase a ir 
a Italia; tal vez sin salir de España, el contacto con los do
minicos (que tanta importancia tuvieron, si no en el inven
to, en la divulgación de los cristales) fuera ocasión para que 
adquiriese los citados conocimientos, estableciendo -como 
hace notar Albcrtotti (Lenli ed Occhiali, pág. 12)- todo 
lo que casi tres siglos después los grandes maestros y sobre 
todo Donders consignaron. Lo cual confirma -añado 
yo- que no son los títulos siempre los que dan suficien
cia, sino que es ésta la que hace acreedora de ellos a los 
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que la poseen. En dicha obra hay verdaderos atisbos ge
niales que al correr del tiempo son hoy considerados co
mo verdades evidentes. 

No podemos aquí, ni aun en breve resumen, dar una 
idea de este magnífico libro del cual sólo vamos a repro
ducir la portada ( f ig. 1) así como fragmentos de tres de los 
Diálogos que constituyen el Libro 111 del mismo: del 19 por 
lo instructivo y del 29 y del 39 por sus alusiones a Hispa
no-América en relación con los anteojos. 

El Diálogo 19 es sencillamente delicioso y se refiere al 
encuentro de dos amigos que se cuentan mutuamente sus 
cuitas. El présbita se lamenta de que "mientras a lo lejos 
veo un mosquito que vaya por el aire, ·en llegando a lo 
cerca soy casi ciego" lo cual "es para mí cortarme la cabe
za el no poder leer por ser letrado de este lugar y si no se 
estudia podemos arrimar a un cabo los trebejos". Y el 
miope refiere al otro sus preocupaciones, como por ejem
plo la de que al salir al campo "hasta que la caza se le
vanta de mis pies yo no la veo" "y lo mismo me pasa con 
muchas personas que encuentro por la calle, con quienes 
caigo en tantas faltas que algunos de mis amigos creen 
que lo hago de gravedad el no quitarles el bonete y así las 
más veces lo quito sin saber a quién, pervirtiendo el orden 
de las cortesías; y por ser tan comedido me aconteció, es
tudiando en Salamanca, un chiste que es hoy y no se me 
ha olvidado: que pasando por una calle quité el bonete 
a una señora que estaba en su ventana y viendo que mis 
criados se reían de mí les pregunté que quién era aquella 
persona, y me respondieron que era un cuarto de carnero 
que estaba allí colgado;" ... "yo me santigüé e hice mil cru
ces por que jurara que la había visto con sus tocas y fac
ciones. Mas dejado esto veo que por otra parte, cuando 
miro a cerca soy un lince y no hay letra por pequeña que 
sea que se me esconda y aun de noche la puedo ver y leer 
muy bien" ... Entonces uno de los dos amigos propone 
al otro que "pues somos tan uña y carne, anduviésemos 
de continuo juntos y viendo uno lo que no alcanzaba el 
otro vendremos a tener ambos una vista perfecta" ... etc. 

La llegada de un tercer amigo hace que le comuniquen 
esta decisión, que él aplaude; mas les dice que no la cree 
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necesaria, recomendándoles el uso de los anteojos y acu
dir II Madrid o II Lisboa que es 111 fuente de ellos o también 
11 Sevilla "en donde hay un maestro (óptico) que los hace 
buenos". Las razones que en la conversación dan los ami
gos al maestro y la prescripción por éste de vidrios con
vexos y cóncavos, respectivamente, de lo que todos quedan 
tan contentos, son páginas llenas de ingenuidad y buen 
sentido. Compara el maestro al présbita con uno de vista 
normal al que se le hubiera añadido un vidrio cóncavo 
y al miope, con el normal al que se le adicionara un vidrio 
convexo. Por eso la suma de las dos vistas daría una per
fecta y para lograrlo era lógico el acuerdo que los dos 
amigos habían tomado y por esto también la corrección 
de cada defecto exige el añadirle el vidrio de igual poten
cia y signo contrario que el que la Naturaleza le había 
añadido. 

En relación con Hispano-América hay que consignar 
que en el momento de la publicación del libro de Da~a de 
Valdés la cultura oftalmológica del Nuevo Continente 
era en estas cuestiones de óptica médica muy escasa, como 
lo era en la misma España y aun en Europa toda; y me
nos mal que Da~a tuvo la oportunidad de reunir en su 
libro todo lo más importante que entonces se conocía en el 
mundo sobre la materia. Así no es de extrañar que en 
el Diálogo 29 del III Libro uno de los personajes, Don 
Jorge, le diga al maestro ( el óptico) lo siguiente: "la 
noticia que de vos nos ha dado el Sr. Doctor y la de que el 
Sr. D. Esteban (el otro consultante) y yo traemos desde 
las Indias basta para que sin más ni más intercesión os 
estimemos en lo que vuestra opinión merece". 

Dijimos más atrás que los anteojos han constituido en 
muchas ocasiones un objeto de lujo. Lo prueba elocuen
temente el hecho de que en el copioso archivo de datos 
que constituye el libro titulado Nueva Corónic11 y Buen 
Gobierno (Codex peruano ilustrado) cuyo autor es Fe
lipe Guamán Poma de Ayala publicado por el lnstitut 
d'Ethnologie de París y que consta de 1,070 páginas de 
las cuales gran parte son grabados, sólo hay un persona
je representado con anteojos: D. Luis de Velasco octavo 
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Virrey del Perú. desde mediados de 1596 hasta fines de 
1607, quien antes y después fué Virrey de México (1590-
95, 1607-11) (fig. 2). 

En este caso lo interesante también eran las monturas 
o armaduras de las cuales vamos ahora a decir algo para 
completar este asunto. En las más antiguas las ramas 
eran bifur.cadas para que una de ellas pasase por encima y 
la otra por debajo de las orejas, sin que del texto ( que no 
se refiere para nada a los anteojos del virrey) pueda con
jeturarse la materia de que estaban hechas, así como tam
poco la clase de vidrios ( que tal vez fueran cóncavos, co
rrectores de la miopía). Anotemos la semejanza con el 
personaje del cuadro del Greco existente hoy en el Museo 
de Nueva York y que representa al Cardenal Inquisidor 
Niño de Guevara (1548-1614), también con hilos o cuer
das bifurcldas ( de baqueta?) . 

Como digresión diremos que las gafas o sea las arma
duras con ramas simples para apoyar en las orejas son muy 
posteriores pues no aparecen hasta mediados del siglo 
XVIII. 

Los quevedos, así llamados por haberlos usado el gran 
poeta y satírico español D. Francisco G. de Quevedo y 
Villegas se apoyaban a ambos lados del dorso de la nariz. 
Más adelante han sido ideados como modificación de 
los quevedos la llamada pinza americana, pince-nez de los 
franceses, Zu-icker de los alemanes, no haciendo distin
ción alguna en este caso los ingleses entre los vidrios y las 
monturas, a los que designan por igual con el nombre de 
spectacles. En cambio los términos vidrios o cristales, ver
res, Brillen y eye-glasses se aplican en las lenguas respecti
vas preferentemente a los cristales correctores. 

Cuando las gafas son sostenidas por un mango que se 
tiene en la mano son designadas con el nombre de imperti
nentes en español y de face-a-main en francés, nombre 
el primero bastante expresivo como para significar el des
caro con que sus portadores los wan sólo en ciertos mo• 
mentos, no preocupándose de ellos en los restantes. 

Otro caso particular, en fin, de estas modernas for
mas de montura es el monóculo, al que incidentalmente he
mos aludido antes y que ni aun en el caso de defecto vi-
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sual unilateral estaría realmente indicado, por la imposi
bilidad de que esté bien colocado, pudiendo en cambio el 
vidrio ser bien instalado en una montura binocular en 
gafas o en pinza americana y poniendo un vidrio plano 
o neutro ( co11servativo, de Da~a de Valdés) ante el ojo 
no defectuoso. 

Volviendo al virrey D. Luis de Velasco en otro retra
to del mismo ( f ig. 3) es portador de unas gafas, ya de 
transición a los quevedos, pues tiene de éstos el puente, 
que no se apoya sobre el dorso de la nariz, haciéndolo am
bos cercos sobre los lados de ésta y a la vez las ramas que 
se atan a la oreja respectiva. 

Podría parecer -según lo dicho- que las gafas o las 
antiparras con ramas forradas de vaqueta o de cuero, son 
anteriores a los quevedos; mas por otra parte tenemos al
gún retrato anterior al descubrimiento de América en que 
un personaje está retratado con estos últimos. Tal ocu
rre con el "santo" que está a la derecha en el citado cua
dro de Bartolomé Bermejo (1940) el cual lleva unos que
vedos" por cierto colocados muy por debajo del nivel de 
los ojos (fig. 4), como corresponde a la situación del li
bro en que está leyendo el personaje. 

Es curioso señalar el consejo que el Doctor de los Diá.
logos de Da~a de Valdés da al llamado Aurelio y que se
gún él era usado por el rey Felipe 11, consistente en poner 
los anteojos "asidos a una ala o paletilla como de calzador 
y luego la encajéis entre el bonete y la cabeza hasta tanto 
que se tenga y con ésto vendrán a quedar en vago los an
teojos y podréis ver con ellos estando pendientes de aquel 
ala sin que os toquen a 1~ narices". A lo cual Aurelio 
contesta: "Esto es sólo para los reyes que no quitan el 
bonete a nadie, pero yo, que soy un pobre hombre, no 
me puedo valer de ello, pues cuando más seguro esté, a la 
primera cortesía irá todo el aparato al suelo". 

Se cita también el caso del erudito mexicano Sigüen
za y _Góngora a quien su arzobispo le rompió de un bas
tonazo los vidrios, habiendo necesidad de esperar tres o 
cuatro meses hasta poderlos reponer trayéndolos de Bél
gica, hecho que indica que no existía aú11 la industria del 
vidrio para necesidades de óptica en la Nueva España. 
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En la Iconografía Nacional publicada por Jesús Ro
mero Flores, entre la infinidad de personas notables que 
en ella figuran, sólo cinco he encontrado representadas, 
con gafas tres de ellas y dos con quevedos. 

De los 62 virreyes de la Nueva España sólo dos: el 
citado D. Luis de Velasco y D. Diego Carrillo y Pimentel 
Marqués de Gelves (21 septiembre 1621 a 1 noviembre 
1624) son los únicos que llevaron lentes, a juzgar por sus 
retratos (lco11ografía de los virreyes por Abreu y Gómez). 

El hecho de que sean casos en tan poco número los re
ferentes a personajes representados con lentes indica que 
en las colonias españolas durante aquella época los lentes 
constituían, como ya se ha dicho, un objeto de lujo, que 
había que traer de Europa (Madrid, Sevilla, Bruselas, Ro
ma) de no emprender largos y fatigosos viajes como los 
antes citados. Así el llamado D. Esteban dice al maestro: 
"Una de las principales causas que nos han traído a Es
paña al Sr. D. Jorge y a mí es por veros y gozar de lo 
mucho que entendéis en esto de anteojos, por que nues
tras vistas vienen muy menesterosas dellos y pendientes 
de sólo vos". 

Todavía en el Diálogo III del mismo libro dice otro de 
los personajes, el llamado Aurelio: "Veamos ahora qué 
anteojos nos piden de las Indias''... "La· persona para 
quien son es de cincuenta a sesenta años y ha visto toda 
su vida con anteojos de cerquillo que llaman de corta vista 
y por una enfermedad que tuvo no ve con esta suerte de 
anteojos ni con otra ninguna y así se advierte que los que 
se han de enviar sean de los mejores que hubiese y cues
ten lo que costaren". Se ve pues que no existía entonces 
ni aun rudimentariamente la industria de los anteojos en 
las colonias españolas. 

El caso de los anteojos, importados por tanto desde Es
paña a la América, es el recíproco, por otra parte, del de la 
quina o del de la coca y otros medicamentos de inestima
ble valor llevados a España desde el Perú u otras naciones 
hispanoamericanas, que a la vez contribuyei:_on así a enri
quecer poderosamente el arsenal terapéutico de las farma
copeas del Viejo Continente. 
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UNA CARTA DE WERNER JAEGER 

Profesor Alfonso Reyes, 
México, D. F. 

QUEPJDO PROFESOR: 

Hace ya algún tiempo que recibí un ejemplar, amablemen
te enviado por usted, de su nuevo libro "'La crítica de la edad ate
niense"" publicado por el Colegio de México, y deseo manifestarle mi 
gratitud sincera por la generosa dádiva. Recientemente he tenido 
noticias de la producción erudita de los países de habla española al
sur de los Estados Unidos, a través de los filósofos de la Argentina y 
por mediación del Fondo de Cultura Económica, de México. Proba
blemente ya sabrá usted que mi obra Poidcia, traducida por su com
patriota el ex profesor de Barcelona, Sr. Xirau, la publicará pronto 
el mismo Fondo de Cultura Económica que ha editado su libro. Me 
complace mucho encontrarme con estos signos de una nueva activi
dad humanista en este hemisferio, fuera de los Estados Unidos y de 
poder gustar sus frutos sin encontrar gran dificultad en el lenguaje. 

No quise darle las gracias por el envio de su libro antes de co
nocerlo, y aun ahora no me atrevo a decir que conozco un libro tan 
nutrido e importante en todos sus detalles. Los capítulos sobre Platón 
y Aristóteles me llevarán más tiempo del que yo pude dedicar al li
bro durante las últimas semanas después de recibirlo. Estoy verdade
ramente ansioso de conocer algo más sobre su interpretación de la 
crítica de la poesía, de Platón, y de la Poética de Aristóteles. Tendré 
que tratar de los dos en mi P11ideit1 donde he intentado comprender el 
fondo y el punto de partida de la censura que hace Platón de los poe
tas griegos. El volumen en que yo trato este problema está terminado, 
traducido y se está imprimiendo a la hora presente. Me agrada ver 
que estamos acordes en el hecho fundamental de que no hay crítica 
literaria, tal como hoy la entendemos, en el veredicto de Platón en 
contra de la poesía. Creo que es una gran fortuna que usted haya 
expresado con tanta claridad y decisi6n el hecho de que la crítica 
literaria, como nosotro, la entendemos, no existe en los periodos pri
mitivo y clásico de la cultura griega, y que la critica que aparece 
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en aquellas centurias con respecto a lo que nosotros llamaríamos cues
tiones literarias, arranca de otro motivo que la pura apreciación es
tética. Son cosa diferente las correcciones que Solón hace a Mimner
mo, las censuras que Jenófanes opone a Homero y a Hesiodo y la 
manera como Platón en .. Las Leyes"" reproduce la elegía de Tyrteo. 
Esta clase de corrección, hecha desde el punto de vista de la verdad, 
lleva directamente a la cpanortbosis estoica y al método similar usado 
por los padres de la Iglesia cuando corrigen a sus predecesores paganos 
en el campo de la Paidl'ia. 

En mi opinión, el mérito más sobresaliente de su libro, es que 
no descarta el período clásico por esta razón, como ocurre frecuen
temente en el caso de los interesados en el problema de la crítica li
teraria en su pura forma, sino que persigue cuidadosamente el des
arrollo gradual del elemento crítico en la vida y en la literatura 
griegas en todos sus aspectos. En este sentido, usted ha logrado ex
presar claramente cómo en el período clásico, junto con la moral, con la 
política y la crítica religiosa surge gradualmente la crítica de las cua
lidades estéticas de las obras literarias. Este hecho es omitido la ma
yoría de las veces aunque es de la mayor importancia para el des
envolvimiento y expresión general de aquel gusto infalible que Cicerón 
en .. El orador" atribuye al público ateniense. Me encanta especial
mente su descripción de la primera etapa privada, de aquella evo
lución, la existencia anónima de una sensibilidad refinada y de una 
reacción crítica circunscrita en su expresión a círculos estrechos. 
Seguramente su propio contacto con una crítica preliteraria seme
jante le ha ayudado a usted a encontrar los síntomas análogos de la 
Atenas clásica. He leído con sumo agrado lo que usted dice sobre 
la diferente manera de apreciar los personajes y las obras literariu 
en el país del autor y en el extranjero, en los círculos literarios crea

dores y en el ámbito de los profesores de literatura. Otro rasgo que 
quiero mencionar e, su fina comprensión del elemento estético en 
la crítica de Aristófanes sobre Euripides y la literatura en gene
ral. Aunque e, particularmente evidente que su juicio está domi
nado por otros factores, la presencia de un nuevo y sutil sentido 

literario es manifiesta y anuncia la venidera critica literaria indepen
diente de los tiempos helénicos. La misma mezcla se encuentra en 
Aristóteles, aunque presumo que Teofrasto en sus libros perdidos So
bre el esti/01 debe haber marcado un progreso decisivo en la di

rección de una pura apreciación estética puesto que ejerció una cnor-
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me influencia en Dyonisio de Halicarnaso, Cicerón y toda la crítica 
posterior. 

En su capítulo "anacrónico .. al final del libro, ha expresado w
ted la reacción natur.11 del pensamiento moderno con respecto a b 
ausencia del juicio puramente literario de los períodos primitivos y clá
sicos de Grecia. No es fácil en realidad comprender cómo nosotros po
dríamos volver en nuestros días a la subordinación griega del factor es
tético a lo que ellos creían que eran verdaderamente los factores esen
ciales, morales y políticos de las creaciones poéticas, que tanto nos 
gustan. 

Por otra parte, creo que ya es hora de apreciar y de conside
rar seriamente los hechos, que usted ha expresado tan vigorosamen
te, en un lenguaje poderoso que destaca su importancia para nues
tra comprensión histórica de la naturaleza y de la estructura verda
deras del espíritu clásico griego. Las conclusiones de su libro, con 
las que yo convengo, y lo que yo he intentado decir sobre el mis
mo problema desde el punto de vista opuesto, el de la P11idei111 pare
cen abrir de nuevo la discusión de nuestras conexiones con las formas 
clásicas y helenísticas de la cultura griega. 

Deseando a su libro y a sus actividades un t!&ito completo, quedo 
de usted sinceramente. 

Werner JAEGER. 



PAIDEIA 

L A IDEA DE CULTURA ha perdido su sabor. Lo culto se oponía a 
lo inculto, como lo cultivado a lo silvestre, lo maduro a lo 

agraz. No era una diferencia de grado sino de esencia. Culto er.a 
ti hombre civil. La comunidad occidental se oponía, como civiliza
ción, al resto de las comunidades humanas . . . Por una serie de cau
sas que no son del momento -la concepción positivista de la historia 
ha sido acaso la más fundamental- todo ha tendido a destituir a la 

cultura de ru calidad única y preeminente. No se opone ya la cul
tura a la incultura. No se habla ya de cultura en singular. La civi
lización occidental ha pasado a ser una cultura entre las culturas. A 
1u lado, y sin diferencia esencial de derecho ni de dignidad, se hallan 
la cultura china y la india, la maya y la azteca, la de los primitivos 
australianos y la de los hombres de las cavernas ... La cultura se ha 
convertido en un hecho natural. Surgen las culturas como las plan
tas y los animales. C.Omo ellos nacen, crecen, se desarrollan, decaen, 
mueren... "en tm4 sublime ct1rencia de fin". 

Fácil es darse cuenta de que la sublimid11d no es precisamente 
una cosa ,uslur11l. La naturaleza no es sublime ni mezquina. Es sim
plemente indiferente. No deja de ser notable el uso de esta palabra 
solemne en el mismo momento en que se trata de destituir a la cul
tura de toda dignidad. Y en que hay en todo el naturalismo una 
marcada carencia de rigor. Empieza por carecer de precisión en el 
uso mismo de la palabra cultura. No es fácil ver cómo sea posible 
aplicar la idea de cultura a comunidades humanas que carecen de 
esta palabra y de este concepto, afirma Jaeger. Y esto es lo que ocu
rre a todos los pueblos que se han desarrollado sin relación alguna 
con el espíritu griego. Es atribuirles algo que les es enteramente aje
no y que no tiene para ellos dignificación alguna. El concepto de 
cultura es originario y exclwivo de los pueblos helenos y de aquellos 
cuya historia se desenvuelve dentro del marco trazado por los fun
dador .. de la comunidad griega. 

El libro de Jaeger 1 no es una simple investigación histórica. Prc-
1upone una larga Tida de minuciosas pesquisas, toda la vida del autor. 
--, -WERNER JAEGER, Paiuio. Lo fONP1ad6n dd 1to .. br11 P'U10. Y.b.lco. Fcmdo 
• O&llan Econ6mlc.a. 1942. 
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Brota de ell:is como manantial de agua limpia. Trata de determinar 
y articular las piezas esenciales de la estructura del hombre heleno. 
Y, puesto que en ella se h:alla preformada nuestra conciencia de hom
bres occidentales, hincar en ella es profundizar en los fundamentos 
mismos de nuestra propia conciencia. En su dimensión histórica es 
preciso hall:ir el hontan:ir de donde brotan y donde se precisan los 
elementos perennes de nuestr:i razón de ser. De ahí la apasionante 
actualidad de este libro. Nada más vivo y presente en la desazón 
radical que nos aflige. Es preciso tomar clara conciencia de lo que 
somos y de lo que no somos, de aquello que nos define y nos precisa 
en el caos informe que nos rodea. Y nuestra definición radical se 
halla en Grecia. 

Pero el milagro griego no es una realidad intemporal y c:terna. 
Posee un proceso de formación histórica. Perseguirlo en sus trazos 
fundamentales, a través de las obras fundamentales del ingenio he• 
leno, es la tarea del libro que nos ocupa. 

El milagro griego es la formación del Hombre. Tal es el sentido 
de la PAIDEIA en el momento en que llega a la plenitud de su signifi
cación. En su idea se identifican, en lo alto, educación, cuhura, for
mación, elevación del hombre :1 la culminación de su más depurada 
dignidad. 

La idea de la Arelé ha de ser hilo conductor que nos lleve, me
diante el análisis de las obras más típicas del genio griego, a la pro
gresiva formación del ideal del hombre que culmina en el siglo de 
Pericles y, en la formulación del pensamiento de Platón. 

El espíritu griego es esencialmente educador. La educación -la 
PAIDEJA- orienta la totalidad de su vida y de su obra. Grave error 
sería considerar al arte griego desde el punto de vista de la concep
ción moderna del •rle por ,1 •rte. Toda la poesía helénica se halla 
impregnada de designios pedagógicos y políticos. La formación del 
hombre es la meta de todos los anhelos . . . Y la formación del hom
bre se halla constantemente orientada por la progresiva elaboración 
de la idea de Arelé. 

La hallamos ya en la raíz de la epopeya homérica. Es el ideal 
de la más alta nobleza. Sobre la cabeza de todo noble se aureola el 
modelo de su perfección ideal. Homero es para los griegos el educa
dor por excelencia, el modelo de toda futura educación. El tipo de 
nobleza por él acuñada constituye el núcleo esencial de toda ulterior 
tarea de ennoblecimiento. Y ennoblecimiento es educación. Ya de la 
aristocracia homérica es posible decir que cada cual alcanza su per
fección en la medida en que llega a ser lo quei es. Es preciso ser dig• 
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no de sí mismo y de la estirpe a que se pertenece. Será la fórmula 
del oráculo délfico y el imperativo de la nobleza agonal de Pindaro. 
Platón transfiere la nobleza al mundo. El cosmos platónico es un or
ganismo aristocrático. El mundo entero aspira a la realización de su 
idea. El mundo de las ideas constituye la Arelé del mundo. También 
el mundo --como el noble- tiene sobre si la Idea de su más alta no
bleza. Y es lo que es --como el héroe de la epopeya homérica- eh 

la medida en que lo Hega a ser. 
Entre su raíz heroica y la plenitud de su dignidad ontológica, todo 

el proceso histórico de la cultura griega no consiste sino en el pro
gresivo enriquecimiento de la aspiración ideal ínsita en el alma de la 
nobleza primitiva. A partir de ella el hombre -todo hombre- ad
quiere gradualmente conciencia de su alca estirpe aristocrática1 de su 
parentesco con los dioses y con los héroes, y se presta a realizarla en 
el mundo mediante la consagración erótica. 

Platón es, en el sentir de Jaegcr, la más alta encarnación del 
genio griego. Todo llega en él a su plenitud. En él convergen y en 
él culminan todas las adquisiciones fragmentarias de lo historia. Este 
volumen nos deja en el umbral de aquella cima ideal. Con ritmo 
solemne vemos en sw páginas, emerger fragmentos perennes del al
ma griega --que son fragmentos de nuestra propia alma. Todos los 
:1spectos de la vida humana, todas las perspectivas del universo se 
van incorporando orgánicamente al germen viviente que brota por 
primera vez en la epopeya homérica. El mundo se integra en el alma 
humana y el hombre en el edificio de la ciudad. Es un proceso de 
ci11ilizació,J1 de urbanización, en el sentido más auténtico y originario 
de la palabra. 

Mediante los poemas de Hesíodo ascienden a la Arelé los más 
nobles anhelos de la vida de los campesinos y las exigencias implícitas 
en el trabajo de todos los días. El trabajo adquiere, por vez primera, 
la dignidad de una virtud. También en el trabajo hay ArtU. Y con 
la dignificación del trabajo aparece la idea de justicia. Esta idea se 
perfecciona más tarde en la comunidad de la polis y surge en ella la 
aspiración a una ley idéntica para todos. Al lado de la vida privada 
la vida pública -1 bias políticos- adquiere la más alta dignidad. 
Cada cual pertenece por esencia a dos órdenes de existencia. De ahí 
la necesidad de completar la destreza profesional -la primera norma 
de la Arelé ciudadana- mediante la posesión de una Aretí política, 
es decir 1 de una cultura general capaz de convertir el hombre en ciu
dad:.tno. Ello va a constituir una de las preocupaciones de Sócrates 
frente a la educación de los sofistas. 
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La poesía jónico-eolia abre a la poesía un nuevo mundo antes 
insospechado de experiencias, cuyas profundidades explora ávidamen
te: es la esfera de la intimidad personal, alejada de la vida profesio
rual y de la vida política. Aparece el primer gran monólogo de la 
literatura griega. Cada cual tiene su ritmo. El ritmo interior man
tiene al hombre dentro de sus limites. No es el ritmo algo fugaz y 
fluyente. Es, por el contrario, lo que opone firmeza y límites al mo
vimiento y al flujo de la vida personal. Cada cual halla su Arelé en 
la rigurosa afirmación de su propio ritmo. Es la primera afirmación 
de la autonomía individual frente a la constricción social y a la 
legislación idéntica para todos. 

Todo ello converge y halla su primera síntesis armónica en la 
formación política de Atenas, la más reciente de las organizaciones 
urbanas, simbolizada en la figura de Solón. Sobre el marco de su 
obra poética y política -íntimamente compenetradas en la unidad 
de una concepción unitaria y armónica- el descubrimiento del Cos
mos por el pensamiento filosófico libre, que proyecta sobre la natu
raleza el orden y la medida, en que se funda la ciudad humana y 
organiza el universo de acuerdo con las normas que presiden a la 
justa ordenación de la sociedad y la política de cultura de los tiranos, 
prepara la culminación del espíritu ático que llega a todo su es
plendor en el siglo de Pericles. Desde entonces Atenas se convierte 
en la mds ,,lto esnulo de 111 eiluc-11ción griego. 

En su misma culminación halla sin embargo los fermentos de 
su crisis. Culminación y crisis, grandeza y miseria -vistos con maes
tría a través del más agudo y perspicaz análisis del desarrollo de la 
tragedia y de la comedia y de su íntima correlaciQn con el movimien
to sofista- dan lugar al examen de conciencia y a la doctrina po
lítica y pedagógica de Tucídides, suma y compendio de los ideales de 
la cultura ática, orientada en la más depurada estilización de la PAIDEIA. 

"LA ideo griego dt lo ed11coción, que odq,iiere, predsome,,te en lo 
époctJ de PtTides, su n,11yor o/tura y plenitud, se impregn11 de 111 mds 
•lt• ,,it•lid•d y significación histórica. Llega a ser el compendio del 
t•igor ,n,is ,ublime qru, irr•dia el espíritu del pueblo y del estado so
bre los dem,i, pueblos, lrozdndoles el camino de su propia vida. No hay 
justificación mds alto de 14 ombición político de Atenos sobre el mmi
do griego, ,obre todo después de ,u fracaso, que la idea de la PAIDEIA. 

En ella halla el espíritu griego ,u com/,ensaci6n m,i, alta, 1,, concien
cio de su propia eterniJoJH. 

Con estas palabras termina el primer volumen de la obra de 
Jaeger. No es fácil dar idea de la rica vitalidad de su contenido. 
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Con ritmo acompasado aparecen, se levantan y reverberan en ella es

tructuras arquitectónicas heterogéneas, que convergen, a través del 

tiempo, y se ensamblan en h construcción de un mundo que halla su 

modelo en la constitución del hombre y de la ciudad. Es un cosmos 

antropomórfico. No es fácil alcanzar a ver cómo hubiera podido lle

gado a ser Cosmos sin ser humano. Es la Polilcia, la civiliZlción, la 

cultura, la urbanidad. Fuera de sus límites se halla la selva. PAIDEIA, 

educación. Toda nuestra raíz se halla en ellas. Nuestra raíz y nues

tra dignidad. Nucscr:i nobleza. Nuestra Aulé. 
En el momento de su decadencia, cuando las claves de bóveda 

se quiebran en lo alto, nos va a ofrecer Platón, el pensamiento, la Idea, 

de la arquitectura perfecta de :iquel templo. Algo parecido va a ocu
rrir al mundo medieval. El Dante ofrece a la posteridad su Idea en 
el momento en que la realidad amenaza hundirse. Jaeger apunta la 
idea de que acaso sea esta la energía compensatoria mediante la cual 
toda realidad insigne proyecta, al hundirse, su Idea a la eternidad. Al 
finalizar este volumen nos hallamos en los umbrales de la construc• 
ción socrático•platónica. La magistral exposición que nos ofrece, SÓ· 

lida, vivaz, abundante, sin andamiajes perturbadores, caudalosa, ra
diante, sólo es posible en un alma que haya hecho del mundo griego 
sustancia de su propia sustancia. Tal es el caso de Jaeger. Al leer 
este libro se tiene la impresión de que tras largos años de minuciosos 

estudios, sobre los más importantes problemas del pensanúento y de 
la historia del pueblo griego, de pronto, en el momento de su mayor 
plenitud, el autor, henchido de aquel espíritu, lo dejó brotar a chorro 
K>bre las páginas del libro. Sólo así se explica su sorprendente vitalidad. 

A pesar de todo, este volumen 'nos aparece sólo como una pre• 
paración. Esperamos que el segundo no tarde en satisfacer nuestra 
avidez. 

Joaquín XIRAU. 



EL CICLO DE CORTES 

e RONISTAS E HISTORIADORES DE LA CONQUISTA DE MÉXICO, es el 
título de un libro recién aparecido, en que Ramón Iglesia ha en• 

cerrado las meditaciones que la cuidadosa lectura de algunos de los 
principales textos historiográficos primitivos mexicanos le ha sugerido. 
Este libro es como una brisa de aire fresco que sopla en medio de la 
pesada calma de una producción historiográfica abundante y erudita, 
pero desprovista de la sal de la aventura. 

En el Prefacio denuncia Ramón Iglesia la actitud tradicional 
que atinadamente califica, con un término a lo Ortega, de Deshu
m:mización de la Historia. Iglesia parte de la actitud contraria. Por 
eso, según sus propias palabras, los propósitos que le animan son "bus
car e,i la obra histórica al hombre que lo escribe, /rotan.do de 1111eriguor 
lo que siente y lo que piensa, indogando cuáles son los mofi,,os que 
mueven su plumo y le hocen ver los hechos de determi,uu/11 manera ... 
Se trata, pues, de conocer al hombre del pasado; no al pasado del hom

bre, lo que no es igual. Y ésta, creo yo, es fórmula decisiva para dis
tinguir lo que verdaderamente es historia de esa otra producción que 
por historia pasa. Porque, a nú juicio, sólo se historia cuando se llega 
a establecer un contacto con la realidad humana del pasado, es decir 1 

cuando se establece una relación de convivencia con los que vivieron 
ayer, pero que no por eso han dejado de existir, sino que viven aún 
en esa forma del ser I que es el haber sido. En esto, repito, es en lo 
que la historia consiste, si en algo, y es, también, lo que de ejemplar 
tiene este libro que comento. 

Naturalmente no se ha enunciado una fórmula que tenga solu
ción única y fija. No hay en esto un único modo, Iglesia lo resuelve 
a su manera¡ y hasta qué punto logra su intento, es cosa de que deberá 
juzgar cada lector. Por mi pute, sé decir que, a pesar de la asiduidad 
con que desde hace algunos años frecuento las páginas de los Cortés, 
los Bernal, los López de Gómara, Ramón Iglesia me los ha acercado 
tanto, que poco les queda ya de ilustres sombras, aunque mucho de 
carne y pasión rediviva, y también, en verdad sea dicho, algo de 
ilustres. 
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Cuatro son las obras -fuentes, diría paradójicamente el erudito-
de que echa mano Iglesia para penetrar en el espeso bosque de eso que 
se llama la Conquista de México. Los autores: Hernán Cortés, prin
cipal protagonista, héroe o pillo, según los autores que se lean¡ Pedro 
Mártir, humanista un poco de a cuartilla; Gonzalo Fernández de 
Oviedo, humanista también, muy enemigo -sospechosamente- de co
sas de caballerías y grande amigo de las novedades de su tiempo; por 
último. Franci~co López de Gómara, el detractado, el ,;alumniado 
Gómara. 

El tratamiento que reciben estos escritores a manos de Iglesia es 
desigual. Esto obedece a la mayor importancia que uno~ tienen. en 
cuanto al tema, sobre los otros; pero también, como debe ser, obedece 
a las simpatías del autor. Cortés y Gómara son los que solicitan su 
preferente atención, el segundo más que el primero; en seguida Ovic
do, y hasta el último Pedro Mártir. Las páginas dedicadas a Oviedo 
podrían servir de excelente introducción a la Generol y Notural His
tori11, y las que se ocupan de Pedro Mártir, aunque demasiado breves., 
contienen uno de los mayores asertos del libro. Nos presenta Iglesia 
a Pedro Mártir en la verdadera luz en que debe vérsele, hombre cu
rioso, si bien precipitado y desordenado, que se ocupa en registrar los 
hechos tal como van llegando a su conocimiento, a la par que las fluc
tuaciones de la opinión acerca de ellos en las altas esferas de la socie
dad española de la época. Con esto, sin duda, Iglesia nos proporciona 
la clave para una correcta interpretación y fecunda utilización de la 
obra del humanista italiano. Pero ocupémonos de los otros. 

Hablando de Cortés, dice Iglesia en un:i nota: 'fno se olvide que 
lo que aquí pretendemos es ver la empresa (la conquista) t11l como 
él 111 veí11". En esta frase se enuncia el propósite del autor y la forma 
en que se acerca a la archidiscutida personalidad del conquistador de 
México. Su fuente principal son las Cartas de Relación, de donde cita 
abundantemente y muy por extenso, engarzando las transcripciones 
dentro del texto. ¡Qué nos dice Iglesia de C.Ortésl Sobre todo, ¡qué 
nos dice que no se haya dicho ya? En realidad muchas cosas; pero 
dejemos los detalles ~ la curiosidad del lector. Aquí solamente vamos 
a insistir en lo que nos ha parecido esencial. 

Para Iglesia, la personalidad de C.Ortés y la alta empresa que 
felizmente llevó a cabo en tierras de América, que todo es una misma 
cosa, sólo se entienden con autenticidad, si reparamos en lo que signi
fica la admiración y el amor que tuvo por la tierra y el pueblo que 
conquist61 así como por la conquista misma. Parte Iglesia de un deta-
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lle en apariencia insignificante que podría considerarse como simple 
cuestión de estilo literario, a saber: la indiferencia con que el conqulS
tador narra las hazañas suyas y, en contraste agudo, la exaltada admi
ración que pone de manifiesto a medida que va penetrando y descu
briendo la escena magnífica del mundo azteca. Conés no parece con
ceder importancia a lo que hace¡ en cambio, le llama poderosamente 
la atención todo lo que ve, lo externo, y se pasma ante la belleza y 
magnitud de la tierra. El conquistador resulta ser el conquistado, de 
la misma manera que la belleza y gracia de una mujer le rinde la vo
luntad al hombre y lo enamora. En efecto, eso es lo que le pasa a Cor
tés: se enamora de una grandiosa ilusión, de una quimera que ansía 
poseer, no destruir, como testarudamente han venido sosteniendo los 
llamados historiadores indiófilos. Esto aclara, por qué Cortés considera 
la empresa como tan obra exclusiva suya, y revela los fondos humanos, 
la profunda experiencia personal, la vivencia, podríamos decir, que 
determina su posición y actuación respecto a los indios. Tal es l:i base 
radical y cierta de esa su política de atr:icción, que imprime carácter 
a l:a primera etapa de hi conquista. 

Pero su visión admirati':a de enamorado, le impide ver la realidad, 
y por eso no se da cuenta exacta del ánimo de sus adversarios. Con la 
rtbelión de México, durante la expedición contra Narváez, se rompe 
el hechizo, y la ilusión de una posesión pacífica y plena que se creía ya 
lograda, se hace añicos. Aquí se inicia la segunda etapa de la conquis
ta, etapa de violencia y de destrucción y de guerra, que, por su dra
matismo, digo yo, es la que ha impedido ver con claridad la primera 
hasta el punto de que en general se ignora. Esta segunda etapa, que 
también explica Iglesia desde los fondos del alma del conquistador, co
mo manifestación de un odio y una venganza de guerrero, es, sin em
bargo, pasajera y en cierto modo incidental. Una vez abatido el po
derío militar azteca, se registra nueva mudanza en el inimo de Cortés. 
Primero lo embargan la tristeza y el pes:ar a c:ausa de la ruina de la ciu
dad que tanto admiró; pero en seguida surge el vehemente deseo de 
reconstruirla y con ella, la ilusión perdida. Pronto, pue!i, abandona el 
enojo y lo vemos empeñado de nuevo en su inicial política de atrac
ción, síntoma elocuente de su profundo y sincero amor. Tal es, en 
breves rasgos, el esqueleto de la intepretación que, desde el punto de 
vista de Cortés, hace Iglesia dd estupendo acontecimiento. Por mi par
te, si en algún detalle difiero, no puedo menos que aceptarla como 
certera, y muy certera. Bueno será que su autor la recoja y estudie 
de nuevo, poniendo mayor énfasis en las conexiones con las fundamen
tales preocupaciones religiosas, políticas, económicas y sociales de la 
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época. Sería el libro sobre Cortés que desde hace mucho tiempo viene 
haciendo falta. 

Apenas queda espacio para decir unas cuantas palabras sobre el 
estudio en torno a la obra de Lópcz de Gómara. De los cuatro, es el más 
maduro, aunque, para mi gusto, el de Cortés sobrepuja en atractivo y 
frescura. Esto no quiere decir que el de Gómara no tenga aciertos tan 
interesantes como el otro. No voy a hablar de la personalidad de Gó
mara que tan vigorosamente pinta Iglesia. En todo el libro, Gómau 
desempeña un poco el papel del héroe del autor. Iglesia la hace de cam
peón y lo defiende y reivindica, como historiador y como individuo, 
y en verdad sale airoso con la suya. Realmente, después de leer lo 
que Iglesia tiene que decir, Gómara es otro, y cerramos las páginas del 
libro con la satisfacción de que, por fin, se le ha hecho justicia. Tam
poco puedo extenderme sobre puntos tan interesantes como son las 
consideraciones que hace Iglesia sobre el criterio de la historia en Gó• 
mara, las causas verdaderas de la persecución que sufrieron sus escritos, 
su oposición con el P. Las Casas, ni sobre el hallazgo de ser el frag
mento De rebus gl'Stis Ferdina11di Cortesii de pluma del propio Gómara. 

Si quiero, en cambio, decir algo sobl'e lo que podría llamarse el 
caso Gómara - Bernal. Dejo a un lado lo que aquí resulta de critica 
a los métodos y supuestos de los llamados historiadores ºserios" e ºim• 
parciales", para sólo ocuparme del aspecto positivo del problema. En 
efecto, a través de la tan traída y llevada polémica, pudo Iglesia po
ner de relieve el sentir aristocrático, clásico y culto que animó a Gó
mara al escribir su obra, y, en diametral oposición, el sentir popubr y 
democrático de su más afortunado adversario. Pero además, Bernal 
Díaz es un resentido. He aquí un dato capital. Iglesia no saca expre
samente la consecuencia; pero me parece que estaría de acuerdo con
migo en que lo verdaderamente decisivo de la situación y oposición 
entre los dos escritores, es que, aristócrata el uno, popular el otro, ilus
tra a maravilla la lucha, entonces ya muy acusada, entre el estilo me
dieval jerárquico de vida y el estilo moderno de tabla rasa. Con toda 
razón afirma Iglesia que el triunfo de Bernal se debe a que su punto 
de vista coincide con el de una época que se ha esforzado por nive
larlo todo. Igual cosa he podido demostrar, en reciente anículo (Re
vista de Filosofía y Letras No. 3), respecto al P. Las Casas, como ex
plicación de su sonado triunfo sobre su gran enemigo Sepúlveda. 

Esta coincidencia debería animar a alguien a emprender un estu• 
dio de conjunto de la historiografía primitiva de Indias, desde esta 
perspectiva. Sería de enorme significación, no sólo porque nos abriría 
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la puerta para mejor comprenderla en sus verdaderos supuestos cultu
rales, sino porque pondría a prueba histórica, por un lado insospechado, 
la tesis de Scheler tan bellamente expuesta en su estudio sobre el re
sentimiento, y seria una vía para insertar las cosas de América en la 
trayectoria de las preocupaciones fundamentales de la cultura. 

Edmundo O'GOR.MAN. 



ºPROSA, MENUDA 

H A CORRIDO mucha agua por los arcos del Puente de Piedn, allá 
en la ciudad de Lima, desde que un sacerdote llamado Uría o 

Uribe --que el nombre no le hace-- colgó los hábitos y arremetió con
tra las autoridades eclesiásticas, contra los hombres del gobierno y los 
vicios sociales. Lanzaba sus diatribas en hojas diarias, con gran escán
dalo del beaterio, lluvia de maldiciones y la consiguiente excomunión. 
Despenó mi admiración ver a este hombre enfrentándose a las institu
ciones, a los hombres respetables de la patria y a la temible y venerada 
Iglesia de Roma. Este heroísmo coincidía con mis primeros entusias
mos rebeldes. Pero luego se descubrió que el nuevo Savonarola peruano 
desvariaba. Estaba loco; no tardó mucho en morir encerrado en un 
manicomio. 

Casi al mismo tiempo, otro hombre, desde Uruguay y desde Eu
ropa, encendió mis entusiasmos juveniles: José Enrique Rodó. El gran 
pensador lanzaba a los países de América la profecía de su palabra. 
Planteaba problemas fundamentales. Por su verbo hablaban Ariel, Pro
teo y Zaratustra. Hablaba por primera vez el espíritu de América. Su 
voz repercutió en todos los ámbitos. Y tan alto se elevó que llegó a 
confundirse con las voces universales que nunca se apagan. Su pensa
miento brilla aún como testimonio de la grandeza del pensamiento hu
mano. Pero canto subió Rodó que llegó a hacerse imperceptible para 
el pueblo. Tan grandes y trascendentales problemas planteó, que des
atendió esos pequeños males de donde nacen las grandes miserias. Dejó 
una lección sabia y sabios consejos y tomó el camino de los inmortales. 
Dejó una herencia al servicio de eruditos y sociólogos. Y ya sabemos 
lo poco que éstos cuentan hoy en el mundo. Desde entonces di por 
terminada mi admiración y la encerré en una bella encuadernación para 
mi biblioteca. 

Por esos tiempos del cura loco y del pensador sabio, vivía y pa .. 
1eaba su gallardía por las calles de Lima un poeta. Su alto esp[ritu jus
ticiero no desvariaba como el del cura loco. Los dones de su prodigiosa 
imaginación no se limitaban a remontar el vuelo en busca de rimas 
para su versos. Dejando de lado su posición, su fortuna y sus sueños 
de poeta, salía a las calles de la ciudad para arremeter contra todo lo 
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que había de falso, injusto y malo. Se hace dualidad su vida: poesía 
y prosa, amor y lucha, sueño y acción. Después de jugar con las imá
genes y recorrer el mundo con sus pensamientos, baja a la tierra, su 
tierra, y se pone en contacto con los hechos y con los hombres. Los 
analiza, los desmenuza, los zarandea, los despoja de farsas y los tira lue
go en los muladares de la ciudad para que la Historia los contemple 
~esnudos. 

El poeta se pone al servicio de las clases trabajadoras. Al pueblo 
oprimido le sacrifica todo: su fori;una, su rango, su amor. Todo, ex
cepto la justicia. No es pasión la que mueve su pluma. No se adivina 
el odio, el despecho, la envidia del insultador ambicioso. Es la palabra 
del hombre que sabe distinguir el vicio y la mentira porque vive siem
pre en la virtud y en la verdad. Para acusar no se rodea de documentos 
y papelones, ni se lleva de decires. Deja de ser poeta y se convierte en 
historiógrafo, analizador, hombre de disecci6n. "'Rompamos, exclama, el 
pacto infame y tácito de hablar a media voz", y retumba el eco de sus 
palabras. Denuncia a "los pillos con levita y las zorras con traje de 
seda''. a los gobernantes abusivos, a los falsos pedagogos, a los milita
res tránsfugas. A toda la canalla. 

La denuncia es tan precisa, tan elocuente, que rompe los moldes 
nacionales y se extiende a la iniquidad que existe en todas las repúblicas 
de nuestro continente. Su prosa puede ser prosa menuda por las dimen
siones que ocupa en cada capítulo; pero es prosa grande por lo con
vincente, por lo precisa, lo vibrante y lo clara. Hay tal valor, tan justo 
nzonar en su frase, que al correr de los años ésta se agiganta. Ya no 
va dirigida a los señorones del Palacio de Gobierno de Lima ni a los ge
neralotes de los cuartelazos del Perú. Va dirigida a todos los señorones 
y a todos los generalotes del continente. Ya no es a los Piérola, a los 
Cáceres, a los Pérez con sotana, a los Rodríguez con galones de la ciu
dad virreinal a quiene, se dirige el ataque: es a todos los Piérola y Cá
ceres, a todos los Pérez y Rodríguez de todos los países y de todas las 
ciudades de América. A todos abarca. Su palabra logra la universali
dad por la fuerza de la verdad que encierra. 

¡Cuánto coraje! ¡Cuánta energía se necesita para hacer lo que 
González Prada hizo! ¡Cuánta fuerza moral y cuin alto espíritu de 
sacrificio para publicar los artículos que aparecen hoy bajo el titulo de 
PROSA MENUDA! La actitud de este gran pensador peruano encaja en 
los párrafos que escribe Víctor Hugo sobre la misión de los poetas: 
"Y pide cuentas a gritos. Y dice: ¡He aquí el efecto! Y dice: ¡He 
aquí la causal El remedio es la luz, y se parece a un enorme vaso lleno 
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de humanidad, al que la mano que está entre las nubes sacudiera y del 
cual cayeran sobre la tierra grandes gotas ardientes para los opresores, 
de rocío para los oprimidos". 

Eso es PROSA MENUDA, gotas de rocío encerradas en metáforas 
clarísimas que el pueblo recoge para embellecer de esperanza a los po
bres exilados de la alegría. 

Alfredo González Prada, el hijo, ha heredado del padre el mismo 
coraje y el mismo sentido del deber. La infatigable y tesonera vida es
piritual del padre. Se necesita tanto coraje para publicar hoy esos ar
tículos, como el que se necesitó ayer para escribirlos. Las mismas gen
tes están de pie. Los mismos enemigos, los mismos vicios, las mismas 
iniquidades y los mismos deseos de venganza. Alfredo Gonzálcz Prada 
ha sabido también renunciar a las posiciones cómodas, a todo lo tenta• 
dor que le brindaba el oficialismo descoso de ganarse tan peligroso juez. 
He preferido ser libre y vivir el alto ejemplo de su padre. Al hijo 
debemos la publicación de las obras completas de Don Manuel. Gracias 
a Cl no han caído en el olvido. Gracias a él sale hoy este libro de 
PROSA MENUDA, tan cuidadosamente anotado. Este libro que es la 
prueba palpable de que la justicia y los farsantes perduran, y que, CO· 

mo antaño, subsisten los tiranos "con sus esbirros, sus paniaguados, sus 
compadres, sus hermanos, sw hermanas, sus hijos, sus yernos y sus 
viejas•-, 

F. COSSIO DEL POMAR. 
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TRES TIEMPOS DE SOLEDAD 

Por Emilio PRADOS 

SOLEDAD, noche a noche te estoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda 

y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas 
de cúpula intangible como el propio universo. 

Dolorosa y precisa como la piel del hombre 
donde vive la estatua por la que el hombre obtienes, 
tu entraña hueca ajustas al paso de la estrella, 
a la piedra y los labios y al sabor de los ríos. 

Hija, hermana y amante del barro de mi origen, 
que al más lejano hueso de mi angustia te acercas; 
¿quién no sabrá que huirte es perderse en el tiempo 
y en desgracia inocente desmoronar su historia? 

Tenga valor la carne que se desgrana herida, 
pues su fuga prepara la próxima presencia, 
igual que en el olvido prepara la memoria 
la forma insospechada de la verdad más pura. 

Sepa guardar su cauce la arteria que escondida 
pone Dios bajo el pecho de quien le dió su imagen. 
En ella marcha el oro, el papel, la saliva, 
y el sol, junto al misterio que da vida a la sombra. 
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Ni al derribarse el árbol, ni la indecisa piedra; 
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra, 
se pierde lo que sueña el hombre que agoniza 
sobre la cruz en ríos de su sangre en pedazos. 

Lo que no quiere el viento, en la tierra germina 
y más tarde hasta el cielo se levanta hecho abrazo. 
Así con la manzana vemos junto a la aurora 
elevarse el olvido y el amor de los hombres. 

Soledad infalible más pura que la muerte; 
noche a noche en la linfa del tiempo te levanto, 
sin querer complicada igual que el pensamiento 
que nace en mí memoria sin temor y huye al mundo. 

Huye al mundo y cobija sus pequeños fantasmas 
dolorosos y agudos como espinas de sangre 
que el fruto de la vida feliz le defendieran: 
¡soledad ya madura bajo mi amor doliente! 

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 
hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto; 
como a una gran semilla que en el cielo clavara 
junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio. 

Yo que te elevo, abajo quedo absorto e inmóvil 
viendo crecer la imagen de mi propia existencia; 
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura 
y el doméstico embargo que mi crimen contiene. 

A ti yo vivo atado, invisible y activo, 
como el tallo del aire que sostiene tus torres. 
Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra 
y arriba la imprecisa concavidad del cielo. 
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Hoy te quiero y te busco como a una gran herida 
fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa. 
¿Quién me dará la forma que una nuestras figuras 
y me muestre en tu cuerpo como un sólo edificio? 

Húndeme en tu bostezo: tu mudo laberinto 
me enseñe lo que el viento no dejó entre mis ramas ... 
Los granados se mecen bajo el sol que los dora 
y mi paladar virgen desconoce el lucero. 

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre 
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito. 
Y o conozco el lejano misterio de tus ojos ... 
Pero mientras te elevas: 

¡Mírame diminuto! 

II 

MÍRAME diminuto sobre esta blanca página, 
sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria, 

bajo el blando desierto fecundo del olvido, 
como una letra aislada de la flor de mi nombre. 

Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro 
ya, posible, la forma que, antes, me equilibraba 
con la forma del árbol, ejemplo de mi vida, 
mitad buscando el cielo y medio entre las sombras. 

Ni bajo el tiempo mismo podré ya situarme 
·para saber la estancia precisa de mi cuerpo: 
que tres hojas dividen la luz de mis palabras 
y entre las tres no entiendo cuál es la más presente. 
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Pues si el jazmín futuro me coge el pensamiento, 
tal desazón me enturbia las horas donde habito, 
que ni la sed me duele, ni el fuego me atormenta 
y la rosa obscurece por mis ojos sin luna. 

Y si el verme delante me da tan gran alivio 
que borra hasta en mis sueños todo afán de presencia, 
el ser nuevo a que nace mi afirmación de eterno 
tiene una ala clavada por dos tiempos al mundo. 

Si miro a lo pasado, su eternidad de muerte 
de tal manera vive mi corazón dormido, 
que en rosario de piedra puede cambiar el llanto 
que otra vez fuera escala de luz para mi vuelo. 

Al presente más miro, tratando de fijarme 
como fiel de balanza que muestre mi existencia; 
pero al hallar su centro, no encuentro en la penumbra, 
la dimensión ni encaje preciso en que me busco. 

Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave 
volando entre la tierra y el cielo que la oprime 
y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra, 
la flecha de mi cuerpo camina sin ver dónde. 

Sólo tengo conciencia de mi soledad viva, 
al pensar en el centro que erige mi balanza 
y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve, 
como a madre y hermana constante de mi busca. 

Mira, mira esta letra que dejo abandonada 
en el desierto mudo que hoy llamo tu regazo, 
soledad: que camine como una hormiga ciega 
que el instinto conduce ... 

Tal vez llegue a mi nombre! 
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TAL VEZ llegue a mi nombre o al nombre de la piedra 
o a los nombres del cielo o a los nombres del agua, 

que con su antena torpe, mi letra perseguida, 
no deja cuerpo al mundo que dé su tacto libre. 

Andando, andando, andando, puede llegar un día 
de tan altas preguntas y silencios tan grandes, 
que otra vez a mí vuelva por buscar el granero 
de más honda memoria, luna de otras palabras. 

Allí, bordado, un manto se encontrará, sin orden, 
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos 
y a la vez intangibles hijos de una figura 
que invisible les muestra su insospechado origen. 

Por allí cruza el hombre silencioso y altivo, 
viéndose separado del poder que anhelaba 
para el soberbio juego de hacer lo que embellece 
a la tierra del mundo, inmutable en su mano. 

Sin voluntad camina, que involuntariamente 
su voluntad nació, y, ajena a su conciencia 
en él fué colocada, para ser paz del fuego 
que necesariamente quemaría su entraña. 

El trocó su destino para hacerla su sierva, 
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo ... 
Y en libertad padece su voluntad perdida ... 
Así cruza su pena mirando esta memoria. 

Así también yo mismo, que como un hombre propio 
quiero verme en la rosa y en el puñal luciente, 
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siendo parte del hombre que todos construimos, 
libre en mi penitencia también puedo encontrarme. 

Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta 
a mi presente encuentro libre de mi pasado, 
tan sólo tendré una ala para cruzar el cielo, 
pero es timón, un ala si conduce una nave. 

Hoy sujeto en mí vivo y como la flor, quieto 
por el tallo que amarra a la luz con la sombra, 
voy rodando en el mundo de los que me acompañan 
cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi viaje. 

Pregunto y más pregunto; pero sólo mis ojos 
se entienden con la forma que cubre la hermosura. 
Así, de esta manera, tan sólo la apaciencia 
presente me responde: 

-Aguárdame otro día. 

Sí, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frente a frente a un espejo y un espejo no engaña. 
Terminaré su luna y cuando ya no existan 
las aguas de sus ríos, veré a Dios cara a cara. 

Soledad, te construyo, constante, noche a noche, 
en la noche intangible del cuerpo de mi alma. 
Soledad, noche a noche te vengo levantando 
de mi sangre tendida como sombra a tus plantas. 



VALENTINF. Hl'GO. A ,~IUl/1trrle 



David Hcrb1:rt L:1wrcnce en 1929 



EL MEXICO DE DA VID HERBERT 
LAWRENCE 

Por Anlonio CASTRO LEAL 

For oh, I k"ow in the dust whne we ha1,•e buried 
The silenced roces and all thei, obomiMtiom 
We bave buried ,o much of thc delicole mogic of life. 

&. H. L. 

poR EL 1919 Lawrence conoció en Italia a Mabel Dodge, 
rica norteamericana que mantenía un salón de artistas, 

intelectuales y gente rara en una villa cerca de Florencia, 
construida sobre los planos de Rafael y restaurada por 
Edwin Dodge, segundo marido de Mabel. El visitante po
día encontrar ahí lo mismo a Berenson, Gordon Craig, 
Eleonora Duse, Vernon Lee y La Condamine ( el creador en 
Londres del Herodes de la Salomé de Osear Wilde) que a 
huéspedes menos importantes: genios desconocidos, pen
sadores ardientes e ignorados, artistas que fraguaban re
voluciones estéticas, damas enfermas de cultura y de Freud, 
invertidos que copiaban cuadros de Botticelli y otra gente 
curiosa, en diversos grados de desequilibrio. Aquello era, 
más que un centro intelectual, un centro nervioso. El pin
tor francés Blanche cuenta que a una Ofelia yanqui que, 
los cabellos trenzados de algas y flores, intentó suicidarse 
una noche, la encontró a la mañana siguiente, disfrazada 
de cow-boy, desayunando con voracidad. Mabel se vestía 
de pastora para recoger los huevos del gallinero, o descan
saba en los jardines, de turbante oriental y gandourah ana
ranjado. Su pasión era entonces que la pintaran "en cada 
uno de sus avatares". 



182 Dimtrui6n Imnainaria 

Mabel acabó por divorciar de su arquitecto y casó con 
un pintor judío ruso Maurice Sterne-, a quien abandonó 
después, ahita de arte y civilización, para unirse a Antonio 
Luján (Tony Luhan), un jefe piel roja en cuya compañía 
,e estableció en Taos (Nuevo México) para volver---según 
decía con cierta coquetería teosófica- a la infancia del 
mundo. Se propuso entonces que todos supieran de aquel 
paraíso. ¿Quién podría mejor que Lawrence, el autor de 
SEA AND SARDINIA ("uno de los libros de viajes más rea
listas que conozco"), "penetrar y definir esta magia en 
que nos movemos, este genio feliz y distante de Taos"? Y 
Mabel escribió a Lawrence, que entonces se hallaba en Ita
lia. La carta era tan larga que tuvo que enviarla enrollada 
como un papiro; acompañó a ella unas hojas de desaehey, 
que ablandan el corazón, y un poco de osha, raíz que repa
ra las fuerzas perdidas. Lawrence dudaba y pedía informes. 
¿Tenía Mabel en Nuevo México, como antes en Florencia, 
una colonia de sub-es/etas? ¿No habían desaparecido ya to
dos los indios de que hablaba? ¿No abundaban en Taos los 
americanos sanos y prósperos? (l wish 1 could come to 
America wilhoul meeting the awful "cullured" Amer
ica11s ... ) . 

Lawrence partió de Italia al oriente, y las cartas de 
Mabel lo siguieron a la India, Ceilán, Australia . . . A esas 
instancias agregó otro modo de persuasión. "Antes de dor
mir --cuenta en su libro Lorenzo in Taos- me recogía en 
lo más profundo de mi ser, ahí donde una fuerza viva y 
poderosa espera dirección. Al darle rumbo me desplazaba 
con ella, me lanzaba a través del espacio y me \lnÍa a lo 
más profundo del ser de Lawrence, en donde estuviera, en 
la India, en Australia ... ¡Ven, Lawrence! ¡Ven a Taos! 
No era una oración, sino una orden". Explicó, además, a 
Tony Luhan que Lawrence con sus escritos podría ayudar a 
los indios de Nuevo México y Arizona, y habiendo logrado 
que el jefe piel roja "empleara su poder mágico para atraer
lo", el novelista inglés desembarcó un buen día en San 
Francisco. De la vida de Lawrence en Taos, de sus relacio
nes con Mabel y el grupo que la rodeaba, de las compli
caciones que surgieron porque aquélla quería inspirarlo y 
Frieda, su mujer, estaba celosa de esa inspiración, no dire-
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mos nada aquí. Todo ello se cuenta en el libro antes cita
do, cuya traducción francesa (Ma t1ie avec Lawrence au 
N 01weau-Mexique. Bernard Grasset. París, 19 33) con
serva algunos párrafos picantes que el editor inglés creyó 
conveniente suprimir. 

Mabel quería que Lawrence escribiera un libro sobre 
los indios de Nuevo México. Sobre este punto había insis
tido en varias de sus cartas. Lawrence le contestó el 9 de 
junio de 1922: "Mucho espero de Taos y del "pueblo". Me 
encantaría poder escribir una novela americana en ese lu
gar. Eso es lo que quiero hacer". Pero a pesar de la ince
sante presión de Mabel y de que el escritor inglés pasó cerca 
de dieciocho meses en Nuevo México, y de que obtuvo de 
Tony Luhan informes y pormenores sobre la vida, las cos
tumbres y la religión de los indígenas de esa región, no de
dicó a ellos más que tres narraciones sobre sus fiestas y 
danzas, que fueron publicadas en MoRNINGS IN MEx1co. 
A raíz de su llegada a Taos, Lawrence comenzó a concebir 
el plan de su novela. "Me dijo --cuenta Mabel- que que
ría escribir una novela americana que expresara la vida y 
el espíritu de América, y que la quería escribir sobre mí: 
mi vida desde el momento que abandoné Nueva York has
ta que aparecí en Nuevo México; mi vida desde la civi
lización hasta el mundo brillante y extraño de Taos; mi 
renunciación al mundo caducG y anémico del arte y los ar
tistas por el valle ¡:,rístino y los lagos indios de la altiplani
cie . . . I was thrilled at the thm,ght of this". 

Pero Lawrence, con verdadero instinto de artista, de
cidió escribir su novela americana sobre México. ¿Qué po
día ofrecer la vida primitiva de los grupos pieles rojas, 
absorbidos definitivamente por la cultura joven y fuerte 
de los Estados Unidos (swamped 1mder the dead white sea, 
decía Lawrence), en comparación con la vida de las razas 
aborígenes de México que, a sus soberbios esplendores pre
cortesianos, agregan una sorda rebeldía y una afirmación 
vaga y oscura pero en la que palpitan futuras realizaciones? 
Una novela americana sobre los indios de Nuevo México 
hubiera sido una historia sin drama, una epopeya que prin
cipiara con las exequias de su propio héroe. Y no hay para 
qué decir lo que hubiera sido una novela americana cons-
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truída alrededor de una mujer yanqui del tipo de Mabel, 
caprichosa y rica, que, perdida en una mascarada de cultu
ra, se arroja un buen día en los brazos de un primitivismo 
tan artificial y artificioso como todas sus devociones ante
riores. Mabel Dodge, con rencor y evidente parcialidad, 
atribuye la certera elección de Lawrence a simples motivos 
personales, a los disgustos que lo alejaron de Taos. "Siguió 
su camino--dice-y yo el mío. En resumen, él y Frieda 
se unieron a Bynner y a Spud en México y pasaron ahí la 
primavera y el verano. De su vida durante esos meses muy 
poco supe, excepto que entonces escribió LA SERPIENTE 
EMPLUMADA. Todo lo que sabía de los indios y del tambor 
lo había aprendido de Tony. No hizo más que trasplantar 
Taos a México. Lo que yo quise que hiciera para Taos, lo 
hizo; pero se lo ofreció a la patria de Moctezuma". 

Lawrence llegó a Taos a mediados de septiembre de 
1922. Estuvo en Nuevo México hasta febrero del año si
guiente. En marzo se encuentra ya en la ciudad de Mé
xico. En mayo se establece en Cha pala (Zaragoza 4). 
Aquí empieza a escribir LA SERPIENTE EMPLUMADA, a la 
que en un principio intitula Quetzalcoatl. A fines de ju
nio, ante la amenaza de una revolución, anuncia que sal
drá de México. En julio llega a Nueva Orleans, de donde 
sigue a Nueva York. En este puerto Frieda se embarca 
para Inglaterra, y, a fines de agosto, Lawrence se dirige 
a California. Baja por Sonora y llega a Guadalajara. A fi
nes de octubre está de nuevo en la ciudad de México y 
un mes después se embarca en Veracruz para Londres. 
Después de visitar Alemania y Francia regresa a Nueva 
York, el 11 de marzo de 1924. En abril vuelve a Nue
vo México y, a principios de octubre, parte para la ciudad 
de México. En noviembre se instala en Oaxaca (Avenida 
Pino Suárez 43) donde permanece hasta principios de fe
brero de 1925. En ésta, que llama perfect toum, termina 
LA SERPIENTE EMPLUMADA y escribe las cuatro primeras 
narraciones de MollNINGS IN MEx1co. En marzo se en
cuentra otra vez en la capital, y pasa en Nuevo México 
de abril a agosto. En octubre de 192S regresa a Inglaterra. 
Y a no volvió más a América. Después de estancias más o 
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menos cortas en Alemania, Italia, Suiza y Palma de Ma
llorca muere en Francia, en Vence (Alpes Marítimos), el 
3 de marzo de 1930. 

11 

Entre los pueblos cuya vida antigua ha con.servado 
un prestigio misterioso que, en las preferencias de ciertos 
espíritus inconformes y selectos, desafía al imperio mismo 
de la civilización, México figura en un lugar prominente. 
El México de los aztecas --designación en la que se hace 
caber a todas las culturas precortesianas- es un mundo de 
fuerzas primitivas e impulsos vitales, caro a la imaginación 
de los que odian la vida mecánica e intelectualista de 
nuestro tiempo. Se supone, no sin justicia, que la domina
ción española no logró destruir ese mundo, y que en el 
México moderno persisten todavía, como flotando en el 
ambiente, restos de él, perceptibles sólo al viajero capaz 
de adivinación y simpatía. 

La historia de México aparece, así, como una cordi
llera que resquebrajan y conmueven las erupciones de esa 
corriente subterránea, primitiva y salvaje, todavía en ebu
llición. Las luchas de Reforma, por ejemplo, suelen verse 
como una de esas erupciones. Y Benito Juárez defendien
do al Estado contra la Iglesia resulta a los ojos del ex
tranjero imaginativo y tradicionalista, la encarnación de 
las razas antiguas que, después de tres siglos de rencor, se 
levantan contra los descendientes de los hombres blancos 
que destruyeron los templos de las deidades aztecas. Pa
recida interpretación se ha dado a la victoriosa resisten
cia del pueblo mexicano contra el imperio que quiso im
ponerle Francia: los indios, fuerza primitiva y salvaje, 
triunfan de los mensajeros de la cultura europea del siglo 
XIX, y, según la versión poética de Carducci, el rubio Ma
ximiliano es sacrificado en los altares de Huitzilopochtli: 

Tro boschi immoni d'agavi non mai 
Mobile ad aura di benigno vento, 
Sta ne la nu1 piro111ide, v•mpanle 

Lfrid, fiamm,. 
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Pe, lo lenebr11 t,opic11le, il dio 
Huit:ilopo:lli, chl' il luo s11ngue fiuto, 
E n•vig•ndo il pel•go co'l guordo 

Ulu/11 "Vie,ii. 

"Qriant'e cht asfttllo! L, frroci• bianca 
Strmsemi il rrgno ed i miei lt-mpli infronu¡ 
Vitni, dei·ola vitlir,io, o ~pote 

Di Corlo quinto. 

'•Non io gl'infami avoli tuoi di tobe 
Marunti o ani di regal furort; 
Te io volt1111, io caigo le, rin11to 

Fior, d'Absburgo; 

"E a /11 grand'aln,a di Guateniozino 
Regn<Jnle sollo il podiglion del sol, 
Ti mondo infmo, o puro, o /orle, o bello 

Ma1similiano,.. 

Digamos de paso que la propaganda extranjera con
tra México no ha dejado de utilizar, con cierta perversión 
retórica, este modo de leer la historia, señalando tenden
ciosamente como desbordamiento de esa fuerza primitiva 
y salvaje la rebelión popular contra el largo reinado de 
Porfirio Díaz y la política nacional que encontró expre
sión en las leyes agrarias, la nacionalización del subsuelo, 
la limitación de la propiedad de los extranjeros y la ex
propiación petrolera. 

Lawrence amaba a los pueblos primitivos: etruscos, 
egipcios, iberos, aztecas, pieles rojas, maoríes, los isleños 
de los Mares del Sur. Creía que su vida fuerte y sin re
nunciamientos no había roto ese impávido equilibrio entre 
el espíritu y el cuerpo que siempre predicó el novelista 
inglés y cuyo simbólico fiel encontraba en la sangre, raíz 
profunda de aparentes antinomias, poema perdido cuyos 
versos gloriosos deslustra la prosa de la mente y oscurece 
el balbuceo de la carne. 

-"Ht1brít1 t1mado ti los t1ztect1s y a los pieles rojas-, 
confiesa Lilly en AARON's Roo. Estoy convencido de que 
poseían el elemento vital q11e b11sco . . . Tenían el org111/o 
de la vidt1. . . Las razas de América y los isleños del Mar 
del Sur, de las Mt1rquesas, lt1 st1ngre mtlOTÍ. Esa es la ver
dlldert1 st1ngre; no tenía temores". 
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Y su poema Cypresses termina: 

Ei,il, what is evil? 
Th,re is 011/y one ,.,;/, lo deny life 
As Rome dtnied Etn,ria 
Ami mechanical Americ• Montezuma still. 
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De los aztecas supo Lawrence, como tanto europeo, 
por la famosa historia de Prescott, The Conquest of Me
xico, en la que, más que la pintura de compuestos y lim
pios perfiles romanos que de esa civilización hace el autor, 
le sorprendería el drama mismo de la conquista, la vitali
dad, la heroica resistencia y el final derrumbamiento de 
una raza que había labrado sola su camino. Sobre la Amé
rica como centro de una vida nueva había leído a St. Jean 
Crevecoeur ( 17 35 - 1813) , francés que pertenece a las le
tras norteamericanas, cuya concepción tan ingenua y tan 
sigloxvm. 

(In hllppy dimes the snt o/ i,inocence, 
W htre N 11/urt guides and i•irl11t rules ... ) 

rebasó desde el primer momento Lawrence con una in

tuición más profunda y real del alma primitiva. 
En LA SERPIENTE EMPLUMADA ( 1926) Lawrence pin

ta con rasgos vivaces y toques de adivinación, que com
ponen entre sí un cuadro, el ambiente primitivo de Méxi
co; pone en juego las fuerzas positivas y negativas de la 
tierra en una acción coordinada que, al darles realidad es
tética, ilumina su sentido y alcance, y, finalmente, contras
ta el mundo europeo, que representa Kate Leslie, con el 
mundo mexicano, y conjuga su capacidad de coexistencia 
y redención. El libro resulta, así, un sutil cuaderno de 
apuntes de viaje, una narración novelesca y simbólica y, 
también, una especie de profesión de fe. Su estilo ardiente 
y de ricas tonalidades poéticas crea una singular atmósfera 
de emoción y profecía en la que se acomodan, ganando 
vigor y realidad, los personajes e incidentes de la historia. 

Kate Leslie, una irlandesa de cuarenta años, conoce 
en una corrida de toros en la ciudad de México al General 
Cipriano Viedma, quien, sostenido por su padrino (un 
Obispo de la época porfirista) hizo sus estudios en Oxford. 
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En la casa de Mrs. Norris, viuda de un embajador inglés 
dedicada a estudios arqueológicos, Kate encuentra de nue
vo a Cipriano y conoce a Don Ramón Carrasco, hacen
dado rico y aficionado a la historia, que tiene sus ideas 
particulares sobre el destino de su patria. Por ese tiempo 
aparecen en la prensa noticias de un movimiento religioso 
que se ha iniciado en Sayula (Jalisco) para restablecer el 
culto de los antiguos dioses mexicanos. Los compañeros 
de Kate tienen que partir y ella no sabe qué hacer. Su vi
da no tiene un propósito definido y le atrae el misterioso 
movimiento de Sayula. Decide ir a Jalisco y radicarse a 
las orillas del lago de Chapala. Empieza a sentirse atraída 
por esa fuerza primitiva de la vida mexicana que en un 
principio le repugnaba. Estrecha entonces sus relaciones 
con Don Ramón Carrasco y su mujer (Doña Carlota) 
y con Cipriano, que vive en la región. Le toca ser testigo 
de las primeras manifestaciones del nuevo culto de Que
tzalcoatl, cuyo apóstol es Carrasco, a quien apoya Cipria
no con su influencia personal y las fuerzas a su mando. 
Doña Carlota, católica ferviente, es hostil al movimiento 
que dirige su marido. El amor en ella es una pasión que se 
complace en contradicciones. El movimiento empieza a 
extenderse. El clero prohibe a sus fieles que escuchen los 
himnos de Quetzalcoatl, expresión poética y litúrgica de 
la nueva religión. Cipriano y Kate han sentido desde un 
principio una mutua atracción que se desarrolla trabajo
samente porque están en lucha el imperio de la mujer eu
ropea que se defiende y la inconsciente voluntad de do
minio de un hombre de instintos primarios. El clero ca
tólico y los Caballeros de Cortés deciden atacar el mal de 
raíz: mandan asesinar al apóstol de Quetzalcoatl. El in
tento fracasa, y Kate, que se encuentra en la quinta de 
Carrasco, logra salvar la vida de éste. Ante la hostilidad 
ambiente, el nuevo culto se propaga con mayor vigor. En 
la iglesia de Sayula, arrebatada al culto católico, se instala 
el primer templo de Quetzalcoatl. Cuando consagran a 
Carrasco como representante del nuevo dios, Doña Carlo
ta irrumpe y en un ataque de furor religioso invoca a Je
sús y a la Virgen y pide perdón para las culpas de su ma
rido. La sacan desmayada y a poco muere. Como un nue-
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vo paso se prepara la consagración de Cipriano como Hui
tzilopochdi. La compañera de él será Kate, ungida como 
Malintzi a los pies del dios. Los hijos de Carrasco, edu
cados por su madre en el catolicismo, son hostiles a su pa
dre y a la nueva religión. Después de una ceremonia de 
Huitzilopochdi y como en un simulacro de sacrificio hu
mano, son ejecutados por Cipriano y sus ayudantes los 
hombres que intentaron asesinar a Carrasco. La Iglesia 
católica excomulga a éste, a Cipriano y a tl'dos sus secua
ces. Los católicos intentan asesinar al Presidente Montes. 
Los partidarios de Quetzalcoad se adueñan de una iglesia 
en la ciudad de México, y el Arzobispo incita a los fieles 
a recuperarla. Los Caballeros de Cortés se levantan en 
armas. Hay motines en diversas partes de la República, 
que son sofocados rápidamente. El Gobierno decreta co
mo religión oficial la de Quetzalcoatl. Cipriano, que ha
bía casado con Kate según los nuevos ritos, legaliza su 
unión con ella. Carrasco escoge una nueva esposa: Teresa. 
Kate de nuevo no sabe qué hacer: no necesita de nadie en 
su vida, pero sufre de pensar que nadie parezca necesitarla. 
Su individualismo obstinado empieza a parecerle un estor
bo más que un privilegio. El mundo mexicano de sordas 
fuerzas igualitarias y despersonalizadas y, sobre todo, el 
ejemplo de Teresa, la mujer que se funde en la voluntad 
del amante, parecen al fin haberla cambiado. Y la libre 
mujer europea no puede menos que alegrarse cuando Ci
priano, el indio primitivo, anuncia que no la dejará mar
charse de México. 

Este resumen no da una idea exacta de la novela de 
Lawrence porque en él los hechos han tenido que ocupar 
el primer plano y con ello adquieren una importancia mu
cho mayor de la que tienen en el libro, a pesar de que son, 
a su modo, una interpretación de México. (Recuérdese, 
si no, a aquel Subsecretario de Educación Pública que, en 
un arranque de nacionalismo, quiso introducir a Quetzal
coad entre los símbolos de la celebración de Navidad). No 
se trata de una novela de aventuras; lo importante en LA 
SERPIENTE EMPLUMADA no es la trama sino el ambiente 
que le sirve de escenario: el inmenso campo mexicano pol
voso y desierto, cargado de electricidad y de poesía, donde 
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se mueven unas cuantas figuras de extraños y vivos perfi
les psicológicos que, en diversos grados, polarizan esas co
rrientes telúricas y misteriosas que sólo se delatan por lo 
imprevisto, inmotivado o descompuesto de las líneas de la 
conducta. Es indudable que Lawrence adivinó en el trato 
con los mexicanos de la ciudad y, sobre todo, del campo, 
el fondo psicológico y los elementos subyacentes de su 
personalidad. Para ello estaba notablemente capacitado, 
porque tenía una intuición, más que sociológica, estética. 
Exacto en este respecto es el elogio que de él ha hecho Mid
dleton Murry "Nadie que lo haya conocido bien dudará 
que tenía el dón misterioso de sentir la realidad oculta e 
inconsciente en sus prójimos los humanos. Los conocía 
por modos más directos y decisivos que los que obran en 
la experiencia del hombre ordinario. Lo que en la mayo
ría de nosotros es un instinto vago y oscuramente forma
do, era en él una sensibilidad exquisita y ramificada, atenta 
a aquellas realidades que ignoran nuestros órganos torpes 
y para las que el lenguaje común no tiene expresiones apro
piadas". 

III 

Lo que fundamentalmente interesaba a Lawrence en 
México es su ambiente primitivo, los restos de esa fuerza 
original, obstinada y oscura que no han podido destruir ni 
la colonización española ni los intentos posteriores de in
sertarnos en las corrientes de la cultura europea. ¿Hasta 
qué punto nos cambió la Conquista? Lawrence ha visto 
bien: "¡La r11z11 conquistada! Cortés llegó con su espuela 
de fierro, con su voluntad de fierro, como un conquista
dor. Pero si II una raza conquistada no se le injerta una 
nueva inspiración, chupará lentamente /11 sangre de sus 
conq11ist11dores en el silencio d-e una noche extraña y en 111 
opresión de 11n11 voluntad sin esperanza". Y luego agrega: 
"P11r11 mí los hombres de México son como árboles: bos
q11es que los hombres blancos talaron al llegar; pero las 
raíces están vivas dentro de la tierra y no dejan de brotar". 
Ese elemento indígena es el que da a México su perfil ori
ginal. Caracterizando a Kate Leslie, explica: "Los pálidos 
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mexicanos de la capital: políticos, artistas, Profesionistas 
y hombres de negocios, 110 le interesaban. Ni tampoco los 
hace11dados y rancheros con su pantalón ajustado y m sen
malismo exangüe y meloso, víctimas pálidas de s1t propia 
indisciplina emocional. Para ella México era la masa silen
cio.1a de rns peones. Y pensó de 111tevo e11 esos hombres ca
llados, erguidos, que co11ducían a rns burros por los cami
nos polvorientos de la infinita sequía mexicana, entre pa
redes deshechas, casas deshechas y haciendas deshechas " 

El indio es como una fuerza inactiva que espera em
pleo, un bloque de granito en el que duermen todas las 
formas, un barro fino, húmedo y plástico que el sol del es
píritu, todavía en las primeras luces de la aurora, no acaba 
de endurecer. "En sus almas recién nacidas --dice Law
rence de los indios -110 se fija todavía el mal: pueden se
guir éste u otro camino". Y en otra parte explica que hay 
en ellos "algo hermoso y verdaderamente varonil, muy difí
cil de encontrar en 1tn blanco civilizado, y que no proviene 
del espíritu sino de la sangre indómita, osrnra y f1terte . .. " 
Y mirando a un indio remar tranquilamente, Kate com
prendió otro de los misterios de la raza: "esa dulzura ex
traña y misteriosa entre la Escila y el Caribdi1 de la vio
lencia". Y pensó en el ave que, batiendo sus alas entre el 
trueno y el relámpago, mantiene su cuerpo en equilibrio, 
y en la estrella de la tarde, que brilla equidistante del sol 
que se hunde y de la noche que se derrama. 

Pero la herencia de todas las formas primitivas, que 
parece inseparable del curso del tiempo, será inconmo
vible como una montaña de granito mientras no encon
tremos la palabra mágica. "Todos los esf1terzos de los 
hombres blancos --dice Lawrence-- para dar un ser defi
nido y acabado al alma osc1tra de los hombres de México 
sólo acabaron en el fracaso del blanco. Con Ira la corrien
te mama y sombría del indio, el blanco acaba por rendirse 
con su Dios y Slt energía. Cuando el hombre blanco trata 
de convertir a sus modos de vida al hombre de color, cae 
sin remedio en el foso que quiso llenar". Pero esta lucha 
agota también a los hombres de color que quieren sacudir 
su fatal herencia y que al fin se doblegan, vencidos, con 
un aire de sufrimiento o con un gesto de maldad. "Miseria 
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de los entes h11manos q11e se acurrucan desamparados a 
la p11erta de ms seres inconclusos, i11capaces de arrancar 
rns almas al caos e indiferentes a c1111lquier otra victoria". 

¿Será México un país de negación? ¿Nada podrá re
dimir a los indios que viven en "una dema negación de 
indiferencia, como 1111a piedra que pesara sobre s1t espíri
tu?" ¿Será la América toda un Continente de negación, 
donde tengan que fundirse, como en un melting-pot, todos 
los hombres creados por los otros Continentes? Y ¿se fun
dirán para ser creados de nuevo o para perderse en la ho
mogeneidad de la muerte? Lawrence vacila entre estas 
dos soluciones. Cuenta Middleton Murry que hablaba de 
México como del país de la muerte (Son of Woman, págs. 
332-333), pero en algunas de sus cartas habla de México 
como del país de la vida futura. La nación que quiera 
regir al mundo---<lice-- "tendrá que encontrar el cami110, 
un camino perdido al fin del cual se halla México. AQUÍ 
ESTÁ. Yo LO 01co", agrega en español (LETIERS, 2f de 
octubre de 1923). Y en otra carta: "México tiene para 
mí cierto misterio de belleza, como si los dioses est11vieran 
aquí" ( 17 de octubre de 1923). Y al fin de LA SERPIENTE 
EMPLUMADA se decide por la solución optimista: la afir
mación de que ese elemento primitivo americano, tan visi
ble en México y al cual acaba por rendirse Kate Leslie, 
es necesario para la integración del nuevo ser. "En Amé
rica la sombra del mundo antediluviano es a veces tan den
sa que el fulgor de la humanidad histórica se apagaba en la 
conciencia de Kate y ésta se iba acercando al antiguo modo 
de conciencia: la voluntad oscura y antigua, el desprecio 
de la m11erte, esa conciencia sombría y mtil que no es ce
rebral sino vertebrada, del tiempo en que la mente y el 
poder del hombre estaban en S1t sangre y en su espina, y 
había entre los hombres y entre hombres y bestias una 
misteriosa y extra1ía illtercomunicación. Los mexicanos es
taban todavía en esa etapa. Lo que es aborigen en Amé
rica pertenece todavía a las formas del mundo antedilu
viano, anterior al mundo de la mente y del espíritu. Por 
esto la vida mental y espiritual del hombre blanco florece 
ahí la,i rápidamente como la mala yerba en una tierra 
virgen. Y es probable q1ie se marchite con igual rapidez. 
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Pero la muerte acabará con todo. Y después de esto el 
resultado vital será un nuevo germen, una nueva concep
ción de la vida l:mmana, que vendrá de la /1tsión de la an
tig1ta conciencia vertebrada y sang1tínea y de la act1tal 
conciencia mental y espirit1tal del hombre blanco. Y am
bos seres se /1tndirán en u11 mtevo ser". 

Kate podía entender esto porque era irlandesa y en 
el fondo de su alma dormía el misticismo de los celtas y 
los iberos. "Era como un resto de memoria, algo q1,e vivía 
desde el mundo a11tediillviano y que no podía morir, algo 
más viejo y más poderoso y resistente que n1testro mundo 
de premnta honrad.ez y equidad". El mundo primitivo 
de México conserva algo de esa fuerza antiquísima y mis
teriosa que nada ha podido destruir, pero que no encuentra 
todavía una forma de integración que la redima de su os
curo destino. De aquí que, cuando no duerme en la iner
cia como en un pesado letargo de reptil, pueda ser mal 
empleada o desviarse hacia formas que la rebajan o la co
rrompen. El odio, un odio sordo y ciego, suele ser una ma
nifestación de esa inadaptabilidad, de esa incapacidad ac
tual de la integración en formas superiores, y la crueldad 
que a veces la acompaña, una crueldad sin perversión, no 
es más que un accidente de su desarrollo, como la acción 
devastadora de una lluvia torrencial. 

México: tierra de la muerte y último refugio de los 
dioses; convivencia y rivalidad de la escama y de la pluma; 
caos en que el alma lucha por afirmarse y nebulosa de 
donde puede brotar una nueva estrella; mole inerte que 
atrae hacia su oscuro centro todo lo que se levanta y cielo 
azul que se enciende como en vísperas de alas; fatalidad 
insondable que ilumina el relámpago de las profecías ... 
Los modos de ese mundo primitivo ¿tendrán participación 
en la sustancia del nuevo ser, como creía Lawrence? ¿La 
subsistencia de esos modos no es simplemente un obstácu
lo que tendrá que barrer la civilización, y sobre el que, 
mientras tanto, no hacemos más que levantar una pirá
mide de sueños? ¿O es una ventaja cierta que aguarda su 
hora, una ventaja a largo plazo que gozaremos plenamente 
cuando el destino cambie el rumbo de la historia? Ardua 
cuestión que comienza con la disputa de los hechos mis-
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mos que hay que interpretar. Tan ardua y tan compleja 
que para dilucidarla vale tanto, si no más, la adivinación 
del artista que el juicio del sabio. 

IV 

LA SERPIENTE EMPLUMADA es su libro capital sobre 
México y sin duda una de sus mejores novelas, como él 
mismo lo reconocía: 1 consider this my most importan/ 
novel, so far-, dice en una carta del 23 de junio de 192S. 
Su vívida intuición de las formas primitivas, la intensidad 
con que sintió esa vida todavía prendida a la tierra y en 
la que la sangre es como un oscuro sentido cósmico señaló 
un camino que habría de seguir después Keyserling en 
muchas páginas de sus Meditaciones mramericanas. Law
rence escribió, además, un cuento, tres novelas cortas y 
cuatro ensayos sobre impresiones, tipos o paisajes de nues
tro país. En el cuento NoNE OF THAT describe las rela
ciones entre una millonaria norteamericana, maniática y 
cultivada, y un torero mexicano, silencioso y sombrío, en 
las que al fin sucumbe aquélla. Dos de las novelas cortas 
(THE PruNcEss y ST. MAWR) se desarrollan en Nuevo 
México, pero cada una presenta a un tipo mexicano, im
portante en la primera ( el guía a quien se entrega la pro
tagonista) y secundario en la última. 

La espléndida narración intitulada THE WoMAN 
WHO RooE AwAY hay que contarla entre los mejores 
cuentos de Lawrence. Pinta a una mujer norteamericana 
que ha perdido fe y gusto en su propio mundo y que un 
buen día abandona el centro minero donde tiene su casa, 
su marido y sus hijos, atraída por el misterioso encanto 
de los indios, que viven ocultos, más allá del desierto, en 
un estrecho valle que rodean las escarpadas montañas de 
una región de Chihuahua. El paisaje y el ambiente son 
mexicanos, y, según las dos cartas que escribió Lawrence 
desde Navojoa (Sonora), sabemos que el cuento traduce 
con intensa fidelidad las impresiones del novelista a su paso 
por aquella región desierta del noroeste de México, en la 
que se sintió "tan fuera del mundo" que le parecía que 
"la raza humana había perdido su realidad" y que "la 
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puerta de la vida se había cerrado sobre todo". Hasta el 
perro muerto que decora el cuadro desolado de las prime
ras páginas, figura en la descripción que hace de Alamos 
en una de las cartas citadas. Los indios que reciben a la 
fugitiva, su vida, habitaciones, costumbres, ritos y fiestas 
están tomados de lo que vió Lawrence en Nuevo México, 
con excepción del sacrificio final, que es azteca. Es ad
mirable la extraña realidad de sueño que ha sabido crear 
el artista en su narración. Lo que da un sentido a ésta 
dentro de la filosofía de Lawrence es el choque entre el 
mundo civilizado de la protagonista, en el que las verdades 
no parecen tener arraigo, y el mundo primitivo de los 
indios, cuyas supersticiones tienen la fuerza de una con
vicción inconmovible: la inquietud del civilizado que va
cila y se pierde, y la confianza ciega, casi mineral, del 
primitivo que aguarda las horas en el reloj de la eternidad. 

En su libro MoRNINGS IN MEXICO reunió Lawrence 
los cuatro ensayos que escribió sobre nuestro país: Coras-
1nin y los pericos, Camino de Hueyápam, El mozo y Día 
de Mercado. Más que ensayos son divagaciones sobre di
versos aspectos de la vida mexicana, y su relación con 
la gran novela LA SERPIENTE EMPLUMADA es la misma 
que guardan respecto a una pintura mural los cuadros 
fragmentarios, los apuntes y bosquejos en los que el artista 
ha ido descubriendo y elaborando parcialmente el asunto 
que después tratará en mayor escala. Y, como sucede en 
esta clase de obras, el novelista se ha ceñido más a la rea
lidad y ha expresado su pensamiento más íntima y dete
nidamente de lo que aparecerá después en la obra de gran
des proporciones, en donde sus visiones y experiencias 
tienen que fundirse para servir con plástica obediencia a 
la concepción monumental del artista. 

V 

Para terminar volvamos a Mabel Dodge. Es indudable 
que la vida de esta dama sugirió a Lawrence la Kate de 
LA SERPIENTE EMPLUMADA, la fugitiva de TttE WoMAN 
WHO RoDE AWAY y la millonaria de NoNE OF THAT, 
aunque las tres son caracteres distintos y ninguna de ellas 
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es un retrato de Mabel. Pero ésta, con todas las variaciones 
que le impuso el novelista, es, lo mismo que aquéllas, la 
mujer en quien la civilización no ha creado todavía el po
der suficiente para que resista a la misteriosa atracción del 
mundo primitivo de inercia y disolución. Mabel Dodge 
fué, así, por su vida y sus complicaciones espirituales, 
uno de los modelos de la actitud del civilizado que no cree 
en su medio y que tiene que volver a un ambiente primi
tivo, como Mabel volvió a su piel roja después de años de 
París y de Florencia, de arte y de cultura. En esta mujer 
la vida norteamericana pierde sus mejores virtudes, su sen
tido y, sobre todo, sus perspectivas, y resulta, como dice 
Lawrence, "horriblemente tonta y vacía" (LETTERS, 17 de 
septiembre de 1923). Y, junto a la vida así desvirtuada, 
es un consuelo descubrir que, "entre la amargura que Mé
xico produce, hay un extraño fulgor de sorpresa y de mis
terio que es casi una esperanza". 
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DOS CARTAS DE D. H. LA WRENCE 

HOTEL GAllcÍA. Guadalajara, Jal. 25 de octubre de 1923. 

A John Middleton Murry. 
Querido Jack: 

Ayer recibí tu carta de Suiza. De Frieda ni una palabra,----su
pongo que Alemania se la tragó. 

Si, creo que ya voy a regresar. Creo que estaré de regreso a prin
cipios de diciembre. Trabajaré por lo pronto en el "Adelphi". Des
pués acaso salgamos para la India. ¿Quién sabe? 

De cualquier modo, aunque Inglaterra pueda regir de nuevo el 
mundo, como dices, tendrá que encontrar primero el camino. Tendrá 
que descubrir un camino perdido. Y el fin de ese camino perdido está 
aquí, en México. Aquí está. Yo lo Jigo. 

El inglés ºper seº no basta. Tiene que modificarse para ese fin 
remoto. Tiene que buscar el equilibrio con algo que no e.s él mismo. 
Con esto que está aquí. 

Pero regresaré -no diré a la patria, porque no es patria- por 
algún tiempo. Cuando una cuerda se rompe nada se gana con hacer 
un nudo en un extremo. Es necesario unir los dos extremos. Inglate
rra es sólo uno de los extremos de la cuerda rota. H11y otro. Hay 
otro extremo que alcanzar. Una mano en el espacio no es bastante. 
Necesita otra mano, del otro lado del espacio, para estrecharla y for
mar el puente. La mano oscura y la blanca. 

Pero todo11í11 no. No se alcanz,m. Todavía no se olc,nz,n. No 
s, tocan. S, Jebe espe,ar. 

'"Aprended a trabajar y esperar"". 

Muy bien. Vengo y espero. Vengo y espero. 

D.H.L. 

NOTA DEL TRADUCTOR.-"Adolphi", una revista que: diri1la en Laadtts Mid, 
dleion MWJ")'.-Todo lo que: Y& c:n IIUlca mti c:n c:spa&ol ea c:I orilinal 
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HOTEL GAIICÍA, Guadalajara, Jal. 17 de octubre de 1923. 

A Catherine Carswell. 
Querida Catherine: 

... Frida dice que ahora ya le gusta lngb.terra, que allí está mi 
lug~r y que debo regresar. Quién sabe. Hemos andado dos días a 
caballo por las montañas y llegamos a Etzatlán. México tiene para 
mi cierto misterio de belleza, como si los dioses estuvien.n aquí. 
Ahora, en el mes de octubre, los días son tan puros y deliciosos como 
un encanto, como si algunos dioses de rostros trigueños fueran toda
vía jóvenes. Ojalá que yo pudiera fundar un pequeño centro -un 
rancho-- donde pudiéramos tener nuestras ca1itas de adobe y hacer 
nuestra vida, y tú pudieras Tenir con Don y John Patrick. Esto es 
lo que siempre he pretendido. Pero debe salir de adentro: no de la 
voluntad. Y llegará cuando haya de llegar, supongo. Es extraña toda 
la costa del Pacífico. No dejaba de pensar: es mejor volver a Inglaterra. 
Y luego, una vez cruzada la barranca desde Ixtlán1 de nuevo el lugar 
donde los dioses suelen ser terribles, pero son jóvenes, aquí en Mé• 
xico1 en Jalisco, donde quisiera estar. Y hay lugar, hay lugar para 
todos nosotros, si pudiéramos venir. 

Pero esperemos. Cuando las cosas vienen, vienen de repente. Pue• 
de ser que mi destino esté en Europa. ¿Quién 111bt? Si así es1 regresaré. 

Hosl• el dí•! 

D.H.L. 

<Traducción de Antonio Castro Lea)). 



LOS CAMINOS PARA EL 
IMPRESIONISMO MUSICAL 

Por Adolfo SALAZAR 

Le dcbu.rsysme ne fut p11s l'czuure du 
seul Debussy, mizis une étape logique 
et traditionnelle de /'évolution mo
derne. 

Ctt. KoECHLIN. 

A LA ALTURA en que la marea musical baña las costas 
del siglo nuevo encontramos dos corrientes templa

das que determinan los rumbos más significados y caracte
rísticos: corrientes que proceden de lejos y que a lo largo 
del siglo XIX se han teñido de matices inequívocos. Son 
las que, dentro del lenguaje vulgar, denominan como ex
presió11 aquella cualidad que sobresale en la voluntad artís
tica de los compositores románticos que llevan a las es
tructuras heredadas de las formas anteriores un complejo 
sentimental, dramático. O bien denominan como impre
sión aquellas cualidades puramente sonoras que con el nom
bre de color, valor del acorde (con lo que se entiende, del 
acorde por sí mismo más que por su valor relativo, enca
denado a otros) sobresalen del complejo sonoro en cuyo 
tratamiento la voluntad artística del compositor se ejerce 
sobre todo en el campo de la armonía, de las combinacio
nes armónicas. Para resumir en términos concisos, podría 
decirse que los compositores a quienes guía un propósito de 
expresión (dramática, humanista) son aquellos cultivado
res del sinfonismo poemático, compositores formalistas 
(vistos desde el lado del crítico, no desde el auditor sola
mente), mientras que los compositores a quienes orienta 
la impresión (sonora, auditiva, estética) son eminentemen
te armonistos. 



200 Dimensión Imagin&rla 

Ambas tendencias tienen puntos de contacto, forzo
samente. El desarrollo de los valores expresivos de la ar
monía es uno de los problemas que incitan desde dentro a 
los compositores formalistas obligándolos a una constante 
evolución en su sentido formal. Y viceversa, el composi
tor impresionista ve levantarse incesantemente ante él pro
blemas formales, a fin de lograr una coherencia que plasme 
sus investigaciones en el terreno armónico. Mas la volun
tad de forma predomina en el uno por encima de su sen
timiento patético (aunque sea de formas nuevas o formas 
transformadas), exactamente como ocurrió con los com
positores románticos, al paso que encontramos en la otra 
rama de compositores un nuevo tipo de voluntad estética. 
Este nuevo sentido podría denominarse, un poco barroca
mente, como valorización de la materia, de la materia so
nora, naturalmente, o sea de las cualidades inherentes al 
sonido puro y a sus combinaciones. 

Vamos a ver en seguida que, en efecto, este es el impul
so que dicta sus experiencias a los compositores armo11istas, 
o, aceptando el lenguaje generalizado, entre los impresio-
11istas. Pero antes de pasar más lejos es menester resolver 
dos aparentes paradojas. Si el impresionista va guiado por 
las sensaciones de orden estético que despiertan en él las 
sensaciones de orden acústico (las nuevas armonías, etc.) 
y por los valores puros del sonido, ¿por qué ocurre que la 
música impresionista, a lo menos en sus primeros tiempos, 
vaya ligada a evocaciones más o menos concretas de su
cesos exteriores, o, como se dice, poéticos, que caen dentro 
del campo del sentimiento? Porque parece que lo que dis
tingue a los compositores sentimentalistas respecto de los 
impresionistas es solamente un cambio en el objeto o la 
peripecia sentimental; es decir, que en lugar de que el uno 
sienta el heroísmo, la tragedia amorosa, el misticismo re
ligioso, el presentimiento ominoso de la muerte como aci
cates para su inspiración, lo que mueve al otro es el mis
terio de la naturaleza, de los bosques rumorosos, la paz de 
la nocturnidad, las vagas tintas crepusculares, o bien el es
pectáculo amable o majestuoso de la montaña, del mar, de 
la llanura fecunda o desértica. No es así, sin embargo. La 
diferencia es mucho más honda. 



Los Camlnll'I para ti I1npresionismo Musical 201 

En efecto, uno y otro se mueven en trayectorias de 
opuesto sentido. El primer caso, el del compositor que 
busca en la música la traducción de sus inquietudes dra
máticas, es el caso del poeta que busca en el repertorio del 
lenguaje los vocablos y frases que puedan traducir mejor 
su sentimiento interno y, que, a las veces, se ve obligado 
a descubrir vocablos olvidados en el uso corriente o le pre
cisa acuñar neologismos. Cuando Wagner hace sonar "por 
primera vez" en su piano el acorde inicial de TRisTÁN, 
semilla de la cual nace toda la obra como una flor gigan
te, ¿ve la posibilidad de crear un inmenso paisaje dramá
tico como desarrollo del dramatismo potencial encerrado 
en ese acorde, o, al contrario, encuentra que es ese acorde 
el que expresa sintéticamente, con inmensa posibilidad de 
desarrollo formal, la voluntad dramática que le arde en su 
seno de artista? Sin entrar en análisis demasiado profundos 
dentro de la Estética trascendental, podemos aceptar el 
segundo término de esa pregunta. Wagner, pues, procede 
como el poeta anterior. Los descubrimientos de su lenguaje 
armónico son más una consecuencia de su voluntad ex
presiva que una imposición de la materia sonora en busca 
de traducción artística. El mismo luchó largamente por 
hacer comprender al mundo musical esta esencia humana, 
patética, de su música, esencia dramática en busca de una 
forma que inspiró, asimismo, a sus continuadores dentro 
de la sinfonía poemática. 

La trayectoria inversa aparece en los músicos impresio
nistas. Desde Chopín mismo, como ejemplo más claro, es 
el azar de los descubrimientos en el teclado lo que va a pa
sar a un primer término. Mas este azar es relativo. El 
descubridor apareja sus carabelas movido por cierta in
tuición. No sabe a ciencia cierta lo que va a descubrir, 
pero sabe que va a descubrir algo. Y este algo no _es un 
cíclope con un solo ojo como Polifemo, ni monstruos ate
rradores como la Gorgona o la Scila de seis carnívoras ca
bezas. Lo que este Odiseo falto de brújulas descubre en 
medio de la noche sin estrellas conforme busca el camino, 
a tientas, que le lleve a su patria anhelada son las islas ve
cinas, cuyos pobladores son benévolos o malignos, pero 
gentes, al fin, próximas a su propia civilización y fisiolo-
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gía. Chopín no deja correr sus dedos por el teclado arbi
traria ni descuidadamente. Una técnica tradicional, clá
sica, aprendida, guía por lo pronto sus movimientos. El 
oído, habituado a combinaciones sistemáticas responde des
pués. Pero estas combinaciones tienen una linde donde el 
músico vulgar se detiene, mientras que Chopín, por ejem
plo, a quien inspira un ánimo de aventura, se arriesga a 
traspasarla. Un paso tras otro, va más o menos lejos; siem
pre caminando sobre seguro, prudentemente. Esta pruden
cia no es un cálculo, es simplemente la necesidad de man
tenerse dentro de lo inteligible, dentro del poco más allá 
de lo que hasta aquel momento era cosa comprendida, co
sa que "entendía" el público multánime. Ahora se le pide 
otro poco más allá, al que, de grado, acceden los mejores 
espíritus. Y si los más lentos no llegan todavía, bastará 
que un poco de tiempo pase para que la frontera univer
sal de la Música de su tiempo se haya cambiado por una 
nueva línea que el incesante ánimo de los músicos tiende 
constantemente a ensanchar. 

Vamos a ver dentro de un momento que ese paso a pa
so en el camino de los descubrimientos sonoros, armónicos, 
es el resultado de la conjugación de dos factores: el pie y 
el suelo. El suelo es el terreno de la materia musical: es, 
puede decirse, la región cósmica. El pie es el factor hu
mano: el descubridor reacciona dentro de sí y examina en 
su intuición la importancia del paso que acaba de dar. Si
gue adelante o vuelve hacia atrás, según lo que su daimon 
le aconseje: estamos en la región del espíritu. La luz del 
espíritu musical va interpretando, va valorizando las nue
vas experiencias sonoras. Pues que la Música, como arte, 
es la interpretación estética que el espíritu humano da al 
elemento sonoro, a la materia que pone en vibración nues
tro órgano acústico y, más allá, dentro de nosotros mismos, 
cierta facultad que entendemos por sentido o inteligencia 
musical. 

En su viaje de investigación el músico ha hallado una 
flor desconocida, un mineral brillante que no sabe clasifi
car dentro de los términos de la ciencia que le ha sido en
señada. Tales acordes, tales combinaciones insólitas que 
ahora escucha por primera vez con indecible deleite, ¿po-



Los Caminos para el Impresionismo Musical 203 

drán ser asimiladas a sus experiencias anteriores? ¿Podrá, 
entonces, rotular estas sensaciones musicales, aún inéditas 
dentro del repertorio romántico inveterado, como evoca
ciones pastoriles, patéticas, heroicas, amorosas? Parece cla
ro que no. Todo eso es viejo. Es el repertorio de los poetas 
envejecidos en su tiempo, como las músicas que les eran 
coetáneas. Ahora, mientras el músico hace sus escarceos 
por el teclado dócilmente resonante, hay otros artistas, pin
tores y poetas, que buscan coincidentemente con él valo
res análogos a los que el músico busca y halla, dentro, aque
llos, de sus dominios vocales o plásticos. El músico se siente 
en estrecha comunicación con la voluntad que mueve a sus 
artistas fraternos. He aquí que un cierto pintor lleva a su 
lienzo una mezcla de colores deliciosos que no representan, 
a decir verdad, nada muy concreto (aunque forzosamente 
han de tener alguna reminiscencia de forma: flor, cate
dral, manzana, botella, locomotora, quizás una ninfa de 
rosadas carnes que se baña en la luz tremulante filtrada a 
través de las hojas). El trozo de música compuesto por 
aquel artista con los nuevos ingredientes tampoco tiene un 
aspecto formal muy definido.' Es vago de contornos, su 
contenido estético es también bastante impreciso. Hay al
go en él que puede ser aproximado a la delicia que nos 
produce este conjunto de colores que el pintor denomina 
nentífares o 11i11fas o creptísculo. O bien son como suaves 
y vagas resonancias que el poeta de su tiempo interpreta en 
una evocación de paisaje donde lo material del paisaje y 
aun del lenguaje mismo trasciende en calidades inefables. 
¿Será, realmente, eso lo que el músico ha querido traducir 
en sonidos? ¿Mas cómo se traduce lo que no se ha expre
sado antes claramente? ¿No ocurre, mejor, que aquellos 
colores, estos otros versos despiertan en el músico una im
presión pareja, una cierta correspondencia de sensaciones? 
A sensaciones sonoras 1111evas ha de corresponder un orden 
de sensaciones, plásticas o verbales (¿por qué no táctiles, 
olfativas?) de análoga novedad. Para aclarar ante el au
ditor, desorientado por esta nueva voluntad estética, su 

1 ... "notre esprit attentif a devant lui l'insisunce d'une forme 
dont il ne possede pas d'equivalcnt intellectuel, dont il lui faut dégager 
l"inconnu". M. PaousT: "Le cóté de Guermontes,'. 19 vol. 1 pág. 4S. 
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proceso de valorización de elementos sonoros inéditos, el 
compositor solicita el auxilio del pintor o del poeta de su 
cuerda. Dice que su pieza de música es algo así como esas 
mag11oli11s al a11ochecer del uno o esos perfumes bajo la 
lu11a del otro, títulos que, sin malignidad, entenderemos 
todos que son, a su vez, simples excusas. Un poeta es so
bre todo explícito: 

"La Nature tsl un temple 011 de vit.,ants pilirrs 
Laisscut J,arfois sor/ir de con/uses paroles¡ 
L' homnu y passe d lrai,ers des fórels de symboles 
Qui /' obscn:enl a1 1ec des regords familiers. 

Comme de longs échos qui de loi,, se confondent 
Dam unr téuébrcmr rt Jn'o/011de u,ri/é 
Vas/e comme la nuil el comme la e/arlé, 
Les parj11ms, les couleurs el les sons se répomle11J. 

JI est des porfums frais comme des chairs d'enfants 
Doux comme les Da11tbois, verls comme les prairies, 
-Et d' ai,lres, corrompus, riches et lriomphants, 

A)'anl l' cxpamiou des choses infinies, 
Comme /' ambre, le muse, le be11join et J• encrns, 
Qui chanlc11t les lransporls de J• esprit et les sens ... 

CORRESPONDENCEs, titula Charles Baudelaire esta com
posición donde está ya declarado el sentido estético de la 
nueva época rayando el medio siglo. (LES FLEURS ou MAL, 
donde esos versos se incluyen, es un libro que se imprimió 
en 1861, pero en el que hay composiciones que datan de 
184 5). Obsérvese, por lo pronto, que Baudelaire escoge 
todavía como forma un tipo clásico, el soneto; su metro 
es el tradicional alejandrino; sus consonancias, las regula
res; su prosodia, irreprochable. Mas su contenido pudo pa
sar por desconcertante, anárquico, peligroso inclusive para 
sus contemporáneos. Perfumes dulces, como los óboes, por 
añadidura, y aun verdes y aun ricos y corrompidos e in
cluso triu11fanfes. Ecos que se confunden a lo lejos en una 
tenebrosa y prof1111da unidad; unidad misteriosa, más cla
ra en sentido que las con/uses paro/es, pues que se trata, 
sobre todo de símbolos, vocablo que conviene no olvidar. 
En resumen, una correspondencia de sensaciones que se di
rige por igual al espíritu y a los sentidos y en la que los 
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perfumes, los sonidos y los colores se responden en virtud 
de aquel "vicaria/o de los sentidos", es decir, de sentidos 
que suplen momentáneamente la función propia a otros, 
según la expresión de Federico Nietzsche dos o tres déca
das más tarde. 

Esta correspondencia de las sensaciones estéticas (in
cluso las aromáticas, elevado el sentido del olfato a una ca
tegoría espiritual que ahora se le reconoce, a la vez que se 
estima lo sensual como categoría cuyo aprecio depende 
de su refinamiento) no es, sin embargo, un descubrimien
to de Baudelaire. En rigor, es un viejo tópico romántico, 
pero sólo en cuanto se refiere a la correspondencia poesía
música. En los albores del movimiento romántico alemán, 
Tieck preguntaba: ¿Cómo? ¿No iba a permitírsenos pen
sar con acordes, componer música con palabras y pensa
mientos? Y, en consecuencia de ello, Tieck aligera su idio
ma teutón, practica la asonancia y la aliteración con una 
asid11idad onomatopéyica en la que sólo le superaría Ri
cardo W agner, desde la escena de la fragua de Sigfredo a la 
muerte de lseo, y hace que sus versos reposen sobre indi
caciones como acorde en LA MENOR (o de otras clases), 
11rpeggiando, dolce, /orle, etc., en lo cual no hay que ver 
solamente una indicación prosódica dirigida al lector o re
citador. John Field puede querer indicar en sus NocTUR
NOS simplemente un trozo de music in the night, pero na
die se engañará respecto al propósito que llevó Chapín a 
titular de esa manera páginas que en Schumann se llama
rían nachtst11ecke, aludiendo a su procedencia inspiradora, 
del mismo modo que otros se titulan waldenszenen. La 
traslación entre sí de las sensaciones emotívicas que pro
ducen dos artes diversos, como los del color y el sonido 
(intercambio que se ha llamado sinestesia), preocupa a 
Berlioz tanto por el color que encuentra en cada tonalidad 
o gama musical (cuya denominación, como otras semejan
tes, cual cromatismo, matiz; plásticas como agudo y grave; 
mecánicas, como fuerte y piano, son tan viejas como la 
música misma), en cuya variedad de colorido tonal la mo
dulación sería como un arte de combinar los tonos en la pa
leta del pintor, al paso que el orquestador vendría a hacer 
otro tanto desde el momento en que se encuentra que cada 
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instrumento tiene un color característico, verde para el 
pastoril óboe; azulado para la ideal flauta; rojo vivo para 
trompetas y trombones, sinestesias elementales al lado de 
las cuales el color de los tonos equivaldría al ethos clásico 
de las modalidades, según lo pregonaba la estética griega. 
Más acá de las correspondencias baudelarianas, los epígo
nos avanzados de su estética simbolista, como Juan Arturo 
Rimbaud, encuentran un color definido en las vocales: 

A noir, E blonc, I rouge, U r.·erl, O bleu ... 

vicariato sensorial o sensual que poetas como René Ghil in
tentan codificar en una especie de doctrina según la cual 
cada sonido del idioma francés, de las vocales por lo menos, 
tendría una especie de traducción en los timbres de los 
instrumentos orquestales, pues que el sonido ou se traduce, 
según Ghil, por el color de las flautas; la 1t francesa, 'per
dida acaso desde los griegos, encuentra acomodo en el tim
bre de los flautines; los sonidos eu y o en los de las trom
pas y trombones, etc., y este sistema ·musical de una len
gua que Rouseau presentía ya y que ciertos filólogos como 
el español Don Sinibaldo de Mas encuentran en la métrica 
del verso castellano alcanza un método de análisis por de
más inteligente y razonable en el estudio que Georges Bru
net hace del lenguaje poético de Víctor Hugo, en el cual 
cabe descubrir, en efecto, no sólo una selección de voca
blos, de materia silábica, inspirada por el movimiento de 
la idea, traducida por la frase prosódicamente, sin que la 
composición de los vocablos la traduzca musicalmente.• 
Mejor que en Tieck es posible encontrar motivos silábicos 
que actúan como células musicales en el verso de Hugo, 
por ejemplo: 

''On élail dans k mois oi, la 11J1t11re est douce .. . 
Une immcnse bonlé tombait du /irmament ... . . 

cuyo motivo silábico en m 11 (las sílabas subrayadas lo es
tán por George Brunet) es s r en este otro verso: 

"Se n,elait ,u, bcuit s011cd des ruisse1111.Y so11s l11 m011sse", 

al paso que el motivo I se mezcla deliciosamente a las vo
cales en el verso: 

2 GEORGES BRUNET: Víctor Hr1go. (París, 19H). Parte 3'. (Les 
mots, les images, le mouvement, l'harmonie). 
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"C'était l'henre tranquille ou le, lions t•ont bofre". 

Realmente hay en esas composiciones silábicas algo más 
que las aliteraciones clásicas wagnerianas:' 

S011//le lo /lambe et fl•mbe le feu 

( en la traducción de Ernst) o en los versos frecuentemen
te citados en francés: Sorrento m' a rendu mon doux réve 
infini, o en castellano: Horrísono fragor del ronco trueno, 
aliteraciones que, en todo caso, responden a un fenómeno 
de imitación que es ya, en su base, una sinestesia. Un paso 
más allá y Claude Debussy traducirá en sonidos musicales 
efectivos la música que canta el arroyo sobre su lecho de 
guijarros: 

le roiilis sourd des cailloru:. 

La vinculación de un paisaje, de un estado de alma, ( ¿se 
recuerda la frase de Amiel?) a un trozo de música que lo 

8 Hoho! Hahei! b/11se, B11lg. Las aliteraciones y exclamaciones 
onomatopéyicas son muy frecuentes en Wagner. Recuérdese: Wei11! 
Weio! Weio!, Wogoloweio! de las ninfas del Rhin; el Hojotoho! de las 
Walkyrias; Hehe! Hehel Hiehe,/ Hieher! de Alberico; Hedo! Hedo! 
de Donner. Otro tipo de versos está así construido: 

Nicht Gut, nicht Gold, 
1,och gottliche Procht; 
nich Haus1 nicht Hof, 
noch herrischer Prrmk., etc. (Brunhilda) 
W11s im Bmen ich barg, w11s ich bin 
he// wie der Tog /011cht' es 111ir 011/ (Siglinda) 
Die in li11der Lüfte Weh' n do 
oben ibr lebt, locht und liebt (Loge) 

o el famoso cántico de Iseo, en la escena final del drama, versos que 
parecen inspirados en los primitivos Himnos eclesiásticos, de la más 
temprana Edad Media: 

HOre ich n11r 
diese W tise, 
die so wunder
vo// und leise 

Wonne k.logend, 
A/les sogend, 
n,ild versiihnend 
11us ihm lOnend ... 

etc. 

(Aithra, Los elfos, Menelao). 
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traduce más o menos alusivamente se hace recordando que 
hay en ese pacaje datos sonoros efectivos, como el canto 
de los pajarillos, la armonía distante de las campanas, cuan
do no, simplemente, el compositor menciona un lugar, una 
imagen, un recuerdo grato porque quiere que el auditor 
conozca en qué deleitoso momento sintió la inspiración de 
tan suave música (por ejemplo: Les cloches de Géneve en 
los cuadernos de ANNÉES DE PELERINAGE de Liszt, para 
el primer caso o Le lac de Wallenstaedt, para el segundo). 
La costumbre es vieja en el arte musical. Los virginalistas 
ingleses del siglo xvn como Byrd o Peereson presentan ya 
ejemplos tan ricos de fina música como de sentido evoca
tivo, bien en The Bells del uno o en el suave cuadrito oto
ñal que el otro titula The Fall of the Lea/e;• pero sería pe
ligroso continuar por este camino que nos llevaría a redro
pelo hasta los tiempos griegos de los juegos pí ticos donde 
un auleta describía en su flébil instrumento el combate de 
Apolo con la serpiente Pitón ... Bien que el arte pase en 
sus diversas épocas por ciclos en los que es posible hallar 
cierto paralelismo {por ejemplo, los períodos completos de 
una fase artística presentan la sucesión dórico-jónico-co
rintio, o bien románico-gótico-barroco, equivalente al pro
ceso clásico-romántico-decadente, o impresionista), hay en 
cada uno de esos momentos de la evolución de un ciclo 
artístico valores específicos enteramente distintos a los 
del ciclo anterior. El poematismo de los virginalistas, el de 
los clavecinis tas franceses, es o una imitación inocente 
de un motivo sonoro, desarrollada dentro de los procedi
mientos normales al arte de la época, o bien una especie 
de doblaje entre el estado de ánimo que inspiró al compo
sitor y la obra, objetivamente realizada, que el compositor 
escribió bajo aquella situación psicológica. Mas nada une 
ambas cosas de una manera específica. Sin embargo lle
garemos a encontrar natural esa unión si el caso se repite 
suficientemente y si en la repetición entran motivos esti
lísticos en los que llegamos a reconocer un valor alusivo 
determinado {el pastoril, como ejemplo más sencillo, el he
roico, el patético), merced al mismo proceso de aprendi-

4 Se encuentran impresos en discos gramofónicos, N 9 14 de VAn
thologi, Sonor,. 
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zaje por el cual reconocemos determinada expresión sim
bólica en el leit-motif desde Berlioz a Wagner, Liszt o 
Debussy. El caso es profundamente distinto ya en la mú
sica romántica, en cuya invitación a la sinestesia podría
mos encontrar diferentes grados: 1•, empleo de motivos 
cuyo valor alusivo conocemos ( el pastoril, en la Escena en 
los campos de la SINFONÍA FANTÁSTICA); 29, motivos nue
vos en la época, pero de la misma jerarquía que los ante
riores (el dc111011is1110 o lo sobrenatural desde Weber y Ber
lioz a Liszt); 39 , plasticidad en el motivo característico, 
derivada principalmente de su alusión ·al gesto (CARNAVAL 
de Schumann); 49, sensaciones nuevas producidas por me
dios musicales específicos como son el empleo de acordes 
insólitos; el uso liberal de acordes poco empleados en la 
técnica anterior; el enlace de armonías que no unía entre 
sí esa técnica; las licencias de varia índole, desde las re
soluciones excepcionales y las no-resoluciones a las apoya
turas libres; la vaguedad tonal que comienza a introducir 
el cromatismo; los atisbos de mezclas tonales que resultan 
del empleo de arabescos ligeramente tendidos sobre fondos 
armónicos ajenos a la esencia tonal de aquellos: hemos vis
to que todo ello aparece ya en Chapín y se extiende por 
el pianismo romántico. Estamos, pues, aquí ya en presen
cia de un fenómeno específico nuevo. Lo mismo da que 
Chapín o Debussy hablen de Nocturnos, que Liszt o Ra
vel aludan a valles resonantes de campaneos lejanos, cuyos 
sones se disuelven en la bruma conforme las armonías de 
Chapín y Debussy se esfuman en la media luz crepuscu
lar: es un fenómeno de grado, entre ellos, pero es un fe
nómeno radicalmente diverso respecto a sus antecesores 
clásicos. Del romanticismo de unos al impresionismo de 
otros no hay sino un proceso, exquisito, de sutilezas sono
ras que apelan, para ~er propiamente gustadas, a la cultura 
musical del auditor y a los refinamientos de su sensibilidad. 
Paul Bekker puede decir justamente que la graduación ex
tremada de todas las c11alidaJes netamente romá11tic11s con
dttce a su debilitación. Así, en efecto, ha podido hablarse 
de decadencias, en la música de Debussy, tanto como en la 
poesía desde Baudelaire a Mallarmé, entre los cuales hay 
más de medio siglo de distancia. Pero ya en Verlaine esa 
gradación. extremada estaba definida: Pas la co11le11r, rie11 
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que la n11a11ce, dice en su ART PoETIQUE, que es la de la 
nueva estética, la del Impresionismo en pintura y la del 
Simbolismo en la poesía de esta época, epígono último, en
tonces, del Romanticismo. La mmicalidad es ahora un va
lor nuevo que ingresa en el arte pictórico, o en el poético, 
conforme antes habían sido valores poéticos o pictóricos 
los que se habían deslizado en la música. De la musique 
ava11t loute chose, dice Verlaine traduciendo en verso lo 
que Walter Pater expresaba en términos filosóficos al de
pedistas del xvm que el Gótico es u11a Música congelada, 
de la Mzísica, lo cual es, sobre todo, cierto en esta época en 
la que puede decirse, con gran sorpresa para los Enciclo
pedistas del XVIII que el Gótico es una M1ísica congelada, 
una 1111hica que se ve, de la misma manera que cabe inver
tir los términos diciendo que la Música es 1111a Arquitec
tura licuescente, una arquitectura que se oye, 

Esta liquefacción, esta disolución de los contornos de 
las cosas en una neblina iridiscente, peculiar por sus deli
cados matices cromáticos, irisados y tenues como en la ma
dreperla, esta delicuescencia de la pulsación armónica T-D 
normal en la música clásica y, por ende, este aflojarse de 
las nervaturas rítmicas es cosa que la nueva estética de la 
impresión favorece: 

Rien de plus ch,r que l• ch•rnon grise 
Ou l'Indécis au Préds se joint, 

pero, en medio de esa vaguedad cromática o sonora; el ar
tista no se olvida de su técnica, antes bien la tiene muy pre
sente, y Verlaine no dejará de deslizar entre sus preceptos 
un punto retórico: 

El pour cél,i pr;¡;r, l'lmP•ir 
Plus vague et soluble dons l'oir: 

el metro impar, el perfecto para los músicos de los siglos 
medievales, quienes como Verlaine, estimaban que no ha
bía en el metro impar ríen qui pese 011 qui pose. 

Todo un orden de motivos poético-plásticos, todo un 
repertorio de sensaciones temáticas se desarrollará ante los 
artistas de este tiempo. Preferiblemente han de ser aque-

G "Relativement au rCve pur, i l'impression non analysée, l"art 
definí, l"art positif est un blasphéme. lci, tout a la suffisante clareé 
et la deUcieuse obscurité de l'harmonic". CH. BAuOELAlllE (Le Spleen 
de Poris, V. 1869). 



Los Caminos para el lmprc~ionis·,.n ~lusicJI 211 

llos que partiendo de la alusión romántica ya conocida: 
placidez crepuscular, serenidad de la Naturaleza, es es
pectáculo cambiante desde lo risueño a lo trágico de la ma
rina, va a motivos más sugerentes por su curiosidad, por 
su sabor inédito, por la atracción de la novedad (Enfer ou 
Ciel, q11'importe? - A11 fo11d de l'lnco111111 pour fro11ver d11 
11ouvea11 ! ) misteriosa novedad que Lugones ha acertado a 
definir como la inefable caricia de 11na harmo11ía ignota. 
En un grado sutil de refinamiento, Verlaine reseña varios 
aspectos entre los más escogidos del repertorio: 

C'tsl des beaux yeux derrihe des voiles, 
C'tsl le gra11d jour lremblant de midi, 
C'est, par un cicl d'a11tomne attiédi, 
Le blru fr,uil/i, Je, claim éloiles! 

que Claude Debussy, siguiendo a la letra el verleniano con
sejo de retorcer el pescuezo a la elocuencia y de desterrar 
le Rire imp11r, consigna como tales motivos inspiradores 
al fi11al de sus Preludios para piano, páginas ( tanto como 
su propia musicalización de los poemas de Verlaine) en las 
cuales el arfe poética del admirable autor de SAGESSE, de 
JADIS ET NAGUERE, de BoNHEUR tiene el más fiel de sus 
realizadores. 

Más allá, la prosodia misma se disuelve en el aire lírico, 
como la tonalidad y la forma pre-debussyanas. Más allá, 
en efecto, está Mallarmé. Se conoce poco un soneto de 
Verlaine a Parsifal en donde las aliteraciones tienen una 
musicalidad que sólo cabría denominar como debussysta y 
tras de las cuales la quinta esencia vocabular, la conden
sación del lenguaje en puros valores sonoros que apenas tra
ducen, sino por la vía de la intuición, las imágenes poé
ticas a cuyo servicio se hallan -lo que podría llamarse 
( ¡con qué falta de lógica, pero con qué verdad intuitiva!) 
la imagen abstracta-, constituyen el arte poético de Ste
phane Mallarmé. El soneto a Parsifal comienza así: 

Parsif,al II vaincu lts Filies, le11r gentil 
Babi/ et la lttxure ammante - et s11 pente 
Vers l• Chair de garran vierge q,u cel,i tente 
D'aimer les seins légers et ce gentil b11bil ... : 

Soneto que no ha tenido, como la égloga a la siesta de 
un fauno, el músico capaz de convertirla, o trasponerla, 
en intuiciones de orden musical; música casi ya, esa poesía. 
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Imagen abstracta, acabo de decir. Hacia esa abstrac
ción de una categoría no plástica ahora, sino musical, tien
de, en efecto, todo impresionismo. Es inútil, o equívoco, 
que nos detengamos ante el motivo. Claude Monet puede 
pintar series de bálagos, con su fea masa iluminada a dis
tintas horas, trémulas fachadas de la catedral de Chartres 
sobre la cual se derrama la titilación irisada de la luz des
compuesta en una lluvia de matices fugitivos, refracción 
de la luz en sus colores primarios que se disuelve en el aire 
transparente; en fin, la evanescente materia vegetal de la 
que están hechos los nenúfares de su jardín. En cada caso 
y en cada serie, el tema plástico no es el motivo-objeto, 
sino la manera con que la luz juega sobre su superficie. 
En el orden poético nos hallamos lejos ya de los temas si
lábicos que servían de soporte a la idea poética de Hugo. 
La aliteración, el juego de las sonoridades del lenguaje as
ciende a un plano superior, que es el que predomina en la 
voluntad estétic3 del Verlaine del soneto a Parsifal, como 
en Mallarmé, en seguida. ¿Cuál será el tema inspirador 
para los músicos impresionistas? ¿La inocente alusión a 
unas danzarinas que agitan entre risas sus velos ante el fon
do anaranjado de las colinas de Anacapri? Se comprende 
bien que no. Si la luz por sí misma, si el juego sonoro de 
las sílabas es el tema del pintor y del poeta de este mo
mento del arte europeo, se entiende con facilidad que el 
tema para el músico coetáneo suyo será el que ofrezcan 
los valores puros de la Música. Dicho de otro modo, la 
musicalidad de los elementos de todo orden que ofrece este 
arte. Sobre todo, el de la sensación armónica en sí misma, 
aislada, en su valor puro, no sólo en el de relación. De
jemos a los analistas de sendas artes plásticas o verbales el 
cuidado de estudiar los caminos por donde esas artes han 
llegado a asumir semejantes aspectos. En la música, los an
tecedentes descritos son los caminos por donde ha trans
currido el arte sonoro desde que dejamos a los músicos ro
mánticos en su afán de acomodar en formas congruentes 
los imperativos categóricos con que se les presentaba, para 
su sorpresa, angustia y delicia, la materia musical. 



VATICINIO DE RUBEN DARIO 

Por Juan LARltEA 

Con la E,p.ña q11e acaba y la que empieza 
canto y 11ug11ro, profetizo y creo. 

RuBEN DARio 

UN LEADER oficial de la hispanidad, el nicaragüense Pa
blo Antonio Cuadra, sostenía no ha mucho,' cerran

do contra un escrito mío 2 y atribuyéndome palabras que 
nunca dije, que el gran poeta hispánico hubiera en estos 
días abrazado, frente a la pacífica causa democrática, la 
de los profesionales de la guerra. Es decir, que el Rubén 
que en los dificultosos comienzos de siglo consintió en 
panamericanizar, haría hoy, cuando prospera la política 
del buen entendimiento y peligra la libertad consustancial 
de América, precisamente lo contrario: a través del fran
quismo panhitlerizaría. Como si la razón pudiera ganarse 
por fuerza de insulto, me llama pobre cal1111111iador, escri
viviJor, entre otras cosas cuya lindura se apreciará por 
la muestra que transcribo: 

rrMe explico la indecencia de un poeta como Urreo 
que escribió todo un artíc11lo para probar que Rubén Da
río, de 1'ir.'ir en estos tiempos, ln,biero sido rojo y paname
ricanista. Con Rnbén no se Jnieden ejercitar esa clase de 
calumnias irrespetuosas. Est11die un poco o tengo un poco 
de respeto, señor ú:rre11 y demás de ig11al ralea! Rubén no 
pudo haber sido porque ,ro fué. No fué rojo cuando pudo 
habe,.lo sido, ni derrotista, ni a11ti-hisp11no. (Fué verdade-

1 PABLO ANTONIO CUADRA. Peq11e,i11 invenlfr11 contra la Raje
ría espa,io/11. En "Lectura'". México, 1 de noviembre de 1941. 

2 ¿R.ubén Daría contr11 Bolít1or? En "España Peregrina"", núm. 
7. México, agosto de 1940; y en "Repertorio Americano", núm. 906, 
11 de enero de 1941. 
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ro español; no ex-pa,iol) ... En cllanlo al "posible pa11-
amcrica11isn10" de R11bé1t hace falta 111r1chd ignora11citJ para 
asegurarlo. No ha exislido en América un espírit11 1"ÓS ¡,,_ 
timamenle a11li)•t111quisla qlle el de R11bén Daría; basto leer 
rnper/icialme11te TODA su obra para saberlo.. . Si la ca
/1,;,,,,;11 quiere b11sarse e11 11na debilidad de Rubén, e11 su 
"Salutt1ción al Aguila", quien se fíe de este desliz y sobre 
él lei·ante teorías, sólo dem,u-slra rl 1nás perfecto descono
cimiento de nuestro poeta, ti cual si fué débil )' udió a 
los bolagas de un embajador yonqui y al temor, 111110 vrr
giicnza, tui10 honradez part1 confesarlo en niil ocasiones etz 
la "Epístola a Afadame L11gones 11 , por tjemplo, donde co,i 
sinceridad hermosa y como verdadero hon,bre espa,iol escri
bió: 

" ... Yo panamcricanicé 
con un vago temor y muy poca fe 
en la tierra de los diamantes ... " 

Rubén, hombre débil, carácter estropeado por la bohe
mia y el alcohol, podía caer, ceder. Podía pecal'. Era hom
bre. Pero hombre era también en Sil arrepeutimiento, e1' 
su rectificación, e,i si, sinceridad. Cometió el J,ecado de 
América, como símbolo de América que era-pa11america-
11i%ó como n111chísimos de n11eslros gobernantes, "con 1m 

vago temor y muy poca fe,,, pero eme1ió también a Amé
rica el camino de la reclificación, el gesto viril y digno del 
arrepeP1timietifo contra este pecado,,. 

Baldío fuera ocuparse de tan fatua palabrería si no nos 
deparara una ocasión especialmente favorable para circuns
tanciar el vaticinio o mensaje de Rubén y para revelar de 
paso el modus opera11di del falangismo, basado, a imagen 
y semejanza del hitleriano, en el envilecimiento de la ver
dad. 

A tales fines conviene dejar sentado que no procede 
en modo alguno estatuir, prestándole una evolución ca
prichosa, lo que Rubén hubiera sido, sino dilucidar orde
nadamente y por partes lo que Rubén es, los rasgos maes
tros de su persona, para enfrentarlos con la entraña de 
los acontecimientos actuales. De este modo podrán pro
nunciarse libremente las afinidades electivas, precisando 
la auténtica ubicación rubeniana tanto en lo que se refiere 
a la contienda española como al arr.ericanismo. 

Además del entusiasmo hispánico que, sobre todo en 
cierta etapa de su vida, animó a Rubén, razón por la que 
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el conflicto peninsular le atañe sin desentendimiento po
sible, definen su persona los siguientes caracteres: En pri
mer término su condición de poeta integral que le lleva a 
rendir culto a la Poesía. Innumerables son las citas que 
a tal respecto pueden espigarse en su obra asestada hacia 
un porvenir en que "1111 triunfo de liras" acompañará al 
despuntar del alba futura. Segundo: una cada vez menos 
dudosa y más explícita inclinación a la Paz --sobre todo 
en lo tocante a América- que, al final de su vida, le in
duce a emprender de norte a sur del continente una pre
dicación pacificadora. Tercero: su nunca desmentido entu
siasmo por la libertad, su evidente Antimperialismo. Cuar
to: su fermento religioso, su Catolicismo, si se quiere. A 
estos cuatro no veo, por mi parte, que pueda sumárseles 
ningún otro elemento de importancia. 

Ahora bien: la Poesía, representada por la inmensa ma
yoría de los poetas españoles e hispanoamericanos, hizo 
causa común con la popular de la República española. 
Con ella estaba y está el bloque compacto de los Poetas 
Nuevos de las Espa1ías a quienes en cierto modo nombró 
Rubén sus herederos espirituales al dedicarles su Canto 
Errante. Por lo que toca a los españoles, esos Poetas N 11e
vos fueron recogidos, después de bien cribados, en las AN

TOLOGÍAS de Gerardo Diego precisamente bajo la defini
dora presidencia del mismo Rubén. De ellos un ochenta 
y cinco por ciento defendieron y defienden la causa repu
blicana. ¿Qué validez puede tener el testimonio de los 
poetas? Conocemos siquiera la que Rubén le concedía: 
"El poeta tiene la visión directa e i11trospectiva de la vida 
y 1111a mpervisió11 que va más allá de lo que está sujeto a 
las leyes del general co11oci111ie11to". No existe pues, tergi
versación posible; para Rubén el testimonio poético, pues
to que emanado de un supremo modo de conocer, es deci
sivo. Si a ello se añade que el franquismo asesinó vil y 
sintomáticamente al Poeta en la persona de Federico Gar
cía Lorca, a nadie es dado dudar acerca del platillo de la 
balanza sobre que, en este aspecto, carga la presencü no 
por inmaterial menos efectiva de Rubén. 

Es obvio que el espíritu de Paz y buena voluntad se 
materializó, por así decirlo, en la República española en 
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opos1c1on al espíritu de guerra consustancial al e1erc1to. 
En el reciente conflicto ostentaba éste además, frente a la 
divina voz del pueblo, el estigmático non serviam de su 
rebeldía. Recuérdese a tal propósito la incruenta instau
ración del régimen republicano; el pacifismo expreso en 
su Constitución execradora de la guerra; la abolición pro
yectada y, en parte, efectuada de la milicia; la adhesión 
sin reservas a la Sociedad de las Naciones; las múltiples de
claraciones oficiales en este sentido. . . Y considérese, como 
prueba a posteriori, -además, naturalmente, de la exalta
ción eclesiásticomilitar de la espada- lo que ha dado de sí, 
confirmando mil desoídos pronósticos, la traición que a los 
valores civiles, pacíficos, con desprecio del hombre hicie
ron en España las naciones europeas: la carnicería que hoy, 
con entera razón se precian los mílites espaiioles de haber 
iniciado. ¿En qué campo puede encontrarse el espíritu de 
quien escribió poco antes de morir: "la paz es la única vo
luntad divina"? 

Conocido es de sobra el Antimperialismo de Rubén, tan 
traído y llevado, sofísticamente las más de las veces. No 
contra los yanquis sino contra su intrusión imperialista le
vantó su voz en la ÜDA A RoosEVELT y en algunos otros 
poemas de aquella sazón. Repitamos: no contra los yan
quis sino contra su imperialismo, es decir, contra algo en 
ellos circunstancial y accesorio. Así lo atestigua, a mayor 
abundamiento, su vida entera. Y en el caso de España ¿dón
de estaba el imperialismo? Menos que nadie pueden igno
rarlos quienes, como P. A. Cuadra, redactaban la revista 
IMPERIO que, con miras al romanogermánico de Hitler y 
Mussolini se publicaba en castellano -ancha es América
hace algún tiempo en Roma. 

Queda la religión, el curioso Catolicismo de Rubén 
que de joven despotricó violentamente contra los jesuitas 
y exaltó a los demoledores de catedrales. ¿Constituye el 
sentimiento católico un obstáculo capaz de neutralizar por 
sí solo el cuadro de afinidades forzando a su favor el vere
dicto de la balanza? Evidentemente no. Porque si la ma
yoría de los católicos españoles, identificados en los días 
actuales con los intereses de determinada clase social, se 
adhirió junto con sus prelados a la militarada en rebeldía, 
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muchos fueron aquéllos -sin hablar de los vascos- que 
no dejándose engañar por las apariencias, mostraron su ape
go hacia la República española y una franca repulsa hacia 
sus victimadores. No operaban sobre Rubén estas intere
sadas razones y sí otras muy distintas. Fué, por otra parte, 
un creyente mi ge11eris, tocado de paganía y alucinado por 
el miedo, que ni practicaba ni sabía, cosa extraña en un 
católico, "a dónde vamos, ni de dónde venimos''. Profun
damente liberal, como corresponde a quien necesita ser muy 
perdonado, fulminó "contra las pompas escarlatas de la ho
guera y del auto de fe" y denunció, refiriéndose al catoli
cismo español, "las taras vergonzosas que ahora contribu
yen al descrédito de la doctrina", añadiendo oportunamen
te: "la locura de la crnz no es la insensatez de la cruz". 
Todas estas frases pertenecen al ari:ículo en que abomina 
del "Anticristo nacido en Alemania" -Nietzsche--- cuya 
exaltación del poder con su imperialismo inherente ha da
do lugar a las fechorías del régimen hitleriano a que rinde 
culto la religión franquista. Y quedó esto escrito en el 
mismo párrafo en que figura su tan falazmente explota
da frase: "Espa1ía ha de ser siempre católica o no será". 
Refiérese aquí, sin duda, a la ESPAÑA NEGRA -así se ti
tula el artículo- en la que "junto a todas esas manifesta
ciones de religiosidad nefasta y milenaria encontraréis siem
pre la guitarra, el vino, la hembra". (¿Quién no estará 
de acuerdo? La Espa1ía Negra será siempre católica o no 
será). En su crónica SEMANA SANTA, redactada quince 
días después ( 31 de marzo de 1899) y recogida a conti
nuación en el volumen EsPAÑA CONTEMPORÁNEA, de
clara por añadidura que, a su juicio, la católica España 
no es religiosa. ("¿España es verdaderamente religiosa? 
Creo que, en el fondo, no".) Y a seguido se ocupa de la 
escasa religiosidad del pueblo, en especial de la clase obre
ra, y de las graves deficiencias de un clero sin espíritu ni 
moral. Lo que en aquella ocasión exponía Rubén es que 
"quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha 
de c11111plirse, reverdezca el árbol 11uevo, ya que 110 co11 
las pompas escarlatas de la hoguera y el auto de fe, en la 
luz de la vida nueva, en la gloria de la i11teleclllalidad, li
bre de las taras vergonzosas que ahora co11trib11ye11 al des-
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crédito de la doctrina", o sea, lo mismo que deseaban las 
personas, católicas o no, dotadas de algún espíritu religio
so, que no han podido hacer causa común con una insensata 
clerecía más pagada de la forma que no del fondo de las 
cosas y exactamente lo contrario de lo que practican aque
Ilos que, una vez más, "por la fuerza, de manera koráni
ca" -son palabras suyas- han sentado los reales de su fa
natismo en España. Oigase cómo se escandalizaba Rubén 
en caso que guarda puntos de semejanza -¡oh manes de 
Durango y Guernica!- con los de la guerra civil: 

Se grita: ;G1terrt1 S,:mlt:1! 
acrrc,mdo rl p11ñal o la garga11la 
o sacando la esptldo de h, vaina¡ 
y en el nombre de Dios 
c,uas de Dios, de Rtims y dt Lo1.:ai1111 
las derrn111ha el ob,is cuarenta y dos. 

(PAx) 

No deja de ser notable que a la trascrita frase rube
niana "e11 la gloria de la i11telect11alidad" se respondiera en 
las aulas salmantinas con el ya histórico: "Muera la inteli
ge11cia". Ni estará de más recordar que al final de su vi
da, cuando predicaba la paz en Nueva York, confesaba 
Rubén: "Creo eu el Dios que anima a las naciones traba
jadoras y 110 en el que invocan los conquistadores de p11,e
blos y destrnctores de vidas". Por clara que esté a la luz 
que arroja el panorama actual esta verdadera profesión de 
fe democrática -formulada de diversas maneras en otras 
ocasiones-, aun lo está más, en lo tocante a España, si se 
recuerda que el artículo primero de su Constitución re-. 
publicana hace una profesión de fe semejante al definir 
así la sustancia política española: "Espa,ía es 1111a rej,ública 
de trabajadores". Y que Franco y secuaces, conquistadores 
jactanciosos y despiadados destructores de vidas, no sólo 
expresaron su decisión de fusilar a media España sino que 
lo han estado cumpliendo. 

Lo referente al "pa11amcrica11is1110", está, si cabe, toda
vía más claro. 

A comienzos de siglo, arrastrado por el clamor que en 
Hispanoamérica suscitó la poli tica imperialista del Presi
dente de los Estados Unidos, no contra los yanquis, volva-
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mos a insistir, sino contra su abusivo entrometimiento, es
cribió Rubén su célebre ÜDA A RoosEVELT. Años después, 
ya que no le es dado suprimirla, la conceptuará, para res
tarle importancia, de "inoce11tc dardo lírico". De esa mis
ma época y estado de espíritu proceden la SALUTACIÓN 
DEL OPTIMISTA, vibrante exaltación de lo hispánico, y al
gunos poemas satélites. Pero poco más tarde ( 1906) com
pone en Río su SALUTACIÓN AL AGUU.A, cuyo título, opues
to deliberadamente a la SALUTACIÓN anterior, revela a las 
claras su voluntad de rectificar algunos de los conceptos 
en ésta vertidos, por atentadores, en cuanto demasiado his
panistas de España, contra el destino americano. Lo deli
berado del propósito resalta aún más en el importantísimo 
prefacio del CANTO ERRANTE, donde tuerce Rubén para 
siempre el curso de su poesía, prefacio que comienza con el 
elogio de ese mismo Teodoro Roosevelt antes imprecado. 
Así pretende acallar, sin duda, las impertinencias conteni
das en el prólogo de CANTOS DE VIDA Y DE ESPERANZA. 

Lo que en la SALUTACIÓN AL AGUU.A se dice no deja, 
como es de sobra sabido, lugar a interpretaciones. Bastará, 
pues, transcribir esta estrofa para que nos sirva de agente 
de ilación y de término de comparación más adelante: 

Ag11ila, existe el Cóndor. Es fu htrma,ro r,i las grandes all11ras. 
Los Andes le co::ou11 y saben que, cual t,i, mira al Sol. 
May this grand Union havc no cnd! dice el poeta. 
P11rdan ambos jtt,rfarse r1z plrniittd, co,rcordia y rsfuer=o. 

Poco después escribe su EPÍSTOLA A MADAME LUGONES 
donde, contra lo que, falseando la verdad, afirma nuestro 
invectivador, no rectifica R11bé11 absol11tame11tc nada, si
no que se limita a referir en tono frívolo, escépticamente 
desenvuelto, el indicado para que no se le guarde exce
sivo rigor por su cambio de convicciones, el viaje que aca
ba de realizar al Brasil y su asistencia a una jira paname
ricanista. ¿Cuándo se arrepintió de esta su nueva posición 
aunque después suavizara un poco sus aparentes estriden
cias? Hasta su muerte continuó cultivando el campo del 
entendimiento continental. Cada día fué dejando más le
jos su hispanismo optimista para afianzar con creciente 
ahinco su fe en una América futura. De tal modo que 
en este punto se centra verdaderamente su vaticinio. Cree 
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Rubén no en un hispanoamericanismo menor de edad tu
telado por una nación europea, como pretende meneste
rosamente el nacionalismo español, sino en una Magna 
América, integral, bolivariana; sobre la que gravitan los 
maravillosos destinos del alba nueva propia del Nuevo 
Mundo. Goza esta posición en él de raíces muy antiguas. 
Ahí está su largo poema de juventud EL PORVENIR donde, 
después de consultar el oráculo, se concluye con toda so
lemnidad: "América es el porvenir del m1mdo". Ahí está 
el mismo concepto de la estrofa transcrita de la SALUTA
CIÓN AL AGUILA, redactada esta vez en francés: 

Crions: Fralrrnilé! Que l'oiseau symbolique 
soit nonce de fralerniti dons le ciel P,tr. 
Que l'aigle plane rnr no/re inmense Amériq11e 
,t q11e le condor soit son frére d,ns l'a-::llr. 

(f&ANCE-AMERJQUE) 

Ahí está su CANTO A LA ARGENTINA (1916), magni
ficando una vez más la libertad de este continente donde 
hallan acogida y hogar todos los perseguidos de la tierra 
-como por haber defendido esa misma libertad lo es hoy 
el pueblo español- sin excluir ni mucho menos a la raza 
que, por encarnar un principio universal, puede conside
rarse como la piedra de toque de las naciones: Israel. 

"Contad, judíos de lo pompo ... 
. . . con voz de vuestro cor11zón: 
¡Hemos encontrado a Sión!" 

Pues bien: en ese CANTO A LA ARGENTINA figuran los 
mismos fraternales conceptos: 

¡Gloria a América prepott11lc! 
Su alto destino se siente 
por lo co11line11tal b,,lanza 
que tiene por fiel el istmo: 
los dos platos del nmlinmle 
ponen su caudal de csperan:a 
ante ti gron Dios del abismo. 

3 "Oh, tú! pro/o-Cóndor de nuestras 111onloñas", llamó Rubén 
a Bolívar en un canto que no rerminó. Recuérdese su "Aguil11, existe 
el Cóndor". Ve. ALBERTO GHmALDo. El Archivo de R.11bén D•río. 
Santiago de Chile, 1940. 



\'allcinio de Rubén Darlo 

P11r11 ir h11ci11 lo venidero, 
p11r11 hacer, si 110 d paraíso, 
la casa feliz del obrero 
en la ple11itttd cilldadan11, 
t'Ínculo í11limo es/abo,,, 
e ímpetu exterior hern1an11 
a la raza a11glo.sajo1111 
con la lalino•11n1ericam1. 
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Ahí está en las postrimerías de su vida su poema PAx 
( 1915), leído en la Universidad de Columbia, en que se 
remachan, y esta vez testamentariamente, sus invariables 
creencias. ¿Qué es lo que rectifica una estrofa como la que 
a continuación se trascribe, una de las últimas que compmo 
Rubén si no la última, verdadero canto de cisne con que 
se contesta a la pregunta que antaño formuló sirviéndose 
de los enigmáticos cuellos de Los CISNES: "¿Tantos mi
llones de hombres hablaremos inglés?" 

Paz a 111 i11mensa América. Paz e,, nombre de Dios. 
Y pm:s aquí está el foco de """ c,,/t;J.ra nueva 
que sus pri11cipios llei1e desde el Norte hasta el Sur. 
h•g11mos la Unión t'it'tl que 111 nuei•o triunfo llei·a; 
The Star Splanged Banncr, con el blanco y azur . .. 

¿No se repite acaso el contenido exacto de la referida 
estrofa de la SALUTACIÓN AL AGU!LA? La única diferen
cia es que, por arte de magia poética, el águila y el cóndor 
se nos han trasmutado en banderas, imagen cara a Walt 
Whitman. Por lo demás ni siquiera faltan sus palabras en 
inglés tomadas esta vez del himno nacional de los Estados 
Unidos, como antaño, en otro verso de la misma SALUTA
CIÓN se tomaron del lema que ostenta la filacteria de su es
cudo: Et pli:.ribus in u11um. ¿Será este acaso el modo de 
retractarse con hermosa sinceridad? 

En resumen: Rubén no concibe sus esperanzas en una 
panamericanidad puesta al servicio del imperialismo yan
qui, mas sí en la libre América, en el Nuevo Mundo de 
Paz y de Concordia que abarca, para ponerlas al servicio 
del Hombre, de Norte a Sur todas las latitudes. Nuevo 
Mundo en el que los valores hispánicos gestados por los die
ciocho cachorros del león español, alcancen el soberano 
desarrollo a que les predestina la naturaleza misma de sus 
gérmenes. En eso mismo creemos desde antiguo algunos 
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españoles que hoy volvemos a encontrarnos en este con
tinente nuevo, con la segurid~d de que el ideal previsto por 
Rubén logrará cumplimiento precisamente a través del 
holocausto del pueblo español. Porque si Norteamérica 
dispone de grandes recursos económicos, Hispanoamérica, 
ungida por la muerte de su Madre España, heredera de los 
verdaderos ideales democráticos que en ella se encarnaban 
y que fueron causa de su sacrificio, posee, además de una 
inmensa potencialidad material todavía inexplorada, el es
píritu vivificante de un mensaje susceptible, aunque to
davía incomprendido, de dar forma a la "cultura 1111eva". 
Y a ello se deberá no sólo que la11tos mil/011es de hombres 
sigan hablando español, sino que tal vez lleguen a pensar 
en español incluso los que hoy hablan inglés. 

Fundamentalmente no se equivocaba, pues, Rubén Da
río, aunque su visión adoleciera aún de cierta confusa pe
numbra, cuando ensalzaba la virtud de la estirpe y del al
ma española capaz de las más encumbradas heroicidades, 
anunciando su resurrección al anunciar el "reino nuevo" 
tras un "vasto social cataclismo sobre la faz del orbe". Y 
entre uno y otro término, como se verá en seguida, se si
túan sus profecías apocalípticas, esos leitmotivos que de 
cuando en cuando suben desde los abismos del tiempo a la 
superficie de su obra. 

RUBEN, CABALLERO AGUILA 

La personalidad poética de Rubén Darío poseía un al
cance muy superior, sin duda, al que su mismo ser cons
ciente llegaba a suponer. Era mucho más que un renova
dor técnico de la lírica castellana, más que un versificador 
en cuyos labios se daban cita, junto a ciertos logros del 
simbolismo francés, la opulencia verbal e imaginativa de 
Góngora, el refinamiento expresivo, lindando con lo inefa
ble, de San Juan de la Cruz. Rubén, en contacto con una 
profunda realidad poética, fué movido, como Virgilio, por 
un flujo de anticipaciones. En su obra se perfila a retazos 
en apariencia inconexos todo un sistema relacionado con 
un inminente Mundo Nuevo. 
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Mediante la visión directa e introspectiva de /11 vida y 
de una mpervisión que va más allá de lo que está sujeto 11 

/11s leyes del general conocimiento propias de esos "rompe
olas de las eternidades" que son, según él, los poetas, resul
taba evidente para Rubén la proximidad de una fuerte ca
tástrofe histórica. Desde el principio hasta el fin de su obra 
se repite de cuando en cuando este ritornelo comparable a 
los ruidos subterráneos precursores de los grandes cata
clismos: 

Siénteme sordos í,,, petus en las entrañas del mundo, 
la inmittencÚI de algo fatal hoy conmun·e la tie"o; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vos/o social cataclismo 
sobre I• foz del orbe. 

(SALUTACIÓN DEL ÜPTIMISTA) 

Un gran t·utlo Je cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesi11an los hombres en el e:dremo Este. 

Lo lierr• está preñado de dolor Ion profundo 
que el soíüzdor, imperial meditalnmdo, 
sufre con /iJs angustias del corazón del mundo. 

Verdugos de ideo/es ofligieron lo fierro, 
en un pozo Je sombra la humanidod se encierra 
con los rudos n,olosos del oJio y de la guerra. 

(CANTO DE EsPE&ANzA) 

¿Qué hay de nuevo?. . . Tiemblo lo fierro. 
En Lo Hay• se incubo lo guerra. 
Los reyes han terror profundo. 
H11cle o podrido en todo el mundo. 

F•lto lo terrible lrom peta. 
Mas oye el •lma del poeta 
crujir los huesos del planeta. 

Al r11ido terráqueo, un r11ido 
se agrega, profundo inoído ... 
Vie,u, de lo desconocido. 

(AGENCIA) 

(SANTA ELENA""' MONTENEGRO) 
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Por otra parte, no es posible dudar sobre el carácter de 
las postrimerías que ocasionaban los terrores de Rubén. La 
insistencia con que a partir de cierta época de su vida se 
repiten a lo largo de su obra las alusiones al Apocalipsis de 
San Juan revela que, en su sentir, esta inminente catástro
fe se emparentaba con el final de un ciclo: aquel a que 
corresponde la revelación del evangelista. Por las brumosas 
aguas rubenianas surca, haciendo mugir sus sirenas, un fin 
ile mundo que si no acierta a definirse en modo directo, da 
testimonio de su realidad por medio de esos subterfugios 
expresivos que la técnica del psicoanálisis ha puesto en evi
dencia. 

¿Ho nacido el apocalíptico A11ticrislo? 
(CANTO DE ESPERANZA) 

Y tu caballo blanco que miró el visionario 
pasr. Y suene el didno clarí11 extr11ordinario. 

(CANTO DE ESPERANZA) 

Un gran Apocalipsis hor•s f•t•ras llena. 
;Ya surgirá 1·urslro Pegaso blanco! 

(MIENTRAS TENÉIS) 

Ag11ila que estuviste en las horas sublimes Je Patbmos. 

Por .Jgo estás presente ,n los sueiios del Apocalipsis. 
(SALUTACIÓN AL AGUILA) 

V 1111 rebaños dolientes . . . V •n 
,,.isiones de duelo y afán 
cual dó en su Apocalipsis Juan. 

(SANTA ELENA DE MoNnNEGRo) 

En algunt1 parte se ha visto 
el p,lacio del Anticristo. 

Nuestro siglo eléctrico y emimismado, 
entre fulgur,mles destellos, 
vtrá surgir a Aqutl que fui 1111unciado 
por Ju•11 el de SU4Vts cabellos. 

(AGENCIA) 

Y Abbabon, Appollon, Ext,r11,iniana- que ,s lo mismo
.,.rge de entre las páginos del libro del Abismo. 



AllTE AZTECA. El Ca~allcro Aguila 



MIST[RIOS [>E ESPA:-:ÍA. 

GRECO. Lloco~te zn Toledo 
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Y que crumdo del •Poc•lí ptico enigma 
surja el c•b•llo bl•nco con respl•ndor y estigma ... 

(PAX) 
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Si ha de sacarse alguna consecuencia sobre el signifi
cado del estado obsesivo que revelan tantas y tan concre
tas alusiones, ésta no puede ser sino que para el poeta his
pánico la dialéctica histórica que estructura los tiempos 
se formula del siguiente modo: tesis, Cristo; antítesis, An
ticristo; síntesis, superación de carácter confuso y espíritu 
caritativo sin otra referencia que el divino Caballero del 
Apocalipsis correspondiente a la segunda Venida, al alba, 
a una cultura nueva ... Y que la época de antítesis, sen
tida por él como inminente, puede coincidir con los ac
tuales tiempos de catástrofe. No deja de ser, por cierto, 
sumamente notable -y divinamente poético-- que, sur
giendo del inconsciente universal, la insistencia apocalíp
tica de Rubén se haya visto hoy realzada por la aparición 
en la superficie histórica de un elemento sintomático tan 
inesperado como es la auténtica águila del Apocalipsis en 
que desde 1936 ha quedado envuelto el escudo de la Espa
ña de fin de mundo. . . Los versos se le hubieran erizado 
de espanto hoy a Rubén. 

Por otra parte, si se pidiera a la obra de nuestro poeta 
alguna indicación para fijar concretamente la fisonomía 
del elemento antitético que ocasiona sus terrores, habría 
que aceptar como buena aquella frase de su ESPAÑA NE
GRA -precisamente- en que, tomando como referencia a 
Nietzsche, afirma que el anticristo es alemán. ¿Y cómo 
no recordar en este punto, investigando la posible actua
ción del Anticristo, la impresionante premonición conte
nida en su poema A FRANCIA donde se anuncia la tormen
ta del lado del "férreo Berlín", con una nueva alusión apo
calíptica: "Hay algo que viene como una invasión aquili
na"?. . . ¿No sugieren todos estos elementos el posible sen
tido de los acontecimientos actuales? 

Los pavores típicamente milenaristas de Rubén Darío 
estaban lejos de ser absolutos. Su fin de mundo no es un 
fin planetario sino un final de época histórica. El divino 
más allá no se sitúa en un lugar abstracto sino en esta 
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misma superficie terráquea, coincidiendo en esto plena
mente con la revelación poética del Apocalipsis. Siempre 
permanece enhiesta la mágica, la inmensa esperanza. En 
su CANTO A LA ESPERANZA, clave gravitatoria de sus CAN
TOS DE VmA Y ESPERANZA, se centra este aspecto esencial 
de su vaticinio. Tras los furores apocalípticos se siente 
palpitar el más allá consolador de un Nuevo Mundo. To
ma este sentimiento diversas formas. Si en alguna época 
de su vida se adaptó a un concepto sibilino como cuando 
anuncia virgilianamente la proximidad de "1111 reÍllo 11ue-
1,o", adopta más tarde una forma de índole religiosa al re
ferirse a la segunda venida o nacimiento de la realidad 
nueva mediante una metáfora cristiana: "Hacia Belén la 
caravana pasa". Sin embargo, la imagen más insistente es 
la más certera y característica -apocalíptica también--:-, la 
de la luz: "!a gran alba futura", "el alba de oro", etc. Sólo 
en la extremidad de su vida revisará el concepto para ra
cionalizarlo definiéndolo como "1111a c11/tura nueva", cu
yo foco se sitúa en América. 

Infiérese de aquí que, según la composición de lugar 
que de manera más o menos oscura obra en la mentalidad 
de Rubén, en Europa se ubica el fin de ese mundo cuya 
personificación anticristiana procede del germanismo. Por 
el contrario, el comienzo del sintético mundo nuevo o rei
no del hombre, corresponde, ya lo vimos, al continente 
americano donde se han aglutinado en universal síntesis 
biológica todas las razas del planeta: con las autóctonas, 
las europeas, asiáticas y africanas. Su concepto neomún
dico abarca para Rubén, de norte a sur, el territorio ín
tegro del hemisferio oeste. América es, en su sentir, una 
entidad plena, sobre todo proyectada hacia el futuro. Cree 
en una cultura continental que implica la modificación de 
los cimientos más antiguos. Sobre el nacionalismo cons
trictor de la época moderna, sobre el internacionalismo des
parramado, indiferenciado e inorgánico de las doctrinas 
económicas cuando se las contempla en su absoluto, para 
el poeta Rubén Darío adquiere realidad cultural el nuevo 
continente. Su presentimiento coincide con lo que en los 
días actuales resulta ya más fácil percibir: que diferen
ciándose decisivamente del occidentalismo, la apetecible 
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universalidad necesaria para el esplendor de lo humano 
exige como condición previa la articulación de los distin
tos bloques territoriales una vez que cada uno de ellos ha
ya llevado al ápice su particularidad propia. Porque una 
pirámide •sólo deja de ser trunca c'Uando cada una de sus 
caras alcanza su pleno desarrollo reuniéndose con las de
más en el punto cúspide. Y la pirámide universal, en cada 
uno de cuyos triángulos se inscribe el ojo de la Concien
cia, requiere para realizarse la independencia diferenciada 
de América en cuyo vientre ha de acrisolarse el rumbo 
hacia la universalidad. Del mismo modo, para llegar a 
conocer geográficamente el globo terráqueo, fué necesario 
que este continente se conociera -se descubriera y con
quistara- cuando surgió maravillosamente de las ondas 
ante los ojos atónitos de los buscadores del Asia. 

A propósito del Nuevo Mundo presentido por Rubén 
hay algo sumamente interesante que consignar: su carácter 
específico, la esencia de su realidad que es una esencia poé
tica. ¿No dice la Poesía personificada en Rubén: "es mía 
el Alba de oro", confirmando lo que en años anteriores 
había enunciado al hablar de la salida del sol en "un triun
fo de liras", etc.? Rubén que cree en la supervisión poéti
ca, en algo que en cierta manera puede emparentarse con 
el superrealismo en cuanto supone un modo de conocer su
perior adecuado a una realidad superior, contempla el por
venir, el mundo de la Realidad, como algo privativo del 
Poeta. Hasta la naturaleza de la verdadera actividad huma
na característica de ese mundo es profundamente otra. 
Oigasele: "La actividad humana no se ejercita por medio 
de la ciencia y de los conocimientos actuales, si110 por el 
vencimiento del tiempo y del espacio. Y a lo he dicho: es 
el Arte el que vence al espacio y al tiempo". ¿Qué puede 
ser esto sino el enunciado de una cuarta dimensión o di
mensión poética, divina, identificable con la realidad hu
mana? El mismo contesta a esta pregunta al afirmar: 
"Como poeta no he claudicado 111111ca, pues siempre he 
tendido a la eternidad". 

Importa que quede esto bien sentado. El mundo nue
vo correspondiente a América pertenece, según lo que pue
de deducirse de las· afirmaciones de Rubén Darío, al Poe-
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ta. En otros términos: el mundo de_ superación del ciclo 
histórico presidido por el Apocalipsis, es un mundo esen
cialmente poético dotado de una Conciencia poética. Coin
cide, pues, de un modo perfecto con una idea que por 
diferentes caminos se hace clara y patente: la Poesía es la 
superación natural de la religión, esa religión tan poco 
definida de Rubén. La Poesía es la esencia de la nueva ciu
dad, edificada sobre un verdadero concepto de justicia so
cial, "tras 11n vasto social cataclismo", cuyo emplazamien
to radica en el continente americano. 

Puesto que el mismo Rubén al sacar tanto a relucir el 
Apocalipsis parece darnos licencia para ello, obsérvese de 
paso que el nombre apocalíptico de esa nueva ciudad, JE

RUSALEM, significa visión de paz. Aunque no sea ésta 
ocasión de insistir sobre ello, percatémonos que tal enun
ciado coincide con el tema poético de América, bañada por 
el Océano Pacífico. ¡Cuán congruente, poéticamente ha
blando, parece entonces que Rubén Darío elevara cantos 
a la paz americana -"Cantaré la paz sobre todo"- lle
gando a sentar que "la paz es la única voluntad divi11a!" 

;P11z o lo inmensa Américo, paz en nombre Je Dios! 

Más aún; cuando dice: "el (porvenir) de todas las na
ciones de nuestra América está e11 la paz; seg111amente 1m11 
paz armada q11e asiente el eq11ilibrio" no sólo previene un 
consejo útil para los momentos actuales sino que se confor
ma a la gran tradición. De este modo, fué edificado por el 
pueblo elegido el Templo significante de aquella auténtica 
visión de paz llamada JERUSALEM, con los instrumento!! 
de traba jo en una mano y la espada defensiva en la otra.• 
Oigase su imploración angustiada: 

;Oh pueblos mmtros! ;Oh p11eblos nuestros! ]unido, 
en la rsperanza y en el trabajo y la paz. 
No b,uq1,éis las tiniebl11s, no persigáis el C'IIOS 
)' no reguéis con s1111grt nuestr• tierra feraz. 

Sí, óigasele de norte a sur. ¿No es acaso éste el momen
to de oír esa voz que si alguna vez proclamó la inhumani
dad de "la paz con q11e S11eñan ilusos profetas", especificó 

' NEHEMÍAS, IV, 16-18. 



Vaticinio de Rubi:n Darlo 22a 

más tarde en su CANTO A LA ARGENTINA: "Guerrfl, pues, 
lfln sólo fl lfl guerr•?" 

A este respecto vale la pena detenerse a considerar un 
poema clave que en las actuales circunstancias asume ex
traordinario interés: la SALUTACIÓN AL Acu1LA. Marca, 
tal vez, la culminación en la obra profética de Rubén, 
ilustrando las afirmaciones contenidas en el prefacio de EL 
CANTO ERRANTE, libro a que pertenece y que está dedi
cado a los Poetfls de lfls Espa,ias. Está este poema dirigido 
en parte a los Estados U nidos en relación con los que mo
difica el poeta la actitud que había mantenido en tiempos 
anteriores. Se hace preciso decir en parte porque, si bien 
se mira, el águila a que se refiere el poema es un águila 
~íntesis más compleja que la que figura en el escudo nor
teamericano. Parece, más bien, la cifra del continente en
tero: 

Bien -vengas, mágica águila de alas enormes y fwrtes, 
a extender sobre el sur tu gran sombra conlinent11l. 

En efecto, la imagen: sombra continental parece aludir, 
en la conciencia poética de Rubén, a la forma del conti
nente americano comparable, en cierto modo, a la sombra 
que proyecta un ave con las alas abiertas. 

A lo largo del poema se asiste al desdoblamiento de es
te águila en dos elementos diferenciados: por una parte 
el águila imperial, jupiterina, que se identifica con la que' 
"tiene en Estados Unidos su asiento"; y, por otra, el águi
la espiritual del Apocalipsis. A la primera se le pide que 
se hermane con el cóndor realizando la unión entre Norte 
y Suramérica. A la segunda se le apostrofa de la manera 
siguiente: 
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Aguila que cslut'isle e,i /t,s boras s11bli111ts de Palhmos, 
Aguila prodigiosa que te ,mires dt luz y de azul, 
como u,111 Cruz 1•il'ir11le vuela sobre estas 1U1ciones 
l comunica al globo la t'icloria feliz del futuro/ 

Ahora bien: ¿qué ha pasado para que el adversario del 
imperialismo norteamericano haya modificado su actitud 
hasta pedir al símbolo de ese imperialismo protección para 
la América latina? Se diría que el espectro bélico ha he
cho su aparición en la mente de Rubén, el espectro de una 
guerra que atañe principalmente a los Estados Unidos y 
que se anuncia como necesaria: 

Si tus alas abiertas la VISIÓN DE LA PAZ perprtúa,r, 
l'II tu pico y tus mía~ eslá la NECESARIA GUERRA, 

Y a se sabe hoy, después del ataque japonés y lo que de
trás de él ha venido, en qué consiste la necesaria guerra. 
Mas estos versos nos dicen que esa guerra corresponde-¡oh 
poética precisión increíble!-a la visión de paz, o sea, exac
tamente a la Jerusalem apocalíptica a que se refiere la otra 
águila convertida al volar en verdadera ]ERUSALEM ce
leste. -"¡Hemos encontrado a Sión!"-. Se descubre así 
la existencia de todo un mundo figurado que se organiza 
significativamente bajo el signo de San Juan. 

El hecho de que en el escudo de España apareciera in
esperadamente el águila del Apocalipsis nos sitúa ante un 
admirable fenómeno poético emanado del subconsciente 
universal, de que da testimonio, cuya significación escla
recen las palabras del poeta, aunque la persona de éste, ins
trumento de la realidad creadora, no se diera, claro está, 
cuenta de su alcance. 

En resumen, se da el caso extraordinario de que en este 
poema se abarca íntegro, por lo que se refiere a América, 
el problema histórico que se debate en los días actuales. Se 
afirma la potencialidad favorable de los Estados Unidos¡ 
la guerra necesaria; la protección de los países de Hispano
américa; la hermandad del Aguila norteamericana con el 
Cóndor del Sur; el sentido apocalíptico de la ola devasta
dora que rompe sobre el mundo; el significado específico 
de la realidad española; la victoria feliz del futuro o Mun
do Nuevo el cual, ubicado en América, está llamado a pro
pagarse por todo el orbe. Años después, en lo que pudié-
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ramos llamar su testamento poético, el mismo Rubén nos 
dirá confirmando el aspecto más difícil de aceptar por la 
razón en todo lo referido: 

Nuestro siglo déctrico y c11siP11is,nf1do, 
cntn: /11lgura11lcs destellos, 
i/erá surgir a Aquel q11e fué ammciado 
J1or J,urn el de s11ai•cs cabellos. 

(PAx) 

De este modo se integra, bajo la influencia de lo espa
ñol que representa el aspecto apocalíptico, el águila que 
figura b forma del continente. Quiere decirse que el Agui
la norteamericana se espiritualiza adquiriendo rasgos de 
paloma al pedírsele que traiga "e11 el pico la oliva de u11a 
vasta ,, fecunda paz". No puede ser más perfecta, por 
cierto, la coincidencia existente entre ese sentido concen
trado y el que revela el glifo geográfico constituido por la 
sombra co11ti11ental del águila prendida entre los dos Océa
nos, Atlántico (fuerza) y Pacífico (espíritu). 

Por voluntad de las cosas se viene a parar al punto sen
sible: la interpretación que de Rubén, arrimando el ascua 
a su triste sardina, ha decretado Falange Española. A tan 
mísera y falsa interpretación, equivalente a un verdadero 
secuestro moral, se debe, sin duda, que hoy no goce Rubén 
en América de todo el prestigio que en realidad merece. 
Los secuaces del inventor patentado de la hispa11idad, el hi
tleriano Ramiro de Maeztu,' se han filtrado por el por
tillo que parece ofrecerles la SALUTACIÓN DEL ÜPTIMISTA 

tratando de conferir a la obra de Rubén un sentido mons-

:¡ Véa:c cémo sentía e1 autor de Drfema de la Hispa11idad, pre
tendido cédigo espiritu:i.l hispano:i.mericano, según su prologuista Eu
genio Vcga.s Latapie: "Oh'o de los lemas preferidos por áo,z Ramiro 
ero haarnos lo apología de Hitler, considerJndolo como ,wo de los 
más grandes políticos que ba conocido la HisloritJ por hiJbcr impedido, 
;,mtamente con M11ssoli11i, que el comunismo destruyaa todo lo que ,.,,. 
ti mundo exislc Je C11ll11ra. S14 e11lmiasmo por el f;ibrcr es 1111,y 011-

ltrior a la llegada dd naci<mal-socialismo a! Poda". 
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truoso. Suponen que la figura del poeta de América signi
fica la afirmación violenta y sistemática de lo español fren
te a lo yanqui. El destino de Hispanoamérica parece re
ducirse, según ellos, a servir las conveniencias de un grupo 
español encaramado al poder en la lejana península sin te
ner en cuenta el circunstancial valor político y social de 
ambos términos históricos -España, Estados Unidos-, que 
frente al universo, nada tienen de absolutos. En páginas 
anteriores quedó la posición de Rubén suficientemente es
clarecida como para que no deje lugar a dudas. Sin em
bargo, la interpretación falangista, con tal de alistarle en 
su quinta columna, no vacila en despojar al poeta del Nue
vo Mundo de sus valores supremos. Contra la creencia 
rubeniana en América como "porvenir del mundo", el fa
langismo sigue propugnando el dominio europeo que, en 
vista de su incapacidad para ejercerlo, delega romano-ger
mánicamente en Hitler y Mussolini. Contra la americana 
"rnltura nuevo" y su doctrina de superación luminosa pro
pone el falangismo un regreso a siglos trasnochados. Con
tra su amor a la paz sostiene el imperio de la guerra. Tan 
opuestas son que no hay modo humano de conciliar ambas 
actitudes. Rubén, siguiendo las huellas de Bolívar, clama 
y labora por una libertad americana que el falangismo abo
rrece. Mas no se olvide que en el mundo coexisten hoy 
dos posturas distintas de lo español correspondientes a aque
llas dos posiciones mentales imperantes en los tiempos de 
Carlos Quinto: una bélica puesta al servicio de la volun
tad de imperio de Europa en su conquista material de Amé
rica; otra pacífica contraria, sostenida por el utopismo de 
Las Casas, Vasco de Quiroga, Zumárraga, etc., en la que 
apunta la superación de los valores espirituales europeos 
y se distinguen los primeros chispazos diferenciadores 
del continente americano. La primera tiránica posición 
de dominio sobre América es hoy sostenida por el falan• 
gismo que defiende los mismos intereses del imperio ale
mán. Frente a ella se alza la auténtica actitud hispáni
ca orientada hacia la superación del hombre, cuya tenden
cia a la universalidad ha sido refrendada históricamente 
por su expulsión de la península. Es claro que este se
gundo hispanismo arribado con exactitud de síntoma a las 
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playas de "los países de la aurora" es el único que no se 
halla en contradicción con el "reino nuevo" que Rubén 
preveía, mejor, el único capaz de salirse fuera de sí mis
mo a buscarlo. Ambos son apocalípticos. Uno se iden
tifica con el verdugo, otro con la anunciada víctima. Uno 
se caracteriza por la bárbara esclavitud del yugo y las fle
chas que acompañan al águila en el escudo peninsular; el 
otro por la libertad. Uno se mueve en la inconsciencia 
suma; el otro se define por su propensión a la conciencia 
poética. 

Bástanos abrir los ojos para tener de ello una nueva 
prueba. Por arte de magia divina otra luz maravillosa sa
le a iluminarnos al paso: México, b Nueva España, el 
único país del mundo que ha abierto por completo sus 
abs a la trasmigración española, ostenta un águila por 
escudo. Un águila matando a una serpiente. ¿Este águi
la no es aquella mágica y continental de la SALUTACIÓN 

de Rubén, aquella águila sintética saturada de valores es
pirituales? Porque la serpiente ¿no es acaso la personifi
cación diabólica por antonomasia, el tenebroso símbolo 
del dolo y de la inconsciencia? En todo caso, el monstruo 
anticristiano se describe en el Apocalipsis como "aquella 
serpiente antigua", cuya cabeza ha de ser quebrantada por 
la mujer a la que se otorgan, en el mismo libro, alas aqui
linas.º Sublime coherencia, pues, coherencia tetradimen
sional en cuanto que implica el trastrueque de las realida
des menos discutidas por la razón, el "vencimiento del 
tiempo y del espacio": mientras la vieja España blasona 
de su águila apocalíptica con su significativo aditamento 
de yugo y flechas, el escudo de la Nueva España, a donde 
se ha trasladado la representación de la España victimada, 
ofrece un águila de libertad vencedora de los anillos de la 
serpiente. Un águila de más allá, heraldo del "reino nue
vo". Para mayor estupor este águila, centro así mismo de 
una leyenda religiosa relacionada, como el Apocalipsis, con 

6 Notable es el hecho ele que la imaginería mexicana cuente con 
una representación frecuente, insólita en cambio en Europa: la Vir
g,n con alas o Virgen del Apocalipsis. La trasposición, deliberada 
o no, dd águila del escudo al plano religioso sirviéndose del texto apo
calíptico, parece muy verosímil. El valor sintomático de este hecho 
está lejos, por otra parte, de ser despreciable. 
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la construcción de la ciudad, no es occidental sino autóc
tona, de origen muy anterior a la conquista. Su sola pre
sencia, al encajar perfectamente con las otras, da testimo
nio de la existencia allende occidente, de un principio 
poético universal en el que coinciden europeísmo y ameri
canismo. ("Donde se hallare el cuerpo se ¡untarán las 
águilas'"). Más aún; es éste-con el del Perú-, principal 
símbolo heráldico precolombino, constituyendo, por consi
guiente, la representación genuina del continente america
no en cuyo porvenir se sitúa el vencimiento de la serpien
te. Continente poético, del Amor, sobre México parece 
recaer el acento de esta América del futuro. Aquí está, 
sin duda, el Nuevo Mundo, "foco de una cultura nueva", 
una vez traspuesto el "vasto social cataclismo" que se anun
cia "sobre la faz del orbe". Lo corrobora el Sol del Perú. 
El Sol del Alba de oro. 

Excelente ocasión para subrayar cómo, en íntimo y sig
nificativo acuerdo con su presunta naturaleza d~ fin de 
mundo, este signo imaginario cierra lo que pudiera deno
minarse el ciclo histórico de la serpiente. Sería el broche 
que muerde los dos extremos. Una serpiente al principio, 
en el apólogo edénico que traduce el complejo de culpabi
lidad propio del subjetivo occidental. Una serpiente al fin, 
cuando después de tantos siglos de espinas y abrojos, su 
mentalidad se dispone a quebrantarse y con ella el anillo 
de su tiempo. 

Se da así el caso prodigioso de que al reunirse en ámbi
tos de América las dos corrientes humanas desprendidas 
del alfar primigenio que la ciencia ubica en Asia, la ame-

7 LL'CAs, xvn, 37. 



FO UQUET. !>an Juan en la isla de P:Hmos 



L.J Virgen 1l1d,1 del Apoc,1ljps;s 

(Sillcrí11 J" San Agmtín o Jd GC'nrralilú. Afrxfro. S. XVII) 
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ricana y la europea, resulte que ciertos frutos de sus mile
narias y privativas experiencias coinciden de modo no me
nos perfecto a como morfológica y funcionalmente coin
ciden los dos sexos generadores. La leyenda religiosa de la 
fundación de la ciudad de Tenoch, traduciendo sin duda 
los deseos subconscientes de un amplio bloque colectivo, se 
forja en torno a símbolos idénticos, aunque de polo distin
to, a los que expresan la leyenda, religiosa también, de la 
futura ciudad apocalíptica o Nuevo Mundo prometido, en 
cuya realidad geográfica, como un adverbio de lugar, la 
primera de dichas ciudades se sitúa. Ambas se caracteri
zan por la superación del principio viviente adherido a la 
superficie terráquea en beneficio del principio alado. Pro
ceso mutativo equivalente al de la transformación mística 
del gusano en mariposa. A la conciencia a ras de arcilla, 
identificada con el instrumento corpóreo, sucede la con
ciencia sublimada -sobre abrojos y cactus- con su pers
pectiva celeste. Una y otra leyendas se acoplan dando al 
fusionarse testimonio de la realidad universal que resuelve, 
pasando del plano a la esfera, la aparente oposición de los 
contrarios. 

No es posible atribuir a una casualidad inorgánica ésta 
y otras muchas coordinaciones sumamente precisas. ¿Que 
ello implica admitir la existencia perturbadora de un plexo 
imaginante e imaginado distinto, en contextura y funcio
nes, de cuanto hasta aquí había el hombre concebido? Ra
zón de más. Porque si alguna vez ha de existir un Mundo 
Nuevo, en algo sustancial tendrá que diferenciarse del an
tiguo. Algo aquilino ha de venir a quebrantar la menta
lidad del ciclo de la serpiente. Y si el sentido de ese mundo 
es verdaderamente poético, por caminos de poesía tiene, 
sin duda, que desembocar en esa misma conciencia que du
rante centenares de siglos ignoró el movimiento de la tierra, 
la circulación de la sangre, las funciones endocrinas, el 
mundo de las radiaciones ... 

Elementos de tal naturaleza son precisamente los nece
sarios para justificar a Rubén, poeta del Nuevo Mundo, 
cuya personalidad se centra en la afirmación de esa neo
múndica realidad que se escapa a las le:yes del general co
nocimie11to, la cual comienza más allá de la noción cor-
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pórea de tiempo y de espacio. De suerte que, si su vaticinio 
nos permite rastrear la existencia de tales realidades, estas 
realidades, al confirmar sustancialmente sus afirmaciones, 
dan testimonio racional de la verdad a cuya presencia es
tuvo y está afectada la persona de Rubén." 

Después de esto ¿qué impedimentos invencibles existen 
para pensar que no es el hispanismo víctima, escarnecido 
hoy y perseguido como lo fué el crucificado, el que se 
adapta a la previsión de Rubén en su SALUTACIÓN DEL 
OPTIMISTA? ¿O es que acaso el tesón heroico del pueblo 
español que luchó en defensa del espíritu de paz y justi
cia contra el mundo entero no corresponde esencialmen
te a la resurrección de la "alta virtu.d" hispánica? No sólo 
parece evidente que esta última pregunta debe ser contes
tada por la afirmativa sino que, en mi sentir, únicamente 
por el heroísmo del pueblo español que selló su testimonio 
con la muerte, sólo a través de este espiritual vehículo po
día cumplirse el ansia de Rubén: la resurrección en un 
mundo más allá, es decir, en América, de la alta virtud 
"que a la hispana progenie hizo dueña de siglos". 

Más aún; no hay un solo verso en la SALUTACIÓN DEL 
OPTIMISTA_ sobre que pueda apoyarse el deseo de que Es
paña execrando a Bolívar, vuelva a empuñar el cetro do
minador --el yugo--, que rija a las naciones americanas. 
Cántase, al contrario, la pujanza y libertad de estas ra-

8 Bajo el signo continental del águila y para la más Aurea de las 
Leyendas poéticas, estas líneas de un periódico nicaragüense del :iño en 
que nació Rubén: "Un águila de la ,specie más bella (el águila real) 
ha sido regalada en esto, día, al Sr. Capitán Gral. don Tomás Martínez. 
Fué encontrada en las montañas de fino/ego y por ,u plumaje juzgaron 
que tendría un mts aproximadamente ... Nos ha pareciJo conveniente 
bdblor de es/11 hermosa ave, porqite hoslo hoy no se creía que en Nica
rag11a hubiese águilas y, m11,cho menos, óguilas reales". "La Gaceta" del 
23 de Febrero de 1867. N' 8. (Citado por Diego M. Sequeira en Naci· 
miento y primera infancia de Rubén Dorio. Rev. ELITE, Managua. 
Año III. N' extraordinario. Febrero 194 I). Rubén había nacido el 18 
de Enero de ese mismo año de I 867. El Capitán Gral. don Tomás 
Martínez era a la sazón Presidente de Nicaragua. 
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zas ubérrimas que componen la hispana progenie. Existe, 
pues, en los sueños falangistas una completa inversión de 
valores. De donde se colige que no será España nacionalista 
quien dictará normas a la universal América. Es América, 
campeona de la Libertad humana, la que alcanzando su 
magno desarrollo, está llamada a quebrantar el yugo espa
ñol y a ganar a España para su nuevo y maravilloso mundo. 

La Poesía, razón del nuevo continente, nos esclarece 
esto último a través de la figura viva, ya justificada, de 
Rubén. Porque no fué España la que realizó la revolución 
poética del ámbito hispánico, sino que, cuando se trató de 
abrir cárceles, de romper grilletes y desuncir yugos, fué 
Rubén Darío, el poeta del Nuevo Mundo, el verdadero Li
bertador. Es decir, no fué España la que influyó en Amé
rica sino América la que dió horizontes de libertad a Espa
ña. El sentido del esquema actual es, como se ve, exacta
mente el mismo. Porque aquí en este continente, no en 
lucha violenta contra los yanquis sino unidos a ellos en 
"Plenitud, concordia y esfuerzo", oponiendo victoriosa
mente a su pragmatismo insignificante la espiritualidad la
tina -"latina estirpe verá la gran alba futura"- se lo
grará la verdadera exaltación de lo exaltable hispánico. Es 
decir, se conquistará el Nuevo Mundo de espíritu y ma
teria gracias a la victimación del pueblo español, verda
dero Cristo colectivo-"parece inminente el retorno de 
Cristo"- en quien se encarnaba la universal esencia de
mocrática y cuyo ser republicano puede considerarse co
mo una previa proyección a suelo español de la republi
cana América. Y esta luz de aquí ganará a España. 

Rubén Darío, el poeta del Nuevo Mundo, constituye, 
como es lógico, la clave de esta compleja constelación de 
significaciones. El es aquel que ayer no más pedía, en un 
acto de esperanza, la venida de ese Cristo, "con temblor 
de estrella y horror de cataclismo", "a tender su mano de 
luz sobre las fieras", y de cuya realidad otro poeta del 
Nuevo Mundo, César Vallejo, dió con el sentido de su 
muerte testimonio. El es aquel que en circunstancias dis
tintas, oponiendo el desvalimiento español a la potencia 
norteamericana, compuso un soneto que hasta los días ac
tuales en que verdaderamente la humanidad entera siente 
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la soledad que padeció la justicia en España, no reveló su 
hondo significado. En ese soneto está ya contenida esta 
magna empresa del espíritu, esta suprema salida de Don 
Quijote dispuesto, como el Cid, a ganar batallas después de 
muerto; esta extraordinaria expedición consagrada al des
cubrimiento del Nuevo Mundo llamado en él Atlántida 
española. Dijérase que con el catalejo de su supervisión 
poética había ya contemplado Rubén la galera del éxodo. 

ESPAÑA 

Dejad q11e siga y bogue la galera 
bajo la tempestad, sobre la ola: 
1-•a con 111111bo a una Atlántida española 
en donde el porvenir calla y espe,a. 

No se dpagrit el rencor ni el odio muera 
ante el pendón que el bárbaro en4rbola: 
si un día la justicia eslurm sol• 
lo se11tirti la humanidad entera. 

Y bogue tnfrr las olas rspum,mles 
)' bog11e la galera q11e ya ha vis/o 
cómo sou las tormentos de inconstantes. 

Que la ro=t1 está en pie y el brazo listo, 
que i·a e1J el barco el etJpilÁn Cervantes 
)' arriba flota el pabellón de Cristo. 

El mismo Rubén Darío nos reveló en qué consistía ese 
porvenir "que calla y espera" en una Atlántida española, 
cuando se encaró decisivamente con él en su poema EL 
PORVENIR: "América es el porvenir del m1mdo". 

Ante nosotros, pues, americanos y españoles, al alcance 
de nuestra vida, esplende, si se da crédito a Rubén, el áureo 
vellocino de la aurora, el tan anhelado MUNDO NuEvo. 
Pero hay que salir a buscarlo. 
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