CIALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

AVISO LEGAL
REvisTA

Titulo: Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1948 ntim: 3 vol: XXXIX

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Piso 8 Torre Il de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacan, C.P. 04510
Ciudad de México, México.

https://cialc.unam.mx

En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una licencia Creative Commons
Atribucién-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de:
> Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos:

> Atribucién: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado
cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el
apoyo de Ia licenciante.
No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.
Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podré distribuir el material modificado.

Esto es un resumen ficilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es
En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO )
PUBLICACION BIMESTRAI

Ave. Rep. de Guatemala No 42
Apartado Postal 965
Teléfono 13-31-48

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

SECRETARIO
JUAN LARREA

ANO VI

3

MAYO - JUNIO
1948

INDICE
Pig. IX







Los CERTIFICADOS DE PARTICIPACION de la NA-
CIONAL FINANCIERA, S. A, son inversiones que contri-
buyen a la industrializacién de México y que, entre otras
ventajas, ofrecen a sus tenedores las siguientes:

® FACIL NEGOCIABILIDAD.

® AMPLIAS GARANTIAS.

® RENDIMIENTOS SATISFACTORIOS.
® SEGURIDAD EXTRAORDINARIA Y
© MAXIMA ESTABILIDAD.

NACIONAL FINANCIERA,
S. A

GERENCIA DE VALORES
VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853

APARTADO No. 353 MEXICO, D. F.







La cerveza renueva las energias gas-

tadas, porque nutre, al mismo tiempo que
refresca.

La cerveza contiene 907 de agua, de
la més pura que es dable obtener y 10
de alimento liquido, cereales también, co-
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta
cantidad de cebada, malta y lipulo, don-
de existe latente la vitalidad de los cam-

pos oxigenados, que fertiliza el sol....

AsociAcioN NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA










Libros sobre la Historia de México

La Civillznclén Maya. Por S. G. Morley. ...........c.vvve....$ 44.00

Popol Vuh, Las anll'uas hlstorlas del Quu:hé Edicién de
Adridn Reanos . PR I YA 1]
Diflogo Sobre Ia Hlulnrln de la I'Inlurn en Mé¢éxico. Por J B.

Couto. e .$ 14.00
sellou del Anllguo Méxlco. Por J‘ Enclso ...... . ..‘.s 55.00
Vigesimonéptimo Congreso 1 1 1 de An Int.

Actas de Ia prlmern sesion celebrada en la Ciuda; de Méxnco

en 1939, ol. Il .......vivvennn. reseanteriaans cenee .$100.00

Hintorin "I‘»I(un Chichimeca. Anales de Quauhunchan Ver-
sion preparada y anotada por Helnrich Berlin en colaboracién
con Silvia Rendén. Pr6logo por Paul Kirchhoff. Con l4minas.$ 35.00
Ensayo bio-bibllogrfifico sobre Fray Alcmnn de In Vera Crauz.

Por Amancio Bolafio e Isla .......cooiimininonn .$ 25.00
Coahuila y Texas en In Epocn Cnlonlnl. l"or Vito Alesslo Ro-
bles ...ttt P -$ 20.00

Couhulla 'l‘exns. Dende In de In

hasta el 'l‘rnmdo de Paz de Guudnlnpe Hidalgo. Dos tnmos
Por Vito Alesslo Robles .............ooiiiiiniunn.
La primera Imprentn en las Pro\lnclnu lnternn- de 0rlen|ex

.$ 30.00

Texaus, Tamnulipas, Nuevo Le6n y Coahulla. Con facsfmiles.
Por Vito Alessio Robles ........c.iiiiiiiieiiiininuninnenns $ 65.00
Monterrey en la historin y en la lc)emln. Por V. Alesslo Ro-
) L P $ 6.00

‘Céenicn de Investigacion en la Historla del Derecho Indiano.
Por R. Altamira .. $
Noticlax de la Peninsula uericana de Callfornla. Por J.
J. Baegert ... [ PN $ 20.00
Don Itay Juan de Zumérraga., Primer Olnl-po y Arlolblupn
de México. Documentos publicados con introduccién y notas
por A. M. Carrefio ........ ....$ 5.00
Lu Soclednd de Zncntecnn en los Albores del néglmen (.olo-
mial. Actuacién de los principales fundadores y primeros fun--
clonarios pablicos de la Ciudad. Por J. L Dé.vlla Garibl .....$ 6.00

La Obra de los os d In Epoca C

Dos tomos. Por el P. Gerard Decorme .................. ...$ 40.00

D inéditos al Ilmo. Sr. Don Vasco de Qui-

roga. Recopilados por el Dr. Nlcolas Le6n y publlcados por J.

M Qum!ana ................... Cesessresessrasaansastannnns $ b5.00
] parn Hint T ] Siglos XVI

y XVIL. Recopxlndos por Joaqu(n Meade .................... $ 1.50

Epistolario de Nueva Espaiin, 1505-1818. Documentos recopi-
lados en el Archivo de Indias de Sevilla. (Referentes en 8u
mayorfa al Slglo XVI). Por Francisco del l’aso y Troncoso.
Diez y seis tomos .
El Arte Moderno en México. ve historia. s Xy

Por Justino Fernindez. Pralogo de M. Tou<\a|nt Ilustradu 3 20.00
La vidn cconémica y socinl de Nuneva Espaiin al tinalizar el

slglo XVI. Por Gonzalo G6mez de Cervantes. (Documemo

del Siglo NXVI) .ttt iiiie i e
Prehistorin de México, I'or F. Plancarle vy Navarrete ... o
Fray Margil de Jesan. Apé6stol de Amériea. Por E. E. Rfos...$ 10.00
Hernfin Cortés. Sus hijos y sus nietos, caballeros de las Orde-

nes Militares. Por Manuel Romero de Terreros ......... L...8 350
Lox Retrntos de Hernin Courtés. Por Manuel Romero de Te-
ITEr0S ...o.ovnn F . IR B N R L X 1))

DE VENTA EN LA

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

Esq. Guatemala y Argentina México, D. F.

vl



v |

TIERRA FIRME

AV B

v o

Tupaj Katari *

Letras Colombianas *

Letras Mexicanas en el Siglo Xx *
De la Conguista a la Independencia *
Las Poblaciones del Brasil *

Santa Cruz, el Condor Indio *

Ruta Cultural del Persi *

. Argonautas de la Selva *

Del Ensayo Americano *

. Interpretacion del Brasil *
. Este Pucblo de América *
. Artes Pldsticas Ecuatorianas, $ 8.00

La Independencia Hispanoamericana *

. ¢Existe América Latina? *

. Jos¢ Bonifacio *

. Batlle, Héroe Civil *

. El Movimiento Obrero Latinoamericano *
. La Alimentacién en los Trépicos *

. La Miisica en Cuba *

. La Arquitectura Peruana, $ 12.00

. Guerras de los Palmares *

. Pinar del Rio, $ 7.00

. Las ldeas Politicas en Chile, $ 13.00

La Economia Colonial Venezolana, $ 13.00
Las Ideas Politicas en Argentina *

. Geografia de Colombia, $ 8.00
. Filosofia de la Conquista *
. Historia de la Cultura en la América

Hispanica, $7.00

. El Pensamiento Econémico en México *
. La Poesia Quechua *
. Geografia del Pacifico Sudameri-

cano, $7.50

32. La Rebelion de Tupac Amaru *
33.
. La Novela Ecuatoriana *

35-
36.

37.

Miisica Popular Brasileia, $ 13.00

La Filosofia en Cuba *
La Pintura en Colombia, $ 9.00 .
Geografia de México, § 9.00

* $§6.00

Biblioteca
Americana

" Popol Vuh o las
antiguas historias
del Quiché. Una obra
universal por su belle-
za literaria. $12.00.

Q Vida del Almirante

don Cristibal Co-
15n escrita por su hijo
I’on Hernando. $14.00.

3 Diilogo sobre la
Historia de la Pin-
tura en México, por Jo-
sé Bernardo Couto. Con
reproducciones de las
mas famosas pinturas
de la escuela mexica-
na. $9.00.

4 Uha excursién a los
indios Ranqueles,
por Lucio V. Mancilla.
Obra clasica de la lite-
ratura argentina. $12.00.

5 Poesias completas

de José Joaquin de
Olmedo. El poeta fué
amigo y companero de
Bolivar, Sucre y San
Martin y, como ellos,
realizador de la Inde-
pendencia de Hispano-
américa. $12.00.

La Bitlioteca Ameri-
cana publicara todas
las grzndes obras de
los meiores escritores
hispanoamericanos de
todos -los tiempos, de
todos los paises y de
todos los géneros.

DOS COLECCIONES INMEJORABLES, UNICAS PARA CONOCER

HISPANOAMERICA

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PANUCO, 63

MEXICO, D. F.



CUADERNOS AMERICANOS
No.3 Mayo-Junio de 1948 Vol. XXXIX

INDICE

NUESTRO TIEMPO

RicARDO A. FRONDIZZI.

La doctrina de Monroe

[ANDREs IDUARTE. Romulo Gallegos en Esgand
EMiLio FruGonT. La religién v las iglesias en 14

JURSY
La Conferencia de La Habana, pod [MiGUEL MANTEROLA

AVENTURA DEL PENSAMIENTO
Oscar MoriNEAU. El camino de la pag

Rosario RExAcH. El proceso hacia la autonomld

de la razén|.

Darpo CUNEo. Unamuno y el socialismd

Reflexiones sobrd fmnd pnctafisica de la_mucrte, poq
[ADoLro Vizoued
[/n_homenaje aAntonio Caso, por Luid
IE [fulm, por_JosE Gaog

['n fratmlo de sociologia de Francisco Ayala

por_JosE Luig

PRESENCIA DEL PASADO

ROBERT H. Barrow. El derrumbe de Huexo

LeoroLpo ZEa. Norteamenca en l1 conciencia

lyspanoamernmnd

Pdgs.

34
62

77

92
103

117
127
131

137

147



Pdgs.

WiLBERTO||L] [CANTON. Justo Sierra, héroe blan

. 184
Razas ucblos de la ticrra, pod [UAN Comas] 20§
Anales de Tlatelolco| fpod B poR] [ToscAnd 211

DIMENSION IMAGINARIA
MANUEL CALVILLO. Primera vigilia terrestrd 217

JosE ANTONIO PorTUONDO. “Periodos” y “ge
lneraciones” en la historiografia literaria_his-
panocamericand . 231
FeLIPE Cossio DEL _PoMaR. Introduccién a Id
istoria del Perui precolombin 253
BAMPN SENDER. La terrazd 264
istoria_y novela_dc] [Ecuador, Pod
Los Rios | *

286

Todos los articulos de CUADERNOS AMERICANOS Son rigu-
rosamente inéditos en todos los idiomas.
Se probibe su reproduccion sin indicar su procedencia.



NOVEDADES

JEAN BABELON: Cervantem .................... . .$
N| caprichosamente novelesca, ni secamente documental, esta
nueva biograffa de Cervantes se recomienda por su seriedad
histérica, por el aclerto con que el autor traza un cuadro
completo de la vida y la obra del Principe de los Ingenios.
Ademds, hace claros para el lector en general los puntos de
vista que ha impuesto en los Gitimos afios la critica cervan-
tina especializada. Con {lustraciones.

GEORGE VERNADSKY: Historia dé Rusla ............... .3
Desde los orfgenes del pueblo ruso en la época de los escltas
hasta la segunda guerra mundlal. Tal es el vastisimo conte-
nido de esta gran historia, nutrida de datos precisos y escri-
ta con absoluta objetividad.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Perico en Londres ....... $
La vida pintoresca y nostalgica de los espafioles exilados en
la capital inglesa, tras la guerra espaiiola, con agudas refle-
xiones sobre los choques y afinidades de psicologfas, se re-
fleja maglstralmente en esta novela de firme finterés argu-
mental y escrita con amenidad e ingenio,

LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba .............. $
Constituye esta nueva colecci6n lfrica del prealigloso poeta
espafiol Luis Cernuda, la parte octava de su obra agrupada
bajo el tftulo comGn de La realidnd y el desco.

MA}dMILIAN BECK: P « ia vy Udaa d
alma \
Procedente de las mas nuevas corrientes filos6ficas, el autor
ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicol6gico,
trazando asf el mis actual tratado de la materia.

SOREN KIERKEGAARD: Temor y temblor ............ .
“Nuestra época organiza una verdadera llquldacldn en el or-
den de las ideas" escribe, al comenzar el pr6logo, el famoso
fil6sofo danés, verdadero precursor del exlistenclalismo, la
corriente filos6fica méhs apasionante del ‘dfa.

RODOLFO MONDOLFO: Tres 1 del !
(Brupo, Galileo, Campanella) ..................0uunn .$
La vision de los tres mayores fil6sofos del Renaclmlento.
renovada por el mejor conocedor actual de la materia.

FRANCISCO ROMERO: Filésofos y pl‘olblemns Bca. Contem-
porianea No. 197 ....... . $
Una nueva coleocxén de ensayos
versidad de temas —Varona, bomban. Lessing. Dllthey. etc—
muestra la unidad esencial del pensamiento filoséfico de
Francisco Romero.

RAFAEL A.[,BERT!‘ EIl alba del Alhell. Bca, Contemporﬁnea
NO. 196 .ouvevunoeroneernnnnnnoneerannninns [ 1
Perteneciente a la prlmera época de Albern es este uny de
sus libros mas purus y fragantes. Agotado hace arfos, se
reimprime ahora por primera vez en la Biblioteca Contem-

poréanea,

FRANZ WEIDENREICH: Simi .8
E]l camino recorrido por el hombre a u'a\és de las edades,
Apasnonanle relato de la evolucién humana hecho a la luz
de los mas recientes descubrimientos.

i

EDITORIAL LOSADA, S.

Alsina 1131, Buenos Aires

MONTEVIDEO SANTIAGO DE CHILE

7.00

12.00

10.00

4.00

6.00

3.00

6.00

LIMA




EL COLEGIO DE MEXICO

publica trimestralmente la

Nueva
Revista de Flilologia Hispdnica

DIRECTOR: AMADO ALONSO

Redactores: William Berrien, Américo Castro, Antonio
Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Ke-
niston, Irving A. Leonard, Maria Rosa Lida, José
Luis Martinez, Agustin Millares Carlo, José F.
Montesinos, Marcos A. Morinigo, S. G. Morley, To-
mias Navarro, Federico de Onis, Alfonso Reyes,
Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala.

Redactor Bibliografico: Mary Plevich.

Secretario: Raimundo Lida.
°

PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA:
En México: 20 pesos moneda nacional al afio; en
el extranjero: 5 délares norteamericanos. Nimero
suelto: 6 pesos moneda nacional y 1.50 délares,
respectivamente,

°®
REDACCION:
EL COLEGIO DE MEXICO
SEVILLA, 30. México, D. F.
ADMINISTRACION : ‘

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PANUCoO 63. Mégxico, D. F.







Xiv

RESERVADO

PARA LA

Union NAacionaL
DE

Probuctores b Azucar




COMPANIA FUNDIDORA
DE FIERRO Y ACERO
DE MONTERREY, S. A.

CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00

FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES
DE FIERRO Y ACERO:

Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas,
para construccion; Aceros para Muelles; para Herra-
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc.

Placas, Viguetas “I" y “H", Canales "U".
Rieles de Diversas Secciones y Pesos.
Alambres y Alambrén.

Tornillos Maquina.
Coche y Arado;

) Estoperoles
Pijas
Tuercas y Remaches
Arandelas

y
Clavos y Tornillos para Via, etc., etc.

O
Domicilio Social ~
y FABRICAS
Oficina General de Ventas: en
BALDERAS Nr 68. MONTERREY, N. L.
Apartado 1336. Apartado 206.

MEXICO, D. F.







XVi

|+ REALIDAD +
===—===-=""= REVISTA DE IDEAS =———————

Director, Francisco Romero,

Buenos Aires

SUMARIO DEL NUMERO 7

Carta sobre el humanismo Martin Heidegger
Meditacion del Occidente . ... ..Francisco Romero

El Valor ...........cooiiiiiiiiin. Camilo Viterbo

Reverso y anverso de André Gide.....Guillermo de Torre

La politica de la Iglesia ............. A. C. Jemolo

Civitas Diaboli ...................... Alberto Wagner de Reyna
Ideas y Letras de hoy en Inglaterra...George Pendle

Carta de Espana ............. ..Ricardo Gullon

Wells, Hitler, Estado mundial Patrick Dudgeon

El encuentro de Oriente y Occidente...Francisco Miré Quesada
Pintura abstracta y pintura figurativa.Adolphe de Falgairolle
Pedro Henriquez Urefia .............. José Luis Romero

Notas de libros.

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA %556

SECUNDARIA, PREPARATO- KINDER - PRIMARIA
RIA'Y COMERCIO Medio Internado - Externos.
Externos
[ ]
[}
VIENA 6. . REFORMA 515 (LOMAS)
TELS: 13-03-52 — 35-5I-95 TEL.: 35-05-62

MEXICO, D. F.




DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA interdependencia entre los fenomenos espirituales y econémi-

cos es tan compleja, y tan espontinea la tendencia de los pueblos
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente en
las esferas oficiales de los EE. UU.,, relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos anos. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
mas que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacién econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su producciéon industrial siem-
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po-
sean los délares necesarios para la udqulsl 6n de tan deseables
mercancias. Los préstamos de nacién a nacién, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién publica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacién conformindose con
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependera en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
bésica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproduccién norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
cién similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliacién de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democritico, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multiplica-
cién de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcion, para su enriquecimiento nacional, aquellos
articulos de la superproduccién norteamericana que considere mas
dtiles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democritica cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mds informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana de Turismo.
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. México, D. F.
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LA DOCTRINA DE MONROE Y
LA TESIS DE TRUMAN

Por Ricardo A. FRONDIZZI

¢ ‘EL poder moscovita que en estos momentos amenaza

destruir las libertades humanas en Europa y en
Asia, data, por asi decirlo, de ayer. Como miembro de la
ultima raza en hacerse presente, los rusos se esfuerzan en
llegar a ser la raza dominante”. Estas palabras escritas hace
mis de un siglo por un eminente hombre de ciencia inglés,
adquieren en nuestros dias una actualidad extraordinaria y
explican en parte, el porqué de la doctrina Monroe y de
la Tesis de Truman. Hoy, como ayer los americanos adu-
cen peligros y se sienten amenazados, pero lo que en verdad
sucede es que se hallan imposibilitados de lanzarse nueva-
mente sobre los despojos de los ultimos imperios que su-
cumben. No advierten, sin embargo, que la historia, en su
inexorable marcha hacia el progreso humano, ha de demos-
trar con la misma elocuencia de siempre que los suefios de
hegemonia mundial son tan efimeros como la existencia
del hombre que los concibe.

En las primeras décadas del siglo xix se derrumba
un imperio. La Espafia de los Borbones, batida en los
campos de batalla de América por el esfuerzo libertador
de criollos y mestizos e invadidas sus fronteras europeas,
constituia en esos afnos el punto neurilgico de la politica
mundial. Derribada la autoridad real y dislocado su im-
perio colonial, surgian de sus ruinas numerosas republicas,
inexpertas por su juventud, tentadoras por la riqueza de
su suelo e inermes por la manifiesta debilidad de su estruc-
tura. La suerte de esos nuevos Estados se debatia sobre el
tablero diplomatico de Europa. En los meses de agosto y
septiembre de 1823 Mr. Canning y el ministro americano
en la corte de Saint James habian sostenido repetidas con-
ferencias. El anuncio que la Santa Alianza se proponia
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examinar la cuestién de las colonias espafiolas, habia alar-
mado justamente a los dos estadistas. Por ello el titular del
Foreign Office propuso a Mr. Rush el siguiente proyecto
de declaracién conjunta:

I. Consideramos que Espafia no puede tener ya es-
peranzas de recuperar sus colonias.

II. Creemos que la cuestion del reconocimiento de
las mismas como estados independientes depende
del tiempo y de las circunstancias.

III. No estamos, sin embargo, en modo alguno incli-
nados a poner impedimentos para un arreglo en-
tre ellas y la madre patria por medio de negocia-
ciones amistosas.

IV. No aspiramos a la posesién de parte alguna de ellas.

V. No podriamos ver con indiferencia el traspaso a
cualquier otra potencia de ninguna parte de dichas
colonias.

Lo propuesta resumia el pensamiento de las dos po-
tencias anglosajonas, porque ademas de poner una valla a
la posible expansién de terceros, cada una de ellas tenia
su respectivo punto de vista sobre el destino de las nuevas
republicas. Gran Bretafa esperaba resarcirse de la pérdida
de la pradera americana, indispensable a su alimentacién,
apoderindose de las fértiles pampas del Plata. Los yanquis,
por su parte, abrigaban la esperanza de que esa vasta co-
marca que se extiende desde el Missouri a la Patagonia seria
un dia una presa ficil, ya que les bastaria para ello
*“. .. arrollar los dltimos restos de nativos y lusitanos, celti-
beros y mulatos, raza despreciable, gastada y exhausta”.

Las notas del embajador ruso en Washington aumen-
taban, mientras tanto, los temores de la Casa Blanca.
Anunciaba el Zar que los monarcas aliados jamas consenti-
rian en tratar con los rebeldes latinoamericanos y que su
politica tenia por objeto asegurar la tranquilidad de los
Estados del mundo civilizado, aun cuando para ello se
vieran obligados a emplear la fuerza. Las manifestaciones
de Alejandro I acabaron por amedrentar al presidente
Monroe, quien se dispuso a actuar sin pérdida de tiempo.
Requirié de inmediato el asesoramiento de sus amigos y
predecesores, Jefferson y Madison, de cuya experiencia en
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asuntos exteriores tenia elocuentes testimonios. En su res-
puesta el anciano jurista de Monticello volvié a esgrimir las
palabras de Washington en su mensaje de despedida: neu-
tralidad, aislacionismo y, sobre todo, la amistad con la
antigua Metrépoli. Madison iba més lejos. Tratd, con su
habitual elocuencia de llevar al dnimo del presidente la
conviccién de que era indispensable aceptar la propuesta
inglesa, puesto que existia la posibilidad de tener éxito sin
recurrir a la fuerza y hasta llegd a instar a Monroe a que
condenara publicamente la intromision francesa en Es-
paiia. Seria, empero, el prudente y sagaz J. Q. Adams
quien habria de conjurar la crisis, aplacando las iras del
emperador y rehuyendo hibilmente comprometerse con
Inglaterra.

En su respuesta a Rusia sostuvo Adams que al recono-
cer la independencia de las antiguas colonias espafiolas, el
gobierno de Washington habia tenido en cuenta que *.. .la
totalidad de las regiones emancipadas estin situadas en su
propio hemisferio”. Finalizaba su nota con el pirrafo que
constitiye la parte medular de la doctrina de Monroe. “Los
Estados Unidos de América y su gobierno —decia— no
pueden ver con indiferencia la intervencién por la fuerza,
de cualquier potencia europea que no fuera Espafa, ya
para restablecer el dominio espafiol sobre las colonias eman-
cipadas, ya para establecer gobiernos monarquicos en esos
paises o para traspasar cualquiera de las posesiones que
hasta ahora han estado sujetas a Espafa, a cualquier otra
potencia europea”. Establecia asi, con harta claridad, la
doctrina de no-transferencia y reservaba para su pais el
derecho de expandirse a expensas de esos pueblos sobre los
cuales pretendia extender su protecciéon. En cuanto a la
propuesta inglesa, aseguraba que el gobierno de Washing-
ton estaba dispuesto a marchar de la mano de Inglaterra,
siempre que ésta contribuyera a apoyar la causa de las
libertades humanas y la independencia de las naciones sud-
americanas. Las notas del gobierno ruso y la propuesta
inglesa le habian permitido observar que se presentaba
... una oportunidad muy apropiada y conveniente para
que adoptiramos una posicién contraria a la Santa Alianza
y al mismo tiempo rechazaramos la propuesta de Gran
Bretafia. Seria més sincero y también mas digno declarar
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explicitamente nuestros principios a Rusia y a Francia,
que entrar como un barquichuelo en la estela del buque de
guerra britdnico”.

La doctrina americana y antieuropea estaba ya esbo-
zada y el presidente Monroe se encargaria de anunciarla
al mundo en su préximo mensaje. El 2 de diciembre de
1823 manifestaba el mandatario americano: “A propuesta
del gobierno imperial ruso, presentada por el ministro aqui
residente, hinsele dado plenos poderes e instrucciones al
ministro de los Estados Unidos en San Petesburgo para que
arregle, por una negociacién amistosa, los derechos e inte-
reses respectivos de las dos naciones en la costa del noroeste
de este continente ... En las discusiones a que este asunto
han dado margen v en los arreglos que podran darle tér-
mino, nos ha parecido propicia la ocasién para afirmar
como principio en el cual estin comprometidos los dere-
chos e intereses de los Estados Unidos, que los continentes
americanos, en virtud de la condicidn libre e independiente
que han asumido y conservado, no deben considerarse en
lo sucesivo como campo de futura colonizacién por nin-
guna potencia curopea . .. Es imposible que las potencias
aliadas extiendan su sistema politico en parte alguna de
los continentes americanos sin poner en peligro nuestra
paz y felicidad”. Desde ese instante Inglaterra, atareada
en su politica europea del equilibrio del poder y ante la
perspectiva de la colonizacion de Africa, iria desligandose
paulatinamente de nuestros asuntos y los yanquis se verian
libres de emprender la “americanizacién” de este conti-
nente.

Asi y todo es interesante apuntar aqui la ineficacia de
la famosa doctrina toda vez que las potencias europeas
decidieron atacarnos con fines de conquista. “Para ser
exactos—dice Luis Quintanilla— debiéramos decir que la
doctrina nacié impotente”. A nosotros se nos ocurre que
naci6 violada y con todos los vicios congénitos que acom-
pafaron su gestacion y alumbramiento, ya que la teoria
del presidente americano, inocua en su primera infancia,
se convierte en el transcurso de los anos, mediante coro-
larios y nuevas interpretaciones, en un instrumento mas
de dominacién y de conquista.
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A una década escasa de la enfitica enunciacion de esa
impertinencia internacional, como la calificara Bismarck,
Inglaterra desembarcaba tropas de marineria en las islas
Malvinas, expulsaba al gobernador argentino e izaba su
pabelldn, burlindose abiertamente de la solemne admo-
nicién de Monroe y su sucesor. Claro estd que los ameri-
canos trataron de explicar a propios y ajenos el motivo
de su no ingerencia en la escabrosa cuestion. Thomas F.
Bayard, secretario de Estado decia, afios mas tarde, que el
acto de fuerza de los britinicos no constituia una ocupa-
cién sino una reocupacién puesto que las islas habian estado
anteriormente en manos de los ingleses y Julius Goebel
agrega ahora que “...hasta cierto punto es futil inter-
poner la austera faz de la ley en una situacién que, al fin
y al cabo, es una simple cuestion de fuerza”. Tan grande
es ]a blasfemia que no merece comentarios.

En cuanto al bloqueo e intervencién armada en el
Plata, es oportuno mencionar que en este caso la diploma-
cia americana jugé a dos cartas. Con motivo de la campana
de la prensa estadounidense condenando la intervencién
britinica en los asuntos argentinos, campafia que Carlos
M. de Alvear financiaba por orden de Rosas, el ministro
de Su Majestad hizo llegar el descontento del Foreign
Office al gobierno de Washington. El secretario de Estado
se aupresurd a . . . asegurar que el gobierno de los Estados
Unidos no tenia intenciones de intervenir o de oponerse
en modo alguno a los esfuerzos del gobierno de Su Majestad
y de Francia para la pacificacién de las dos republicas
sudamericanas”. Pero por otro lado escribia Buchanan a
su representante en Buenos Aires: “El ultimo mensaje del
presidente ha proclamado tan claramente la gran doctrina
americana en oposicion a la ingerencia de los gobiernos
europeos en los asuntos internos de las naciones de este
continente, que es innecesario agregar nada a este respecto.
Que Gran Bretana y Francia han violado ese principio de
una manera flagrante por su intervencién armada en el
Plata, es notorio para todo el mundo. Ya que las presentes
circunstancias hacen imposible para los Estados Unidos
tomar parte en esa guerra, el presidente desea que toda la
influencia moral de esta Republica se eche en la balanza
en favor de la parte agraviada. Cordialmente deseamos
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todo éxito a la Repiblica Argentina en esta lucha contra
la intervencién extranjera”. Ademais, al Presidente Polk
determinaba postergar el movimiento de la independencia
de la Republica del Paraguay, como homenaje a la Argen-
tina y en consideracién **. . . a la lucha heroica que sostiene
contra la intervencién armada de la Gran Bretafa y Fran-
cia en las cuestiones de las Republicas del Plata y sus
tributarios”.

Pero la violacién mis grave que debié soportar el
monroismo fué la expedicion francesa a México. Esta vez
no podia traerse a colacidn el argumento de la distancia,
como en el caso de las Malvinas. La situacidn geografica
de México, segunda potencia en el Mediterraneo ameri-
cano, su contigiiidad a la nacién del Norte y a la América
Central, campo del futuro expansionismo yanqui, son todas
circunstancias que debieron inducir al gobierno americano
a oponerse a la flagrante violacién europea. Comentando
este atropello escribe Flagg Bemis: “Fué el reto mis espec-
tacular y peligroso a que habia tenido que hacer frente,
hasta entonces, la doctrina Monroe. Era un ejemplo tipico
del antagonismo entre los sistemas europeo y norteameri-
cano, mis tipico que ninguno de los acontecimientos ocu-
rridos desde la época de la Santa Alianza”. Compartimos
la opinién del autorizado tratadista americano en cuanto
al desafio que significé la tentativa napoleénica, pero no
advertimos, justo es confesarlo, ninguna diferencia entre
las dos politicas, la europea y la yanqui. En 1845, aprove-
chando la situacién caética de Europa, desgarrada por las
luchas sociales, los Estados Unidos se habian lanzado sobre
su vecino y le habian arrancado la mitad mas valiosa de su
territorio. En esta otra emergencia Francia sacaba pro-
vecho de la guerra de Secesién. La politica de rapifia puesta
en practica por los mandatarios yanquis, no engafiaba a
nadie y menos atn a la diplomacia europea. Las potencias
del Viejo Continente habian escuchado y sopesado las pa-
labras del presidente Buchanan. “México —pregonaba—
es un pais destrozado, a la deriva, bajo los impulsos de di-
versas facciones. .. Como buen vecino, ¢no le extendere-
mos la mano para salvarlo? Si no lo hacemos no sera extrafio
que alguna otra nacién tome por su cuenta la tarea y, en
este caso no debe sorprendernos que nos veamos obligados
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a intervenir al fin, en circunstancias mas dificiles, para la
conservacién de nuestra politica establecida”. Producida
la invasién, el indomable coraje del Indio de Hierro y el
peligro que suponia el expansionismo prusiano, conjura-
ron la amenaza europea en América, salvando del ridiculo,
a la vez, a la doctrina de Monroe. Que ésta nada influyé
en el retiro de las tropas francesas de México es un hecho
que nadie discute. ““Todas estas consideraciones tomadas en
conjunto —escribe el profesor Dexter Parkins— ponen
en claro, como debemos admitirlo con toda franqueza, que
el imperio de Maximiliano habia de terminar de manera
ignominiosa y que las tropas francesas serian retiradas a
través del Océano, sin la intervencién de Estados Unidos”.
Las fuerzas napolebnicas estacionadas en territorio mexi-
cano habrian de ser utilizadas en el continente europeo para
vigilar los inquietantes movimientos germanos.

La doctrina de Monroe llega a convertirse en el arma
capital destinada a dominar, segiin manifiesta Maham, a
esas razas carentes de capacidad politica para la accién so-
cial continuada. Lo que parecia ser una advertencia a las
potencias europeas para que se mantuvieran alejadas del
hemisferio americano, “llegd a significar —dice Frederick
L. Schuman— por indiferencias e interpretaciones suce-
sivas, una afirmacién de la hegemonia de los Estados Uni-
dos sobre el Continente Americano”. El juicio del profesor
Schuman es incompleto, sin embargo, puesto que la poli-
tica americana, salvo raras excepciones, patentiza acaba-
damente las intenciones yanquis desde Monroe hasta nues-
tros dias. Bertrand Russell ha comprendido claramente
estas intenciones y revelaba hace ya muchos afios que los
Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de las potencias im-
perialistas europeas, serian los futuros aspirantes al dominio
universal. El filésofo inglés llegaba a determinar con exac-
titud los medios de que se valia la América del Norte para
alcanzar esa meta: I°) Estados Unidos es un pais que se
basta a si mismo; II°) Tiene mayor poblacién blanca que
cualquier otro pais, a excepcién de Rusia; III°) Cuenta
con la capacidad necesaria para construir una flota capaz
de derrotar a cualquier enemigo; IV®?) Domina las finanzas
mundiales; V°®) Sobrepasa a los demas pueblos en sagacidad
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y en atinado uso de la hipocresia, a punto tal que llega a
enganarse a si mismo.

El internacionalista americano Samuel Guy Inman se
pregunta si Russell tendra razén. “En cuanto al poder
—dice— y a la tentacién de usarlo mal, digo que si. Pero
en cuanto al resultado, digo que no, mil veces no. El que
juzgue a los Estados Unidos por unos politicos y petroleros,
no conoce a la gran mayoria de nuestros conciudadanos, no
conoce los grandes circulos educadores, de liberales, de
internacionalistas, de agricultores y de obreros que tienen
como parte primera de su programa politico la enemistad
hacia el imperialismo. Entonces no tengo la menor duda
de que nos atendremos a los ideales de nuestros padres. Y
Dios mediante, nos levantaremos llenos de ira, una vez
convencidos de la iniquidad del enemigo dentro de nues-
tras mismas fronteras, para aplastarlo con la misma fuerza
con que hicimos desaparecer en Alemania idénticas cosas
envueltas en el Deutschland diber alles. El dia de la batalla
no debe retrasarse mas tiempo. El gran levantamiento de
las fuerzas liberales y cristianas en todo el pais se halla a
punto de combatir a los chauvinistas militares e imperia-
listas”. Este texto nos obliga a creer, mas atn, en la falacia
a que aludia Russell, puesto que no es posible pensar que
un tratadista de la categoria del profesor Inman ignore la
politica exterior de su propio pais ni los intereses que
la rigen y sustentan. No negamos con esto la existencia de
estudiosos, intelectuales y artesanos para quienes el impe-
rialismo de sus conciudadanos constituye un delito abomi-
nable, pero esa buena y honrada gente jamas ha tenido
intervenci6n alguna en la politica de su nacién y, ademis,
ellos mismos son victimas del mismo sistema que los hom-
bres de negocios aplican fuera de las fronteras de su pais.
Lo que Mr. Inman no explica es la forma en que los Es-
tados Unidos llegaron a triplicar su territorio, cémo adqui-
rieron Puerto Rico, la Zona del Canal, Alaska, Groenlandia
y en qué derecho se han apoyado para establecer un virtual
protectorado sobre quince republicas americanas. Oscar
Newgang es mas sincero. “La politica exterior de los Es-
tados Unidos —anota— es ley en el Hemisferio Occidental
... porque la Unién Panamericana contiene un Estado con
una poblacién y un poderio superior a los otros miembros
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tomados en conjunto. Cuando a los Estados Unidos se le
ocurre arrojar todo su peso sobre una decisién, esa decisién
no puede ser resistida o desvirtuada en el Hemisferio Occi-
dental. Una Pax Romana sélo conserva el caricter de paz
general en tanto que el miembro mis fuerte puede man-
tener la supremacia en poblacién y poderio. En ultima
instancia, es una paz basada en la fuerza y noen la justicia”.
Se comprende pues que por propia decisidn, no por volun-
tad expresa de las partes interesadas y menos atn en virtud
de pactos preexistentes, los Estados Unidos se erigieron en
celosos custodios de la comunidad continental. Ef quis
custodet ipsos custodes? preguntamos nosotros.

En esta breve sintesis pasamos por alto, deliberada-
mente, numecrosos hechos que entroncan o se relacionan
con la secuela de abusos en perjuicio de los otros Estados
americanos, para tratar someramente la posicion de buena
vecindad adoptada por el presidente Roosevelt. Durante
el apogeo de esa politica, cuando todos los actos exteriores
del habil mandatario trasuntaban amistad desinteresada y
generosa, la América Latina se alarmaba por un comuni-
cado de Washington de fecha 6 de junio de 1940. El plan
de Roosevelt para combatir el hitlerismo, rezaba la noticia,
incluye nada menos que la creacién de los Estados Unidos
del Hemisferio Occidental, sostenidos por las armas y do-
minados por la nacién nortefa. La buena vecindad habria
de ser la cortina de humo tras la cual se oculté la estupenda
maniobra americana, cuyo objeto era el de obtener el do-
minio del continente sur y sus riquezas, arruinar las po-
tencias europeas eliminindolas como rivales peligrosos y
erigirse de esta manera en arbitros del mundo. La con-
cepcién paneuropea de Hitler murié con él; igual suerte
corri6 la idea nipona de confederacién asiatica; la poderosa
y temida Inglaterra, al borde de la bancarrota y con su
imperio hecho pedazos, debe recurrir a cada instante a las
arcas del Shylock yanqui. Todo eso se ha logrado, pero
con qué catastréficos resultados. Frente a la nacién super-
capitalista se levanta hoy la Rusia Soviética, separada
apenas de su antagonista por la tierra de nadie de la Europa
devastada y hambrienta. Las huestes del Zar Rojo estin
sobre el Rhin y el Adriitico y mas al oriente, el pufial mos-
covita apunta a la vena yugular del coloso nortefio. Pero
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retornemos a lo que nos interesa. Entre los dos gigantes
en pugna —tan distintos al parecer y tan semejantes en la
realidad por sus concepciones estrictamente materialistas
de la vida— se encuentra inerme y desvalido el sexto con-
tinente. Triste destino el nuestro. La riqueza de nuestra
tierra y el fruto del trabajo de sus hijos, parecen transfor-
marse por desgraciado conjuro en pesadas cadenas, forjadas
por manos extranjeras y remachadas por los cémplices na-
tivos del amo imperial. Diaz en México, Machado en el
Caribe, el tirano del Maracay en Venezuela, Leguia en la
tierra incaica, Siles en el Altiplano y todos los demis, los
del pasado y del presente, que han podido o pueden per-
petuarse en el poder y convertirse en nuestros verdugos,
porque contaron o cuentan con el apoyo y la complacencia
de la banca y de los petroleros americanos. En el transcur-
so de las dos contiendas mundiales suministramos a los alia-
dos las armas de la victoria, viveres y materias esenciales;
ahora se nos veja y se ensaya el engafo torpe. Esto siempre
se hizo en funcién de grandes peligros. Ayer era el germano,
hoy son los eslavos, comunistas o no, qué tanto da; mafiana
sera el Asia u otra cosa y mientras tanto marchamos y
marcharemos a la servidumbre o a la extincién, azotados
por la codicia, entregados por la venalidad y la obsecuencia
de nuestros politicos, impedidos siempre de vivir nuestra
propia vida en la tierra que la providencia nos destiné.

El continente sur con sus 21 millones de kilémetros
cuadrados, poblados por 140 millones de seres, se halla
virtualmente en manos americanas. No es menester ser un
Demostenes y ostentar la elocuencia del inmortal patriota
griego, ni jurar por los muchos muertos que costé la inde-
pendencia que ahora entregamos a la nueva forma del
imperialismo, para que alguien haga fe de nuestras pala-
bras. La prueba esti alli, terminante e irrefutable: el pacto
de Rio. Y sialguna duda hubiera, la conferencia de Bogoti
se encargara de disiparla para sellar definitivamente nuestro
sometimiento absoluto. Pero los estadistas americanos, nu-
tridos en los canones del despotismo capitalista, no estin
satisfechos y para ellos han recurrido nuevamente a la
muletilla de la doctrina Monroe. El presidente Truman
acaba de anunciar la extension de la tesis americana a varias
naciones europeas. Pensamos con temor qué habri de ocu-
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rrir si un dia los americanos deciden que la doctrina o
alguno de sus numerosos corolarios han sido violados aqui,
en Europa, en Asia o en cualquier parte del planeta, porque
a ellos, sélo a ellos les es dado decidir, juzgar y obrar. “La
doctrina de Monroe es una declaracion unilateral, hecha,
mantenida e interpretada solamente por los Estados Unidos,
sin consultar con ningun otro pais”, dice orgullosamente
Stephen Duggan. Mis categérico atn es J. R. Clark. “Los
Estados Unidos —anota el comentarista aludido— deter-
minan cuindo y en qué caso los principios de la doctrina
son violados; cuindo y en qué caso esa violacién significa
una amenaza. Sélo nosotros decidimos qué medidas se
tomaran para vindicar los principios de la doctrina y es a
nosotros a quienes incumbe determinar cuindo esos prin-
cipios han sido violados. Ninguna otra potencia mundial
tiene relaciéon alguna o voz en el uso de los principios que
la doctrina contiene. Es nuestra doctrina; debe ser invo-
cada y sostenida por nosotros; es de nuestra incumbencia
hacerla acatar o abandonarla si asi conviene a nuestra alta
politica internacional o a nuestro interés nacional”. No
nos extranaria, pues, que mediante un nuevo corolario de-
cidieran los americanos prohibir a las naciones europeas
resolver sus propios problemas, ya que su audaz soberbia
parece no reconocer limites. Dice Belloc que aun cuando
la cultura americana desciende de la europea, el destino
de América es distinto del de Europa. La linea separatoria
no esta entre ellos y cualquier subgrupo, Francia, Ingla-
terra o Italia, por ejemplo; esti entre ellos, los americanos,
y toda Europa. Silos americanos del Norte contintian en-
trometiéndose en los asuntos domésticos europeos, tanto
la cultura americana como la del continente estarin ex-
puestas a ser heridas de muerte. “Los europeos —agrega
Belloc— resolveremos nuestros propios problemas. Las cosas
retornaran a su origen y nuestra unidad romana renacera.
Pero el proceso por el cual habri de lograrse la paz, no
puede entenderse desde el punto de vista de los Estados
Unidos; es nuestro propio asunto y sélo nosotros lo enten-
demos”. Concluye Belloc de esta manera: “Todo hombre
politico —en especial los politicos profesionales—, que se
allega al pueblo americano para rogarle que intervenga en
nuestros asuntos, miente . .. y las hermosas frases sobre la
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paz y la justicia, la humanidad, la civilizacién y todo lo
demas, son hipécritas y envenenadas”.

Las palabras de Belloc suenan a profecia. Truman
acaba de cometer el error més grande que pueda imputarse
a un mandatario americano, al apartarse del contenido
original de la doctrina monroniana. Significaba ésta en su
esencia, la preocupacién y el esfuerzo de un pueblo joven
para no tener vecinos poderosos y, con la paciencia y la
astucia que les conocemos, lo habian logrado plenamente.
La tesis del actual mandatario comporta en cambio la de-
cisién de ir en busca de esos enemigos sobre fronteras ale-
jadas y extrafias a su patria. Y nosotros también, los
hombres de esta Ameérica, habremos de formar en las filas
de la falange imperial y opresora, para llevar a otras tierras
el inicuo sistema del mas crudo capitalismo y afianzarlo.
Ya se nos esta mostrando el trapo colorado y se nos asusta.
Y asombra la docilidad y la mansedumbre de muchos pa-
triotas arriscados y vehementes, supernacionalistas entre-
gados a la poderosa corrupcién de los ddlares. Hasta ahora
las desgracias del Viejo Continente y del nuestro, el hambre
y la desolacién del Asia, han contribuido poderosamente
a la grandeza de la plutocracia americana. Pero estamos
seguros que de no mediar la presencia circunstancial del
Estado comunista en el escenario mundial, la oligarquia
nortefia habria de enfrentar a corto plazo la mis grande
coalicién que recuerda la historia.

Por nuestra parte seguimos creyendo que ¢l remedio
para los males que nos aquejan no estd en Europa, sino en
América misma, y en verdad, el panorama general se pre-
senta, a pesar de todo, bastante promisor aca y alli. En el
norte del hemisferio, hombres de reconocida capacidad
—estadistas, escritores y obreros— estin descubriendo y
revelando ante el pueblo americano, asombrado y lleno de
ira, las miserias de esta pretendida democracia. El totalita-
rismo del dinero, creador del trabajo forzado y de los cam-
pos punitivos de la desocupacién, habri de sufrir la decisiva
derrota de su propio cuartel general, arrollado por la tra-
gica e inevitable depresién que se cierne ya sobre la vida
americana. Al filo mismo del mas grande desastre econé-
mico que conozca la humanidad, ese pueblo tendri la opor-
tunidad de sacudir el yugo del nuevo feudalismo y cumplir
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su deber con los demas pueblos de la tierra. Bastirale para
ello escuchar el mandato imperativo de los padres de la
Independencia: “Toda vez que cualquier forma de go-
bierno se hace destructiva de esos bienes —vida, libertad
y prosecucién de la felicidad— es derecho del pueblo cam-
biarlo o abolirlo”. En esas palabras depositamos nuestra

fe.

Al sur del Rio Grande, en nuestra América, el movi-
miento de descolonizacién, espiritual y econdmico, va
adquiriendo, a pesar de gobiernos titeres o cémplices, un
ritmo mis pronunciado. Las masas humanas van desper-
tando del letargo secular a que estuvieron sometidas y, aun-
que el proceso de liberacién esta cuajado de dolorosos con-
trastes, el triunfo final sera nuestro. Habri de ser asi ya
que la humanidad jamés ha retornado a la barbarie y porque
nosotros, comprendida de una vez la politica de pan y palo
esgrimida por la monarquia del oro, estamos aprendiendo
a pensar y a obrar como hombres libres. Rota esta suje-
cién, de manera real y concreta, no a través de manifes-
taciones solemnes pero meramente verbales, habremos de
alcanzar la madurez indispensable para echar los cimientos
de una nueva convivencia social, a cuyo amparo podamos
llevar una existencia digna y justa, junto a los hombres
del mundo que quieran compartir con nosotros la dicha de
vivir y trabajar en la buena tierra indiana. Sabemos que
“...lalucha no esti terminada; mas nosotros estamos
alerta, estamos de pie y tenemos los ojos fijos en el porve-
nir”. Tenemos muchos millones de hombres criollos ani-
mados de la misma fe que alienta al ilustre patriota mexi-
cano y junto a él reiteramos la irrevocable decisién de
forjar nuestro propio porvenir, para felicidad nuestra y el
bienestar de los demas pueblos del mundo.



ROMULO GALLEGOS EN ESPANA

Por Andrés IDUARTE

CONoci a Rémulo Gallegos en Madrid, a mediados o a
fines de 1933, en su soleado apartamento de la Casa
de las Flores, en las calles de Hilaridn Eslava, parte nueva
del barrio de Argiielles, casi al lado de la casita en que pasé
sus ultimos dias don Benito Pérez Galdés. Precisamente en
la calle trasera de Gaztambide, en el mismo edificio, vino a
vivir —poco antes o poco después de que Rémulo sz cam-
biara a las cercanas calles de Ferraz— Pablo Neruda. Hablo
de la hermosa construccién de ladrillos rojos, con terrazas
floridas, orgullo de los madrilefios, que canté Neruda afios
después en Espaiia cn el corazén, cuando la vié cercenada
por la metralla franquista.

Alli se anudé mi amistad con la colonia venezolana
antigomecista, a la que desde muy joven me unian mi pa-
sion mexicana —de vasconcelista origen— contra el cau-
dillo de Maracay, y mi entusiasmo por Venezuela y su
historia.

La colonia tenia que ser grata para cualquier hispano-
americano por el vivo interés que en ella habia por las cosas
de toda América, por su verdadera inquietud intelectual y
politica, por la llaneza venezolana auténtica que alli se res-
piraba. Pero este interés resultaba multipiicado para un
costefio de México. A menudo he insistido en el parentesco
de primer grado que nos une a todos los hijos del Golfo y d=l
Caribe, desde las Antillas y las costas de México hasta las
de Venezuela, incluyendo las orientales de Centroamérica
y de Colombia. Y quiza aun mayor es la que existe entre
Tabasco —donde naci y vivi casi toda mi nifiez— y Vene-
zuela. Tal vez se pueda buscar la cercania espiritual en los
grandes rios, en las espesuras virgenes, en el safiudo aparta-
miento de las dos tierras tropicales, en los piratas abuelos
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que recalaban en nuestros rincones. Hay un parecido, no
s6lo en el lenguaje —en giros, en fonética— que senalé don
Pedro Henriquez Urefa en toda la zona, en la cocina —na-
tural consecuencia de semejantes flora y fauna— sino en el
caracter a la vez jovial y serio, cordial y viril, sencillo y
violento. Claro que éstas son s6lo impresiones, que en re-
ciente estancia en Cuba extendi a varias provincias de la
Isla y que, por otra parte, quiza deban limitarse a las costas
de Venezuela. No sé. Lo cierto es que por tabasquenos se
tomaba y s2 toma en México, muy frecuentemente, a los
venezolanos. Asi lo sabia yo, por charlas y lecturas, antes
de conocer a ninguno de ellos. Luego, en mi primera salida
a Europa, de 1928 a 1930, lo confirmé en Paris. Y después
en Madrid, en las casas de Gallegos y de sus amigos, y mis
tarde en todos los sitios del mundo en que me ha tocado
convivir con hispanos, siempre de intima manera con ve-
nezolanos, cubanos, puertorriquefios y espafoles. Claro
que al parentesco tradicional se ligan las contingencias que
van haciendo la vida y el caricter de cada hombre.

La casa de Rémulo Gallegos era en Madrid el verda-
dero consulado venezolano, el consulado rebelde. Alli vi-
vian entonces, si no me equivoco, Gonzalo Barrios, Enrique
Garcia Maldonado, Nelson Himiob, en plan de cooperativa
fraternal; y por alli pasaban frecuentemente todos los que
tenian algdn nexo intelectual, politico o personal con el
grupo, y eran legiones. Estudiantes del mismo Madrid,
de Barcelona, de Paris, de Nueva York, unidos por el
comuin denominador del exilio y de las prisiones; hombres
maduros de tendencia liberal; familias enteras radicadas en
el extranjero, abiertamente antigomecistas, y otras de paseo
por Europa, que establecian el contacto pidiendo cautelosa
discrecién; ex militares, antiguos guerrilleros, que habian
coincidido con los muchachos en el golpe d2 Curazao, o
en el desembarco de Coro, o en cualquier otro episodio,
y que conversaban largo del llano, de la selva, de las ciu-
dades provincianas, y de quienes Rémulo recibia no sélo
informacién politica de Venezuela, sino datos sobre la tie-
rra venezolana, que cotejaba con sus apuntes de novelista;
y en ocasiones algin familiar de la minoria mandona del
gomecismo, en vias de arrepentimiento politico o simple-
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mente atraido por el prestigio y el encanto del juvenil
grupo rebelde. Pocos paises han tenido, merced al despo-
tismo de don Juan Vicente Gémez, un muestrario tan vasto
como el que de esta manera ofrecia Venezuela en todas las
ciudades de Europa y América. Y es asi como el no vene-
zolano tenia la oportunidad de saber de Venezuela, desde
lejos, méas que de ningun otro pais. Platicas sobre su his-
toria y su literatura, discusiones sobre Bolivar y Piez y
Sucre y los Monagas y Guzmén Blanco y Cipriano Castro,
libros traidos de Venezuela o rescatados de las librerias de
viejo de toda Europa, mapas extendidos sobre las mesas
de la casa —en los que Rémulo nos sefialaba los sitios en que
habia vivido, y aquellos a que se referia en sus libros escri-
tos y por escribir— relatos frescos de las carceles y de las
carreteras en que los antiguos estudiantes de Rémulo pade-
cian y morian, el idioma vivo de las regiones venezolanas
en continua comparacién con el de los que veniamos de
otras regiones de América, anécdotas de muertos y de vivos
y, de vez en cuando, el comin saboreo de un buen mon-
dongo o cualquier otro platillo venezolano. Asi viviamos
materialmente el mundo geogrifico y humano de las no-
velas de Gallegos, el mundo seductor y temible de las selvas
y los rios venezolanos, el gracioso y amable de sus aldeas y
de sus ciudades.

Aquella colmena era, sin duda, una de las mas ricas
en talento y cultura y, ademis, de las mejores en mis
hondos sentidos. Tenia como director a un hombre madu-
ro, bueno y sereno, que ahormaba o canalizaba las pasiones,
los desbordamientos y los yerros de los jévenes. Verdadero
poder moderador, Rémulo Gallegos conducia a su grey
venezolana y a sus agregados hispanoamericanos y espaio-
les, con la mezcla de dulzura, de tacto y de recato que
son las caracteristicas de su espiritu. Su esposa —doiia
Teotiste, doina Teo— extraordinaria compariera en la vir-
tud y el trabajo, afirmaba su mano, de igual manera, en el
timén doméstico. Ni severidad ni blandura, ni conven-
cionalismo ni descuido, sino afecto, bonhomia y compren-
sién equilibradora eran los tonos de la casa. Las mismas
ideas politicas de los miembros o los visitantes del clan
recibian del matrimonio Gallegos, siempre, un bafno de
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cordura, de buen sentido, de reflexién, de medida, de pon-
deracién. Entraba alguno a su casa con el cuchillo de la
revolucién entre los dientes —no sélo me refiero al libro
de Barbusse—y salia con el cuchillo reivindicador que
nunca debe faltar al espiritu del joven que lo es, pero en la
funda de que no debe salir sin causa justa. Pasiones o deva-
neos de los muchachos llegaban a oidos de Gallegos por
el camino natural, la confidencia tan necesaria y tan be-
néfica para el espiritu del joven y, cuando no, por la intui-
cién o la adivinacién de Rémulo, y recibian la compren-
sién, el consejo, esto es, la orientacidn y el alivio, y a veces
la clara censura y la tajante reprobacion, hecha de palabras
tan cordiales como firmes y de silencios que nosotros nos
sabiamos muy bien. Casi todos lo tratibamos de usted, y
s6lo los mas intimos y los mas proximos en edad, de ta (en
el grupo central de Madrid sélo recuerdo un caso) ; pero el
tii nunca elimind el respsto que todos teniamos por el més
prudente y experimentado. El acuerdo era ticito, como
sélo puede serlo cuando es auténtico, y nunca expreso. Y
lo extraordinario era que aquella jerarquia no impadia
que los mas jévenes dieran su opinién y su consejo a Rému-
lo sobre todas las cosas, desde las domésticas hasta las lite-
rarias, Los que han vivido la juventud en el extranjero,
sin el asiento que dan la familia y la patria, pueden medir
hasta qué punto su influencia era bienhechora para todos.

Rémulo Gallegos también recibia, de rebote, un be-
neficio. El hombre maduro se remozaba en el extranjero,
como antes en los colegios de Caracas, por la influencia
de la emocidn de la juventud. Sin ella, quiza lo hubiera
embargado en el destierro la desilusién y el anquilosamien-
to. Quiza a tal compaiia debe Rémulo su excepcional
aspecto juvenil; en 1935 le calculé —en un breve ensayo
publicado meses después en México— menos edad de la
que cn realidad tenia. Matrimonio sin hijos, los Gallegos
veian a aquellos muchachos como vastagos crecidos e in-
dependientes o, quiza con mas exactitud, como hermanos
menores.

El ambiente, revolucionario y doctrinario de parte
de algunos de los muchachos, liberal y amplio de parte de
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los jefes de la familia, era sencillamente ejemplar. Domino
ahora la tentacidn de anadir los rasgos de todos, de caracter
y aun de posicién politica diferentes y a veces antagoni-
cos, que completarian el escenario. Los habia apasionados
y volcinicos, de natural tendencia oratoria; otros silen-
ciosos y encuevados, alguno casi misterioso, a quien yo
llamaba “Juan Solito” —como el personaje de Canaima—
de extrafia capacidad para decir cosas sin decirlas; agudos
y bromistas, socarrones y festivos aun en los momentos
menos halagiiefios de la emigracion; beztificos, hasta pa-
recernos sacerdotes en pleno ministerio; desencuadernados
en sus estudios y en su vida, y disciplinados y metddicos;
sentimentales y cerebrales; dispendiosos y econémicos; don-
juanes y puritanos; con pergaminos godos y sin ellos; ru-
bios y morenos. .. Se comia bien, se bebia con mesura en
las tertulias familiares, se charlaba abiertamente de todo
—con esa espontaneidad, esa franqueza y esa gracia vigo-
rosa de los venezolanos, tan diferentes de los medios tonos
de nuestras altiplanicies— se cambiaban cordiales bromas y
cazurras burlas, se reia, se estudiaba, se leia mucho y de
todo —habian en el grupo periodistas, literatos, poetas,
economistas, médicos, ingenieros y en la dltima camada
de expulsados nos llegd incluso alguno, de simpatia inol-
vidable, que habia cultivado en la carcel sus aficiones a la
prestidigitaciSn— y, cosa excepcional, todos creian en un
mafana mejor para Venezuela, para América y para el
mundo. Ni la torva ambicién por el poder mismo, ni la fri-
vola de la riqueza, ni el desaliento, ni la amargura, ni la
desesperacion envenenaron nunca a aquella colonia de re-
fugiados. Todos estaban vivos, muy vivos, ninguno muerto,
ninguno desintegrado, ni despedazado, a pesar de cuanto
muchos de ellos habian sufrido. Ni siquiera oi que nadie
diera rienda suelta a odios politicos o personales. Nunca
hubo frase violenta a la que no se le pusiera en seguida el
freno de la reflexién. A varios de aquellos muchachos,
y especialmente a Rémulo, les oia yo a menudo juicios
desapasionados sobre sus enemigos, reconociendo hasta sus
virtudes, y a través de ellos conoci nombres y libros de
escritores venezolanos gomecistas.
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No era colegio sino vasta familia, o era colegio en el
mejor sentido del término, esto es, la buena fusién de la
sabiduria de la madurez con el poder de la juventud. No
sé qué ha sido de todos los miembros de aquella comunidad,
ni sé si todos estin hoy con Rémulo o si hay quien esté
lejos de él o contra él. Pero si los hay, siempre dulcificara
su oposicion la noble huella de aquellos anos de suefios y
realidades, bien compartidos y valientemente desafiadas,
al lado del matrimonio Gallegos.

Completaba la familia, en el tiempo en que estuve
miés cerca de ella, una criada espafiola —que primero lo
fué de los Jiménez Arraiz, luego de Rémulo y lu=go, cuan-
do los Gallegos volvieron a Caracas, mia— de nombre Julia
Bonilla, castellana de Guadalajara, muchacha excelente,
muy querida de todos, ejemplo de buen pusblo espafiol, y
una perrita, amarilla, lanuda y chiquita.

Rémulo estaba buena parte del tiempo en casa, cuan-
do no en su oficina de maquinas registradoras “National”,
donde se ganaba un sueldo modesto pero muy sustancioso
en comparacién con los habituales de Madrid. A veces
visitaba bibliotecas —!a Nacional, la del Ateneo— en bus-
ca de libros o de mapas. Leia continuamente, sobre todo
a los maestros de la novela europea, aunque poco hablaba
de sus lecturas. Pocos contactos tenia con el mundo lite-
rario de Madrid. No asistia nunca a pedas literarias y, si
lo hizo alguna vez, habra sido por compromiso o por ca-
sualidad, y sin duda a disgusto. Entre sus amigos espafioles
miés estimados mencionaba a Gabriel Miré, aunque no sé
dénde ni cuindo se trataron, pues no sé con exactitud
en qué fecha llegé Rémulo a Espana. Recuerdo que al-
guna vez fué a visitar a Ricardo Baeza y a Enrique Diez-
Canedo, quienes —junto con Miré, Salaverria, Gémez de
Baquero, Pérez de Ayala y Pedro Sainz— otorgaron el pre-
mio “el mejor libro del mes”, en 1928 & 1929, a Doiia
Bdrbara. Por cierto que Salaverria se refiri¢ al amor de
Gallegos por el apartamiento literario en un articulo del
ABC de Madrid, en junio de 1935, contando que cuando
se encontré a Gallegos en las calles madrilenas hacia un
afio que éste vivia en la ciudad. Yo llevé recados de Ga-
briela Mistral a Rémulo y de Rémulo a Gabriela, que se
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leian y se estimaban pero nunca se habian visto, y estuve
presente en la primera conversacion de los dos grandes zme-
ricanos, en el Consulado de Chile. En cuanto a actos pu-
blicos no recuerdo mas que la lectura que hizo Rémulo
de varios capitulos de Canaima en la “Sociedad de escri-
tores y artistas de Madrid”, a mediados de 1935, con éxito
extraordinario. No sélo no buscaba Gallegos el trato con
intelectuales, sino que lo evitaba. Todavia encuentro escri-
tores espafioles que se sorprenden al saber que Rémulo
vivié por un lustro en Espafa, precisaments cuando his-
panoamericanos de menor categoria llenaban la prensa con
el anuncio de conferencias o banquetes. Su més cercano
amigo espaiol fué, durante la época en que yo lo traté
mis, un joven gallego, también muy amigo mio, que to-
davia vive en la Espana de Franco, y a través del cual
Roémulo conocié a Rafael Alberti y a Maria Teresa Ledn.

Pero esto no revela en lo absoluto poco interés por
Espana. Rémulo visitaba sus barrios, sus mercados, habla-
ba con los vendedores, trataba diariamente a su pueblo,
viajaba como nosotros —como Galdds— en sus trenes de
tercera, y se interesaba tanto como cualquier espafiol en los
asuntos internos de Espaina. No perdia el tiempo en leer
la prensa, pero la noticia diaria se comentaba en la mesa
y en las tertulias de la casa. Vivimos todos juntos el pro-
logo de la guerra de 1936, sabiendo muy bien que lo vivia-
mos, sintiendo muy emocionadamente, minuto a minuto,
al lado del pueblo espafiol. Conocié Rémulo, no sélo Cas-
tilla, sino varias regiones espafiolas. En Barcelona vivié
bastante tiempo, luego en Madrid. y pasé dos o tres veranos
—de seguro los de 1934 y 1935, en que estuvimos con él,
y me parsce que también el de 1933— en Galicia. Tengo
la impresién de que es la regién espafola a que esti mis
unido. Alguna vez recordaba yo que su simpatia por Ga-
licia puede provenir de sus dos apellidos —Gallegos y Frei-
re— del rastro de sangre galaica de que ellos hablan, asi
como de la suavidad del paisaje de las rias y de la dulzura
de la gente gallega que sedujeron a un hombre también
suave y dulce.

Fué en Galicia donde yo vivi mais cerca de él. Pu-
bliqué en “El Universal” de México, en junio de 1934, un
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articulo sobre Cantaclaro. Recibi el periédico cuando ve-
raneaba yo con unos parientes mios en Marin, la bonita
base naval de la ria de Pontevedra, y le mandé el recorte
a Madrid, a su casa de las calles de Hilarién Eslava. Dias
después tuve la alegria de recibir unas letras suyas, escritas
en Beluso, playa de pescadores de la vecina ria de Vigo, a
pocas millas de donde nosotros nos encontribamos. Me
contaba que habia pasado unas semanas en la maravillosa
Redondela y que estaria en Beluso hasta fines de mes.
Tomamos un autobis, fuimos a visitarlo y, obtenido un
alojamiento en la casa de Rufina Novoa, dejamos Marin
y nos fuimos a hacerles compafiia. En septiembre regre-
samos separadamente a Madrid, pero el encanto de Galicia
era muy fuerte, y en mayo de 1935 él y parte de su colo-
nia venezolana volvieron a Beluso, y nosotros semanas
después, una vez pasados mis examenes de la Universidad
Central. Alli se quedé Gallegos hasta fines de diciembre
o hasta los primeros dias de encro de 1936.

En 1934 lo acompafiaban en su casa de Beluso, Gon-
zalo Barrios, Nelson Himiob, el doctor Raul Garcia Aro-
cha —de paso por Espafia— y Juan Oropesa, a mas de
nuestro comun amigo gallego. En 1935 estuvieron con él,
si no me falla la memoria, Barrios, el doctor Rafael Ra-
mon Irazibal —también de paso por Espafia— Julio Torres
Vivas y Enrique Garcia Maldonado. Ocupaban una exce-
lente casa del pueblo, de renta moderada y mucha como-
didad, con terrazas a la espléndida ria, con patios y tras-
patios sombreados de robles —donde yo preparé, mientras
hurtaba y comia fresquisimos huevos del gallinero que
habia instalado la sefora Gallegos, un temido examen de
Derecho Mercantil— con servicios higiénicos que eran la
envidia y la tentacion de los que no teniamos tan buen
alojamiento. La playa estaba a un kilémetro de Bueu, por
camino pintoresco, que de noche se iluminaba con las olas
plateadas que golpeaban las rocas. Nuestra sociedad diaria
la hacian los pescadores y los obreros del pueblo que for-
maban las treinta familias que poblaban su tnica calle, a
la orilla del mar. Recuerdo sobre todo a Jesiis Regueira,
marinero viejo y diestro que habia navegado por tierras
lejanas y visitado grandes puertos cuyo nombre y lengua
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habia olvidado —en Irlanda, en Inglaterra, en Noruega,
en los Estados Unidos— padre de una familia de mucha-
chones y nifios pobres, decidor y original, vecino mio y
mi mis querido amigo en la jocalidad, quz llamaba a Rému-
lo “Don Rémbalo” y asi lo llamé siempre, sin enmienda
posible; a José Torres o de la Torre, calafate que me renté
en el segundo verano los altos de su casa, en donde estudiaba
yo a Humboldt y a Alaman en medio de las sacudidas y los
ruidos del martillo y del torno, y de la lectura que en voz
alta hacia José de los “papeles” de Madrid y de Vigo; a
Angel o Pepe Estévez, duefio de la unica tienda-cantina
donde los jovenes nos reuniamos, que habia corrido por el
mundo, vivido en Buenos Aires y que, como buen indiano,
no conocia Madrid. Otras caras rugosas, curtidas y ama-
bles, y otras estampas de pobre ropa y alma valiente y
generosa, que nos contaban sus asperas tareas diarias y que
nos hacian magnificos relatos de las rias y de las islas de
Cies, Ons y Tambo, o sobre la pesca de la sardina y del ba-
calao en mares cercanos y lejanos, estain también frente
a mis ojos nostilgicos, como lo estarin también ante los
de Gallegos y sus companeros venezolanos. De las viejas
y de las mozas del pueblo y sus alrededores no guardo los
nombres pero si, también, las estampas sarmentosas y es-
beltas, y su dulce canturria gallega, dulce aun cuando
pelearan. Los mis jovenes haciamos a veces expediciones a
Bueu, centro marinero en donde la casa Mass6 empacaba
la pesca de los contornos, y en donde tratamos a muchas
personas de la clase media y alta, nunca tan interesantes
como nuestros hospitalarios hombres de la tierra y del mar.
Nuestra vida transcurria en pleno encanto rustico: bafios
diarios en la playa del pueblo, frente a nuestras casas, o
con previa excursion a las hermosisimas de “Mourisca”,
“Tuya” y “‘el Padron” —por carreirifios estrechos, empi-
nados sobre el mar azul, entre pinares y rocas—, exhibicio-
nes de natacién y duelos de resistencia de los maestros en
el arte —Barrios, Garcia Arocha— y aprendizaje un poco
vergonzante de los nedfitos; expediciones a pie a Carva-
llales y a robledales y con el bastimento sobre los hombros
—vino agridulce de Ribadavia, sandwiches de queso y ja-
mon, tortas de pescado, sardinas fresquecitas; paseos en
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barca de remos hasta los confines de la ria; lecturas de todo
tipo y una buena racién de conversacién nocturna con los
pescadores y entre nosotros. A veces visitibamos las ferias
cercanas, conviviendo en la fiesta y en el baile con el pusblo
gallego. Inolvidable la que hicimos en mar picado y en
menuda embarcacién, llena hasta los topes de labriegos y
pescadores, a Sanjenjo, situada a la salida de la ria, rumbo
ala de Arosa. Y en 1935, en ocasién del dia del Apéstol,
nos fuimos todos a Santiago de Compostela, no sin visitar
de paso la maravilla de Villagarcia. Es imborrable tam-
bién esa salida, no sélo por la belleza de la ciudad y el
espectaculo de los fieles en conmocién religiosa, sino por-
que cuando Gonzalo Barrios. Rafael Ramén Irazibal y yo
paseabamos por sus calles, vimos aparecer, en su propio
marco compostelano, la magra y barbada figura de don
Ramén del Valle Inclin.

Lo habia yo visto muchas veces en la cacharreria del
Ateneo de Madrid y, alguna vez, formando parte del grupo
que lo rodeaba, le oi cecear tremendas e injustas murmu-
raciones contra don Carlos Pereyra, que diariamente pa-
saba cerca de él rumbo a su pupitre de la biblioteca. A don
Carlos, en los paseos de ida y vuelta que nos dibamos en el
segundo piso del Ateneo, le oia yo también, casi a diario,
una incisiva, casi destructora y caricaturesca critica de su
censor. Pero Valle no habia reparado en mi, perdido entre
el grupo de estudiantes y periodistas que se acercaba a su
butaca. Scguro yo de ello, los tres hispanoamericanos deci-
dimos abordarlo en la forma que mis podia agradarle,
como desconocidos de allende América, y yo me dirigi a
él con ésta o parecida frase: ““Si no me equivoco usted es
don Ramén del Valle Inclan”. “Por supuesto que lo soy. ..
y ustedes son estudiantes mexicanos que pasan por Espaia,
han dejado el barco en Vigo y van a alcanzarlo a La Corufia
o al Ferrol, rumbo a Francia”. No quisimos, es claro, es-
tropear la alegria de su adivinacién, que se le veia en los
ojos, y la de los amigos que lo acompaiaban, y le dijimos
a todo que si. Entonces él hizo el elogio de México, que
nunca faltaba en sus labios, nos pregunté de “aquella tierra
en que fué feliz”, le di mis noticias anticallistas —que no
aceptd del todo—, nos pidié que pasiramos a verlo si, como
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queriamos, nos quedibamos hasta el dia siguiente, y se-
manas mis tarde le envié un articulo que publiqué en
Madrid sobre la ruptura de Cardenas y Calles. Cinco meses
después moria don Ramén en su Santiago. No recuerdo
si Romulo andaba con la familia por otro lado de la ciu-
dad, o si avizoraba desde lejos la escena. Lo que si sé es
que luego nosotros lamentamos que no se hubieran puesto
en contacto los dos novelistas. Sabedores de que a Rémulo
no le gustaba establecer relaciones literarias, nos cuidamos
muy bien de informar de su presencia a don Ramén. Estu-
vimos acertados pues Rémulo oyé el cuento de nuestra
charla con interés pero, al saber que se nos habia pasado
por la cabeza presentarlos, nos dijo nada mas: “Conozco
sus libros™.

Habia yo visto trabajar a Rémulo en Madrid, tanto
en sus periodos de elaboracién y meditacién de sus nove-
las como en los que, con fiebre y constancia, escribia
paginas y paginas de Canaima en su maquina de escribir,
y en los que, en desacuerdo con la labor hecha, la daba
——como ¢l decia— en romper papel, en resscribir hojas y
capitulos de cabo a rabo. Cuando yo sali para Madrid en
septiembre de 1935 “estaba de cabeza en Pobre negro”,
pues se habia marcado como plazo para terminarlo el mes
de diciembre. Entonces lo vi en uno de sus periodos de
mas concentracién, embebido en su labor, a veces encan-
tado, silencioso y mohino cuando tenia que modificar sus
planss. Estos meses eran los iltimos que pensaba pasar en
Espana para cambiar de rumbo, probablemente hacia Mé-
xico. La lluvia del invierno gallego y la soledad —creo que
todos los muchachos que lo acompanaban habian vuelto a
Madrid— lo ayudaron a rematar o casi rematar la obra,
ademas del silencio vigilante de su esposa, siempre alerta
para evitarle inquietudes que lo apartaran de su tarea. El
hombre, en medio de conv:rsaciones aparentemente ajenas
a su obra, de lecturas, de datos, de proyectos, se iba car-
gando h:sta que un dia los viejos apuntes, tanto los cons-
cientes como los subconscientes, se descargaban en una
tarea casi sin descanso, tan feliz como dolorosa. Lo dejé
asi, encarrilado ya en la escritura, pero no sé si cuando
ocurri6 la muerte de don Juan Vicente Gémez habia ya
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terminado. Sélo recuerdo que en Madrid, en el mes de
enero de 1936, nos leyd, con voz muy conmovida, algunos
capitulos del libro, Su previsién de terminar en diciembre
—natural, por otra parte, por ser el ultimo del afio— re-
sulté mas que acertada, porque el 18 de ese mes la prensa
nos dié cuenta a todos del acontecimiento.

Nosotros lo supimos en Ronda. Viajabamos por An-
dalucia, durmiendo en sus pensiones modestas y viviendo
sus paisajes y sus monumentos, el licenciado Narciso Bas-
sols —que iba como Ministro de México a Londres— su
esposa, la mia y yo. Buscibamos noticias de México, que
vivia una hora importante, cuando nos encontramos en un
periddico andaluz con la noticia de la muerte de Gémez.
De alli mismo escribi a Rémulo preguntindole cuéles se-
rian sus planes. Necesitaba yo saberlo, aparte de mi inte-
rés por Venezuela y de mi amistad por Gallegos, porque
desde que lo conoci insistia yo en que realizara su viejo de-
seo de visitar México, y en ese mismo momento hablaba
yo con Bassols para hacerlo posible. Desde el afio anterior
habia yo entrado en comunicacién con un pariente mio
de México, el licenciado José Castellot, que estaba intere-
sado en la filmacién de Dosia Bdrbara. En marcha estaban
estos y otros arreglos. La muerte de Gémez ponia en duda
cuanto al porvenir inmediato de Rémulo se referia, por-
que conocia yo su decision de reintegrarse a Venszzuela
tan pronto como fuera posible. Como lo suponia yo, me
escribié a Madrid diciéndome que su viaje a México no
se efectuaria por el momento y que, si se efectuaba, seria
después de haber ido a Venezuela. En enero nos reunimos
en Madrid, en la casa de los Garcia Maldonado —de los
que Rémulo y su seiora fueron huéspedes al mismo tiem-
PO que nosotros, por varias semanas— y yo tuve la alegria
de reunir en una cordialisima comida en el Mesén del Se-
goviano a Rémulo, a Barrios y a Victor Garcia Maldo-
nado con ¢l maestro Bassols. Rémulo estaba ya con el pie
en | estribo, en platicas con el gobierno de Lépez Con-
treras que habia solicitado su colaboracién, poco después
parti¢ para Barcelona y pronto volvié a Madrid, rumbo
a Santander y a La Guaira. Por segunda vez nos despe-
dimos de él en una reunién que en su honor di¢ el “Hogar
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Americano” de Madrid y por tercera al dia siguiente, el
10 de febrero, cn la estacién de Atocha.

Semanas después lo supe Ministro de Instrucciéon Pu-
blica, cargo al que fué invitado cuando estaba en Madrid,
y para el cual alli nos pidié datos de lo que se habia hecho
en México en cuanto a educacién popular. Afos después
lo supe en México, filmando en tierra mexicana y con
actores mexicznos y venezolanos —como era su desco—
sus grandes novelas, proyecto que también acaricié desde
Espana. Doce aiios después recibi su invitacién para asistir
a su toma de posesién como Presidente de los Estados Uni-
dos de Venezuela.

Nunca dudé ninguno de nosotros de la trascendencia
que en las cosas de su pais tendria Rémulo Gallegos. Siem-
pre le auguramos que seria Ministro de Instrucciéon Pu-
blica, cargo al que lo abocaban su condicién de masstro de
varias generaciones venezolanas, su pasado de director
del Colegio Federal de Barcelona y de la Escuela Normal
y el Liceo Andrés Bello de Caracas, su condicién de intér-
prete de la tierra y del dolor del pueblo venezolano, y el
hecho de ser el escritor venezolano de mas prestigio en
el mundo. También habiibamos todos de la posibilidad
de que fuera un dia Presidente de la Repiblica, y a veces se
lo deciamos entre veras y bromas. El rechazaba siempre
toda clase de comentarios en que pudieran envolverse
elogios, pero a la vez dijo siempre qus él no rchuiria sus
deberes para Venezuela y América. Aunque Gallegos no
era ni queria ser un politico profesional, veiamos en sus
libros al mentor de una de las juventudes mas valientes y
abnegadas del Continente. “La mejor de América”, la
llamaba yo en un articulo publicado en México en junio
de 1936. en el que naturalmente no dejaba yo de ver “el
peligro de una cuartelada” pero en el que “esperaba” yo,
con “esperar de esperanza, porque hay peso en nuestro
platillo”. Rémulo, el mayor de todos ellos, venia a ser
desde entonces como el simbolo superado del grupo, sin las
pasiones ni las impaciencias de los mas jovenes, pero tan
limpio y honrado como el que mis lo era. La légica de
aquella previsién fué creciendo con los afios, a través de los
distintos avatares de Venezuela. A pesar de ser Rémulo
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un hombre ajeno al tejemaneje politico, se han impuesto su
serenidad, su talento, su fama literaria y el no tener, cosa
rara entre los hombres de su edad, ni la menor particula
en las responsabilidades de la dictadura gomecista. No es la
Presidencia que ahora ocupa un capricho de la suerte, ni
de las maniobras politiqueras, sino la aparicién del fruto
maduro. Es un premio en el verdadero sentido del término
porque no satisface pasiones ni halaga vanidades —siempre
ajenas al corazén de Gallegos— sino significa multiplica-
cién de virtudes personales para el bien colectivo. Y este
hecho excepcional es, precisamente, dentro de la realidad
infame y barbara de la politica, y especialmente de la hora
que vivimos los hombres de nuestro tiempo, la que hace
temer respecto a su buen éxito. Nosotros no tememos.
Amigos de él, lejanos ahora en cuanto a la distancia geogra-
fica y al tiempo en que no lo hemos visto, tenemos mejor
perspectiva para ver sus lineas. Sabedores de que Gallegos
lleva con él la sabiduria de la madurez y la fuerza de la
juventud, felicitamos a Rémulo y a su Venezuela. Pocos
pueblos han tenido un Presidente de su talla intelectual
y de su talla moral, excepcional combinacién; pocos hom-
bres de su categoria han tenido la oportunidad de regir a
un noble pueblo. No es por casualidad que Venezuela ha
elegido Presidente a su mas ilustre escritor, a su hombre
moral. No fué por casualidad tampoco —nos decia una
persona que cree en aquel pueblo— que Bolivar, Bello y
Sucre nacieron en Venezuela.



LA RELIGION Y LAS IGLESIAS
ENLAU.R.S. S

' Por Emilio FRUGONI

UNA viva curiosidad por saber cémo el sentimiento re-
ligioso y la actividad de la Iglesia conviven con el
régimen soviético me llevé a penetrar en los templos
no sélo para ver lo que hubiese en ellos de interesante
desde el punto de vista artistico, o para enterarme dz las
modalidades de su ritual sino para pulsar entretanto la exis-
tencia de la religién y su influencia eclesiastica en el es-
piritu del pueblo.

Visitar iglesias en Moscu es, por otra parte, un pere-
grinaje de arte que se impone como una obligacién a todo
espiritu culto. Al interés que ofrece generalmente su ar-
quitectura anadese el espectaculo sorprendente de sus inte-
riores con algo de gruta maravillosa en la que se acumulan
fabulosas riquezas.

No todas son en la actualidad desiumbradoras entre
las que se hallan consagradas al culto, que no son tampoco
muchas dada la poblacién y extensién de la ciudad y sobre
todo en comparacién con las que funcionaban hace 30
anos. Pero hay unas cuantas de ellas, y yo he podido
visitar méas de una docena, que nos dan una idea acabada
de lo que llegaron a ser los templos de la iglesia griega
cristiana como concentracién de verdaderos tesoros y de-
positos de fortunas invertidas en obras de arte y en obje-
tos preciosos, que el tiempo ha valorizado. Son exposi-
ciones, museos de iconos, de pinturas murales, al fresco o al
dleo, y en tela o madera, de laimparas votivas de plata
y de oro, de araias de plata y bronce primorosamente la-
bradas y cinceladas, de candelabros, de retablos, de altares,
de puertas labradas y pintadas, de soportes y pedestales en
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que la plata y el bronce alternan como materia prima
de trabajos finisimos que se dirian de gnomos de cuen-
tos de hadas, mas que flores perdurables de la maestria y
paciencia de habiles artesanos.

La iglesia griega rivaliza con la catélica romana en
esplendor, si bien no alcanza a acumular los valores de arte
que atesoran las catedrales géticas y los templos de la
Roma papal. Suele ser en los templos ortodoxos un abru-
mador derroche de esfuerzos artisticos el decorado interno
de los muros que se cubren enteramente desde los zécalos
al dbside de las cipulas, de frescos o pinturas al éleo. Pero
faltan en ellos los vitrales, que en las iglesias goticas fran-
cesas y aun en las barrocas italianas suelen constituir ele-
mentos de belleza y de sugestion estética, al par que reli-
giosa, de una verdadera excelsitud. Y también s= echan
de menos las esculturas, que la tradicién bizantina ex-
cluyé por completo.

No por eso deja de aparecérsenos como materialmente
anegada bajo la magnificencia d= los artefactos de luz, de
los candelabros, de las lamparas pendientes, de los iconotds
y de los altares, de los mil objetos del culto en que la
plata y el oro abundan, y bajo la inundacién de formas
y colores que animan con diversa calidad de arte los paos
de sus paredes y las tablas de sus iconos, generalmente
vestidos de plata y de finisimos esmaltes.

Por todos lados iconos, la mayor parte con fondo do-
rado, pero los hay de fondo blanco (los mas preciados,
los primitivos) y abundan los dz tono rojizo. Las image-
nes en muchos de ellos aparecen recubiertas por mantos
de plata, a veces dorados o tejidos de pequefias cuentas o de
perlitas blancas o negras, y muestran el rostro rodeado
de una aureola también de plata finamente cincelada.

En todas las iglesias dedicadas al culto se ve una can-
tidad incalculable de iconos de todas las épocas y de las
diversas escuelas. Algunos son valiosos por la factura co-
mo obras pictéricas caracteristicas, otros lo son por la
plata o los esmaltes y los mosaicos con que estan adorna-
dos y asimismo por el paciente y primoroso trabajo de or-
febreria que representan.

Hay virgenes que figuran estar cubiertas por un
manto blanco, que no es sino un bordado de perlas autén-
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ticas; otras con diademas, orlas y coronas donde brillan
incrustadas perlas preciosas de tamaiio notable,

La cantidad de pinturas que recubren por dentro
paredes y bévedas de estos templos es incalculable, sobre
todo en las grandes catedrales, al punto de producir una
sensacion de agobio para la mirada, que no alcanza a
percibir sino un caos de tintas y figuras. Sobresale en este
sentido la catedral de la secta de Starobrestkaia, en las
afueras de Mosct, cuyo campanario es una maravilla de
gracia y de primor. No pocas también prodigan por fuera
su pintura, recibiendo al visitante desde antes de entrar
con frescos en lo alto de las portadas y en los frontis-
picios.

Moscu fué famosa por el nimero de iglesias. Un di-
cho popular le atribuia 1600 (*40 veces 40”) pero cuando
la revolucién quedaban 350, lo que no deja de ser por
cierto una cantidad extraordinaria. Se las ve todavia
ruinosas las unas, regularmente conservadas las otras, mu-
chas transformadas en depésitos, en oficinas, en museos,
en salas de cine y muchas mas cercenadas por construc-
ciones utilitarias que han arrasado aqui con el cuerpo
central dejando las torres, alla con las torres dejando en
pie las naves centrales, aculla salvando solamente un cam-
panario que surge en medio de casuchas del todo ajenas
a su mision sagrada, con el aire de un viajero solitario
que se quedé dormido en el bosque y al despertar se
siente extraviado y perdido entre cosas extrafias y se incor-
pora a avizorar el horizonte alzando su frente hasta las
nubes, comprendiendo al fin que ese no es su pais ni son
las suyas esas gentes presurosas que pasan indiferentes
por su lado. ..

Esa inmévil poblacién de torres cumple en el cielo
de la ciudad una funcidn decorativa que en los dias azu-
les adquiere constante realce con la armoniosa glori-
zacién de la anil de la atmésfera y dureo centelleo de las
cipulas y cruces bruidas por el sol; y en los dias grises
con el contraste entre los apagados tonos de las nubes
cenicientas y el brillo dorado de aquellas redondas techum-
bres que, cuando aun es claro, acercan la brasa metailica
de su ibside al encapotado firmamento como aspirando a
colgar limparas de oro en su inminente lobregucz.
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Las exigencias del progreso edilicio han conspirado,
como sz comprende, contra la conservacién de esas innu-
merzbles “casas de Dios”, muchas de las cuales carecian
de valores que justificasen el esfuerzo de mantenerlas en
pie o cl sacrificio de algun propésito prictico de mejora-
miento urbano o de edificacién necesaria.

Ademas, el radicalismo religioso de los primeros afios
de la revolucién no dcjaba lugar a mayores miramientos
para con las construcciones eclesidsticas mientras se reti-
raban de los templos sus fabulosas riquezas para reunirlas
en museos o en especiales depésitos del Estado. Los templos
mismos quedaban a merced de las injurias del tiempo,
cuando no dz las piquetas demoledoras no siempre bastan-
te respetuosas de los inmarcesibles prestigios del arte.

Despuds, la dltima guerra, que obligé a apagar el bri-
llo de oro de las cupulas bizantinas para que no sirviesen
de guia a los aviones enemigos, y que asi como la guerra
civil habia desprendido las campanas de muchos campa-
narios para fundir cafones con su metal, llegaba a los ar-
mazones de hierro de cicrtas viejas cupulas para darles
alguna utilizacién del momento, adelantindose a veces al
zarpazo explosivo de uno de esos monstruos de acero que
surcaban fugazmente el firmamento de Moscu.

Terminada la guerra y habiendo acentuado la acti-
tud transigente del espiritu director soviético con rela-
cién a la iglesia; y sobre todo, viviendo momentos de mis
serena comprensién v mas amplio criterio para apreciar
el valor del arte donde quisra que aparezca. Se trata de
salvar de la destruccién las mejores obras arquitectdnicas
de ese género. Mas todavia, se proyecta restaurar muchas
iglesias semi-derruidas o muy desmanteladas.

Ello d2mandari mucho dinero, pero sélo se espera
reorganizar cuadros de obreros y técnicos de la construc-
cién en forma y nimero de poder satisfacer las necesi-
dades de la edificacion general, para abordar en gran
escala esa tarea que ya ha comenzado a realizarse parca-
mente. De ese modo se mantendra también en medio de
la ciudad modernizada, el caracter tradicional de Mosci,
que perdura en muchos de sus rincones y resplandece, en
lo que tiene de mas digna perennidad, en sus bellos mo-
numentos historicos.
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Una tarde al acercarme indeliberadamente a una igle-
sia de las tantas, me produjo sorpresa la aglomeracién de
gente en su puerta principal, como esperando turno para
penctrar a medida que fuessn saliendo por otra puerta
los feligreses que ocupaban el interior.

Ese solo cuadro me colocaba ante la reaparicién de
las practicas religiosas en un ambiente de plena tolerancia
oficial, con la participacién visible de un publico que no
se escondia para observarlas.

Fué el primer signo claro de la evolucién operada
en las costumbrss del pueblo con respecto a la Iglesia,
que tuve ante los ojos. Pasando un domingo por las cer-
canias de la catedral de la Anunciacién (Blagovichtchevti
Sobor) consideré buena la oportunidad para presenciar
la vida del templo, que en ese instante comenzaba a ser
concurrido por los feligreses.

Esa catedral, de estilo moderno, es de las mas espa-
ciosas, con un elegante campanario y una elevada ctpula
en el sitio de la nave central. Esta se extiende en el sen-
tido del frente del templo, se abre en dos pares de bra-
zos, con las cruces patriarcales, y tiene a los costados
otras salas menores con pequenas ctipulas. Los techos
abovedados se ven cubiertos de frescos y pinturas al éleo,
de escenas sagradas, y también los muros en los sitios li-
bres. En todos los rincones brillan retablos y lambrices
dorados a fuego, que enmarcan iconos de diversos tama-
fos y alternan con frescos y telas al éleo con representa-
ciones de Jesus, de la Virgen, de los Apédstoles, de los San-
tos o de los Obispos canonizados. Ante ellos, unos altos
soportes de metal dorado, gensralmente de plata, de un
solo pie, sostienen una multitud de vasijas de metal donde
se ponen a arder delgados cirios, que los fieles adquie-
ren en un mostrador cerca de la entrada.

Porque en las iglesias rusas el comercio ocupa visible-
ments un puesto al lado de la religién. En algunas de
ellas esta instalado todo un mercado de iconos, y inientras
los sacerdotes ofician, las personas que parecen encar-
garse de la parte administrativa de la iglesia, negocian con
los clientes interesados en adquirir esos cuadros religiosos.

No hay confesionarios. Los popes confiesan tras un
biombo que se instala ad-hoc en cualquier rincén del tem-
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plo. Tampoco hay bancos. Algunos curas que lucen ricas
estolas, parecen oficiar ante una de aquellas imégenes
alumbradas por los diminutos cirios, sin duda por encargo
de dos o tres personas, casi siempre mujeres, que se man-
tienen cerca de ellos.

La gente suele persignarse al entrar, haciendo entre-
tanto reverencias ante el altar mayor, que se halla al fondo
frente a la puerta, bajo la mas alta cupula. Muchos fieles
se postran de hinojos y doblan la cerviz hasta tocar el
suelo con la frente. Se yerguen y vuelven a abatir la fren-
te en el polvo varias veces. Otros se dirigen hacia deter-
minadas imagenes y las besan. Hay unos crucifijos de oro
y plata, sobre un pequeiio mostrador, que la gente besa
arrobada y unos iconos pequefios. horizontales, que tam-
bién se besan con tan fervorosa devocidn como falta de
higiene.

Sélo generaciones que han conservado en los habitos
de sus cortesias un resabio de los tiempos de la servidumbre
pueden entregarse a las muestras de sometimiento y ado-
racién reverencial que alli se prodigan a las iméigenes sa-
gradas y a los signos de la religion. Las reverencias que
hacen los fieles mientras se persignan ante los altares, son
como eran las del siervo al sefior. las del cortesano al zar.
Como son todavia, en cierto grado, las de algunos viejos
porteros del hotel. ..

También se observan raros excesos de supersticion.
Al salir un anciano sacerdote, un pope muy alto y delga-
do, de larga barba blanca, muy rala y lacia, de tez aper-
gaminada como la de un momia, lo rodearon varias mu-
jeres, besindole las manos e impidiéndole avanzar. Salié
del paso besando la frente a muchas de ellas, con bastante
buen tino en la eleccién de las agraciadas, pues se entre-
tuvo sélo con las mis jévenes.

Entre la concurrencia predominan por su numero los
viejos campesinos, pero hay también chicas y muchachos
que oran con fervor. No faltan algunos hombres jévenes.
Y las demostraciones de devocidén son siempre visibles. Sin
embargo alli la gente no guarda el silencio de los templos
catélicos. En el atrio dos hileras de mendigos de melodra-
ma, de viejos y viejas, se acercan al que sale tendiéndole
sus manos con pedigiienia insistencia. Entre ellos se ve de
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cuando en cuando algin pope que pide para si porque
no encuentra colocacién en la parroquia.

La ceremonia de esc dia se desarrollaba con la inter-
vencién de varios sacerdotes revestidos con suntuosas ca-
sullas y estolas recamadas de plata y oro.

Los curas entonaban sus canticos gregorianos con ci-
lidas inflexiones de voz.

Diiconos corpulentos cantaban sus letanias ante los
enormes libros sagrados, abriendo los brazos y agitando
las mangas de sus hibitos como si quisieran volar.

Un coro de mujeres, muchachuelos y algunos hom-
bres, instalado a un costado de la puerta que conduce al
altar —que en esos templos se halla separado del publico,
tras una especie de pre-altar anilogo a los altares mayores
de las iglesias catélicas— sobre una tarima, dentro de un
corralito de madera, ponia bajo la direccién de un dii-
cono, cuya gruesa voz tronaba en las bdvedas, ritmo y
cadencia liturgicos a la letra de un incunable sagrado que
se alzaba ante ellos sobre un facistol. El coro no se halla
en lo alto, tras una balconada y entre sillerias a veces pri-
morosas como las de los templos del catolicismo, para dar
la sensaciéon de que son ingeles quienes cantan alla arriba,
a espaldas de los feligreses en oracién. Aqui el coro for-
ma parte de la multitud que ora en la iglesia. La baranda
de lzfio y la baja tarima que lo retnen, no lo separan de
ella. Junto a ella entona sus cinticos, que en vez del espi-
ritu serafico que aletea en aquél como si descendiese desde
el cielo, impone al ambiente un estremecimiento con algo
de humano, ardoroso, apasionado v turbio que se eleva del
seno mismo de la muchedumbre espectadora y arrastra
consigo, hacia Dios, el vaho de las angustias y de las mal-
dades del hombre como una trigica emanacién de la tierra.

Sélo en una catedral del siglo x1v, la de la Anuncia-
cion del famoso y espléndido Monasterio de la Santa
Trinidad en Serghievo, a cuarenta kilémetros de Moscu,
donde se admira asimismo un bello refectorio barroco y se
visita el Palacio del patriarca Sergio, conservado y amue-
blado como en los dias de su esplendor, se ve, dentro del
recinto del altar, una elevada galeria en la que se instala-
ba un coro de nifios cuando se oficiaba alli en tiempo de
los zares. Lo comun es que los coros canten abajo, en las
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naves publicas, al nivel, como ya se ha dicho, de la piadosa
concurrencia,

Hay mas calor humano, mis dolor humano y mis
clamor de vidas reales en ese canto de seres vulgares que
no se alejan ni se apartan de sus hermanos para interpretar
la fe de todos en su diilogo cadencioso con el altar,

Uno se conmovia pensando que acaso alli, en esa dis-
ciplinada escuela de canto popular (cada Iglesia tiene sus
protectores y sus feligreses que se encargan, bajo la direc-
cién de los didconos, de dotarla de coros, en los cuales
educaron sus voces generaciones enteras de rusos), se ha
forjado a través de los siglos de rudeza e ignorancia el gus-
to de ese pueblo por el canto y la musica hasta quedar
inculcado en ese instinto musical que florece en su magni-
fico folklore, y que es la simiente viva, la savia profunda
del arbol de maravilla de su musica artistica,

Tuve ocasién en una de esas visitas a las iglesias or-
todoxas de presenciar un bautizo. Un cura cubierto por
una sotana gris y una estola dorada oficiaba acompafiado
de una viejecita como de ochenta afios —una de esas inve-
rosimiles viejecitas rusas cuyo rostro parecen haber estru-
jado sus incontables afios en un pufio para volverlo todo
arrugas— la cual cantaba con voz demasiado firme para
su edad el “Aleluya” y el “Protégeme Seiior”. Las ora-
ciones del pope en voz alta eran interminables. La cria-
tura, que era una nena de siete semanas, fué sumergida
desnudita en una vasija de bronce llena de agua tibia (era
en pleno otofio) y luego, mientras la madre la mantenia
arropada entre gruesos cobertores, la ungia con un peque-
fio pincel en la frente y varias partes del cuerpecito con
aceite bendito.

El dia no era por cierto templado, pero aunque en-
traba al local una fria corrientecilla de aire cuando se
abria la puerta de acceso, pudo esperarse que la pobre
criaturita soportara bien la prueba.

Pero mayor sorpresa recibi un cialido domingo del
mes de julio, en que me introduje en la Catedral Mixima
para encontrarme con que se estaba efectuando un colo-
sal bautismo colectivo, a cargo de un corpulento sacer-
dote de luenga barba que situado en el centro de un vasto
circulo de personas, iba tomando de las manos de sus
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madres los crios dssnudos y zambulléndolos en la pila de
agua probablemente fresca, que fué, por cierto, la misma
para todas las multiples inmersiones de esa mafana. No
menos de cincuenta matrimonios jévenes estaban alli
ofreciendo otros tantos bebés al turno acuitico, que se
cumplia entre un escindalo de gritos y llantos de criatu-
ras con cuyos agudos berridos retumbaba el templo.

El sentimiento religioso, que antes se mantznia ver-
gonzante, casi oculto, sélo entre personas de edad, las
cuales asistian con cierto disimulo a los oficios del culto
en los pocos templos que funcionaban, ahora se muestra
sin recelo.

Esto es mas visible para la religion cristiana ortodoxa,
que por ser rusa cuenta con la mayor benevolencia oficial,
segun me informaba un cura catdlico francés que se ha-
llaba en Moscti desde hacia quince afios, oficiando en una
de las dos unicas iglesias catélicas, de la cual le ahuyen-
taba los parroquianos la sola vecindad de las oficinas del
Inkavebek (Comisariado del Interior, que ticne a sus or-
denes directas la policia), mientras ahora él veia también
aumentar su clientela, que al fin y al cabo cuando sale
el sol sale para todos. ..

Ese buen cura —dicho sea entre paréntesis— tuvo
que alejarse de la URSS a raiz de un proceso en que se
vié acusado de malos tratos por un guardiin de la casa,
a quien habia despedido. El proceso no prosper6. La
acusacién era evidentemente falsa y parece haberse de-
bido a una intriga preparada, por simples razones de riva-
lidad religiosa, por los cristianisimos curas de la vereda de
enfrente. . .

Pero el hombre comprendié que el clima de Mosca
comenzaba a no sentarle bien.

Ya estan lejanos y borrosos los dias en que el nuevo
Estado y la vieja Iglesia luchaban cuerpo a cuerpo. Era
una lucha a muerte. La Revolucién habia encontrado
en la antigua cémplice de los Emperadores una resistencia
tenaz. Ella alenté y ayudé todos los esfuerzos de restau-
racién, mis o menos disimulados, de las viejas potestadss.
El derrumbe del zarismo la habia dejado de golpe como
perdida en un mundo que no era el de su reino. El triun-
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fo del bolcheviquismo ponia una lipida ilevantable sobre
sus privilegios y la esperanza de recuperarlos.

El Estado que asi surgia amenazaba, ademais, cegar
las fuentes espirituales que sustentaban el caudal de su
vida dindose como misién difundir filosofias de descrei-
miento. Todo el clero, cuyos conventos y seminarios se
clausuraban por faltarles el oxigeno del nusvo ambiente
histérico —donde habia que trabajar para comer y no ha-
bia propiedades privadas que proporcionasen rentas— se
rebel6 en el fondo de su espiritu contra el cambio y se ins-
talé de hecho en la acera dc los descontentos y de los cons-
piradores. Y eso aue el gobierno revolucionario, dando
muestras de no querer violentar los sentimientos religio-
sos, si bien cambid el calendario Juliano por el Gregoria-
no, dejé al principio subsistentes con la misma fecha las
principales fiestas de la iglesia: Pascua, Anunciacién,
Asuncién, etc.

Muchos popes fueron a dar con su rebeldia a la car-
cel. Otros conocieron los rigores de la deportacion en
los campos de concentracion y trabajos de Siberia. Se les
reprimia con dura mano, que nunca la tuvo leve para el
castigo el régimen soviético.

Este se fué consolidando y la Iglesia se fué adaptando
a las circunstancias. Dentro de las nuevas leyes era dado
vivir y desenvolverse, aunque sin los recursos, prebendas
y ascendiente oficial de 6rgano del Estado que le deparaba
en el antiguo régimen su situacion privilegiada. Quedaba li-
brada a sus propias fuerzas legitimas y lejos de ser una
potestad intangible, cuya palabra no admitia réplica y
ante la cual dsbian inclinarse todas las frentes sin osar
discutir sus dogmas, se hallaba expuesta como cualquier
otra cosa humana, al juicio, al analisis y a la apreciacién
del mas humilde y oscuro de los observadores.

Le costaba, pues, desenvolverse, escasa de medios en
un medio donde la critica, el escepticismo y la negacién
hacia sus prédicas brotaban de las universidades, de las
escuelas, y ganaban la plaza publica. Perdia contacto
con las masas humanas por obra de esa propaganda irre-
ligiosa cuyo primer exponente fué el famoso letrero de
mamposteria que luce en el frente de un palacio de la plaza
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Roja y como polemizando con la Catedral de San Basilio:
“La Religion es el opio del pueblo”.

Esa propaganda, que antes de la guerra se llevaba a
cabo generalmente por parte de los jévenes comunistas
(los Konsomols), en sus érganos periodisticos y en sus reu-
nioncs. y que no podia ser contrarrestada con éxito por
las religiones, reducidas en sus recursos, formaba un am-
biente poco propicio a las manifestaciones externas de la
creencia religiosa. Podia suponerse que no serian bien
mirados por las autoridades, y mucho menos por el parti-
do oficial, los hombres con tales creencias.

En las condiciones de la vida soviética bastaba que
la palabra de orden, la consigna del partido comunista
fuese alejar al pueblo de los templos y denunciar la falsa
ilusién de las religiones, para que muchos fieles, especial-
mente viejos empleados que no deseaban s:r mal mirados
por sus superiores, dejasen de concurrir a las iglesias y di-
simulasen lo mas posible su condicién de creyentes.

En la guerra sz produjo un cambio. El gobierno en su
politica de atrzer el sentimiento religioso a la unidad na-
cional bajo la bandera soviética, y en su empefio de contar
con todas las fuerzas materiales y espirituales de la na-
cién para la desesperada contienda, puso fin a toda cam-
pana de esa indole. Desde entonces no se ve a ningin
6rgano de la prensa, ni se oye en ningun discurso, un solo
fragmento de esa propaganda. Hoy por hoy la Unién
Soviética es el pais del mundo donde menos se habla pu-
blicamente contra la religién y el clero nacional.

El famoso museo antirreligioso d= Moscu, que fué
clausurado durante la guerra, no volvié a reabrirse. En
cambio la propaganda oral y escrita solia complacerse en
subrayar el espiritu de tolerancia que se desprendia de al-
gunos decretos y leyes vigentes en materia de relaciones
de la religion con el Estado. En efecto, pueden citarse
leyes v decretos que en vez de ser contrarios a la libertad
de creencias, la proclamaban o reconocian.

El decreto dictado a pocos meses de iniciado el go-
bierno de los soviets en 1918, estableciendo la separacién
de la Iglesia y el Estado, decia en su articulo 20.): “Den-
tro de las fronteras de la Republica se prohibe promulgar
cualquier clase de leyes sociales o disposiciones que entor-
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pezcan o limiten la libertad de conciencia o establezcan
cualquier ventaja o privilegio sobre la base dz la filiacién
religiosa de los ciudadanos”. Y el siguiente articulo agre-
gaba: “Cada ciudadano puede profesar cualquier religién
o no profesar ninguna”. “Cualquier limitacién de dere-
chos relacionados con la profesién de la fe religiosa o con
la no profesién de ninguna religion queda suprimida”.

No puede negarse que ese decreto traduce un sentido
de amplia tolerancia y delimita en todo su articulado, con
precision y sin lesionarlas, las facultades legitimas de la
Iglesia y las del Estado en su funcién de salvaguardia de
las prerrogativas naturales del poder civil.

Introdujo un cambio profundo en un medio histérico
donde habia existido hasta entonces una iglesia oficial
y donde no habia libertad de cultos, puss el cédigo penal
zarista castigaba con la privacién de los derechos civiles
y con el destierro a los miembros de las numerosas sectas
heréticas llamadas iconoclastas, judaizantes, etcétera.

A ese decreto siguié una serie de leyes de las cuales
merece destacarse una del mismo afio 1918 que contiene,
entre otros, los siguientes capitulos: Articulo 10) “Para
la satisfaccion de las necesidades religiosas los fieles que
forman lzs sociedades religiosas pucden obtener el edificio
destinado al culto por medio de contratos y en usufructo
gratuito, del Comité Ejecutivo Comunal o d2 Distrito o
del Soviet de la ciudad”.

Articulo 45) “Las construcciones de nuevos edificios
del culto pueden ser permitidas a peticién de las socie-
dades religiosas con la observacion de las rzglas técnicas
generales para la construccién”.

Articulo 57) “En los edificios destinados al culto re-
ligioso o en los edificios especialmente adaptados que sa-
tisfagan las reglas sanitarias y técnicas pueden tener lugar
las reuniones piadosas de los creyentes reunidos en grupos
o en sociedades sin notificacién o autorizacion de los 6r-
ganos del poder”.

Articulo 60): “Para las procesiones religiosas que son
parte imprescindible del culto y que se realizan alrededor
de los edificios destinados a éste asi como en las ciudades
y localidades rurales, no se exige autorizacién o notifi-
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cacién especial a condicidn que estas procesiones no inte-
rrumpan el movimiento normal de la via publica”.

Habian podido, pues, en todo tiempo desarrollar le-
galmente sus actividades las religiones y sectas.

En esa inmensa confederaciéon que retine tantas na-
cionalidades distintas, hay muchos millones de cristianos
ortodoxos —de la vieja iglesia y de la renovada— pero hay
asimismo catdlicos, luteranos, presbiterianos, evangelistas,
metodistas, menoonistas, budistas, lamaitas, sahamavis-
tas, judios, jeovistas, nuevos israclitas, fedorovistas, maho-
metanos, tolstoianos, ismailistas. . . jla mar!

Claro esta —ya lo hemos dicho— que no dejaban de
producirse choques entre el nuevo poder y los represen-
tantes de una u otra religion.

Pero la politica conciliatoria que elude contrariar los
sentimientos religiosos y aun los contempla, aparecia en
algin hecho como el siguiente: Asi como el dia de des-
canso semanal coincide ahora en la Unién Soviética, por
regla general, con el domingo, que es el dia de reposo de
los cristianos, en las republicas orientales —que son las me-
nos— se observa el viernes, dia de descanso para los musul-
manes.

Y al amparo de esa tolerancia funcionan en la Unién
los 6rganos centrales de varias religiones. Asi el Santo
Sinodo y el Patriarcado de la iglesia ortodoxa; el Sinodo
y el Metropolitano de la iglesia ortodoxa renovada, el Con-
sejo de los cristianos evangelistas; la direccién musulmana,
precedida por el mufti de la ciudad de UFA; el katé-
licos de la iglesia armenia-gregoriana en la ciudad de Esh-
midzin; el katédlico de la iglesia de Georgia, etcétera.

¢Deben limitarse las iglesias al ejercicio del culto, o
pueden realizar propaganda y dirigir exhortaciones publi-
cas, fuera del templo, para traer fieles a su érbita?

La Constitucién del ano 1936 preceptua en su ar-
ticulo 124, que: “A fin de asegurar a los ciudadanos la li-
bertad de conciencia, la Iglesia, en la URSS esti separada
del Estado, y la escuela de la Iglesia. La libertad de prac-
ticar los cultos religiosos y la libertad de propaganda anti-
rreligiosa se reconoce a todos los ciudadanos™.

El 1ltimo inciso de ese articulo establece la Libertad
de culto, pero sélo habla de libertad de propaganda anti-
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rreligiosa. Pareceria que mientras ésta es un derecho de los
ciudadanos, que las autoridades no pueden por consiguien-
tz suprimir, la otra propaganda, la religiosa, no es un de-
recho amparado por la Constitucion y queda librado al
arbitrio del gobierno concederlo, ya que nada hay en el
texto constitucional que se lo prohiba, o negarlo, ya que
nada hay que lo obligue a reconocerlo.

Sin duda se ha querido de ¢se modo mantener a las
autoridades con las manos libres para administrar esa con-
cesion segun las circunstancias. En la actualidad sélo una
publicacién periédica de importancia ve la luz, la Revista
del Patriarcado de Mosci. He leido que antes de la gue-
rra salian varias revistas mas, como Blagoveta (El toque
de la campana), Tsarkova (La Iglesia Viva), etc.

En la Constitucién vigente puede anotarse otra prue-
ba de la tolerancia religiosa. Es el articulo que concede
el derecho de voto para la eleccién de los soviets a toda la
poblacién adulta desde los 18 afos sin excluir a los sacer-
dotes. Antes éstos carecian de derechos electorales.

La Iglesia aproveché la oportunidad que le ofrecian
las circunstancias para tomar pie en el patriotismo, y el
gobicrno vié la conveniencia de contar con la alianza
eclesidstica. Los mensajes del Patriarca, declarando “San-
ta” la guerra por la defensa de la patria y exhortando al
pueblo a unirse en torno del gobierno como representante
legitimo de la nacién, sobre el cual hacia descender sus
bendiciones; y todavia la contribucién pecuniaria del cle-
ro al tesoro bélico con las colectas por millones de rublos
llevadas a cabo en todas las regiones del territorio, sefia-
laron una nueva posicién, que por el lado de los 6rganos
del poder y del partido comunista (que es el méis impor-
tante 6rgano del Estado Soviético) se traducia en una ab-
soluta renuncia a toda manifestacién inamistosa; en las
facilidades otorgadas para la reapertura de templos; en
la aceptacién complacida del acercamiento del clero, que
comenzé a ser mirado no como un adversario sino como
un aliado. No tardé en ser incluso un instrumento del
régimen dominante.

La guerra habia servido para promover una calida
aproximacion entre el Estado y la Iglesia, que tenia a mi
llegada, algo de luna de miel.
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La iglesia ech el resto, para decirlo con frase que
nos es familiar, en orden a apoyo material y bendiciones
al Ejército Rojo.

De una publicacién en que se habla de la contribu-
cidon eclesiastica al esfuerzo bélico, tomo los siguientes
datos: ““Al lado de las aportaciones de recursos personales
para la construccién de tanques y aviones, el clero junto
con el consejo de las parroquias hizo colectas de prendas
de abrigo, para los combatientes del Ejército Rojo. Du-
rante la guerra el clero y los fieles han aportado enormes
sumas al fondo de defensa del pais. Asi el pirroco de la
catedral Elojovoskaia (Moscu), entregé cien mil rublos;
la catedral de la Plaza Elojovoskaia trescientos mil ru-
blos; el arcipreste Arjanguleski (Ciudad de Gorki) dos-
cientos mil; los fieles de la ciudad de Gorki, dos millones
quinientos mil rublos; la didcesis de Leningrado tres mi-
llones setecientos mil rublos; el Katélicos de Echmiadain
trescientos cincuenta mil rublos, quince mil délares y mil
libras esterlinas; los fieless de Moscu, dos millones de ru-
blos; los de Kuibishev seiscientos cincuenta mil, etc.”

“El Estado ha correspondido condecorando a nume-
rosos prelados y llamando la atencién de la nacién entera
sobre el “patriotismo del clero ruso”.

En esa misma publicacién se lee lo siguiente:

“El pais conoce los nombres de los sacerdotes que
han dado al Estado para las necesidades del Ejército Rojo
no sélo sus ahorros personales, sino que diariamente ayu-
dan al fortalecimiento de la capacidad de defensa y pro-
teccién del orden, en los grupos de autodefensa, etc.

“En octubre de 1945 fueron condecorados con la
medalla por la defensa de Leningrado un grupo de ser-
vidores del culto de la ciudad de Leningrado, entre ellos el
Metropolitano Alexis. Recibieron medallas los Archi-
prestes de la Catedral de Nikoloski, los de Komakin, y
Duberovistki; en el distrito de Vileng le fué concedida
una medalla al parroco de la iglesia Nikolaskaia del barrio
Bolshaia Ojta, Archipreste Slavmitski...”

Agréguese adn el siguiente hecho de que pude per-
sonalmente enterarme visitando en Mosci el Monasterio
de Novidetschi: El afio de 1944 se reanudé el Instituto de
Teologia que se ha instalado en el amplio palacio del Re-
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fectorio de dicho convento y donde estudian numerosos
aspirantes a clérigos, segin informes de un pope que nos
atendié deferentemente, y a juzgar asimismo por las de-
cenas de sillas —sin duda para los salones de clase y confe-
rencias— que vimos introducir en el local cuando nos re-
tiribamos de él.

He oido referir que en una entrevista celebrada entre
Stalin y el patriarca Sergio, fallecido durante la guerra,
aquél le ofreci6 espontineamente autorizar la reapertura
de dicha escuela para que la iglesia pudiera reconstruir los
cuadros de su personal eclesiistico.

Puede, pues, predecirse para la iglesia ortodoxa dias
de esplendor, casi auspiciada por la buena voluntad del
poder politico, que ha resuelto tenerla como aliada después
de haber logrado, cosa poco dificil, su mas completa su-
mision.

Tal vez no tardemos en ver decoradas las ceremonias
oficiales del gobierno soviético con la presencia, tan esce-
nografica, de los prelados rusos.

En ese ambiente de consideracién oficial se reunieron
en Moscii los mas altos prelados de la iglesia griega orto-
doxa en febrero de 1945 para elegir el patriarca de Moscu
y de toda Rusia, es decir, el sucesor del patriarca Sergio,
fallecido en 1944,

Con tal motivo llegaron, y se alojaron casi todos ellos
en el hotel Nacional, varios patriarcas, arzobispos y obis-
pos provenientes de Alejandria, de Antioquia, de Yugoes-
lavia, de Rumania, de Grecia, de Georgia; los metropo-
litanos de Norte América, de Siria, de Jerusalén y enviados
especiales de otros patriarcas, como el de Constantinopla,
que ejerce aun la supremacia.

El hotel veiase lleno por esos dias de sacerdotes bar-
bados, vestidos de imponentes vestes talares, con altos bo-
netes negros o blancos y adornados con anchas fajas rojas
o violetas y gruesas cadenas de oro con rutilantes simbolos
religiosos, pendientes del cuello.

Celebrése un concilio que duré cuatro dias, y en él
se resolvié elegir al Metropolitano de Leningrado para
la dignidad vacante.
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Llevé al concilio el saludo del gobierno el ciudadano
Karpo, presidente del Conssjo para las relaciones con la
Iglesia.

Los diarios daban noticias del arribo de cada digna-
tario, y de sus reuniones.

Todo ello ponia en evidencia un radical cambio de
maneras en la actitud oficial. Me senti asi instigado a ave-
riguar la correlativa conducta del pueblo.

Esos prelados, tan aparatosos, ¢cémo eran acogidos por
el vulgo? Pude comprobar de visu que si no eran objeto de
hostilidad ni de irreverencia, tampoco despertaban entre
el publico, por lo general, mas que indiferencia absoluta, y
cuando mucho, cierta contemplacién benévola pero algo
irénica cuando andaban por las proximidades del hotel,
donde yo he podido verlos pasar a pie con sus habitos
abundantes y sus no menos abundantes barbas, entre la
multitud diligente que no parzcia prestarles mucha aten-
cién.

Lo que hay en el fondo de todo ruso, probablemente,
es el gusto de las ceremonias simbélicas de la Iglesia, y
aun el cultivo ingenuo de ciertas tradicionss que hablan
a la imaginacién como los cuentos de hadas; y de ahi las
celebraciones unanimes de los primeros dias del afio a base
de arbolillos de Noel iluminados en todas las casas, en
todos los hogares, en todos los clubes, en todos los sitios
de reunién, en todos los parques publicos. La revolu-
cién no suprimi6 esas celebraciones. El régimen soviético
en la actualidad saca provecho de ellas con el comercio de
arbolillos, juguetes, etc., y abizrtamente las estimula, na-
turalmente que con un sentido puramente laico, tal como
se pusde apreciar en las fiestas para los nifios que durante
quince dias se celebran en la Sala d= las Columnas de la
Casa de los Sindicatos, a tres sesiones por dia, en que un
gigantesco pino de Navidad giratorio, feéricamente flore-
cido de luces y juguetes, prsside ¢l desarrollo de una fun-
cién teatral cuyo animador es el viejo Noel, con su legen-
daria figura aunque sin la menor alusién a algo que tenga
caracter religioso.

En algunas plazas también se levantan pinos poblados
de farolillos y juguetss para organizar témbolas, y se im-
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provisan pintorescos mercados donde se venden en bonitos
kioscos, chucherias y golosinas de toda clase.

Las ceremonias eclesiasticas atraen como especticulo
por su lujosa teatralidad, pero seria erréneo creer que sélo
para verlo acuden multitudes de visitantes en los dias
de Navidad (la Navidad ortodoxa) o de Pascua, tanto mis
que ahora pueden hacerlo sin tener que dar por ello ex-
plicaciones a nadie.

El concilio culminé con la coronacién del nuevo Pa-
triarca de Mosct y dc toda Rusia. Se llevé a cabo en la
catedral la ceremonia correspondiente, a la que pude asis-
tir aunque no se habian distribuido invitaciones entre los
diplomaticos.

El templo se hallaba abarrotado de un publico qus
sin duda habia entrado por invitacién, pues las puertas
estaban cerradas, y cordones policiales mantenian a la dis-
tancia, en sus alrededores, a una paciente muchedumbre
de feligreses y curiosos que aguardaban en cadena la opor-
tunidad de que se les permitiese la entrada. El auto con
la banderita uruguaya pudo llegar hasta la escalinata de la
iglesia, y la puerta se entreabri¢ para preguntirseme
quién era,

En mi calidad de Ministro se me condujo entre la api-
fiada multitud, hasta un sitio junto al altar mayor, desde
donde pude presenciar bien todo el desarrollo de la cere-
monia. Pasaré por alto la descripcién del ritual. Me li-
mitaré a decir que intervinieron los patriarcas con sus
capas y casullas de riquisimas telas recamadas de oro y
plata, bordadas de perlas y filigranas, con sus mitras y co-
ronas consteladas de piedras preciosas. Habia alli, ade-
mas 41 arzobispos y obispos, 126 diversos representantes
del clero. Entre los Cantos liturgicos y un estupendo
coro “humano” de hombres y mujeres, no de angeles; las
letanias y jaculatorias de los sacerdotes (algunos diaconos
entonaron con voces torrenciales que metian miedo lar-
guisimos v terribles recitativos de versiculos sagrados en
pie ante pesados incunables abiertos, que otros curas sos-
tznian) ; las bendiciones de los patriarcas, las alocuciones
del entronizado, la lectura cantada de los textos rituales,
el desfile de los ricos presentes simbodlicos, de los dones al
Patriarca (copones de plata y oro, candelabros, libros,
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cruces, etc., todo ello labrado y cincelado en metales pre-
ciosos), transcurrieron varias horas.

La pompa del especticulo reside, sobre todo, en la
riqueza fantistica de los ropajes, de las coronas, de las
capas pluviales, de las sobrepellices, de las estolas, de los li-
bros eclesiasticos encuadernados en peluche con broches,
bisagras y cruces de oro; de todos los atributos sagrados,
especialmente de las coronas patriarcales, que son cupulas
relampagueantes de oro incrustadas de grandes zafiros,
rubies, turquesas, topacios, esmeraldas. ..

Por la prensa pudimos enterarnos que al dia siguiente
el nuevo Patriarca di6 un banquete a todos sus colegas con-
gregados en Moscu, agasajo al cual no dejé de concurrir el
representante del gobierno.

Se rumoreaba que no tardaria en conferirse al Pa-
triarca de Rusia la jefatura de toda la Iglesia ortodoxa,
que venia ejerciendo el patriarca de la sublime Puerta des-
de los tiempos en que Turquia era duena de los Balca-
nes, de Egipto, de Siria, de Palestina. Segun esos rumores
no disgustaria al gobierno soviético que la URSS se vol-
viese asiento dzl pontificado ortodoxo, con una jurisdic-
cién territorial que los éxitos del Ejército Rojo podian
extender a paises donde, como en Polonia, predominaba
la religién catélica.

Surgiria asi una potencia opuesta al Vaticano, cuya
influencia no mira por cierto con buenos ojos la Unién
Soviética. La religién ortodoxa se apoyaria especialmente
en la iglesia rusa, desplazando al primado, desde luego
nominal, de Constantinopla, y la tradicional hegemonia
espiritual de la iglesia griega.

A la iglesia ortodoxa, se le encomendaba, pues, una
misién patriética a favor de la URSS. A cambio de ella
obtendria una amplia proteccién oficial frente a las otras
iglesias. Ya parece que seran entregadas en parte las ri-
quezas que se le confiscaron, a juzgar por lo que se ve en
sus solemnidades mayores, a menos que esos ropajes, esas
coronas, esos candelabros, esos facistoles, esos iconos en
que la plata y el oro resplandecen fueran —como al-
guno supone— facilitados en préstamo por el gobierno,
que asi como alguna vez proporciona tales elementos,
reunidos por lo general en ciertos museos, a las direccio-
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nes de los teatros, ahora los pondria preferentemente a
disposicién de la Iglesia misma.

Sea como fuere, asistiamos a una serie de hechos ca-
paces de crear una atmdsfera en la que algunos, acaso
demasiado suspicaces, se sentian inclinados a imaginar que
presenciidbamos ya el comienzo de la elaboracién en la his-
toria de una nueva potencia “imperial” rodeada de todos
los atributos tradicionales.

A la glorificacion que se advertia en el mensaje ar-
tistico de los films y de las obras de teatro, de los zares
que forjaron la primitiva grandeza, trigica y fabulosa
de Rusia, de Ivan el Terrible a Pedro el Grande, desde
Boris Gudonov a Catalina II, se agregaba en Mosci la
presencia de los patriarcas y de los metropolitanos orto-
doxos y se daba por cierto, bajo la sugestién de esos hechos
faciles de transformar en indicios, que Moscu seria sede,
al terminar la guerra, del primado ortodoxo, como si la
Rusia Soviética quisiera tener su Vaticano para oponerlo
al de Roma.

Esos prelados que se paseaban por el Hotel Nacional
y por las calles de Moscu, con sus altos bonetes, sus am-
plias sotanas, sus gruesas cadenas de oro sobre el pecho y
sus largas barbas grises o blancas serian las aves anuncia-
doras de ese decoro eclesiastico con que el “imperio so-
viético” (mas grande que el de los zares) coronaria su es-
plendor de potencia europea y asiatica. Asomaria asi el
nacimiento de un mundo nuevo entre pafales de oro y
seda, cxhumados de los arcones de la tradicién zarista. ..
Pero eso era, a mi juicio, un desborde de fantasia...
asiatica.

Ese gobierno no acaricia tales suefios de vana y ar-
caica grandeza. Ese esplendor simbélico no le agrada sino
como medio para alcanzar ciertos fines y sélo lo emplea
en la medida que sirve a tales fines.

Esti mas con su espiritu realista el simple plan
de ayudar a la iglesia ortodoxa para que desaloje de los
paises catélicos hacia los cuales se ha extendido la influen-
cia politica de la URSS, la hegemonia religiosa del cato-
licismo. Para que la iglesia rusa sea tan importante como
la romana y para empequefiecer al Vaticano, con el cual
choca por diversas razones. Oponerle una potencia espi-
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ritual poderosa puede estar en sus designios, sobre todo
si esa potencia espiritual marcha de acuerdo con la po-
litica soviética sometiéndose al gobierno y sirviéndole d6-
cilmente.

1I
GRANDES INTERROGANTES

C.HAY en la Unidn Soviética un ambiente publico favo-
rable a la religion?

¢Es el pueblo gobernado por los soviets, especialmen-
te el de Rusia, menos religioso que el de antes?

¢ Asistimos a un resurgimiento de la antigua fe y del
viejo fervor creyente o a una reaparicién circunstancial
de la vida eclesiistica en sitios y planos que la iglesia
recupera a favor de una amable y calculada condescen-
dencia oficial?

He ahi las preguntas que he formulado en presencia
de los hechos que acabo de referir.

El pueblo ruso tuvo siempre fama de mistico. “La
mistica alma eslava” es un lugar comun literario. Todos
cuantos han radiografiado el alma rusa en los tiempos an-
teriores a la revolucién; los grandes escritores que la han
pussto a vivir en evocaciones geniales donde la realidad
material y espiritual de ese pueblo palpita penetrada por
rayos fulgurantes que la iluminan hasta en sus mis recon-
ditas honduras, nos dan la imagen de una humanidad vi-
gorosa, prenada de vida interior, propensa al ensuefio y
al misticismo, que sabia conciliar con una adhesién fe-
cunda a la naturaleza, de la cual se mantuvo siempre cerca
con fidelidad instintiva. La historia de las luchas san-
grientas e implacables entre las sectas religiosas y las di-
versas tendencias rituales del cristianismo ortodoxo hasta
los tiempos de Pedro el Grande; Dostoiewski, en el ne-
buloso fondo social de los “Hermanos Karamasov”; Tols-
toy en la insistente predicacién que nos hace de la ingenua
fe de los campesinos a quienes se acercaba, y en su propia
religiosidad profunda aunque, eso si, tendida a separar de
la doctrina cristiana el misticismo, abrazandola como con-
cepto de la vida, como norma moral; la propaganda de
un cristianismo igualitario entre los siervos y aldeanos
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por los Novicov y los Labzin; la famosa carta de Belinski
a Gogol, en que se acusa a la Iglesia y al Estado de com-
plicarse en una obra de opresién y embrutecimiento del
pueblo; la misma lamentable crisis de Gogol en sus afios
postreros y miles de testimonios mis que nos ofrecen las
obras y las biografias de los que mejor han descrito o en-
carnado el alma rusa; y todavia, episodios histéricos en que
vemos al pope Gapén conducir engaiiada a una multitud
de cientos de miles de obreros y labradores, o a un falso
monje Rasputin aduefarse de la voluntad de toda la corte
imperial con recursos de curanderismo y brujeria refor-
zados por la morbosa fascinacién de una nueva fe religio-
sa que mezclaba satanicamente la supersticion mas grosera
con la mas torpe lascivia.

Todo ello nos muestra un campo fértil para la siem-
bra de la religion, ficilments cultivado por la iglesia grie-
ga u ortodoxa.

Muchos siglos de influencia religiosa a cargo de una
iglesia que naturalmente se apoyaba en el poderio de los
zares, a los cuales servia y apoyaba a su vez, labraron en
la mentalidad de las multitudes rusas. sumidas en una ig-
norancia total, el surco profundo de una predisposicién a
creer en el mis alli y en las fuerzas sobrenaturales. Pre-
disposicion que acaso no ha desaparecido por completo de
la subconsciencia de una parte de las generaciones con-
temporineas, sin embargo de la ensefianza obligatoria y
difundida del materialismo histérico con raices de mate-
rialismo filos6fico, segin los cinones del marx-leninismo
y pese a la propaganda anti-religiosa de los primeros 25
afos de la revolucién.

En el campo, en las aldeas, es donde mis puede pro-
ducirse ese fenémeno, porque alli los jévenes viven en am-
bientes familiares 2n que se conserva el culto de los senti-
mientos tradicionales, la transmitida veneracién al icono
ante el cual rezaban los abuelos y siguen rezando los pa-
dres... Pero es entre los viejos—claro esti— donde la
iglesia recluta su mayor clientela, porque de las generacio-
nes que la revolucién ha arrancado al analfabetismo y en-
tre las cuales se difunde la cultura del libro soviético y
se deja sentir el influjo del espiritu y la mentalidad que
predomina en las universidades, en los institutos, en las es-
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cuelas, en todos los centros docentes, mucho menos debe
esperar.

Sin duda habri ya quiénes al declinar de la edad se
acogen, con un movimiento de retroceso del espiritu hacia
los anhelos del pasado, o por un atavismo de la mente, al
regazo de la religién de sus padres.

Muchos nifios del campo y no pocos de las ciudades,
inducidos por sus padres y sus abuelos creyentes, son tam-
bién devotos, pero sin uso de razén, que en cuanto la ad-
quieren dejarin probablemente de ser devotos.

Adviértase, ademas, que en la URSS hay nacionali-
dades y regiones donde la difusién efectiva de la ense-
fianza soviética data de pocos afios, ya sea porque tardaron
en incorporarse a la Unidn, ya sea porque las dificultades
de las comunicaciones y las condiciones histéricas de esos
medios poco adelantados, o francamente atrasados, no per-
miten extender la cultura con tanta celeridad como en
otras partes. Y alli la Iglesia tiene todavia amplias bases
de sustentacién en la fidelidad de viejos y jovenes.

Lo mis curioso es que existen jévenes instruidos y
hasta intelectuales (podria citar el caso de una distingui-
da escritora, esposa de uno de los escritores mis populares
en la actualidad) que son creyentes y ensefian a sus peque-
fios hijos, como en el caso de la referencia, a rezar sus
oraciones antes de acostarse. Hablando de estz problema
de resurgimiento religioso en la Unién Soviética, un fun-
cionario me decia: La religién, con todo, ha perdido un
terreno que no podra recuperar. El dia que los viejos
de la Unién Soviética, que aun permanecen adictos a la
religién hayan muerto, y los jévenes ateos de hoy no se
arrepientan al final de sus afios de su ateismo, los popes
quedarin solos en sus iglesias.

En todo caso no seri pronto, indudablemente.

Lo mas interesante es que los sacerdotes de esta Igle-
sia tan benévolamente tolerada en la actualidad, no se dan
por vencidos, en ninglin terreno, y estin dispuestos a li-
brar nuevas batallas —dentro de la ley, si es posible— con-
tra e] ateismo, por mais que éste s2a una posicisn de la
mente propagada y espiritualmente impuesta por la en-
seflanza oficial.



La Religion y las Iglesias en la U.RS.S, b7

No se atreven, como los curas catdlicos en Francia
o en el Uruguay, a reclamar que se les dejen las manos li-
bres para fundar escuelas y aun sostenerlas con los dineros
del Estado, dispuestos a ensefiar en ellas, en vez de las teo-
rias cientificas del darwinismo sobre la evolucién de las
especies, como en las escuelas medias y universidades actua-
les, las revelaciones del antiguo testamento sobre la crea-
ci6n del mundo y el origen del hombre.

En la Unién Soviética seria subversiva una preten-
sion de esa indole. Pero ellos esperan poder contrarrestar
con su propaganda escrita (¢les sera permitida en toda la
extension y con la intencién que parece trasuntarse de tal
propdsito?), con sus prédicas rituales y con el contagio
de su fe, los efectos de la ensenanza del Estado.

El fondo ancestral del misticismo (del que debemos
hablar por mas que algunos entiendan que se trata de un
“punto de vista trivial y erréneo”, al decir de Strawinsky)
ofrece seguramente una ventaja para la iglesia en su cam-
pana proselitista. A ese fondo sz debe que personas jévenes
e ilustradas como aquella intelectual a que me he referido,
conserven sus creencias y las transmitan a sus hijos. Pero
el misticismo no ha de ser, por fuerza, un estado espiri-
tual para provecho de los curas.

Entre los hombres y mujeres de las generaciones so-
viéticas existe muy difundida la creencia en la inmorta-
lidad del alma. Hay en ellos sin duda una marcada pro-
pensién a creer en una nueva vida mas alli de la muerte
fisica y a creer en la existencia de un Dios.

Es una actitud espiritualista ajena a la fe religiosa,
como la misma creencia en Dios puede no tener nada que
ver con ninguna religién ni con una iglesia y sus ritos.

Habria alli buen campo de observacién para estu-
diar a fondo el problema que se planteaba el obispo angli-
cano José Butler en el siglo xvim, y como él, Miguel de
Unamuno en el siglo xx, sobre las relaciones entre la cre-
dulidad en una vida futura y la fe en Dios, que son inter-
dependientes entre si. Se puede, segin ellos, creer en el
mis alld y ser ateo; asi como se podria creer en un Dios
rector de cielo y tierra sin admitir que el alma de cada
hombre sea inmortal.
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Lo cierto es que el espiritualismo persiste en muchas
personas impregnadas de cultura soviética, que tienen en
su base una concepcién materialista del mundo, pues
no en vano la URSS es tanto Oriente como Occidente, y en
el foro de sus inclinaciones ancestrales, mis lo primero
que lo segundo.

Acaso no sea distinta la actitud de muchos de esos
creyentes de las nuevas generaciones soviéticas que la de
aquellos materialistas ingleses que, como el sabio Pristley,
pertenecian a una secta religiosa llamada Christiam Neces-
sarians.

“Tal conciliacién del materialismo con el dogmatis-
mo religioso —comenta Plejanof— sorprenderia mucho a
un francés del siglo xvim, pero en Inglaterra no extrafaba
a nadie”.

Probablemente en la URSS y en la misma Rusia, se
hallan también ahora quienes no se extrafian de esta con-
juncién.

En un estado superior de la cultura el misticismo esen-
cial de un pueblo puede ser el aire del alma en que se
enciendan fervores de idealidad, no exentos de la vocacién
del misterio (el futuro, por ejemplo, seri siempre enig-
matico hasta para los marxistas, y quien mire al futuro,
aunque no mire a Dios, mira el misterio) psro ajenos a
los dictados de toda religion positiva y de toda creencia
en el misterio irrevelado. Puede creerse con Jaures, sin
afiliarse a ninguna iglesia, que “el espiritu humano se
sentiri cada vez mis inclinado a ensanchar y continuar
la visién metafisica e idealista del mundo”.

Seria, entretanto, motivo de estupor el fendémeno
de que en un ambiente histérico como el de Rusia y al
borde mismo del Oriente legendario y fanitico, con todo
su oleaje de supersticiones y religiones adivinistas y misti-
cas, se hubiese logrado en pocos afios transformar un pue-
blo tan impregnado de fanatismo y credulidad religiosa,
en un pueblo racionalista, que no cree en Dios y se per-
trecha en una concepcién materialista o realista de] Mun-
do, que mentalmente le pone a cubierto del milagrerismo
y de las ficciones eclesiasticas.

Lo que no puede negarse es que las nuevas capas obre-
ras e intelectuales de la poblacién en las grandes ciudades,
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y asimismo jovenes trabajadores del campo, permanecen
alejados de la iglesia, y esto constituye una prueba palpa-
ble del poder de emancipacién de las mentes por la ense-
fanza; y demuestra que las religiones, como fenémeno
colectivo, viven sobre todo de la ignorancia y de la credu-
lidad de los pueblos.

Cuando un concepto racional de la vida y del des-
arrollo de la naturaleza se difunde en la mentalidad licida
de generaciones educadas fuera de las corrientes espiri-
tualistas y teoldgicas de la filosofia, las religiones no en-
cuentran puntos de apoyo en las masas, y su Dios no las
salva. .. Quedan reducidas a una manifestacién artificial
puramente exterior de la vida colectiva, sin que logren
reverdecer con el vigor de antafio, en su viejo tronco
carcomido, las ramas de la fe, no obstante los servicios
prestados a la patria y el acatamiento formal a un poder
politico que les ayuda a reabrir sus puertas (y hasta sus
escuelas profesionales) seguro de que nada debe temer de
ellas y si recibir servicios importantes. Y entretanto, pue-
de entenderse que las pertinaces devociones que en sus
templos s2 congregan son los ultimos estertores de una
gran llamarada de siglos en visperas de extinguirse.

No debe descartarse, sin embargo, la hipétesis de que
el gobierno soviético ha capitulado voluntariamente ante
la inclinacién o el instinto religioso de su pueblo, que es
atin muy arraigado en tantas extensiones de la poblacién.
Ha renunciado a molestar con propagandas directas y
combativas de antirreligiosidad el sentimiento de muchos
millones de creyentes, y ha preferido, repitimoslo, tener
a la Iglesia de aliada en vez de enemiga aun después de
suprimidos los peligros de la guerra, porque ella no con-
traria ya los intereses del régimen ni pone en tela de juicio
los principios econémicos, sociales y politicos en que éste
se basa.

Ella no es obsticulo a que el sentimiento religioso se
concilie con la firme adhesion a esos principios ni intenta
valerse d= la supersticién de sus fieles para hacer vacilar
esas bases, porque su ideologia espiritual y por el momento
sus intereses eclesiisticos, nada tienen que decir a ese
respecto.
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Politicamente no tiene, pues, objeto enfrentar a la
iglesia y esforzarse en disiparle la clientela. Mientras
la Iglesia no pretenda invadir los dominios civiles del Es-
tado éste la contempla, como es légico, y la respeta. Si
como potencia de direccién espiritual se limita al plano
de los problemas morales sin sugerir resistencias a las direc-
tivas o consignas del poder politico —que alli es también
poder social y econémico— al Estado le conviene, politi-
camente, no empefarse con empeio especial y sistematico
en reducir sus parroquias, que el desarrollo intensivo de la
cultura general habria de ir desmedrando en un ambiente
de mis claros horizontes para el estado de 4nimo de las in-
mensas masas de la poblacién.

Ella se vuelve un apoyo, un puntal del Estado y de
un gobierno, en cuanto puede sacar provecho de su alianza
con él para vivir y desenvolverse. La iglesia rusa se ha
mostrado satisfecha del tratamiento que recibe de las au-
toridades.

Ella ha editado un libro “La Verdad sobre la Reli-
gion” del que se tiraron cincuenta mil ejemplares, en el
cual se encomia la legislacién soviética en materia de re-
laciones con la Iglesia.

Walles Carrel obtuvo para su libro “En esto estamos
con Rusia”, la declaraciéon del finado metropolitano Ser-
gio de que la Iglesia contaba con recursos materiales sufi-
cientss y que acariciaba el proyecto de enviar dinero a la
Iglesia Ortodoxa de los Estados Unidos para aliviar su difi-
cil situacién. (Esto coincidira con el propésito de refor-
zar en el exterior el prestigio de la iglesia griega ortodoxa
para competir con la catélica).

El metropolitano anadia que la iglesia “no sufre nin-
guna limitacion en el problema de la preparacion de los
nuevos sacerdotes”,

Ella no suefia, probablemente, con poder volver a los
tiempos en que los templos de Mosct llamaban a los fieles
con la voz de sus miles de campanas y acumulaban en sus
altares, hornacinas, iconotases, retablos y guardarropas,
incalculables riquezas, y en que los monasterios llenos de
monjes parasitos eran mas numerosos que las escuelas.

Pero bien pudiera ser que sus ambiciones creciesen y
no se conformase ya con el criterio gubernamental en ma-
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teria de regular el personal eclesiastico o que reclamase la
devolucién en propiedad de todos los templos u objetos
o simbolos religiosos que fueron nacionalizados.

Se volveria, poco a poco, un organismo reivindicador,
que aspiraria a presionar al gobierno y podria hacerlo a la
manera de una corriente politica, la tinica que fuera del
Partido Comunista lograria organizarse —aunque sin lla-
marse partido—, por medio de la influencia ejercida sobre
los feligreses, entre otras con el arma de la confesién, la
mas formidable de las armas espirituales.

Es de preguntarse si al Estado Soviético no le moles-
tar4 algin dia la competencia que como 6rgano de direc-
cién espiritual y orientacién de las voluntades pudiera
llegar a hacerle una Iglesia en plan dz poner sus medios de
captacion de los animos y de las mentes —algunos de ellos
muy sutiles y penetrantes— al servicio de ambiciones y
propositos corporativos.

Por el momento, el resurgimiento religioso solo pare-
ce plantear un problema desde el punto de vista doctri-
nario a un Estado que se quiso dar una filiacién filoséfica
anti-espiritualista y puso a cargo de un partido anti-reli-
gioso el cuidado de todos los intereses de la nacién.

En este sentido han llegado a admitirse posiciones
espirituales desconcertantes y ya he tenido ocasion de ha-
blar de lo que ocurre en la Embajada Soviética de Egip-
to, uno de cuyos secretarios practica la religion mahome-
tana, probablemente por ser oriundo de alguna de las
republicas soviéticas donde el pueblo venera y observa el
Corién, sin’ que ello le impida ser un funcionario comu-
nista,

Ultimamente, sin embargo, se ha sentido la necesidad
de reaccionar contra el avance del espiritu religioso en las
capas menos cultas de la poblacién, y se ha comenzado
a reclamar por la prensa un mayor cuidado en la ense-
nanza y difusién de las ideas materialistas y de los con-
ceptos cientificos “para disipar las supersticiones”.

En “Isvestia” se publica el 27 de agosto de 1946, un
articulo donde se exhortaba a tomar posicionzs contra
el espiritualismo (que crece a favor de la accién religiosa)
y a intensificar en las escuelas y universidades la ense-
fianza del darwinismo.



LA CONFERENCIA DE LA HABANA

UNA de las Conferencias de mas larga duracién que se han efec-
tuado en los ultimos tiempos ha sido, seguramente, la Confe-
rencia Mundial sobre Comercio y Empleo, inaugurada en La Habana
el 21 de noviembre del ano pasado; aunque, en realidad su iniciacién
arranca dc diciembre de 1945 cuando Estados Unidos presenté sus
propuestas sobre la expansion del comercio mundial, o Plan Clayton.
Esta Conferencia desarrollada dentro de un ambicnte post-bélico, pero
saturado de tremendas inquietudes debidas al curso que ha seguido la
politica internacional, que hace prever una nueva hecatombe mis
o menos tarde, ha sido afectada necesariamente por ellas en todas sus
deliberaciones.

Durante cuatro meses la labor de los delegados de 62 paises fué
de las mis arduas y llena de incidentes, no obstante que las informa-
ciones periodisticas frecuentemente suavizaban las divergencias entre
los conferenciantes.

Los resultados de la Conferencia se han presentado al publico
mundial, como un gran éxito; pero ahondando un poco en los proble-
mas que fucron objeto de anilisis se convendri en que los planes para
resolverlos no son tan eficaces como s¢ ha pregonado sino que existe,
en el fondo, un sinnimero de limitaciones y de cuestiones sobre las
cuales sc ha pasado como sobre ascuas; tal el caso, por ejemplo, de lo
concerniente a la reduccién de tarifas arancelarias.

La misma firma del pacto de referencia tiene un caricter precario
puesto que los delegados concurrentes no actuaron como plenipoten-
ciarios y por tanto reservaron la aprobacion hasta que los respectivos
Gobiernos ratificaran o desecharan esta Carta. La firma de los dele-
gados solo ha sido simbélica ya que realmente no compromete a sus pai-
ses; es, pudiéramos decir, mis que un pacto, una invitacién para que se
suscriban postericrmente a un convenio cuyas bases ya fueron sentadas.

Lo anterior no significa de ninguna manera que se haya perdido
el tiempo en una labor sin fruto pues, por primera vez en forma mis
directa, se ha realizado un gran esfuerzo para dar principios universales
en materia de comercio internacional. No era posible esperar, dados los
complejos y graves problemas que confronta el mundo moderno, obte-
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ner una decisién en materia tan escabrosa. Por eso la Conferencia de La
Habana debe verse como un preimbulo de negociaciones y de planes
futuros que, apoyados en bases mas reales, tiendan a hacer efectivo un
desarrollo mundial econémico para beneficio de todas las comunidades
humanas.

El anticipo de la Carta de Ginebra fué, como afirmamos en una
nota anterior, un esfuerzo de 18 paises para alcanzar el fin indicado
y dar las bases de discusién de la Conferencia de La Habana. Desde los
primeros dias en que se inici6 esta ltima, se vieron las grandes diver-
gencias de los paises interesados. México, Argentina y otros paises
americanos, fueron presentando sucesivamente objeciones fundamen-
tales a los principios de Ginebra. Unas cuantas semanas después de
iniciada la Conferencia parecia que ésta estaba condenada al fracaso,
pues mis de 800 enmicndas se habian presentado ya. Por ejemplo, el

i6, al principiar la Confe-

Presidente de la Delegacién Mexicana se refi
rencia, a la ingente necesidad de robustecer la economia de los pueblos
atrasados, siguiendo un camino inverso, hasta cierto punto, al seialado
dentro del Plan Clayton; pues como se recordari, asenté que uno de los
medios que deberian seguir paiscs como Estados Unidos era cl de redu-
cir sus tarifas arancelarias y suprimir otras restricciones al comercio, en
vista de la necesidad que tiene ¢l mundo de reafirmar su poder adqui-
sivo que ha perdido y sin el cual el comercio internacional no podria

cquilibrarse. Es decir que, en vez de propugnar por una baja general de

aranceles, la tesis de este Delegado consistié en que deberian ser los
paises poderosos quienes concedieran franquicias y no asi los débiles
que lo que requieren son ventajas para robustccer y desarrollar su eco-
nomia. La Argentina, por su parte, presentd las mas enérgicas obje-
ciones en contra del proyecto inicial y acus¢ a Estados Unidos y a
Gran Bretaiia como incubadores del plan, c:lificandolo de medio de
ayuda mutua de ambos paises y tendiente a la expansién de su comercio
para beneficiar concretamente a sus monopolios, para lo cual pretendian
a todo trance, la reduccion de las barreras al comercio y la restriccion
de convenios mercantiles internacionales; es decir, simplemente como
maniobras capitalistas para garantizar el desarrollo de la industria
anglo-norteamericana y de sus inversiones en el extranjero.

Para que estemos en aptitud de hacer un balance mas sereno de los
resultados a que se llegd en csta Conferencia, a continuacién haremos
un breve anilisis de los principios fundamentales aceptados en la
Carta de La Habana, firmada el 21 de marzo ultimo.
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Los propésitos y objetivos que se fijaron en cl proyecto de Gi-
nebra, definidos en el Capitulo I fueron aprobados casi sin enmienda
en la junta de La Habana. Como se recordari estos objetivos son los
siguientes:

lo. Ascgurar un grande y estable crecimiento en el volumen del
ingreso real y de la demanda efectiva para aumentar la produccion,
consumo y comercio de mercancias y contribuir asi a la expansién
y cquilibrio de la cconomia nacional.

20. Promover el desarrollo industrial y econémico general, parti-
cularmente de aquellos paises que aun se encuentran en las primeras
etapas del desarrollo industrial y aumentar el aflujo internacional del
capital para inversiones productivas,

30. Promover el disfrute de todos los paises, en igualdad de
condiciones, para que lleguen a los mercados, adquieran los productos
y tengan facilidades de produccién necesarias para su prosperidad y
desarrollo econémico.

40. Tender a reducir las tarifas y otras barreras al comercio y
eliminar el trato discriminatorio en ¢l comercio internacional.

5o. Capacitar a los paises, mediante el incremento de las oportu-
nidades en su comercio y desarrollo econémico sobre bases mutuamente
ventajosas, para abstenerse de tomar medidas que rompan el comercio
mundial, reduzcan el empleo productivo y retarden el progreso eco-
némico.

60. Facilitar la solucién de problemas relativos al comercio inter-
nacional sobre el empleo, desarrollo cconémico, politica comercial y
pricticas comerciales.

Los propésitos anteriores constituyen metas trascendentales en el
desarrollo de los pueblos y pueden considerarse como ideales a seguir
por la comunidad de las naciones, al suprimir desventajas y promover el
desarrollo de la economia mundial. Estos objetivos tedricos no pueden
ser, en general, motivos de discrepancia y, por eso, se aprobaron casi sin
enmiendas, salvo algunas de forma, como la relativa a la reduccién

de barreras arancclarias que se matizé en La Habana, presentindola
como tendencia y mediante convenios reciprocos que bencficien por
igual a los paises contratantes.

Lo importante, desde el punto de vista de realizacién practica,
se encuentra en los enunciados siguientes que mas especificamente
tratan de encontrar el camino para realizar los ideales sefialados.

En el Capitulo II que sc refiere al empleo y la actividad econé-
mica, se dice que la abolicion del desempleo no es solamente de
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incumbencia doméstica puesto que es una condicion necesaria para la
realizacién de los objetivos gencrales de la Carta que incluye la ex-
pansién del Comercio Internacional para el bienestar dc todos los
pueblos. En este Capitulo casi se mantuvieron los enunciados del pro-
yecto de Gincbra, repitiendo que cada miembro desplegara su accién
para alcanzar y mantener empleo total y productivo y con grande y
permanente crecimiento de la demanda dentro de su propio territorio,
a través de medidas apropiadas en la politica econémica y social de sus
instituciones. Los paiscs miembros tratarin de abolir las dificultades
que creen a otros paises en su balanza de pagos. Los medios para man-
tener el empleo, la produccién y demanda, seran concordantes con los
otros objetivos de esta Carta. En cl supuesto de que el desajuste de la
balanza de pagos de uno de los miembros tenga un caricter persistente,
ese pais podra resolver el mal con todas las medidas a su alcance, en
tanto que los demas toman las providencias del caso para corregir
la situacién.

La Organizacidn, en el ejercicio de sus funciones, dictara las dispo-
siciones de salvaguardia econémica contra presiones inflacionistas o de-
flacionistas del extcrior. En el caso de presiones deflacionistas se tendri
especial consideracién respecto a las consccuencias que sufra cualquier
miembro cn una ripida declinacién de la demanda efectiva de otros
paises. En lo concerniente a los niveles de trabajo se establece el prin-
cipio de que los miembros reconocen que las medidas relativas al empleo
deben tomar plenamente en cuenta los derechos de los trabajadores bajo
declaraciones intergubernamentales y que, todos los paises tienen un
interés comin cn el mejoramiento y mantencién de altos niveles de tra-
bajo relacionados con la produccién, asi como el mejoramicnto de
salarios y condiciones de trabajo hasta donde la productividad pueda
permitirlo.  Las condiciones bajas de trabajo, particularmente en lo
concerniente a la produccién destinada a la exportacién, que crean
dificultades cn el comercio internacional, deben ser motivo de medidas
apropiadas que hagan factible la eliminacién de esos males dentro de su
territorio.

Este Capitulo presenta objetivos importantes por alcanzar; pero
no medidas definidas para conseguirlos. Es cierto que en materia tan
trascendental sélo es posible, en una Carta como ésta, presentar bases
generales; pues, de otro modo, se plantearian problemas de muy dificil
solucién dada la especial estructura econémica y juridica que tienen los
paises que participaron en esta Conferencia.
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El Capitulo III trata sobre el desarrollo econémico y la recons-
truccién y en él se establece que todos los paises tienen un interés
comun en cl aprovechamiento productivo del trabajo humano y de los
recursos materiales. Se considera que los miembros estin obligados a
desarrollar los recursos econémicos y elevar los niveles de produc-
tividad, debiendo existir una cooperacién entre los miembros con el
Consejo Econémico y Social para promover tal desarrollo, asi como
para reconstruir los paises devastados por la guerra.

Los miembros reconocen que no deben existir impedimentos irra-
zonables para la reconstruccion ni medidas que perjudiquen la libre
cmpresa, el trabajo calificado, el capital, el arte o tecnologia proporcio-
nados por otros miembros. Se reconoce que las inversiones publicas y
privadas internacionales pueden ser de gran valor para alcanzar el des-
arrollo y la reconstruccién; sin embargo, los mietnbros tienen ¢l derecho
para asegurarsc de que las inversiones extranjeras no son utilizadas
como una base que interfiera sus asuntos interiores o su politica na-
cional y consecuentemente tendrin el derecho de definir el alcance y
términos permitidos a futuras inversiones extranjeras.

Atendiendo a estos principios los miembros consideran que es
convenicnte conceder oportunidades razonables para las inversiones
actuales y futuras y que es deseable abolir cualquier discriminacién
sobre inversiones extranjeras.

Se nota aqui la influencia de los paises capitalistas que quisicron
salvaguardar sus inversiones en el extranjero.

En el Capitulo IV que se refiere a la politica comercial, se exponen
en forma mis definida los problemas de fondo sobre comercio, tales
como tarifas, restricciones, subsidios, transacciones del Estado, prac-
ticas sobre comercio, etc. Por tanto, aqui es donde se encuentran
principalmente las medidas tendientes al desarrollo del comercio inter-
nacional. En primer término se asicnta el concepto de dar ¢l tratamien-
to de la cliusula de la nacién mas favorecida a todos los miembros, en
lo que se refiere a derechos aduanales, importaciones, exportaciones,
transferencia de pagos y demas requisitos fijados a este comercio. Por
cuanto al sefialamicento de cuotas arancelarias, que constituia uno de
los puntos mas escabrosos de esta Conferencia, se modelé mejor de como
estaba en el proyecto de Ginebra; pues en vez de obligar de una manera
previa a todos los paises a reducir sus aranceles, como se pretendia
originalmente, se estableci6 el principio de que cada miembro, bajo el
requerimiento de cualquier otro o de todos y, siguiendo los procedi-
mientos establecidos por la Organizacién, puede entablar negociaciones
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encaminadas a la reduccién substancial de los niveles generales de
tarifas y otras cargas sobre importaciones y cxportaciones, asi como
para la eliminacion de preferencias reciprocas y mutuas. Tales ncgo-
ciaciones deben conducirse sobre bases selectivas de producto a pro-
ducto, con la mira de ofrecer oportunidades en las que sc tomen en
cuenta las necesidades individuales de cada uno de los paises. No se
pedira de ningin miembro concesiones unilaterales sin recibir, en cam-
bio, equivalentes ventajas.

Se ha tratado que cn materia de protecciones arancelarias éstas
subsistan de acuerdo con cl desarrollo econémico de los paises respec-
tivos, pero s6lo en forma transitoria y con tendencias a su disminucién;
por eso sc estatuye la posibilidad de negociaciones entre los paises
miembros con el objeto de reducir aranceles siguiendo un beneficio
mutuo. Esto deja la puerta abierta para que sélo se hagan reducciones
sobre aquellos productos en los cuales no se sufran graves repercu-
siones por partc del pais productor. Esto, sin embargo, puede conver-
tirse en un obsticulo, pues probablemente en muchos casos sélo se
harin convenios de caricter marginal o sea sobre productos cuyo
comercio no sea de gran magnitud. Claro que para paises débiles co-
mo el nuecstro, es una ventaja que se haya estatuido este sistema, ya
que de ese modo sélo se acordarian reducciones sobre la base de que la
actividad productiva no se lesione. Por eso el Presidente de la Dele-
gacién Mexicana se mostraba tan optimista al considerar que la Carta
de La Habana representa una transaccién entre interescs diferentes,
pero no antagénicos, manifestando que para incrementar cl comercio
internacional era condicién previa la existencia de cconomias sanas,
prosperas y en procesos de expansién cn todos y cada uno de los paises.
La supresion del Comité de Aranceles—a que se refirio— cuya exis-
tencia desequilibraba el Organismo por el énfasis excesivo que concedia
a la reduccién de tarifas, fué un éxito atribuible en buena parte a la
Delegacién Mexicana, que dié como consecuencia el que esta cuestion
de las tarifas se encauzara por sendas mas equilibradas.

En materia de imposicion interior, los miembros reconocen que los
impuestos y otras cargas, asi como regulaciones en lo relativo a la
venta, compra, transporte, distribucién o uso de productos y respecto
a la proporcién en que deben emplearse los materiales de una actividad
industrial, no deberan aplicarse desigualmente sobre los productos im-
portados, de mancra de favorecer unilateralmente la produccién do-
méstica.



68 Nuestro Tiempo

Por considerar que la industria filmica tiene una importancia
especial para cada pais, se ha seiialado de antemano la posibilidad de
establecer regulaciones y cuotas especiales respecto a cintas cinemato-
graficas, cumpliendo determinados requisitos.

Se prohiben, en general, restricciones cuantitativas sobre expor-
taciones e importaciones aun cuando pueden fijarse temporalmente
cuando se trata de corregir renglones de la balanza de pagos. Entre las
excepciones temporales se encuentran las que tiendan a aliviar situa-
ciones criticas en la provision de alimentos.

A la cuestién concernicnte a la balanza de pagos sc le ha dado una
gran importancia y para salvaguardarla se admiten las restricciones
antes citadas. Se ha reconocido que siendo de responsabilidad de cada
miembro mantener en cquilibrio la balanza de pagos, ya que una mala
posicion cn cse sentido puede afectar a otros miembros y al mismo
comercio internacional, es necesario tomar las medidas convenientes para
corregir cualquier deficiencia a este respecto. Por eso se afirma que,
para que un pais salvaguarde su posicién financiera extcrior, puede
restringir la cantidad o valor dc sus importaciones bajo determinadas
condiciones. En ese caso debc tenderse especialmente a no crear res-
tricciones discriminatorias en contra de cualquicra de los paises sig-
natarios.

Lo anterior implica que a pesar de que la tendencia general que se
apunta en la Carta es la de ir quitando obstaculos al libre comercio,
se reconoce que es tan complicado el mecanismo internacional dentro
de lcual se desenvuelve, que no es posible que este principio general se
adopte sin excepciones pucs, sin ellas, se ocasionarian perjuicios mayores
que los males que se trata de corregir; sin embargo, las restricciones o
limitaciones admitidas guardan cierta unidad. Se'ha hecho un esfuerzo
para que no tengan un caricter arbitrario sino llenen el fin de man-
tener el cquilibrio econémico, necesario para cada uno de los paiscs
suscritos a la Carta, con la mira de que estén en aptitud de incrementar
su actividad interior y exterior.

En lo concerniente a subsidios para mantener o incrementar las
exportaciones o para reducir importaciones, se establece la obligacién
de que los paises miembros deben proporcionar informes detallados
sobre los mismos, asi como discutir su alcance con aquellos paises cuyo
comercio se afecta. Sc trata de que el otorgamicnto de subsidios a la
expertacion, como una politica de caricter general, se vaya abando-
nando; sin embargo, se admite que respecto a ciertas materias primas,
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la practica del otorgamiento de subsidios es factible bajo determinadas
condiciones.

El comercio oficial efectuado a través de empresas estatales, debe
regularse por los principios de compra y venta aboliendo discrimina-
ciones de cualquicr género, salvo cn el caso de productos importados
para fines gubernamentales.

Se dan algunos conceptos de caricter general para ia adminis-
tracion del libre transito, valuacién de mercancias, formalidades sobre
importacién y exportacion, marcas de origen, regulaciones de comercio
y terminologia, pricticas de anti-dumping o de compensacién de dere-
chos, con la tendencia de simplificar las disposiciones que regulan esta
materia,

El Capitulo V de la Carta comprende las pricticas sobre res-
triccién de negocios. Los miembros estin obligados a tomar medidas
contra practicas restrictivas en el comercio internacional en todo lo
que sea contrario a los principios de la Carta y se instituye un proce-
dimiento para que la Organizacién Internacional de Comercio conozca
de las demandas relativas a disposiciones sobre fijacién de precios, exclu-
siones territoriales, discriminaciones, cuotas de produccién, restricciones
tecnoldgicas, mal uso de patentes, marcas y derechos. Los poderes de
esta Organizacion estan limitados principalmente a instruir con cl obje-
to de corregir el abuso, asi como a la publicacion de los hechos
correspondientes.

El Capitulo VI se refiere a los convenios intergubernamentales
sobre mercancias. Se indica que en vista de las dificultades especiales
que afectan al comercio de materias primas, conviene hacer arreglos
intergubernamentales para su trafico a fin de que se realicen estudios y
conferencias sobre mercancias, para determinar los principios gene-
rales que deben regir las operaciones de esta clase. La Organizacién esti
interesada cn todos los tipos de convenios que se intenten para aumen-
tar la produccién mundial y el consumo de una mercancia, pero
también esta interesada en fijar las reglas de control para que estos
arreglos no ocasionen restricciones perjudiciales al comercio. Los miem-
bros deben realizar tales convenios solamente a través de los procedi-
mientos estatuidos en esta Carta y unicamente podrian efectuar nego-
ciaciones directas con los paises interesados si se presentaran dilaciones
injustificadas.

Los convenios de control de mercancias sélo pueden efectuarse
cuando hay excedentes o desperdicios que no estén comprendidos dentro
de condiciones normales del mercado y siempre que sirvan para asegurar
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¢l aprovechamiento de ofcrtas adecuadas en relacién con una demanda
mundial definida y sobre base de precios razonables.

En el Capitulo VII se dan las bases de la estructura y funciona-
micnto de la Organizacién Internacional de Comercio. En primer
lugar se considera que serin miembros de la Organizacién todos aquellos
Estados invitados a la Conferencia por las Naciones Unidas, cuyos
Gobiernos acepten esta Carta a mas tardar hasta el 30 de septiembre de
1949, asi como cualquicr otro Estado que en lo sucesivo pidiera su
ingreso y fuera aceptado por los miembros iniciales. La Organizacion,
ademis de las funciones que se han presentado anteriormente tendri las
siguientes: obtener, analizar y publicar informes sobre comercio inter-
nacional, politica comercial, practicas de negocios, problemas de mer-
cancias y sobre desarrollo industrial y econémico en general; fomentar
y dar facilidades para la consulta entre los miembros sobre todas las
cuestiones relacionadas con los puntos aprobados en la Carta; promover
estudios en vista de los objetivos seguidos y los sistemas legales de los
paises miembros; hacer recomendaciones y promover acucrdos bilatera-
les o multilaterales tendientes a asegurar un justo y equitativo trata-
miento para nacionales y empresas de otros paises a fin de expansionar
el comercio internacional, incluyéndose medidas que faciliten el arbi-
traje comercial y la abolicién de doble imposicién; promover y fomen-
tar el establecimiento de un entrenamiento técnico para el progreso
industrial y econémico; y, en general, tratar de alcanzar los objetivos
sentados en csta Carta. En colaboracién con el Consejo Econémico y
Social de las Naciones Unidas y con Organizaciones Interguberna-
mentales, efectuar estudios concernientes a precios mundiales de mate-
rias primas y productos manufacturados, para recomendar acuerdos
internacionales que tiendan a reducir progresivamente la anarquia y
disparidad de tales precios. Consultar y dar consejo y asistencia a los
miembros sobre la ejecucion de esta Carta y cooperar con las Naciones
Unidas y otras Organizaciones Intergubernamentales, para alcanzar los
objetivos econémicos y sociales de las Naciones Unidas, a efecto de
mantener o restituir la paz y la seguridad internacionales.

La Organizacién Internacional de Comercio, desde el punto de
vista de su estructura, se integra asi: La Conferencia, el Consejo
Ejecutivo y Comisiones. Habri ademis el Director General y el per-
sonal administrativo.

La Conferencia o Asamblea se integra con todos los miembros de la
Organizacién quienes tienen derecho a un representante dentro de ella.
Cada miembro tiene un voto dentro de la Asamblea. Esta es una
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ventaja obtenida por los paises débiles, pues como se recordara, inicial-
mente los paises mas desarrollados pretendian que existiera una vota-
cién proporcional a la categoria de los mismos, lo que hubiera im-
plicado una climinacién, de hecho, de los paises débiles, en las decisiones
fundamentales.

La Asamblea deberi reunirse regularmente una vez al afio y en se-
siones especiales cuando se convoque por el Director General y a reque-
rimiento del Consejo Ejecutivo o de una tercera parte dc los miembros.

Por lo que se reficre al Consejo Ejecutivo consistiri de 18 miem-
bros de la Organizacién, seleccionados por la Asamblea General. Este
Conscjo debe ser representativo de las areas geograficas a las que perte-
nezcan los miembros de la Organizacién. También en este caso cada
uno de los miembros del Consejo tiene derecho a un voto y las disposi-
ciones deben tomarse por mayoria.

Las Comisiones se estableceran en vista de las necesidades de la
Organizacién y sus funciones serin las que decida la Asamblea.

El Director General es nombrado por la Asamblea de acuerdo
con la recomendacién que haga ¢l Conscjo Ejecutivo a quien estard
subordinado. Este Director o su representante deberi parti

todas las rcuniones de cualquiera de los érganos de la Organizacién.

Existen otras disposiciones concernientes a su marcha, como las
relacionadas con las Naciones Unidas, el Estatuto Legal Internacional
de la Organizacién, etc.

El Capitulo VIII marca los procedimientos para resolver conflictos
y diferencias entre sus miembros. Asi, si uno de ellos considera que
resiente algin perjuicio directo o indirecto como consecuencia de la
aplicacién de las disposiciones de la Carta, debe dirigirse a la Orga-
nizacién para consultar e informar sobre los problemas que se susciten
a efecto de que se dicten las resoluciones adecuadas para resolver el
problema.

La Organizacién puede, de acuerdo con la Carta de las Naciones
Unidas, pedir opiniones a la Corte Internacional de Justicia sobre cues-
tiones legales que afecten las actividades de la organizacién.

Finalmente el Capitulo IX se refiere a provisiones generales sobre
resoluciones con los paises no miembros, excepciones generales, enmien-
das a la Carta, revisiones a la misma, su terminacién y disposiciones
similares.

El resumen hecho respecto al contenido de esta Carta ha tenido
por fin el que se puedan apreciar mejor los principios fundamentales
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aprobados en la Conferencia de La Habana y de ese modo poder juzgar
mejor su verdadero alcance.

Como
los ideales de todos los paises que concurrieron a la Conferencia. Es

o0s inicialmente, esos principios estin lejos de satisfacet

mis, hubo el caso de la Argentina, que de plano rechazé la posibilidad
de firmar esta Carta por considerar que involucra la crcacion de un
super-Estado quc coartaria la libertad y soberania de los paises fir-
mantes.

Evidentemente que dentro del actual desarrollo de las relaciones
internacicnales, cada vez va siendo mis dificil el que ¢l concepto de
soberania no se vea afectado en alguna forma por disposiciones de ca-
ricter general como en el caso presente de la Organizacién Interna-
cional de Comercio. Si se trata de regular en forma mundial el
comercio o la actividad econdmica, se tienen que hacer cesiones sobre
ciertos derechos nacionales.

Aun cuando el punto anterior es de cnorme trascendencia, lo
importante, sin embargo, es llegar a definir si mediante una Orga-
nizacién como la que se ha esbozado es posible obtener un beneficio
comun para todos los pueblos, pues, si tal ocurriera, podria pensarse
en que las afectaciones parciales a dicha scberania cran llevaderas.
Desgraciadamente lo que ocurre en estos casos cs que las ventajas o
renuncias que se hacen pueden no ser proporcionales a los bencficios
obtenidos, principalmente cn el caso de los paises de economia atrasada
o cuya potencia material es muy inferior a la de otros pueblos.

La misma forma como se fueron realizando las deliberaciones y
aprobando los principios de la Carta muestra cémo la influencia de los
paises poderosos cs decisiva y que es necesario tomar grandes precaucio-
nes para no girar dentro de una érbita que a la larga perjudica a los
pueblos pequefios. Algo se ha obtenido sin embargo, y por eso es que el
Delegado mexicano, Lic. Beteta, ha mostrado su optimismo y ha hecho
hincapié en los cinco puntos que defendié y sacé avantes la Delegacion
mexicana, que se condensan asi: no coartar el derecho de los paises a
defender su industria por los medios tradicionales; mantener el derecho
de emplear las restricciones cuantitativas para defender las industrias
creadas durante la guerra; conservar por cierto tiempo las prohibiciones
y restricciones a la importacién; conservar el derecho a imponer, me-
diante su legislacion interior, las restricciones que se consideren perti-
nentes a las inversiones extranjeras y, finalmente, que el Organismo
Internacional creado no diera mayor importancia y fuerza al voto de los
paises fuertes sobre el de los débiles.
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Como hemos visto, ciertamente no s¢ dictaron medidas inmediatas
que coarten a paises como México su libertad para defender y des-
arrollar su economia, pero como la orientacién general es la de ir

cncauzando un comercio libre de trabas, es de presumir que los p

débiles no podrin indefinidamente tomar medidas restrictivas al co-
mercio, como los altos aranceles, las restricciones cuantitativas, ctc.,
sino que tendrin poco a poco que ir cediendo en ese terreno.

La firma de la Carta de La Habana pucs, de realizarse por nuestro
pais, representard un gran compromiso y la Nacion tendri que dirigir
toda su energia con el propésito de obtener en ¢l menor tiempo posible
su desarrollo industrial y econémico general; pucs, en la medida en
que no acelere el paso para alcanzar tales objetivos se ira rezagando mis
y, tarde o temprano, la aplicacién de los principios de La Habana le
seran adversos.

De lo anterior se deduce que si esta Carta llega a ratificarse por
nuestro Gobierno, tendremos ante nosotros una tarca inaplazable y,
por ello, en vez de ver en el sistema de aranceles y de restricciones
todavia admitido, un medio continuo para nuestro desarrollo, tendremos
que crear los medios para consolidar el esfuerzo nacional y conseguir
asi una economia sana y préspera, dentro de breve plazo.

Miguel MANTEROLA.

México, D. F., abril de 1948.
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EL CAMINO DE LA PAZ
FUNDAMENTACION MORAL DEL ESTADO MUNDIAL

Por Oscar MORINEAU

Nos hemos reunido para hablar acerca del manteni-
miento de la paz. Desde cierto punto de vista el pro-
blema del mantenimiento de la paz es ilusorio en cuanto
se refiere al mantenimiento o conservacién de algo que no
existe. En efecto, podemos afirmar que ya se inici6
la guerra internacional en forma de propaganda, insul-
tos, conquista de esferas de influencia, imposicién de go-
biernos peleles y todas aquellas actividades que fomentan
el distanciamiento de los pucblos.

Es peligroso adoptar un criterio demasiado estrecho
y formalista sobre la paz, tal como el que considera que
existe la paz mientras no haya una declaracién de guerra.
Igual peligro existe si adoptamos un criterio exterior y
sensorio, como el que considera que hay paz mientras no
aparece el choque armado entre los pueblos. Estos criterios
son tipicos de las personas mas ilusas que habitan entre
nosotros, los llamados hombres pricticos, tales como los
politicos, los militares y todos los demis especialistas de la
guerra que no creen en ella mas que cuando la ven con
sus propios ojos. Desgraciadamente lo que pueden ver
con sus propios ojos es solamente la manifestacion exferior,
la dltima etapa de la guerra, su aspecto formal de decla-
racién de guerra y su aspecto sensible y violento de lucha
armada. Para estas gentes practicas mantener la paz equi-
vale a evitar la dsclaracién de guerra y la lucha armada,
pero esto es precisamente lo que jamas han podido lograr.
Llegamos a la conclusién de que los hombres pricticos
nos han proporcionado un concepto formal, sensorio, ex-
terior, aparente e ilusorio sobre la paz. En otras palabras,
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no han captado el objeto que buscan y por eso se les ha
escapado de las manos.

Suponemos que con frecuencia han tratado sincera-
mente de mantener la paz —la no declaracién de la guerra
y la ausencia de lucha armada—, pero finalmente son
arrollados por la guerra y entonces vienen los tedricos de
la guerra que nos ensenan que ésta es la manifestacion
de fuerzas fatales, biolégicas y econémicas; esto es, de fe-
némenos naturales que como tales son inzvitables. La his-
toria presta a esta tesis determinista su mas decidido apoyo:
siempre ha habido guerras.

Me parece que los tedricos deterministas tampoco han
captado el objeto que buscan. Todo acto humano es un
fenémeno natural, lo mismo cuando se trata de la mani-
festacién del odio que del amor. Desde este punto de vista
son tan naturales tanto la guerra como la paz. Por otro
lado, es un error concluir que una cosa es fatal o inevi-
table por ser natural. Es natural que exista el odio o el
amor cuando existen, pero también es natural que no
existan cuando no existen. La paz o la guerra no son
inevitables ni como necesidades légicas ni como fenéme-
nos naturales. Es cierto que la historia nos demuestra que
siempre ha habido guerras, pero también nos demuestra
con la misma evidencia que no siempre hemos estado en
guerra. Ademis, el hecho de que una cosa suceda con
frecuencia no quiere decir que tenga que suceder o que de-
ba suceder. El hecho de que una cosa sea natural —y
todos los hechos son naturales— no quiere decir que sea
fatal o moral. Si por ser natural fuera inevitable enton-
ces estaria fuera de la moral y no deberiamos preocu-
parnos por ella. El dato de que A es igual 2 A o de
que dos y dos son cuatro no pertenece como tal a la moral,
por ser la expresion de una recesidad 16gica que no po-
demos evitar ni modificar. Tampoco podemos negar la
fuerza de gravedad ya que los cuerpos caen por necesidad
natural. Ante lo necesario y lo inevitable no existe res-
ponsabilidad moral.

Llegamos a la conclusién de que la guerra es inevita-
ble cuando aparecen las causas que la provocan y en la
misma forma la paz es inevitable cuando aparecen las cau-
sas que la producen. Nosotros somos responsables tanto
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de la guerra como de la paz cuando podemos prever las
causas y tomamos las medidas necesarias para provocar su
aparicion. El problema de la paz y de la guerra es un pro-
blema moral del hombre en la medida e¢n que le es posible
provocarlas, en la medida en que no son inevitables.

La tesis determinista antes mencionada es peligrosa
porque fomenta una actitud de irresponsabilidad moral
mis profunda que la tesis prictica que confunde la paz
con la ausencia de lucha armada. Es mas peligrosa porque
pretende fundarse en las ciencias naturales y en la historia.

La guerra puede ser absolutamente evitable para un
santo, para un héroe del espiritu que a la vez crea que
la paz es el valor supremo del hombre. Esta persona resis-
tira la miseria, la violencia y toda clase de torturas sin
recurrir a la guerra. La forma idcal para lograr la paz
requiere, pues, dos elementos: primero, que se considere
que la paz cs el valor supremo, y segundo, que este valor
encarne en un ser humano capaz de realizarlo. No existe
ninguna imposibilidad, ni formal o material, ni interior
o exterior, ni objetiva o subjetiva, para lograr la paz,
siempre que aparezcan los dos elementos antes menciona-
dos, los cuales son indispensables para lograr la paz en
forma incondicional y absoluta. En efecto si el santo del
ejemplo considera que la paz tiene valor muy grande,
pero que existen otros valores superiores, entonces, aun-
que esté capacitado para provocar la paz no lo hari cuan-
do tenga que atender a la realizacién de valores que con-
sidere superiores. Esto me recuerda a Cristo con el latigo
en la mano, arrojando a los mercaderes del templo.

Si consideramos que la vida humana es el valor su-
premo, entonces hemos logrado integrar el primer ele-
mento necesario para la conservacidn de la paz.

Aceptemos, por lo pronto, el precepto 1o matards;
es la expresién del valor supremo, con el objeto de inves-
tigar a qué consecuencias nos lleva su aceptacién incondi-
cional. Dicho precepto es de caricter moral; esto es, se
trata de una norma interior y obligatoria para el sujeto
que la acepta. Aceptar su vigencia significa lucha por
su realizacién. No se trata de una norma que se realice
mediante la contemplacién o aceptacidn pasiva sino que
se refiere a la conducta humana. Si aceptamos que es el
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bien supremo, estamos obligados a realizarlo por encima
de cualquiera otra consideracién. La norma tiene por
contenido la inviolabilidad de la vida humana, inclusive
de la propia vida. Estamos obligados a defender nuestra
vida siempre que al hacerlo no privemos de su vida a nues-
tros semejantes. Estamos obligados a defender la vida de
los demis, siempre que al hacerlo no privemos de su pro-
pia vida al agresor. Pero he aqui que en la prictica se
presenta el caso de poner en peligro la vida del agresor
para poder salvar a sus victimas. Se nos presenta el primer
dilema frente a la seguridad de que el agresor causari la
muerte de otras personas. Si somos fieles al precepto no
podremos defender la vida de los demis. Lo que pasa
es qus sc trata de dos normas distintas: 70 matards vs.
defenderds la vida de tu projimo. Si consideramos que el
primer precepto es supremo, estamos obligados a colocar
al segundo en lugar inferior y a respetar la vida del agre-
sor a pesar de que él no respete la de sus victimas o la
nuestra. Por este lado no parece posible que lleguemos
a descubrir qué lugar corresponde a cada uno de estos
preceptos en la jerarquia de los valores.

Todos estamos de acuerde en aceptar que ambos son
expresion normativa de valores vigentes, pero no conta-
mos con ningun criterio objetivo para ordenarlos. Este
dilema nos prueba que la jerarquia de los valores no es una
hipétesis que sirva solamente para ordenarlos por razones
de conocimiento o de clasificacién o bien por razones es-
téticas, sino que la jerarquia es un elemento necesario tra-
tiandose de los valores éticos. En efecto, dichos valo-
res tienen significado e importancia solamente cuando se
realizan. Al realizarsz pueden enfrentarse unos con otros
y para cumplir con la moral es necesario escoger entre va-
rias conductas, la mas valiosa. La vida moral es una vida
de seleccion de valores tendiente a realizarlos a todos,
cuando es posible y solamente a los superiores cuando se
enfrentan con los inferiores. Por ejemplo, es moral que
2yude a mi hermano, pero no debo hacerlo si con ello
perjudico a la sociedad. Solamente es moral el hombre
que escoge la conducta mis valiosa.

Hagamos un intento por ordenar las dos normas
mencionadas, ya que de otra manera no resolveremos el
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conflicto y no lograremos la paz interiores, que es la armo-
nia que nace de ordenar los valores y de realizarlos. Creo
que fué San Agustin quien dijo quc la paz es la tranqui-
lidad del orden y que éste consiste en colocar cosas igua-
les y desiguales en el lugar que les corresponde.

La vida no es inviolable como fenémeno fisico. Ma-
tamos a las plantas y a los animales porque consideramos
que son necesarios para nuestra subsistencia. Los antro-
po6fagos consideran que la carne humana es necesaria para
su subsistencia y por eso hacen de ella una ofrenda a la
divinidad. Nosotros no tenemos la costumbre de comer
carne humana y por eso podemos considerar que la vida
humana es sagrada. Pero también descubrimos que lo
sagrado no es el ser animal, supuesto aue consideramos
que esta permitido matar a los animales. En conszcuen-
cia, para nosotros es sagrado el hombre en cuanto es
persona, portador de valores y no en cuanto es animal,
centro de fendémenos biolégicos. En este dato se funda
la tendencia a considerar al hombre como simple animal
cuando reclama violentamente la satisfaccion de sus ape-
titos y viola la personalidad de sus semejantes. Al loco
furioso lo internamos por la fuerza, privandolo de la posi-
bilidad de ser persona, de la libre convivencia con sus
semejantes. En estos casos nos damos cuenta de que no
violamos los derechos sagrados de la persona ya que el loco
pone en peligro la vida de los demas, de las personas, y
ha perdido su personalidad. No ha perdido su vida fisica
y sin embargo lo privamos de su libertad porque sabemos
que no es persona. En igual forma, cuando el hombre
se convierte en bestia no es portador de los valores que
integran la personalidad. Su vida es un fenémeno bio-
légico; solamente es inviolable en cuanto pueden volver
a encarnar en ella los valores personales.

Hemos descubierto que lo sagrado en el hombr= es
el dato de ser persona y no el hecho de ser una unidad
animal, ser biolégico, ni el dato de ser unidad social in-
diferenciada, miembro del rebafio, individuo. Parece que
el valor supremo no es la animalidad ni la individualidad,
sino la personalidad. Ahora bien, la personalidad radica
en el reino de los valores y no en los fenémenos naturales.
Se integra mediante el conocimiento y realizacién de va-
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lores que han quedado objetivados como herencia mile-
naria de la humanidad.

Ahora el dilema parece elevarse a otro plano. Frente
a una minoria de bestias decididas a realizar todos los
antivalores mas atroces, la violencia, la esclavitud fisica
y espiritual del hombre, no podemos permanecer impasi-
bles, convirtiéndonos en cémplices y aliados, engafidndo-
nos con fundamento cn el precepto que ordena “no ma-
taras”, si en realidad estamos contribuyendo al asesinato
de la personalidad humana, del tinico tesoro sagrado por el
cual debemos luchar si hemos de salvar lo que define
al hombre y lo distingue de los demas animales, el ser
PERSONA.

No podemos olvidar que la subsistencia del cuerpo
es necesaria para la subsistencia de la persona. La per-
sona encarna en el cuerpo fisico, por lo que al privar al
hombre de la vida fisica se le priva de su ser espiritual,
cuando menos del que se manifiesta en este mundo, en su
cuerpo individual. Por tal motivo la privacién de la vida
fisica sigue siendo un sacrilegio terrible ante el cual debe-
mos detenernos con todas nuestras fuerzas. El que come-
te este sacrilegio s6lo volvera a encontrar la paz en su
espiritu cuando llegue a tener la conviccién profunda
de que lo cometié impelido por una fuerza bioldgica o
espiritual méis poderosa que él.

De acuerdo con la actitud adoptada, quedan sin jus-
tificacion moral la mayor parte de los asesinatos, prin-
cipalmente los colectivos llamados revoluciones y guerras
internacionales. Para que el hombre contribuya algun
dia en forma apreciable a la paz doméstica y a la paz in-
ternacional es necesario que esté consciente de la vigencia
imperativa aunque no suprema del precepto que le orde-
na: 10 matards.

La circunstancia de no haber podido dar al respeto
a la vida el rango supremo entre los valores éticos no es
una justificacién de la guerra, pues ésta aparece siempre
como un antivalor en si frente a la paz que es siempre un
valor en si. Pero de acuerdo con la tesis expuesta, el
hombre sigue siendo el arbitro de la vida y de la muerte;
la vida sigue siendo un problema complejo y peligroso
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y no una obsesion o reflejo simplista. Para el hombre
que ha llegado a su mayor edad intelectual y espiritual
no existe una férmula concreta que sca suprema y que
pueda orientarlo en todos los actos de la vida. Uno de
los imperativos de su conducta es el respeto a la vida
ajena y a la propia. Esta norma se manifiesta mediante
el respeto de la libertad de los demis. ¢De qué sirve que
no privemos de su vida a nuestros semcjantes si eterna-
mente los estamos privando de la posibilidad de que la
realicen en lo que tiene de mas valioso, en su manifesta-
cién espiritual? El que convierte a sus semejantes en bes-
tias ya cometid el sacrilegio de atentar contra la vida, pues
asesind a la persona, al unico aspecto sagrado que existe
en el hombre. La tnica absolucién contra este sacrilegio
radica en volver a dotar de personalidad a la victima,
En todos los tiempos se ha justificado la guerra me-
diante la magia de las palabras, mediantz el procedimiento
infalible de aplicarle a la guerra el calificativo de santa;
santas fueron las matanzas de Mahoma, las de los cruza-
dos, las de todas las revoluciones, las de Hitler; todas las
guerras han sido santas para cada bando. Este dato his-
térico y esta tendencia humana universal no proporcionan
la evidencia objetiva que necesitamos para considerar
que el precepto 10 matards es el valor supremo del hom-
bre y mucho menos para considerar que el precepto con-
trario tenga el rango de valor. Sélo prueba que el hombre
busca invariablemente Ia justificacién de sus mas absurdas
creencias y de sus mas grandes crimenes. El mismo dato
histérico nos enseia que es necesario desenmascarar a los
falsos valores para que el hombre se libere de fanatismos
asesinos. La historia también nos demuestra que esto es
posible, pues ya una gran parte de la humanidad no mata
por idea religiosas ni por haberss violado el tabu de la
tribu. Es cierto que los hombres siguen siendo victimas de
nuevos fanatismos asesinos, pero esta circunstancia no jus-
tifica la aceptacién de prejuicios vigentes ni la creacién
de nuevos prejuicios, aunque su imposicién sea util. EIl
hombre maduro exije la verdad para poder llamar a una
cosa verdadera. ’
El culto a la paz puede y debe imponerse como uno
de los valores supremos de la humanidad porque de ¢l de-
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pende la subsistencia misma de la humanidad. La bomba
atémica ha hecho realidad el mito de Prometeo. Fué mis
facil para el hombre apoderarse del fusgo divino que rea-
lizar los ideales universales del Padre Vitoria y de Bolivar.
Pero ahora la realidad obligara a las naciones a ceder parte
de su soberania si no quiersn desaparecer en un cataclis-
mo mis pavoroso que el diluvio biblico,

Nos queda por analizar el segundo elemento consti-
tutivo de la paz, la formacidn de seres capaces de encarnar
el valor moral que nos ordena no matar. No existe posi-
bilidad de que todos o cuando menos la mayoria de los
hombres encarnen este valor en forma permanente y ra-
dical. El esfuerzo que se requiere para dedicar toda una
vida y la atencién constantc a una sublime obsesién, sola-
mente lo pueden realizar contadas personas. Todos pode-
mos realizar un acto heroico o de supremo sacrificio en
determinado momento, pero muy pocos pueden sostener
indzfinidamente la tensién que requiere la dedicacién ple-
na a un ideal. Esta circunstancia demuestra el gran valor
que tiene para la paz la formacién de habitos pacificos.
Es necesario que para las mayorias se vuelva un reflejo,
una segunda naturaleza, la actitud de respeto a la vida
de los demas. También es necesario fomentar las solucio-
nes racionales y que la conducta adquiera una significacién
valiosa; esto es, que en vez de ser la explosiéon del impulso
animal sea la realizacién de valores. Desde estz punto de
vista la lucha de clases, la huelga y demas prédicas prole-
tarias, son manifestaciones irracionales, contrarias al des-
tino culto de la sociedad. Pero nadie pueds negar que re-
presentan el esfuerzo por resolver problemas imperativos
de las masas. El tunico substituto radica en conseguir
cuanto antes una justa distribucién de la riqueza y de las
oportunidadzs. La misma condenacién merece la persecu-
cién racial y la opresién de las minorias. Esta igualmente
injustificada la tendencia hipdcrita de clasificar a los pue-
blos en buenos y malos o en superiores e inferiores.

Otro de los factores de la rzzlidad que condicionan
la actitud bestial de los hombres es la misma guerra con
sus consecuencias: el hambre, la violencia, el miedo, la pér-
dida de la confianza en la honradez, bondad y sinceridad
de los hombres.
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Al dejar de ser la religion la obsesidn principal de los
hombres perdimos muchas cosas valiosas, pero también
perdimos el pretexto para justificar muchos fanatismos
asesinos. Toman el lugar de la rcligién una serie de con-
ceptos que han influido poderosamente en nuestra manera
de ver la realidad y en nuestra conducta frente a nos-
otros mismos y a nuestros semejantes. Me refizro a la
tradicién materialista y al método cientifico aplicado a
la medicion de los fenémenos naturales. La primera ha
creado una necesidad ilimitada por las cosas extzriores y
como consecuencia de ella la lucha violenta por adquirir-
las o conservarlas. La mision del hombre aparece como
lucha por la riqueza y por el poder. Si ya de por si se
presenta la convivencia como friccidén inevitable entre
cuerpos fisicos, con mayor razon resulta inevitablz el cho-
que si el hombre ha sido educado para apoderarse de todo
lo que encuentra en su camino. El método cientifico ha
tenido una influencia decisiva en la deshumanizacidn
de las relaciones entre los hombres. El determinismo, que
fué uno de los supuestos de este método, ha creado un
sentido de irresponsabilidad moral, una excesiva fe en las
normas exteriores para provocar la conducta de las masas
y la mecanizacién de la vida. Esto produce seres irrita-
bles, agresivos e insatisfechos. El mismo método y sus su-
puestos exageran la actitud abstracta que nos lleva final-
mente a considerar al hombre como unidad indiferenciada,
como funcién genérica en la produccién, en la propa-
ganda y finalmente en la creacién del Estado-Dios. El
hombre se convierte en fenémeno impersonal susceptible
de moldcarse en la realizacion de ideales totalitarios, en la
misma forma que los fendmenos naturales son susceptibles
de utilizarse en las grandes estructuras cientificas. La ac-
titud abstracta, determinista y materialista, crea una in-
mensa pobreza en cl descubrimiento de las cosas y de los
valores, motivada por la circunstancia de que no es vilida
ninguna actividad interior o exterior que no pueda com-
probarse mediante el procedimiento abstracto y cuantita-
tivo aplicado a la medicién de los fenémenos naturales.
Esto fomenta una demanda exorbitante por las cosas ma-
teriales y una pobreza que llega a la miseria en nuestras
relaciones humanas y en nuestros contactos con la natu-
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raleza. Vemos en nuestros semejantes una funcién utili-
taria y estamos ciegos para el resto de su ser que es un
mundo pleno, de belleza, de bondad, dotado de ilimitadas
posibilidades de atraccién, en el amor, en la amistad, en
la simple convivencia. El método cientifico nos ha hecho
ciegos para todo lo que no sea genérico, nos ha privado
de verdaderos mundos de realidad, conocimiento y belleza,
obligindonos a luchar por lo tunico que nos descubre, el
mundo pobre y miserable de lo genérico y de lo cuanti-
tativo.

Evidentemente, ya no cabemos en el mundo limitado
descubierto por la ciencia y por eso nos dedicamos a lu-
char por él. Pero entre mas nos hartemos de las cosas
materiales, més insatisfechos y agresivos nos sentiremos.

La lucha por el dominio del mundo y de nuestros
semejantes es consecuencia necesaria de los factores ante-
riores. Seriamos unos ilusos si nos dediciramos simple-
mente a predicar la paz, y no enriquecemos previamente
el espiritu del hombre para que encarnen en él los valores
que son necesarios para producir la tranquilidad del orden
espiritual,

No propongo el abandono del método cientifico ni
de la lucha por la conquista de la naturaleza, sino su
aceptacidn entusiasta, siempre que se les dé el caracter
de simples medios para el logro de finalidades superiores.
Tampoco pretendo que la abolicién de la actitud materia-
lista, determinista y abstracta tenga por resultado acabar
con la guerra. Por el contrario, seria sumamente perju-
dicial abolir por completo estas tendencias. Lo que se
necesita es colocarlas en el lugar que les corresponde. Pe-
ro aun logrando esta revaluacién no habremos conquistado
la paz. Solamente habremos enriquecido el patrimonio
de la humanidad en forma tan considerable que los hom-
bres tendrin menos tiempo y menos fundamentos para
dedicarse a la matanza de sus semejantes al estar ocupados
en el goce del nuevo mundo descubierto por ellos. Pero,
para poder gozar de este nuevo mundo es necesario eman-
cipar al hombre del terror y del error en que vive. La
libertad interior y exterior es el supuesto necesario para
lograr la tranquilidad del orden espiritual,
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Surge otra paradoja al convencernos de que los hom-
bres practicos parecen de nuevo tener razén al considerar
que la guerra es fundamentalmente la lucha armada, que
lo que importa es evitar a todo trance que se use la bomba
atémica. Si el dilema llegara a consistir entre usar la
bomba atémica o condenar a la humanidad a una escla-
vitud fisica y espiritual eterna, la conciencia de los hom-
bres se dividira en dos bandos: los que prefieren salvar la
vida fisica y perder su vida espiritual y los que prefieren
arriesgar la vida fisica para salvar la vida espiritual, Den-
tro del primer grupo, la mayoria sera convencida por ra-
zones de orden biolégico y una minoria selecta, dentro
de este grupo, preferira la esclavitud, con la esperanza de
que habiendo salvado la vida fisica, algtin dia volvera a
surgir de nuevo la persona humana. Dentro del segundo
bando la mayoria aceptara la guerra inspirada por sus
tendencias bélicas e hipnotizada por la magia de la guerra
santa. Una minoria, dentro de este segundo grupo, esco-
gerd la guerra como ultimo recurso ante la posibilidad
de salvar la herencia espiritual de la humanidad.

Para mi es indiscutible la necesidad de fomentar el
pacifismo entre los hombres y entre las naciones; pero
también me parece evidente que no sera posible que los
pacifistas salven al mundo de la catistrofe que se avecina.
Esta afirmacién se funda en el dato de que la abolicién
de la guerra. como fendémeno colectivo y hoy como fené-
meno mundial, no es un problema que tenga de hecho
solucién moral; esto es, la solucién no radica en las normas
morales que son, por definicién, interiores y unilaterales.
La solucién no radica en ellas por la sencilla razén de que
estin sancionadas por la conciencia interior de cada per-
sona y es evidente la imposibilidad de conscguir que todas
las personas, siquiera todos los gobernantes, acepten esta
norma como imperativo inviolable de sus conciencias. Na-
turalmente que el problema de la paz lo resuelve la moral
plenamente desde el punto de vista ideal, pero la circuns-
tancia de que el valor no encarne de hecho en todos los
hombres, es la razén por la cual la moral resulta ineficaz,
de hecho, para evitar la guerra. Aristételes descubrié este
dato cuando dijo que si los hombres sc amasen unos a
los otros no seria necesaria la justicia.
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Légica e historicamente, la solucién radica en la crea-
cién de normas exteriores y bilaterales; esto es, de normas
juridicas vigentes y positivas en el dmbito internacional.
Ya cs tiempo de que lo que ha sido hasta ahora una nor-
ma moral en la convivencia internacional se transforme
en norma juridica; ya es tiempo de que el valor descu-
bierto y vivido plenamente por una minoria selecta se
convierta en norma exterior y bilateral, obligatoria para
todas las naciones. La tarea inmediata y fundamental
con que nos enfrentamos consiste en convertir esta norma
moral, 70 matards, en norma exterior y bilateral, obliga-
toria para todas las naciones. La manera de lograrlo es
perfectament: conocida. Histéricamente aparece y per-
dura la civilizacién mediante el otorgamiento del mono-
polio de la fuerza a la comunidad politica, al Estado.
Jamas ha sido posible en la historia lograr la abolicién
de la fuerza: jamis ha bastado el imperativo de la con-
ciencia personal, de la moral, para evitar que los hombres
se conviertan en fieras y se devoren unos a los otros. Siem-
pre ha sido necesario que las normas morales descubiertas
por los genios del espiritu o por la experiencia continuada
de los hombres en sociedad, se conviertan en normas ju-
ridicas; esto es, que el mismo contenido de la norma moral
que antes estaba sujeto al tribunal de la conciencia lo
esté ahora al tribunal de la comunidad politica.

Cometeriamos el mas grande de los crimenes en la
historia d= la humanidad si nos hacemos la ilusién de que
la norma moral expresada por las palabras 7o matards
encarnara oportunamente en la conciencia de todos. El
control exterior minimo que exigen la subsistencia y evo-
lucién de la comunidad humana esti representado por
la conversién de los valores morales correspondientes, en
valores juridicos. Las mayorias, a través de los milenios,
se limitan a respetar las cosas consagradas. Esto lo hacen
por inercia, por temor, por reverencia a lo consagrado, por
miedo a los cambios. por lo que se quiera, pero no por el
convencimiento razonado d= que obedecen a un impera-
tivo de su conciencia. Es cierto que con la educacién cada
dia aumenta el nimero de individuos que se convierten
en personas y que encuentran la paz en la tranquilidad
del orden espiritual. Esta circunstancia nos demuestra
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otra vez la urgencia de convertir el precepto moral en
juridico con vigencia internacional, precisamente para
dar la oportunidad a que cada dia y mediante la educacién
aumente el nimero de las personas o sea de los seres hu-
manos que ademis de ser animales o individuos se han
convertido en portadores de valores culturales. Para esto
es indispensable la paz, ahora mas que nunca. Para lo-
grar la paz es indispensable que ésta no dependa solamen-
te de la conciencia personal.

Convicne analizar otras medidas posibles para lograr
la paz. Estudiemos las posibilidades que ofrece el apaci-
guamiento. Rusia teme a los paises capitalistas y busca
su seguridad mediante los mismos controles materiales y
espirituales usados por todas las naciones a través de los
siglos: mediante el dominio de los vecinos. Una vez que
se logra la conquista de un vecino éste deja de serlo y se
convierte en tal el vecino del vecino. Este proceso tiene
por limite el globo terriqueo, por ahora. Resulta claro
que el apaciguamiento llevaria al fracaso, en vista de que
un bando quiere conquistar al mundo y el otro quiere
conservar sus conquistas. Si se lograra, mediante el apa-
ciguamicnto, que los Estados Unidos y Rusia se dividieran
el mundo, con ello se habria evitado temporalmente la
declaracién de guerra y la lucha armada; pero llegaria
el momento en que chocarian los dos bandos debido a la
lucha por los mercados del mundo, a los conflictos de fron-
teras, a la friccién de sus respectivas ideologias y propa-
gandas, a la conviccidn de que no pueden convivir en el
pequeiio espacio que ocupa la tierra dos grupos agresivos,
materialistas, dominantcs y antagdnicos. Esta clase de
apaciguamiento, la tnica conocida por la cultura occi-
dental, lleva fatalmente a la lucha armada y por lo pronto
trae consigo cargas qus constituyen una verdadera escla-
vitud para la humanidad: la esclavitud material represen-
tada por el costo de la preparacién para la lucha armada
y la esclavitud espiritual representada por la intranquili-
dad provocada por este estado de cosas. La preparacién
para la lucha armada sustrae esfusrzos y riquezas mate-
riales que urgen para alimentar y vestir a la humanidad
y oprime el espiritu en tal forma que llegan a subordi-
narse todos los valores en la realizacién de un valor medio,
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como lo es el de seguridad, teniendo de antemano la con-
viccién de no lograr la apetecida seguridad.

Otra solucién posible es el aniquilamiento de Rusia
mediante la utilizacién de la bomba atémica y del resto
de las ventajas materiales y técnicas que existen a favor de
los paises occidentales. Es muy probable que tal medida
lleve a la destruccion del régimen stalinista y de una buena
parte del pueblo ruso. Esta solucién es reprobable moral-
mente y de acuerdo con la tesis expuesta en este estudio.
Por otro lado, dicha medida no logra resolver el proble-
ma, supuesto que después de la guerra, aun ganindola,
quedan el odio y el miedo y la destruccién material y
espiritual de la humanidad. Desde luego, esta solucién no
es conveniente para Rusia, mientras que el resto de la hu-
manidad quedaria sujeto al dominio exclusivo de los Es-
tados Unidos. El dominio de un pueblo sobre otro es
siempre indeseable para el pueblo dominado y fatalmente
el pueblo dominante pierde su valor moral, se vuelve
parisito, déspota e incomprensivo. La reserva de genero-
sidad, dinamismo y comprensidn que es el tesoro de los
Estados Unidos, quedaria perdida para ellos y para la
humanidad. En consecuencia, debemos rechazar cualquier
medida que no resuelva el problema con verdad y per-
manencia; esto es, que no tsnga por objeto y resultado
crear la tranquilidad del orden.

Nos vemos obligados a volver al Estado Mundial. Es
necesario prever que Rusia acepte ingresar al nuevo orden
juridico internacional, fundindose en la posibilidad de
quedar controlada por una mayoria abrumadora. De todas
maneras es conveniente y necesario crear el nuevo Estado,
dejando la puerta abierta para que ingresen después los
que asi lo deseen. La organizacién de un Estado Fede-
ral que abarque al mundo, con excepcién de Rusia, no
representa la divisién del mundo en dos grupos antagoni-
cos, ya que ninguna nacién aislada puede considerarse
capaz de conquistar al resto de las naciones unidas en una
federacién representativa. Frente a la soberania mundial o
internacional desaparecera el peligro que entrana la exis-
tencia de las soberanias nacionales en el seno de la Fede-
racién o fuera de la Federacidn.
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Al formular mis conclusiones deseo darles el caric-
ter de reto dirigido a nuestras conciencias:

1.—Nadie puede desconocer que los medios de des-
truccién descubiertos o inventados por el hombre son
capaces de destruir a la humanidad.

2.—La guerra y la paz, independientemente de los
antecedentes naturales que influyan en su aparicién, son
en esencia tarea humana. En consecuencia, se trata de un
asunto ante el cual la indiferencia aparece como cobar-
dia imperdonable.

3.—Estamos obligados a adoptar los medios que sean
capaces para evitar la destruccién de la humanidad.

4.—Nadie puede negar que en un momento critico
estallara la guerra porque es imposible que todos acepte-
mos y vivamos el precepto 170 matards como imperativo
supremo e incondicional de nuestra conciencia.

5.—El mandato o matards, en su caricter de sim-
ple norma moral no es capaz de evitar la guerra, por la
circunstancia de que no es reconocido y realizado por
todos como norma suprema.

6.—Podemos afirmar que los medios de destruccién
actuales, por el hecho de ser capaces de destruir a la hu-
manidad entera, han dejado de ser moralmente la propie-
dad de cualquier nacién o de todas ellas individualmente.

7.—El tinico medio conocido en la historia de la hu-
manidad para resolver el problema de la fuerza no consiste
en hacerla desaparecer o destruirla, sino en otorgar su mo-
nopolio a la comunidad politica.

8.—En el pasado el monopolio d=l poder se otorgd a
comunidades regionales porque en cada momento el medio
fué adecuado para realizar el fin. pero hoy que el po-
der de destruccién es capaz de acabar con toda la huma-
nidad, resulta evidente que el unico medio adecuado con-
siste en otorgar el monopolio de la fuerza a la comunidad
mundial y no a una serie de comunidades nacionales.

En resumen, la formacién de un Estado Mundial y
no simplemente la asociacién de varios estados nacionales,
aparece ante nuestro conocimiento con el caricter de me-
dio indispensable para evitar la destruccién de la hu-
manidad.



EL PROCESO HACIA LA AUTONOMIA
DE LA RAZON

Por Rosario REXACH

PARECE que cl hombre sea el ser que mas siente la insegu-

ridad esencial que ofrece, todo medio. Por lo mismo le
es inherente un anhelo de explicacién que le confiera cer-
tidumbre y que en esta transitoriedad que es la vida le
ofrezca refugio y sostén. En cualquier grado de civiliza-
cién que penetremos, en cualquiera cultura que analicemos,
nos sera siempre posible hallar los modos como los hombres
han dado satisfaccidon a esta necesidad de explicacién. El
analisis nos revelaria por de pronto un hecho curioso y que
determina la diferencia, al parecer radical, entre el hombre
d:l Oriente y el hombre de Occidente, Y es, que en tanto
los orientales han aceptado siempre como respucsta a sus
preguntas acerca del mundo y de la vida las aseveraciones
de la religidn y de los seres sobrenaturales, el hombre de
Occidente ha perseguido ambiciosamente el caro ideal
de hallar por si mismo esa explicacién.

No nos podemos detener en el anilisis de las conse-
cuencias que de tal hecho se derivan para la historia de
ambas culturas; pero si destacaremos que es por eso que
puede Von Aster decir que “el fildsofo griego es el primer
hombre propiamente tedrico, que vive para saber, que del
saber como tal hace un altisimo fin de la vida; y que a su
vez conoce para vivir, es d=cir, a quien el conocimiente

»1

adquirido le sirve de fundamento para ordenar su vida”.

La explicacién hallada ser el logos, razén y palabra al
mismo tiempo, palabra cargada de sentido. Asi desde sus
inicios, la palabra razén no ha tenido ni con mucho un
significado univoco. Ha variado su connotacién conforme

! E. Vo~ AsTER, Historia de la Filosofia, Cap. 111
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ha evolucionado el pensamiento. Pero al menos, siempre ha
llevado en si la idea de la aptitud del hombre para pene-
trar el misterio del mundo. Sin embargo, no siempre el
hombre de Occidentz ha tenido frente al mundo la misma
concepcidn, tampoco ha tenido de si en el mundo el mismo
saber. De ahi que para él la razén haya variado de sentido
conforme han variado sus concepciones del mundo y de si
mismo. Acaso pudiéramos decir muy esquzmaticamente
—y sin excluir el peligro de simplificacién excesiva que es
inherente a todo esquema— que cn la historia del Lombre
de Occidente es posible distinguir dos cencepciones dis-
tintas: la del hombre antiguo y la del hombre moderno.
Se podria argiiir que olvidamos al hombre medieval. Mas
no creemos sea asi. Pues en suma, entre el hombre antiguo
y madieval hay numerosos puntos de contacto, aunque no
se nos ocultan sus diferencias, Pero en lo que al tema que
tratamos respecta no hay necesidad de destacarlos. Y si,
en cambio, senalar cuales son los caracteres diferenciales
de ambas concepciones. Se comprendera asi mucho del
nuevo sentido que tendra la palabra razén para los mo-
dernos.

Esta comparacién serd muy sucinta. Destacarzmos
pues, sélo aquellos rasgos fundamentales que nos den el
presupuesto necesario para plantear nuestra tesis que pode-
mos resumir asi: El mundo antiguo es un cosmos, un mun-
do pen=trado de razén y sentido, un mundo ordenado en
suma. Esta ordenacién suprema es su principio y su razén
de ser. De ahi que todo lo que es, sea en gracias a este
principio. El hombre esti en el cosmos no como algo
auténomo, sino como algo que cs parte organica del mismo.
Es él, cosmos también, La razén es asi, principio supremo
y trascendente. Hay pues, para el hombre antiguo, una
fusion de su ser con el ser del mundo. De ahi que al estudiar
cl cosmos sicnta como si sz estudiase a si mismo. El prin-
cipio supremo s por otra parte, intemporal. Si todo debe
su ser a él, en el estudio del ser de este principio todo halla
explicacién y sentido. De ahi que toda la filosofia sea una
Ontologia.

Otra consecuencia inevitable de esta concepcién es
que el hombre no se sienta situado frente al mundo como
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algo distante de ¢, sino que se sienta en él y por él. Asi
la escisién entre el sujeto y el objeto —tan caracteristica
del pensamiento moderno— no se ha dado todavia y el
hombre vive atin ingenuamente en unidad con su mundo.
No se siente por eso la soledad. En todo momento el cosmos
en que tiene su lugar le confiere certidumbre y la sensa-
cién de una dependencia sustancial.

El hombre moderno es ya otro. Una profunda crisis
que se esboza a fines del medioevo y que ya esta latente en
la Divina Comedia, aflora en el Renacimiento; y el hombre
se encuentra de pronto con que ya no es el que era. Tiene
un nuevo ser. No es nuestra tarea decir cémo se ha gestado.
Sélo reconocer el hecho de que con el siglo xv un nue-
vo hombre nace a la historia, y con él, un mundo nuevo
también.

Por de pronto, este hombre halla en si su propio fun-
damento y se siente por vez primera independiente. De
aqui que encontremos entonces, por vez primera también,
al hombre en soledad. Si hasta ese momento el hombre
habia tenido su razén de ser en algo exterior y trascendente
a él, a partir del Renacimiento se habra roto esa dependen-
cia y tendra en si mismo su propia base. A esta inmanencia
fundamental de su vida corresponderi una sensacion de
independencia y con ello el problema de la libertad adqui-
rira categoria primordial en esta etapa. Pudiéramos decir
que empieza entonces ese hecho tan singular con que Maria
Zambrano caracteriza la historia del hombre moderno; la
aventura de la libertad.

La empresa, sin embargo, como todo lo que en la vida
tiene honda significacién y trascendencia, no ha sido tarea
ficil. Es una conquista y como toda conquista ha reque-
rido una larga agonia. Pero ha tenido también momentos
de plenitud, de euforia, hasta de embriaguez si se quiere.
Y en este vaivén el hombre ha sentido crecer dentro de si
lo mejor de su ser, pero también ha perdido en el empeiio lo
mas raigal, lo que le unia al tronco comin, lo que lo hacia
un poco nifo dentro de la naturaleza. Ha perdido su clara
y fresca ingenuidad. En efecto, del hombre moderno pu-
dieran predicarse quizas todas las virtudes, menos la de la
ingenuidad. Ha dejado de ser nifio y la nifiez no vuelve.
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Podra si, recuperar cierto candor y volvera a tener cierto
contacto inmediato y como de primera mano con lo que
le rodea. Pero no seri ya un candor de nifio; sino que sera
como ese candor que vemos renacer en los viejos que han
vivido una vida plena, un candor hecho de sabiduria desti-
lada, que a la postre conviene en que toda la vida se resuelve
en unos pocos principios de creencia, cuya ultima justifi-
cacién escape a todo anilisis. Es la vuelta 2 un “porque es
asi” del que no se sabe el fundamento, pero en el que cree-
mos; como cree el nifio en la razén de ser de todo cuanto
observa sin descubrir su naturaleza problematica.

Perdida la ingenuidad todo aparece como cuestionable
al hombre nuevo. El problema del conocimiento emerge
como primordial. Es que perdida la ingenuidad y perdido
también el punto de apoyo en algo trascendente el hombre
necesita preguntarse qué es, donde esta y con qué cuenta
para lanzarse a la aventura que es la vida. De inmediato
sabe que cuenta con su conciencia, o mejor, con su razon.
De aqui que, quizis no con toda propiedad, se haya dicho
que ésta es también la Edad de la Razén.

Cuando tal generalizacién se hace se olvida, empero,
que lo sustancial no fué nunca esto, sino la vivencia de
independencia del hombre, y con ello la de la libertad que
se le aparecia como una conquista. Sélo que toda conquista
necesita para realizarse del instrumento que la haga posi-
ble, y mas que posible, actual. Esto fué la razén; y asi vino
a denominarse la época por el instrumento utilizado para
resolver el problema nuclear, y no por la cuestién en si.
Con esto hay un cambio apreciable en el sentido del tér-
mino razén; que pasa de ser principio supremo, ultima
instancia; a ser medio, instrumento, que permite al hombre
resolver el angustioso problema de su soledad y asombro
frente al mundo que se le aparecia por primera vez como
ajeno.

Verdad es que el instrumento era tan rico en posibi-
lidades, tan prometedor y deslumbrante, que opacaba cuan-
to le servia de fondo. Muy poderosas razones contribuian
a su exaltacién. En primer término, no era una fuerza
extrana a la que habia que invocar. Por el contrario, era
inmanente al propio hombre. Era capaz ademis, de vati-
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cinar con regularidad y exactitud sorprendentes la exis-
tencia de otros mundos, y de describirlos; y ain mas, de
utilizarlos en benzficio del propio hombre. Podia estable-
cer leyes, dictar normas, imaginar mundos, sofar vidas,
que luego serian realidad. jQué de extraio hay pues, en que
el hombre se sintiese deslumbrado y pleno de cuforia, si
apenas traspuesto el umbral de su independencia se encon-
traba siendo legislador de un mundo que apenas conocia
y que sin embargo, parecia seguir décilmente sus indica-
ciones! Mucho habria de gozar y sufrir, mucho tendria
que hacer y deshacer, para que esa ciega confianza y esa
admiracién no decayesen. En tanto, era logico y normal
que se entregara jubilosamente al triunfo, y qus en puro
éxtasis, divinizara al maravilloso instrumento que lo habia
hecho duefio y sefior de la naturaleza. La razén se diviniza,
el instrumento se hace amo, y el hombre —que no es sélo
razén— olvidando el problema sustancial que tiene que
resolver, se entrega al nuevo duefio con devocién suicida.
El racionalismo modesrro ha nacido.

Siglos mas tarde —lo estamos viviendo— le ocurre al
hombre un poco como al aprendiz de brujo, pues ha des-
atado fuerzas que escapan a su control. ¢Se recogera en si
mismo y con la humildad necesaria reconocera quz lo que
se le aparecié como poder absoluto, no es mis que un poder
relativo cuya eficacia esti precisamente en el reconoci-
miento de un poder, o tal vez, de un valor superior al que
debe estar subordinado?... No lo sabemos, pero de veras
que en este momento en que la energia atdmica liberada
es una nueva arma de ese poder, creemos que hace falta al
hombre esa humildad y este reconocimiento de un valor
superior a las puras fuerzas que emergen de la razén, y que
si no se limitan, ficilmente se erigen en demonios.

La nueva época comienza con el Renacimiento. Como
por encanto se multiplican entonces suefios y proyectos.
Hazaiias sin cuento, obras sin paralelo, surgen a la vida y
dan sintoma de la renovada vitalidad. El horizonte geo-
grafico sz amplia, y de su seno prévido un nuevo mundo
surge a la luz tras los ensuefios de un visionario. El espacio
se puebla de mundos nuevos y ahora el hombre tiene como
horizonte el infinito. Las artes descubren nuevas fuentes,
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y el hombre se maravilla. Y al preguntarse por el motivo
de tanta opulencia, halla en la razén, en su razén, el ala
que ha hecho posible su alzamiento sobre su raiz.

El Renacimiento canta a la nueva diosa, que aun
—como todos los dioses— estd un poco en el misterio, sin
descubrirse plenamente. Pietro Pomponazzi dira que hay
que discutir conforme a la razén natural, independiente-
mente de toda autoridad. Charron, mis cauto y atn no
liberado totalmente de la anterior concepcidn, afirma que
la razén no es sino una parte del orden general de las cosas.
Montaigne, mas hombre nuevo, dice dando los primeros
sintomas del extremismo racionalista: “yo me estudio a
mi mismo mas que a los otros, ésta es mi Metafisica, ésta
es mi Fisica”.?

El mundo que nace es asistido por el esfuerzo de hom-
bres geniales. Colén tiene como compaiieros a Campanella
y a Copérnico, a Telesio y a Giordano Bruno, a Keplero y a
Galileo. Todos, cada uno a su modo, tratan de dar perfil
al nuevo mundo. Pero en el Renacimiento todo se pre-
senta aun confusamente. Es necesario que el hombre se
retire un poco a la soledad, es preciso que se encuentre con
esa extrana y peculiar sensacién de vacio que nos invade
siempre que un suefo ha llzgado a ser realidad, se requiere
que se sienta un poco solo y como a la vuelta del camino.
Es necesario, en suma, que al hombre le asista de nuevo la
duda. Porque parece paraddjico, pero el hombre no sabe
vivir en atmésfera de absoluta seguridad y euforia. Es co-
mo si el aire se le enrareciera entonces y lo asfixiase por
exceso de oxigeno. Parcce, pues, ser peculiar de la condi-
ci6n humana no poder vivir en la absoluta pureza, como
tampoco en la plena seguridad. Cuando ellas reinan, co-
mo un fantasma tras una nube casi sin densidad, aparzscera
la duda, que nos obliga a abandonar nuestra laxitud, y tal
vez es entonces cuando de veras nos sentimos vivir. Asi
se inaugura el siglo xvir

El hombre empieza a dudar de ese poder absoluto que
crey6 tener —un poco ingenuamente— en los albores del
xv. El Discurso del Método da cima y perfil a la centuria.

2 H. HorrpiNg, Filosofia Moderna. Libro I, Cap. 4.
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Descartes, con el “cogito ergo sum”, pone al hombre en
condiciones de examinar ese nuevo poder que en el Rena-
cimiento se le ha venido a las manos. Es por eso, el xvi,
un siglo de profunda reflexién y de grandes metafisicos.

La fugaz sensacion de independencia vivida en el Re-
nacimiento no se ha arraigado; y en el fondo de si mismo
aun siente el hombre la dependencia anterior. Seri por eso
un siglo destinado a buscar todavia un punto de apoyo
exterior a la razén. Se comprende asi como Descartes, que
descubre el método nuevo, sea al mismo tiempo el hombre
que pretenda no perder a Dios como 1ltimo fundamento
y que trate de aplicar su método a descubrir el modo de
conservar la fe. El argumento ontoldgico no seri mas que
esto. S6lo que Descartes olvidaba que cuando precisa fun-
damentar la fe en la razon, es porque la fe ya no existe,
pues en puridad se cree porque no se puede dejar de creer.
Y asi seguira siempre siendo cierta la clasica definicién
de la fe que nos daba Santo Tomis: “creer en lo que no
ves”.

Toda la filosofia del xvn sera pues, un intento para
conciliar la fe con la razén, sélo que de modo diverso a
como tratara de conciliarla Santo Tomas en el medioevo,
pues si entonces era por la fe como se justificaba la razén,
ahora es por la razén como pretende justificarse la fe. Hay
un desplazamiento del acento y como en todo desplaza-
miento, cada vez cobra uno de los términos mayor pre-
ponderancia. De aqui que los grandes sistemas metafisicos
de este siglo mantengan todavia el principio divino, pero
en ellos lo que resalta no es precisamente el poder dima-
nante de la Divinidad, sino el soberbio edificio conceptual
con que ésta se fundamenta. Es decir, lo importante es el
proceso racional, el poder de la razén, y no lo que se pre-
tende probar con ella, De aqui que estos sistemas —ya
sean el de Descartes o el de Spinoza, el de Leibniz o el de
Malebranche— no produzcan el resultado que de ellos es-
peraban sus autores; pues cada dia siente el hombre cémo
se debilita su fe en un poder superior y cémo se afianza en
cambio, y cémo crece, su fervor por esa capacidad que le
permite construir una Metafisica y también destruirla.
De ahi su culto por la razén.
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Por eso el siglo siguiente —el xvii— sera el siglo de
la razén por antonomasia, en que el hombre renunciari a la
Metafisica y a toda explicacion extra-racional. Sera la épo-
ca del iluminismo, de la luz natural, en que todo tendra
a la razén por patrén y medida, incluso la propia religion.
Advendri el deismo y la gracia no tendri lugar en la nueva
fe. Solamente asi se explica que pudiera entonces un To-
land publicar un libro con titulo tan peregrino en la his-
toria del Cristianismo como éste: “Christianity not Mys-
terious”. Es decir, siguiendo el ideal cartesiano, el dogma
de la cristiandad se hace transparente y evidente, y desapa-
recido el misterio... ¢qué papel queda a la fe?... ¢qué
destino le aguarda, sino desaparecer?. .. Esto seri el siglo
xvi. Un siglo en que la fe es sustituida por entzro por la
razén y en que ésta adquiere por tanto caracteres divina-
les. Es el apogeo y endiosamiento de la razén. Por eso dice
Hazard: “La filosofia cartesiana trae primero un apoyo
precioso a la religién; pero esta misma filosofia contiene en
si un principio de irreligién que aparece con el tiempo,
que actua, que trabaja, y que se utiliza para minar las
bases de la fe”.*

Y Francisco Ayala advierte el mismo hecho en libro
publicado recientemente, con las siguientes frases: “Cuan-
do Descartes, tras haber establecido el primer principio del
conocimiento en la realidad del yo pensante, deduce por
razonamiento y a base de ese principio, la existencia de Dios
en un total acuerdo con la ortodoxia mas exigente, no ha
dejado por ello de subvertir el orden catélico del Universo.
Al descubrir a Dios —a ese mismo Dios de la Teologia
tradicional— mediante el ejercicio libre de la razén indivi-
dual, arrumba por inutil la revelacién y la autoridad de la
Iglesia, al mismo tiempo que deja pendiente la propia exis-
tencia divina de una eventual y siempre posible rectifica-
cién del razonamiento”.!

La nueva centuria esta transida de fervor racionalista.
Todo tiene que ser racional; desde la naturaleza hasta las
costumbres, desde la ciencia hasta la religion. Hasta en he-

3 Paur Hazarp, La Crisis de la Conciencia Enropea. Segunda
Parte, Cap. 1.
4 Francisco AYALA, Razén del Mundo. Cap. 1.
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chos estadisticos puede comprobarse el vigor de la nusva
fe. Asi en 1789, habian aparecido de la obra de Newton
cuarenta ediciones en inglés, diecisiete en francés, tres en
aleman, once en latin, una en portugués y una en italiano.
Y hasta se hizo por el Conde Alegrotti una obra titulada
“Le Newtonisme pour les dames”.> Pues no se olvide que
Newton era la Ciencia, y la Ciencia como producto de la
razén fué el ideal del siglo xvii. Por cierto que no deja
de ser significativo que no apareciese alguna traduccién de
Newton en espaiol. ¢No podria esto ser un indicio mas
de las causas por las cuales permanece Espaiia ajena al espi-
ritu de la modernidad? Pero sigamos.

El racionalismo lo invadié pues, todo. Por eso muy
certeramente dice Cassirer: “Cuando se escriba una his-
toria de la razén pura, cuyo ambito traté de perfilar Kant
en la seccion ultima de su “‘Critica de la Razén pura” no se
podri menos de destacar por encima de todas, la época
que descubrid, la primera, la autonomia de la razén y com-
batié apasionadamente por ella, haciéndola valer y regir en
todos los dominios del ser espiritual”.®

Asi este siglo que se denomina a si mismo “filoséfico”,
“cuando quiere designar su fuerza, cuando pretende con-
densar su esencia en una sola palabra, apela al sustantivo
razén. La razén se le convierte en punto unitario y cen-
tral, en expresién de todo lo que anhela y por lo que se
empena, de todo lo que quiere y produce”.’

Mas, este proceso por el cual la razén, que aun admite
un fundamento divino en el xvi, pasa a ser principio su-
premo en el xvin, influye decisivamente en el método de
razonar. En el xvil y como consecuencia de su base meta-
fisica el método es deductivo. En el xvni, inductivo. Sobre
esto argumenta Cassirer: “‘Se trata de resolver la cuestién
central del método en la filosofia, no ya volviendo al Dis-
curso del Método de Descartes, sino mas bien a las Regulae
Philosophandi de Newton. Su camino no es el de la pura
—_

5 1. H. RanpaLy, The Making of the Modern Mind. Book IIL
Cap. XI.
‘; }Z[R_:sr Cassirer, Filosofia de la llrstracion. Prélogo.
d,
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deduccién, sino el del analisis... Los fenémenos son lo
dado, el principio lo buscado”.

De ahi que el anilisis sea en este siglo el arma de todo
pensamiento. De ahi la renuncia a la Metafisica por cuanto
no es observable ni analizable. Pues como dice Cassirer
“para los grandes metafisicos del siglo xvir la razén es la
regién de las verdadss eternas, verdades comunes al espi-
ritu humano y al divino”. Pero el xviu tiene de la razén
otro concepto. No es una posesion, sino una determinada
forma de adquisicién, es decir, un instrumento. “Es la
fuerza espiritual radical que nos conduce al descubrimien-
to de la verdad y a su determinacién y garantia”. No es
un contenido, sino una energia, no un ser, sino un que-
hacer.

Asi, la “libido sciendi” condenada por el dogma es
restaurada como condicidén necesaria del alma. De aqui
a la proscripcién de toda fe que no tenga claro su funda-
mento no hay mis que un paso. Eso nos explica la irreli-
giosidad de la época, que halla tal vez su mas genuino
representante en Voltaire,

Empero, si la razén es un instrumento maravilloso
que permite al hombre su orientacién en el mundo, es re-
quisito indispensable aclarar con toda exactitud cuiles son
los limites de su poder, hasta qué punto y dzntro de qué
medidas es apta para funcionar. De ahi la necesidad de pre-
cisar sus fundamentos y sus limites. El movimiento ten-
diente a ello es ¢l movimiento criticista. Desde los inicios
mismos del racionalismo, en los albores del Renacimiento,
se advierten las dos tendencias que luego culminarin en
el xvmr

De una parte, la corriente de los que se atienen a lo
dado, al dato, a la experiencia como principio de toda
ciencia. En el Renacimiento muy bien puede Galileo ser
un precursor. Esta tendcncia culmina en el empirismo in-
glés, que tiene en Locke y Hume a sus mais acusados repre-
sentantes.

De la otra parte estan los que creen que el “a priori”
de todo conocimiento radica en el propio espiritu del hom-
bre. Quizis pueda ser Giordano Bruno, con su principio
de unidad, el lejano antecedente de este idealismo que cul-
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mina a fines del siglo xvir con la publicacién por Kant
de su “Critica de la Razén Pura”.

La razén o sin razén de ambas tendencias no es del
caso discutirlas aqui. Lo importante es que terminando
ya el siglo es posible observar cémo la induccién ha susti-
tuido a la deduccién como método de raciocinio. cémo
el anilisis es el procedimiento de que se vale el intelecto
para alcanzar sus fines, cémo la Metafisica ha sido des-
plazada y en su lugar se exalta a la Naturaleza, cémo la
razén que en un principio iba de la mano con la fe la echa
por la borda. En suma, cémo los que ponen el énfasis en el
nuevo método y tratan incluso por él de justificar la fe,
trabajan a la larga para destruirla; muy a pesar de si mis-
mos, como bien anotan Hazard y Ayala.

Y asi se explica que el siglo xvin se caracterice por un
descenso y casi absoluto descrédito del principio de auto-
ridad, por un descreimiento en materia de religién, por
pérdida de la fe en la revelacidn, por cierto extremismo
racionalista, por una actitud soberbia y altiva en los hom-
bres, y por ser, consecuentemente, un siglo en que germi-
naran las grandes rebeliones y revoluciones; que hallarin su
expresion mas tipica en la gloriosa Revolucién Francesa
del 1789. Y de alguna manera se pueds comprobar en
todos los paises cémo en la medida en que el movimiento
racionalista se expande y la razén llega a ser norma de toda
la vida espiritual, la Revolucién es su secuela obligada; y
asi han sido revolucionarios en América, sin proponérselo
y sin saberlo en su mayoria, los hombres que introdujeron
el método cartesiano. Esto ha ocurrido con Lafinur en la
Argentina, con Diaz de Gamarra en México y con el padre
Caballero y Varela en Cuba. De ahi que sea tan intere-
sante y tan prometedor para cl esclarecimiento de nuestras
nacionalidades un estudio comparativo de los cartesianos
e iluministas americanos. Veremos a cual de los paises de
Ibero-América corresponde la gloria de este estudio.



UNAMUNO Y EL SOCIALISMO

Por Dardo CUNEO

DE su mocedad socialista, quiso Unamuno hacer alarde
en afos de vejez. “Yo fui —le dijo con seguro én-
fasis a un reportero en los primeros dias de abril de 1931,
vispera republicana— uno de los fundadores de La Lucha
de Clases, de Bilbao, un semanario politico de izquierdas,
en el que colaboré con anénimo. Entonces, hace afos, es-
tuve casi afiliado al socialismo”. No de izquierdas —ubi-
cacién imprecisa—, sino, precisamente, socialista, el pe-
riddico bilbaino ayudé a fundar con su prosa insurrecta,
con sus convocatorias inaugurales las secciones socialistas
en el pais vasco. Era en la ultima década del siglo. Bilbao,
comercial, portuario y progresista comenzaba a emban-
derar a sus obreros ciudadanos en la nueva protesta, mien-
tras la campana y la aldea seguian rezando la plegaria re-
celosa del carlismo. La ria y la fibrica prestaban oidos
al comentario rebelde. La Lucha de Clases encendia alar-
mas. El joven profesor Miguel de Unamuno, que ha re-
gresado de Madrid con titulos suficientes, escribiendo los
laboriosos borradores de una novela —que le consumiria
diez afios— al tiempo que se gana el vivir con lecciones,
se quiere boletinero de la buena nueva. Don Pedro Antin
Olave, militén juvenil de aquel primerisimo socialismo de
Bilbao, nos refiere que de la pluma apresurada de Una-
muno salian las mis de las cuartillas que alimentaban
regularmente las columnas del periédico. De lo que el
mismo Unamuno procuré dejar constancia. En distintas
circunstancias gustd el recuerdo y, en 1931, incurrié en
alarde. “Estuve casi afiliado al Socialismo”.

¢Unamuno socialista? Veamos. El socialismo entra
en Espafia por la frontera francesa. Entra y encuentra a
una generacién, dramiticamente, enfrentada a la discu-
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sion del destino espanol y del propio destino, como tér-
minos de un inmenso problema comin. La generacion
del 98 mira a Europa. Ese insistente mirar, pleno de inte-
rrogaciones, solicito de recetas, les acercaria a los inquie-
tados una palabra que en el filo del siglo venia resonando
con aliento de promesa en las calles de las capitales, en los
suburbios de la industria, en los puertos de la expansién
colonial. Esa palabra estaba radicada en el orden del dia
europeo. Se escribia con las letras de la esperanza, de la
reivindicacion, del resentimiento. Era formulacién y con-
vocatoria. Hablaba de mundos nuevos, de transforma-
ciones inminentes, de seguras felicidades colectivas. La
generacion del 98 pronuncia, entre las vacilaciones de su
angustia, entre uno y otro acto de su incertidumbre, la
palabra de la actualidad europea. Germinal, la primera
de las revistas que escriben los hombres del 98 —su nu-
mero inicial aparecié a fines de abril de 1897—, tiene por
explicacién, junto al titulo, la siguiente: semanario socia-
lista, y en sus columnas se dice de la causa republicano-
socialista. Colaboran en ella Dicenta, que es su redactor
principal, Benavente, Valle Inclin. No colabora Una-
muno. Unamuno no llegara a la cita generacionista a la
hora de Germinal, sino a la de Vida Nueva, que si no fué
la primera fué la mas representativa del 98, segin la ad-
vertencia de Guillermo de Torre que hizo recuento e ins-
psccién rigurosa de aquellas publicaciones. En Revista
Nueva, otro de los boletines desde los que dispara sus fue-
gos guerrilleros aquella generacién, Unamuno se resuelve
a la defensa del socialismo. Don Emilio Castelar ha hecho
acusaciones al socialismo. Unamuno, que ya ha redactado
La Lucha de Clases bilbaina, escribe para la Revista Nue-
va madrilena un articulo que titula, directamente: El so-
cialismo de Castelar. El articulo es de defensa belicosa
del concepto socialista confundido por Castelar en su
ataque. El articulo es contraataque.

El socialismo lo ganaba a Unamuno mozo. Pero no
porque fuera moda europea la profesion de esa fe. Una-
muno mozo se promets, se exige —y sera promesa siempre
cumplida, exigencia constante— huir de modas. En carta
que en octubre de 1897 escribe para un amigo frater-
nal (publicada en Sur, septiembre de 1944) se confiesa:
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“Trabajo por dentro y hacia dentro mis que nunca, pero
creo de mi deber reservar lo mis intimo que se me ocurra,
huir de exhibiciones y de modas”. Es su programa. El
socialismo esta en ¢l orden del dia. Mas no llegara a él por
su actualidad, sino por su essncia. La fe socialista es, en
Unamuno, sobre todo, experiencia personal, sentida pen-
sada, vivida. Experiencia que es examen, es discusion, es
conflicto. “Cuando vuelvo mi vista atras y veo el camino
recorrido —advierte al amigo en aquella misma carta— se
me aparece claro que cuanto hoy siento y pienso no es mas
que coronacién, complemento y vivificacién de mi vida
anterior intima, purificacién de ella. Bien puedo decir
que no cs derogacidn, sino cumplimiento de mis tenden-
cias. Y asi sucede que me siento mas socialista que antes
y en la misma manera en que antes lo era”. Y por ser el
socialismo, en él, experiencia enteramente suya, intima,
sentida, pensada y vivida por él, no sera el texto ortodoxo
del augurio, ni la doctrina sin capitulo de aclaracién o rec-
tificacion, ni el dogma incompleto. La fe seri siempre
—desde entonces lo era en él—, para Unamuno, conflicto.
Es examen. Es discusion. Profesando al socialismo, lo dis-
cute. A continuacién de aquel punto, se abre en la carta
esta observaciéon: “El socialismo corriente, marxista, sélo
peca en aquello de que se inhibe”, Es decir, el socialismo
necesita, todos los dias —y ningun dia dejara de hacerlo—
completarse, extenderse, universalizarse. No habra de ser
concepto parcial, ni visién fragmentada. No se fijard
fronteras, ni se mutilard suponiéndose la expresién de una
parte, de sélo una parte de la vida de los hombres. La cri-
tica de Unamuno no descuenta fuerzas a su convenci-
miento. Es creyents a toda costa. “Pero asi como se va
extendiendo el darwinismo —reflexiona en la misma car-
ta— se ira extendiendo el socialismo econémico cientifico,
el que prediqué desds La Lucha de Clases, la doctrina que
arrancando de la luminosisima y profunda critica de Marx
procura preparar la inevitable socializacién de los medios
de produccién. Sobre el llamado socialismo catélico tienes
—y es ya recomendacién militante al amigo a quien quie-
re poner al tanto de su fe— traducida en castellano la
obra de Nitti El socialismo catdlico. Por supuesto, todavia
los catélicos no han entrado en el socialismo lleno, en el
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que vendra. Por otra parte, lo del socialismo catélico me
parece una simpleza, como decir quimica catélica o ma-
temiticas protestantes. Si te atrevieras con ella, la mejor
obra para el socialismo es E! Capital de Marx, la obra
extensa, no el resumen, o el Analisi della propietd capi-
talista de Achille Loria. Pero estas obras son extensas y
no lo que pides. Te recomiendo Th. de Wyzewa Le mou-
vement socialiste en Europe (tres francos cincuenta), por
de pronto”. Y, nuevamente, tras aquellas lineas de pro-
pagandista, de catequizador, el examen, la discusién. “Lo
malo del socialismo —se lamenta Unamuno—es que se
da como doctrina tunica, y olvida que tras el problema de
la vida, viene el problema de la muerte”.

En el socialismo mozo de Unamuno se halla radica-
do ya el anhelo unamunesco. Queria a su fe socialista
sin inhibiciones para relacionarla —y hacerla su camarada,
acaso— con la angustia que le comenzaba a morder, que
siempre le morderia, que lo haria vivir en acto inacabable
de delirio. Queria que universalizandose, el socialismo ex-
tendiera su lenguaje y sc comunicara con todos los oi-
dos —con todos los sentidos— que escuchan, que atienden
—que esperan—en el hombre. El socialismo responde,
perfectamente, a los requerimientos, a las urgencias de
la zona econémica. Pero, ¢y las otras urgencias?, ¢las otras
zonas? Lo escribe en la misma carta en que se ha confir-
mado en su fe e incita hacia ella a su amigo: “El socialismo
tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibili-
dades, pero su debilidad esta en hacer del factor econé-
mico el unicamente primordial, en desconocer que hay
dos goznes en la historia humana: lo econémico y lo re-
ligioso”. Que el socialismo sea la respuesta a la doble
convocatoria. Es el voto militante de Unamuno. Insisti-
rd en él. Voto constante.

Poxr aquellos dias —la angustia espanola sz derrama sobre
los espiritus de los hombres de la generacién que se con-
mueve con sus interrogaciones—, Unamuno y Ganivet
polemizan sobre el destino futuro de la nacién. Polémica
juvenil, plena de inquietantes madureces. Ganivet condu-
ce la polémica hacia la consideracién del socialismo. “El
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socialismo —escribe— tiene en Espana adeptos que pro-
pagan estas o aquellas doctrinas de éste o aquel apdstol
de la escuela. ¢(No hay acaso en Espaia tradicién socialista?
¢No es posible tener un socialismo espanol? Porque pudie-
ra ocurrir, como ocurre, en efecto, que en las antiguas
comunidades religiosas y civiles de Espafia estuviera ya
realizado mucho de lo que hoy se presenta como tltima
novedad”. Unamuno apresurari su posible coincidencia
al advertir la presencia del socialismo en el trasfondo es-
paiiol, y en forma tal que se muestra en el carlismo. Este
es espanol en la medida que contiene a aquél. Lo dice con
estas palabras: “Y el carlismo popular, con su fondo socia-
lista y federal y hasta anarquico, es una de las expresiones
del pueblo espaiiol”. En el regionalismo descubrira, tam-
bién, socialismo: *.. .del regionalismo en cierto modo so-
cialista, o del socialismo regionalista. Consideraciones pri-
meras. Justificacién espafiola del socialismo.

En el curso de esa aguda polémica sostenida por los
dos sentidores mas intensos del drama espanol, el vascuen-
ce trasplantado a Castilla le advierte al granadino que
desesperara en Rigas que, a su entender, a su sentir, la vida
no se motoriza por el impulso de factores y elementos
parciales. Cree en la fuerza de los motivos econémicos,
pero al par reconoce la energia de los sentimientos reli-
giosos. “Los dos factores radicales de la vida d= un pueblo
—sefiala—, los dos polos del eje sobre que gira son la eco-
nomia y la religién. Lo econémico y lo religioso es lo que
en el fondo de todo fenémeno social se encuentra”. En
cambio, las ideas nada podrin. No determinan. No pro-
mueven. No son causa. “Siempre he creido —indica—
que el suponer que una idea sea causa de una transfor-
macién social, es como suponer que las indicaciones del
barémetro modifican la presién atmosférica”. “En el pais
espafiol que mejor conozco, por ser ¢l mio, en Vizcaya
—agregara Unamuno— el establecimiento de la industria
siderirgica por altos hornos y el desarrollo que ha traido
consigo, representa mas que el mis hondo suceso histérico
explosivo, es decir, de golpe y ruido, como creo que en esa
Granada el establecimiento de la industria de la remolacha
ha tenido mis alcance e importancia que su conquista por
los Reyes Catélicos”. Apreciacion en la que insistiri en
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otra pagina de la polémica: “Las fibricas de altos hornos
en mi pais, y las de remolacha en el de usted, harin mucho
mis que lo que pudiese hacer un ejército de idedlogos co-
mo usted y yo”. Pero, esa explicacién —la de las fuerzas
econdémicas— no es toda la explicacién. Es un sector de
verdad. No es la verdad toda. Entre esas mismas lineas,
pone esta advertencia: “En diferentes obras, algunas ma-
gistrales como las de Marx y Loria, esta descrita la evolu-
cion social en virtud del dinamismo econémico, y si alguna
falta les noto, es que, o prescinden del factor religioso, o
quieren englobarlo también en lo econémico”. La clave
econdmica es insuficiente si actda sin la camaraderia de la
que explica el sentimiento —eterno— de religion.

En las dltimas cartas de la polémica, Ganivet se re-
ferira a un “socialismo espaiol” que “ha de ser comunista,
quizro decir municipal”, agregando el reclamo de un “Mu-
nicipio libre, que sirva de laboratorio socialista (la frase es
de Barrés) y del cual arranque la representacién nacional”.

EXAMEN, discusién y conflicto del socialismo en Una-
muno.

En articulo sobre Maferialismo popular, incluido en
Mi religién y otros ensayos, indica que “al radicalismo po-
pular espanol y acaso al radicalismo popular de los demis
paises latinos, o sea, en rigor, catélicos, le falta substan
cia y aliento religiosos. El punto flaco de nuestro socia-
lismo, v. gr., es su confusa nocién del fin supremo de
la vida individual”. Y agrega, abriendo interrogaciones:
“Vamos a mejorar la condicién econdémica del hombre,
ibien!, vamos a hacer que no haya pobres ni ricos, jper-
fectamente!; vamos a lograr que con un moderado tra-
bajo satisfagamos nuestras nscesidades todos, jmuy bien!;
¢y después? Ya tenemos una sociedad como la que suefian
Bebel o Kropotkine; ¢y qué seri de cada uno de nosotros
en ella? ¢Cuil sera el fin de esa sociedad? ¢Para qué vi-
vimos?”’

Problema unamunesco. Problema del hombre. Porque
su hombre es, simultineamente, a un mismo dramitico
tiempo, econdmico y religioso, no admite parcelaciones,
no consiente que en la estimacién de un aspecto le roben
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o le mutilen el otro. Ese es el punto de partida de su cri-
tica al capitalismo: el robo y la mutilacién que el capita-
lismo le hace al hombre. En el ensayo sobre La dignidad
humana —en el tomo tercero de los Ensayos—, cuya fecha
es la de los primeros pasos del siglo, se enfrenta a la dis-
posicién de jerarquizar los fenémenos econdmicos con
desconsideracién de los otros. “No es cosa de discutir una
vez mis concepcién tan traida y llevada y tan mal en-
tandida con sobrada frecuencia”, advierte. Y sabe —y lo
declara— que esa disposicién esta actuando en la entrafia
del régimen actual. Su juicio se¢ hace acusacion, diria-
mos, militante, “La estimacién del mero valor de cambio
aplicado al trabajo humano, y al hombre mismo conver-
tido en mera mercancia, es el caricter mas odioso del ré-
gimen econdmico-social que padecemos. Y tal estimacion
se extiende —agrega— a la moral, a la literatura, a la
ciencia, al arte, produciendo el mis abyecto e infecundo
mandarinismo, el verdadero materialismo materialista. La
personalidad humana se mide con ese famoso valor de
cambio”. El hombre asi medido por vara tan mezquina
pierde su dignidad, la dignidad humana. “Se sacrifica
—insiste el critico del capitalismo— la individualidad 2 la
personalidad, se ahoga bajo lo diferencial lo especifico y
comun, no se procura el desarrollo integral y sano de la
personalidad, no; se quiere caricaturizarse cuando sza po-
sible, acusar mis y mas los rasgos diferenciales a costa
de la dignidad humana”. El capitalismo no le deja lugar al
hombre. Le roba vida, fuerza, significacién, dignidad. Le
despoja de ambicién. “No se aspira a la gloria cuando se
tiembla ante el infierno, y el infierno moderno es la po-
breza”.

En el segundo ensayo de ese mismo tercer tomo de
sus Ensayos, el destinado a comentar la Crisis del patrio-
tismo en ocasién de la guerra cubana, se manifiesta Una-
muno critico del régimen capitalista, en nombre del fuero
humano, con tanto empecinamiento como sz quiere ex-
positor de la proposicién del socialismo. Explicando a éste
sostiene que surgié, como doctrina cientifica, en Marx
a través de la aplicacién que hiciera del “sentido histérico
aleman” que tiene su expresion mayor en Hegel. Primer
paso. “En cuanto Marx —segundo paso de la explica-
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ciéon— ayudado por predecesores y continuadores, aplicé
a la doctrina estatica del economismo inglés el sentido evo-
lutivo histérico investigando los origenes del proceso y el
proceso mismo en cuanto tal proceso, surgié por si el so-
cialismo”.

El anilisis de las causas de la guerra le facilita la cri-
tica al capitalismo, responsable moderno de aquélla. Tras
el anailisis, la definicién trazada con claros signos militan-
tes: “...van enterindose los pueblos —asegura— que las
guerras son un arma econdmica en que, consciente o in-
conscientemente, pelean los capitalistas de uno y otro ban-
do contra los asalariados de las dos partes combatientes,
un negocio mas en que por lo menos se distraen entusias-
mos cindidos y se destruye capital para salvar el resto de la
baja del dividendo”. Complemento de las guerras: “la paz
armada es un vasto sindicato internacional de los explo-
tadores de suelos patrios, de los grandes patriotas”.

En todo el ensayo se hace —empecinada, obstinada—
defensa del hombre como para dar a saber que en la base
de la critica unamunesca al régimen de la apropiacién pri-
vada esta la desconsideracién de éste por aquél, y en la
base de la fe socialista radica la seguridad de que aquél
sera auspiciado, promovido, completado por el mundo que
ésta forjara. “El supremo producto histdrico es el hom-
bre, es el gran hecho de la historia”. Y la historia no es
sino “la labor del hombre sobre el ambiente en que vive”,
porque el hombre —el hombre d2 Unamuno— que en-
frenta opresion y es libertador constante, que es econémico
y religioso, “no sélo se adapta al ambito, sino que se lo
adapta”, de manera que “la tierra es en gran parte obra
del hombre, obra éste a su vez de la tierra”. Reciprocidad
entre hombre y ambiente. Conflicto y lucha entre el mun-
do y su habitante. El habitante seri duciio de su mundo,
el hombre desplegara su vida total, uninime, sin muti-
laciones a través de la realizacién del socialismo. El mundo
no sera del hombre mientras subsista la apropiacién privada
de la tierra y los medios de trabajo. La plenitud del hombre
sera con la derrota del capitalismo. “Borrada la funesta
propiedad capitalista actual —augura Unamuno en ese
mismo ensayo—, convertida la agricultura en vasta explo-
tacion industrial, en libre aprovechamiento, aliviado el
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labrador por la miquina que le permita mirar mis al cielo
que une que a la tierra que separa...”

Visién de utopia. Unamuno no dudara de la capa-
cidad del hombre para edificar la ciudad nueva. Su hom-
bre es agente de voluntades transformadoras. Lo vuelve
a indicar en otro ensayo, Civilizacién y cultura, que inte-
gra el mismo tercer tomo de los Ensayos, “El hombre, mo-
dificado por el ambiente, lo modifica a su vez y obran
uno sobre otro en acciones y reacciones reciprocas”. Vi-
sién integral. Integral e integradora. “No tiens sentido
alguno racional —escribe en esa misma pagina—el pre-
guntar si es la sociedad para el individuo o éste para aqué-
lla, porque yo soy sociedad y la sociedad es yo. Los que
oponen entre si los términos de socialismo y anarquismo,
socialismo e individualismo, sociedad e individuo, son los
que creen es cuestién alguna la enorme simpleza aquella
de ¢cuil fué antes, el huevo o la gallina? Este antes es el
sello de la ignorancia”,

No dejara Unamuno de escribir y publicar, apresurada-
mente, prosas militantes, textos propagandistas, en aque-
llos primeros aios del siglo. La Vanguardia de Buenos
Aires, semanario primero y diario después de los socialis-
tas argentinos, reproduce sus mensajes de creyente. En
uno de ellos (edicién especial de La Vanguardia, lo. de
mayo de 1909), recomienda a los jdvenes el ejercicio
de la fe socialista. “Es una vieja vulgaridad y un error
manifiesto el de contraponer el individualismo al Socialis-
mo”, advierte en ese trabajo incitador. “Cuando mis pro-
funda y acusada sea la individualidad de un hombre —sos-
tiene—, tanto mds aspira a extenderse y a concertarse con
las demis individualidades. El Socialismo —define— es el
fondo del sentimiento de individualidad, y dentro de él es
donde mejor y mis ampliamente pueden desarrollarse los
individuos”. Al lado de esa precisa definicién, el consejo
a los jovenes: “Los jévenes verdaderamente jovenes y dig-
nos de este nombre —les dice—son los que tienen con-
ciencia de que no es hombre verdadero sino el que aspira
a ensanchar, acrecentar y corroborar la libertad comun.
El que en su juventud no se siente socialista de corazén,
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es que no es de veras joven. Naci6 viejo, acaso por pesar
sobre él la pesadumbre de generaciones desgraciadas. He-
redé la vejez, nacié cansado y la vida es para él un pznoso
trabajo. Hay que compadecerle”.

Por aquellos afios trabaja en la traduccién de La Cues-
tion Agraria, de Carlos Kautsky, y pondra en comenta-
rios, ensayos y notas las credenciales de su fe. En el co-
mentario sobre Los antipoliticistas, incluido en Soliloquios
y Conversaciones, sostiene la urgencia del ejercicio politi-
co, como expresion de civilidad, como manera de civiliza-
cion. Escribe ahi estas palabras: ““jAgitadores politicos!
iNaturalmente! Son y deben ser agitadores politicos los
que provoquen y dirijan las luchas entre el capital y el
trabajo. Y solo haciendo politicas a estas luchas, es como
se las hace regulares, organizadas, legales, civilizadas, en
fin. El socialismo es y debe ser politica”.

C.SE nos aleja, luego, Unamuno de la fe en el socialismo?
Por lo menos, no hay tanta letra en su labor que nos vuel-
va a decir de ella. ¢Pausa de la fe? Acaso. Pero, no re-
nuncia. En exilio, en Paris, en el curso de su tormento, de
su experiencia mistica, como él la quiso llamar, escribe
Como se hace una novela. En una de sus primeras pagi-
nas deja esta constancia: “...Y respondo también que
puedo entenderme con politicos —y me he entendido al-
guna vez con algunos de ellos— que puedo entenderme
con todos los politicos que sientzn el valor infinito y eter-
no de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y
precisamente acaso por llamarse asi”. Con lo que insiste
en su comprensién del socialismo como milicia de la libe-
racién del hombre.

EN los ultimos arios, la desesperacién unamunesca, que
ha ascendido altas rutas torturantes de soledad, que hace
de la vida anciana un delirio enérgico, enfrenta las mayo-
res angustias, las intranquilidades mas completas. El ruido
de la agitacion callejera —actualidad de carteles politicos
y de mitines— va a buscarle, mientras las carnes se le han
envejecido y le duele el alma en el dolor de las contradic-
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ciones, de la vida que acaba, de los anhelos que quedan.
La paradoja —es decir, la verdad sorpresiva— se arremo-
lina, dramiticamente. La actualidad desborda a su lado,
cinematograficamente. “{Sosiego seguro y silencioso!”, se
pide él. “¢Dénde encontrarlo hoy? ¢Dénde?” Y esta
es su respuesta: “En el seno mismo de la batalla inaca-
bable”. O lo que es lo mismo paz en la guerra, la antigua
férmula de su contradiccién, de su paradoja, de su verdad
sorpresiva.

En esos dias —anos— de verdadero delirio vuelve a
escribir para los periédicos madrilefios comentarios casi
diarios. El estilo, maduro de toda madurez, recorre itine-
rarios de tumultuosa pureza, prosa inundada por las ver-
tientes del corazén y en la que se trasluce el estremeci-
miento del pulso. (La mejor de sus prosas). La actualidad
le llama, y él responde, con dolor total, al llamado. Uno
de esos dias, ve aparecer en Espaia, en su Espana de ilu-
minaciones misticas, de su drama diario, la cruz svdstica,
sello nazi. “De cruz, de cruz cristiana tiene muy poco”, es-
cribe en el comentario del dia. “Emblema racista y del
mis barbaro e inculto de los racismos, dzl racismo xeno-
fobico y anti-semitico, es la svdstica, la cruz disimulada,
en Alemania y en Austria, entre los pueblos germénicos.
Y asi esa cruz no es ni cristiana, ni catdlica, ni propia-
mente es cruz. No es cristiana, pues Cristo mismo, y sus
apéstoles, entre ellos Pablo, el apostol de los gentiles, fue-
ron —y son— judios, y el cristianismo es tan semitico co-
mo ario. O mejor esta sobre semitas y arios y camitas y
negros y amarillos y todo linaje de razas, es catélico o uni-
versal. De donde esa cruz disimulada, ese encuadrado
simbolo solar, es anti-cristiana y anti-catélica”. De esa
manera, con esa acusacion, ingresa el comentario a expli-
car la existencia de dos universalidades. “Hay dos uni-
versalidades o catolicidades: la universalidad cristiana que
reunié a todos los pueblos, sin distincidon de razas, que for-
mo la primera Internacional —y de proletarios, de escla-
vos, que tales eran los primitivos cristianos de las cata-
cumbas de Roma—y la catolicidad socialista, la que en
1864 fundé la Internacional socialista al grito de “Prole-
tarios de todos los paises, junios!” Y esto que Marx y En-
gels fundaron sobre fe y esperanza de aquendidad, terre-
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nales, respondia a lo que Pablo de Tarso, mis que otro
cualquier cristiano, habia fundado sobre fe y esperanza
de allendidad, celestiales. Dos universalidades, dos catoli-
cidades, que aunque fundadas en fes y esperanzas distintas,
si bien no opuestas, en rigor no se excluyen. Y la caridad
une los dos reinos. Como también se completan, en rigor,
la interpretacién materialista y la interpretacion religiosa
de la historia”. Las dos actitudes, las dos posibilidades, las
dos visiones del mundo —que hacen, fraternalmente, una
vision completa—, integradoras, no excluyentes. Distan-
te de ellas, lejos del hombre y sus constantes inquietas e
inquietadoras, esti la tentativa del esclavizador, que se
acompaia de tambores barbaros para exaltar la raza. Una-
muno advierte: “Lo que queda —y en contra— de ambas
universalidades, de ambas catolicidades, de la cristiana y de
la socialista, es el nacionalismo racista de la svdstica”. El
hombre de Unamuno es cristiano o socialista—o una y
otra cosa, a la par—, pero nunca sera tropa de pregones
raciales. No seria siquiera hombre. “La svdstica —com-
pleta el comentario— es emblema anti-cristiano y anti-
catélico. Y zoolégico, no humano”.

Los comentarios para los periddicos madrilefios —vis-
pera de guerra civil, o ensayo general de ella, o primer
acto, o acaso guerra civil ya, que la otra no fué civil, sino
internacional—, son manera de fijar los gritos y hacerse
de insistentzs, delirantes altavoces. Unamuno le habla a
Espafia, en ellos, con todas sus alarmas y desde su angus-
tia, desde su trigica paradoja, desde intimo y universal
drama espanol. “Todo —escribe— menos la posicién fata-
lista materialista —en el sentido de Marx— de que el hom-
bre se deje llevar de las cosas, de que la personalidad se
sojuzgue a la llamada realidad. Hay una necesidad —agre-
ga, inmediatamente— mas honda, una necesidad espiri-
tual, aquella de que hablaba —y aqui, otra vez, el enlace
de los nombres del fundador del socialismo cientifico y el
predicador de Cristo— el Apéstol Pablo cuando decia que
él evangelizaba movido por necesidad, ananque”. Es en
un comentario que ha titulado Sobre el parlamento o pa-
labramento. Y en otra prosa comentarista de ese ano de
1935, titulada Caciquismo, fulanismo y otros ismos —con
que remacha el ensayo de 1903, Sobre el fulanismo—, ase-
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gura que “Las personas y no las cosas —contra Marx—
son .as que hacen la historia”. Mas vale la persona que la
idea. Todo gran movimiento, toda gran corriente se de-
nomina con nombres propios. Es mas el marxismo que
el socialismo. Lo dice asi: “Marxismo es algo, socialismo,
casi nada”. Porque en cl primero hay un hombre, una
experiencia personal, un nombre propio, y el segundo no
anuncia al hombre, sino a la idea.

HEMOS seguido los pasos de Unamuno socialista, d=l que
sin ser partidario fué, acaso —¢por qué no sin el acaso?—,
militante. Rehusé siempre suponerse adherido a partido
alguno, porque supuso que hacerse partidario era partirse
y él se queria entero, pero del militante tuvo la concien-
cia—y el sentimiento—de la misién, de la milicia, tal
como las concebia —las sentia— un hombre de su admi-
racién, Mazzini, gran misionero, gran militante. La vida
como misién. La vida como milicia. Se lo recuerda a Juan
Manso, la mansa criatura de su cuento. Lo pregona todo
dia, toda hora, haciendo invocacién y ejercicio de quijo-
tismo. Milicia personal. Misién suya, enteramente suya.
Su milicia, su misién sc¢ nutrieron de contradicciones, y
éstas fueron asi como mandamientos de su sentir abun-
dante, de su pasién en vela, de su exceso espanol d: vivir
y desvivir. En el curso de esas contradicciones —obsti-
nadas y claras credenciales de unamunismo—, se registra
la constante de la fe -—o anhelo, o augurio, o visién— so-
cialista. Toma la fe en su mocedad en los mismos térmi-
nos constantes con que siguié llevindola, consigo, en su
desasosiego, en su inquietadora vigilia —a través de las va-
rizntes que vigorizan y son, cn verdad, clave de perma-
nencia— hasta su vejez. Su adhesién al socialismo no fué
cosa parcial. Unamuno adhiere, resueltamente, a las tesis
econémicas de Marx. No las discute. No las discutira.
Y quien resulta parcial ante él —ante su hombre econé-
mico y religioso, hombre total— es ese socialismo del mar-
cado acento econdémico, de la exclusivista determinants
econémica. No es suya la disidencia. Es del socialismo
marxista, corriente —calificacién suya— hacia el hombre
total, integrado por las dos grandes corrientes, por las dos
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enormes realidades —economia y religion—, que es su
hombre, el de su anhzlo y su augurio. No desestima Una-
muno del marxismo lo que su enunciado econémico dice y
representa. A Marx lo lee, lo acata, lo recomienda, en
cuanto es explicaciéon del mecanismo econdémico, es decir,
de una zona del hombre. No peca el socialismo por Marx.
Lo dijo Unamuno con seguridad de definicién: “El socia-
lismo marxista, corriente, sblo peca en aquello de que se
inhibs”. Es decir, por no ocupar la otra zona del hombre.
El cargo unamunesco al socialismo no se funda en lo que el
socialismo es, sino por lo que pudiendo ser deja de ser.

El examen, la discusién, el conflicto del socialismo
en Unamuno no impugnan; aiaden. No fundamentarin
la renuncia de la fe. La fe socialista de Unamuno no quie-
re perderse, ambiciona completarse. A lo econdmico, lo
religioso. Es la proposicién. Mientras tanto cree —y lo sos-
tiene, lo explica, lo pone en lenguaje de catequizador—
el socialismo, a pesar de la insuficiencia marxista que le
advierte, no niega al hombre. Por el contrario, lo exalta,
lo realiza. Es la posibilidad de su exaltacidn, de su realiza-
cién. “El socialismo —lo ha dicho en su comentario pro-
pagandista que aparecié en La Vanguardia argentina, el
lo. de mayo de 1909— es el fondo del sentimiento de indi-
vidualidad, y dentro de él es donde mejor y mis amplia-
mente pueden desarrollarse los individuos”. La definicién
sigue valiendo. Seguira valiendo.

El hombre es, siempre, lo que importa. El hombre
de dimensiones unanimes. Creyendo que Marx no es todo
el socialismo, porque lo sabe sélo un aspecto, supone, en
cambio, que marxismo significa algo mais que socialismo,
debido a que detris del primero hay un hombre. La afir-
macidn se nos aparece como ejercicio puntual de la para-
doja. Y es un indicador —uno mas— de su tema, su gran
tema: el hombre. Hombre econémico y religioso. Marx
y Pablo de Tarso. O lo que es lo mismo: integracién del
hombre, partiendo del socialismo e integrando el socia-
lismo con el eterno y universal sentimiento religioso.



REFLEXIONES SOBRE UNA METAFISICA
DE LA MUERTE

EN toda verdadera creacién filoséfica es posible abstraer dos ele-
mentos cuya relacién reciproca basta para definir su autenticidad.
Uno de ellos es lo mis patente, su envoltura. El otro, la realidad
sentida y oculta que se desca expresar. La envoltura comprende no
sélo la lengua en que se expresa sino también todo un mundo cultural,
punto de partida nccesario para entender el sentido de cualquier crea-
cién del espiritu. Aparte de lo que la llamada ““forma interior del len-
guaje” obligue a decir al pensamiento, éste solo puede expresar el sentido
ultimo de la realidad por alusién a objetos desde luego conocidos por
aquellos a quicnes la expresion se dirige: el repertorio de posibilidades
expresivas de que dispone el meditador esti siempre condicionado por
¢l mundo de la cultura en que s expresa. Pero el mundo de las ob-
jetivaciones espirituales presta utilisimo apoyo para que cl pensamiento
pueda revelar al pensador el sentido y la esencia de la realidad que vive,
aunque sélo sea por una scrie bien llevada de marchas alusivas, y sin
que nunca le sea dado al pensamiento penetrar la entrafa dltima de la
realidad o, aunque pudiera, encontrar el simbolo capaz de evocar toda
su riqueza. Cuanto mis rico sea este mundo espiritual interior —no
sélo en el sentido de vivir una realidad mis profunda sino en el de
poseer una amplia cultura— mas facil sera al pensador aproximarse
intelectualmente al fondo mismo de la realidad; pero esta condicion
no es suficiente para que la expresion de su pensamicnto sea inteli-
gible. Su destino, en este aspecto, esti condicionado por la estructura
espiritual de quienes lo reciban, como la calidad musical de un sonido
no depende sélo de los movimientos del aire que pueden analizarse en
actstica sino también del alma que vive en el fondo del oido. De aqui
que la formacién cultural sea necesaria para que el pensamiento pueda
decir algo del ser. Pero esto mismo viene a significar que si la cultura
es necesaria para que el espiritu tome conciencia interior de si mismo,
no cualquier formacién cultural sera igualmente agraciada para que el
pensamiento y, a través de él, la realidad, se haga socialmente com-
prensible en un caso dado.
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El otro elemento de toda genuina creacién filoséfica es el fondo
de la realidad que, precisamente por ser el fondo y no la envoltura, no
puede sefalarse sino insinuarse o aludirse. Como ni el lenguaje ni otra
creacion del mundo de la cultura proporcionan ¢l instrumento adecuado
para aherrojar la realidad dltima, la mencién debe hacerse en modo
oblicuo. Rectamente cntendida, cualquier proposicién ontolégica con-
duciria la mente a lo que no es la realidad que se desea aproximar,
sino a algo que se le parece analégicamente. De aqui que pueda de-
cirse que en metafisica la mas seria de las proposiciones deba tomarse
cum granum salis, y que el sonreir de la ironia no sea siempre impia
irreverencia respecto de la realidad sino respecto de las exageradas pre-
tensiones de la inteligencia para penetrarla, y, sobre todo, para expre-
sarl;\ cxhausti\'.lmente.

En la creacion filoséfica que asume la forma de libro, descon-
tando que el autor siente o vive siquiera en cierto modo el fundamento

del existir, y que ha llegado a entenderlo de alguna manera, queda el

problema de cémo lo expresa, cémo pretende hacerlo patente a la

sociedad para la cual escribe. Pueden discriminarse tres luchas o esfuer-
zos del filésofo que escribe un libro y que corresponden precisamente
a los tres momentos del sentir o vivir la realidad, pensarla y expresarla,
Aunque de hecho estos tres momentos no se presenten tan separados
como aqui pareciera significarse, y aun deba afirmarse que los dos
ultimos guardan suma afinidad, es posible distinguir en la expresion
lo que hay de movimiento natural del pensamiento en su propia érbita
interior, y lo que hay de concesién a las convenciones de la tradicion
social para la cual se escribe. El movimiento natural del pensamicnto
en su propia intimidad, no por ser espontinco es menos arbitrario. Una
expresion que no se vigilase mostraria probablemente imigenes tan
personales que apenas servirian para despertar un sentido inteligible y
adecuado a su propésito. La tendencia a dejarse llevar por la mixima
sinceridad o naturalidad se enfrenta cntonces a la exigencia de obje-
tividad. Pero esta objetividad nunca lo es absolutamente, sino que
pertenece 2 un dcterminado sistema, clase, época o moda, que sccreta
o declaradamente ha elaborado su retérica, su gramitica y su poética.
Ocurre entonces que ademas de los esfuerzos para vivir el fondo de la
realidad y para pensarla lo mis adecuadamente posible, el escritor filo-
sofico debe cuidarse de la tentacién de dejarse llevar por los carriles
de su imagineria natural en su particular manera de pensar, y por las
cémodas indicaciones del recetario que pucde extraer de los modelos
mis prestigiados en su mundo social.
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En lo que hemos llamado la envoltura de toda creacién filoséfica
este ultimo aspecto es el mas visible, acaso por ser el mas envolvente.
No se limita, como habiamos dicho, a la lengua en que se escribe el
libro, ni a la jerga especializada que se emplea, sino mas bien a la linea
tradicional en que sc inserta y desde la cual podri comenzarse a perci-
bir su sentido. Este hecho de estar situado un autor en alguna linea
tradicional es totalmente ineludible, aunque no es forzoso que se en-
cuentre en una determinada linea y no en otra. Cuestion grave es
saber cuil de las lineas tradicionales es mas adecuada para expresar
la realidad metafisica cuya inquictante presencia es el motivo perma-
nente del filosofar. Porque si creemos que hay una realidad absoluta
también habra, al menos en principio, una filosofia absoluta que la
toque o se le acerque asintdticamente, y, por tanto, habra también
una tradicion que exprese esa realidad por medio de una filosofia, y
tal sera lo que podra llamarse “la mejor tradicién”. Pero si alejamos
provisionalmente este espinoso problema de la realidad dltima, y mi-
camos la cuestién desde el punto de vista de la materialidad del libro
y de su propésito de expresar algo para una comunidad dada, puede
decidirse que la mejor tradicion expresiva sera para el caso la tradicién
filosofica de la sociedad a que ese libro se dirige, puesto que, desde
luego, la expresién debera hacerse dentro del marco receptivo con-
sustancial con esa tradicion.

Podria resultar cntonces que un escritor filoséfico, después de
repasar las tradiciones expresivas, los engarces lingiiisticos y las impli-
cacioncs de ciertos pensamientos, decida que su vision de la realidad
acaso se expresara con mayor plenitud dentro de una cierta tradicién;
pero que, como la comunidad filoséfica en que vive ha perdido el
oido para esa musica—o no lo tuvo jamis—, le serdi menos inconve-
niente cxpresarse con el instrumental a uso. De lo contrario el pen-
sador, en su afin de ser lo menos infiel posible a su pensamicnto y a
la realidad entrevista, corre el riesgo de hacerse ininteligible, o, por lo
menos, de provocar a cada instante un quid pro quo. Pero ademis
de la claridad que el filésofo debe buscar en todo momento, otra razén
le asiste para preferir la tradicién de su grupo a cualquier otra. Y es
que si el filésofo pertenece a un determinado grupo no puede serle
indiferente la concepcion que su grupo tenga de la filosofia. Pues
¢qué significa pertenecer a un grupo si no pensar o actuar segun el
punto de vista de otros, a quienes se convierte en criterio de verdad
y de bien? Ademis, es un hecho que esta mentalidad de grupo opera
subconscicntemente, y en la medida en que se la denuncia sin reserva
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tiene algo de extraiamente detonante, como un disparo en la noche
que no se sabe contra quien va, pero roza o desgarra a todos, y no
menos al autor del tiro. Esta misma razén explica que sea en los grupos
intelectuales donde la persistencia de la cohesién se torna mas dificil.
Los grupos intelectuales son los menos grupos de todos porque, en la
medida en que un intelectual se decide a serlo sin conmiseraciones,
su pensamiento roe el tapiz de creencias comunes con la misma facili-
dad que cualquier otra cosa. La cohesién de un grupo gremial, politico
o religioso ticne en el objeto u objetivo de sus actividades el cemento
cohesivo que asegura su pervivencia comunal. Con los grupos intelec-
tuales ocurre precisamente lo contrario, al punto de que aquellos que
se mantienen cn amistosa convivencia durante afios dependen para ello
no tanto de un ejercicio intelectual comin sino de una fe politica,
social o religiosa que comparten, y que dificilmente se atreven a
criticar, si alguna vez lo han sofiado. Esta cohesién extraintelectual
de los grupos intelectuales no debe asombrar, pues los intelectuales son
desde luego hombres que viven en otras dimensiones que de la pura
inteligencia. Es claro que el intelectual que pertenece a un grupo in-
telectualizard esta dependencia irracional diciendo que no hay nin-
guna sumisién al punto de vista ajeno sino la coincidencia en el reco
nocimicnto de la validez objetiva de ciertos principios. Pero de hecho
el especticulo que estos grupos ofrecen no es esencialmente diferente
del que presentan en todos los tiempos las sectas antagénicas, cada
una de las cuales cree estar en posesion exclusiva de toda la verdad.
Por esta razén también con referencia a estos grupos cabe hablar de
sociedades cerradas, de tabis, de conspiraciones de silencio y excomu-
niones contra quienes sc atrevan a profanar sus cimicntos. Por dltimo
cabe considerar estos grupos intelectuales como expositores de una
concepcién de la vida que tiene sus proyecciones sociales y politicas, con
partidos y banderas bastante bien definidos. No seri dificil entonces
comprender que si dentro de determinado grupo alguien se expresa de
manera extraiamente heterodoxa semejante expresion presentara por
algin flanco el cariz de una agresién contra una ideologia, y, por tanto,
como un acto de rebelion que reclama anatema.

Retornemos a la linea principal de nuestra reflexion acerca de las
tradiciones. Acaso cn lo que hemos expresado mis arriba nuestro afin
de distinguir haya sugerido que el escritor tiene 2 su disposicién varias
lineas tradicionales netamente separadas, y que por un acto de libre
albedrio escoge aquella que mejor le parece. Nada seria menos exacto.
Ante todo, porque no es posible hablar, por lo menos en este mundo
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occidental del siglo xx, de tradiciones separadas, como se podria decir
de un limpio nervio o cadena ganglionar que el habil disector pone de
relieve. Mas bien corresponde insinuar una anastomosis de tradiciones,
o mares donde todavia fuera posible distinguir mis o menos turbia-
mente los cursos que los alimentan, De aqui que ¢l escritor, lejos de
ser capaz de elegir el sistema tradicional en el que va a orientar su tra-
bajo, se encuentra desde luego navegando en alguna corriente. Pero
un escritor filoséfico suele exigirse a si mismo la mayor claridad sobre
todas las cosas decisivas, y para el caso lo es el saber desde qué hori-
zonte tradicional piensa y escribe. Tomar conciencia de esta tradicién
serd, por tanto, un paso obligado; pero sélo podri hacerlo remontan-
do en la historia la propia corriente tradicional, y, a la inversa, llevando
hasta sus extremos las posibilidades e implicaciones de su tradicién.
Lo primero le permitiri comprender qué clementos han entrado en la
formacién de su tradicién, y, de paso, considerar cuiles son los elemen-
tos mis dignos de salvar, aunque no scan precisamente los triunfantes.
Lo segundo, al llevar al colmo el punto de vista de su grupo tradi-
cional, le permitira comprobar en qué medida este mirador es adecuado
para expresar la vision de la realidad que ¢l haya obtenido. Entonces,
si sus limites tradicionales le parecieran demasiado estrechos, el mismo
tomar conciencia de sus limitaciones le ofrece el camino de la libera-
cién. Pero no es facil acertar en la cleccién de los caminos del espiritu
por los cuales podria abandonarse el peso muerto de las tradiciones
periclitadas y abrazarse directamente la realidad fundamental, porque
no puede decidirse a la ligera qué es lo que se ve de la realidad con la
pupila de un espiritu absolutamente puro de toda contaminacién tra-
dicional, y qué es lo que ve con los ojos y anteojeras que la tradicién
arrienda. En este esfuerzo, con todas sus dificultades, se debate el
filésofo que en el siglo xx se ha hecho cargo de todos los problemas
que le plantea la conciencia histérica, por una parte, y la angustia
metafisica por otra. Asi el ser sediento de absoluto se encuentra ahora
no sélo encerrado por los clisicos muros del entendimiento finito sino
oscuramente sujeto por invisibles amarras tradicionales. Pero si la
razén misma le ha permitido palpar aquellos muros, seri también
la razén la que le ilumine su atadura —siempre, claro esti, que esta
razén repose sobre un fondo mas oscuro aun, acerca del cual no es
posible expedirnos en estas ya dilatadas reflexiones.

Retornemos a nuestra distincion entre los dos elementos discer-
nibles en toda obra de filosofia. El escritor se encuentra siempre en
la necesidad de envolver su vision mas auténtica en el manto ambiguo
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de sus pensamientos y palabras. Pero si, con la mejor intencién del
mundo, la falsificacién de lo real es inevitable, al menos podra decla-
rarse estc paradéjico destino del hombre que se expresa, y, por otra
parte, se podra tratar de no pervertir las cosas mas de lo imprescin-
dible. La autenticidad de la creacién existe en la medida en que, a
pesar de todas las dificultades en cuya enunciacién nos hemos demo-
rado, el autor utiliza la envoltura para expresar una realidad funda-
mental sin dejarse arrollar por los plicgues de sus propias maias ni por
las de la convencién social que debe respetar.

Antes de examinar el ultimo libro de Ferrater Mora a la luz de
las precedentes reflexiones anticiparemos algin parecer.! El sentido
de la muerte era un libro cuyo solo anuncio de publicacién concitaba
grandes anhelos y esperanzas. Conociamos suficientemente la ampli-
tud y solidez del saber que maneja el autor, la sutil penetracion de su
pensamiento y, acaso lo mis importante, su riqueza y hondura para
sentir y comprender lo humano. Nuestro desco de leer este libro tenia
también otros motivos, derivados de la impresion —que una vez decla-
ramos— de que no nos habia dicho todavia en sus obras todo lo que
pensaba, como si un sentimiento de recato o desconfianza le obligase
a abandonar cl desarrollo de las cuestiones mas apasionantes justamente
en ¢l momento en que habia conseguido despertar en el lector la mis
extraordinaria expectativa, Particularmente en los temas metafisicos
y morales Ferrater Mora ha venido insinuando la intromisién de ele-
mentos extraios al planteamicnto original que él mismo les daba, crean-
do asi la desazonante impresién de que todas las variaciones ejecutadas
sobre el tema sélo servian para poner de relieve la necesidad de un
replantcamiento fundamental, de un verdadero trastorno en la manera
de concebir el ejercicio filoséfico. Ferrater Mora parecia querer denun-
ciar las limitaciones de la tradicién filoséfica triunfante, y, al mismo
tiempo, sedalar otros motivos del espiritu que deben contar como
auténticas realidades, las cuales, por razones de método y creencia, no
se reconocen contemporincamente en toda la entidad y dignidad de su
ser y valer. Ademis, y sin detenernos en los méritos de Ferrater como
prosista, ¢l mismo nos habia dado algunas muestras precursoras de su
libro actual, tratando en escala menor el mismo tema de la muerte.
Todo esto, repetimos, contribuia a redoblar nuestro apetito de lectura.
Adelantémonos a confesar que no hemos sido defraudados y que juz-
gamos que esta obra es uno de los libros mejor logrados en el imbito

1 JOSE FERRATER MORA: El sewtido de la muerte. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1947.
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del pensamiento hispano-americano, digno de equiparar a las mas su-
gestivas creaciones de la filosofia curopea de nuestro tiempo. Pero a fin
de no quedarnos en una calificacién que no porque creamos justa
deja de ser vaga, debemos aproximarnos mas a la obra y referirnos a su
contenido.

Como era de esperar, lo primero que encontramos es la envoltura.
En esta envoltura, sin embargo, la tendencia espontinea del pensa-
micnto de Ferrater Mora se nos revela mis sobriamente contenida que
en otras de sus obras. Lejos de disminuir en calidad literaria, este
voluntario ascetismo la favorece. Por otra parte, las concesiones a las
lincas tradicionales son amplias, El libro ha sido concebido de acuerdo
con los planes mis recientes de la ontologia fenomenolégica alemana.
Asi Ferrater Mora persigue lo que la muerte humana significa en lo
fisico, lo biolégico, lo psiquico y lo humano. No lo seguiremos aqui
en cada uno dc estos interesantes pasos. Obscrvaremos solamente que
este planteamiento nos parece, por una parte, la esforzada toma de
posesion intelectual del problema de acucrdo con las categorias que el
siglo brinda, y, por otra parte, una manera de entroncar socialmente
con la tradicién triunfante en el pensamiento hispanoamericano, cuyos
mis notables representantes arraigan espiritualmente en la filosofia
germanica. Para realizar lo primero cl autor no sélo ha debido cstudiar
el pensamicento de los principales filésofos alemanes contemporincos,
sino también repensar las mas decisivas conclusiones de las ciencias
ideales y reales. Volver a discutir aqui estos temas nos alcjaria de la
cuestion central de la obra. Y si bien hay algunos puntos que merccen
volverse a discutir —por ejemplo, que la explicacién mecanicista con-
venga a la naturaleza inorginica—, nos parece que nada de lo que se
expresa antes de entrar a la cuestion de la muerte humana afecta deci-
sivamentz lo que luego se dice de ella. En una palabra, el plantea-
miento del problema del sentido de la muerte en un cuadro ontolégico
que recorre lo ideal, lo real fisico y psiquico para entrar luego a lo
peculiarmente humano puede ser el camino que Ferrater Mora haya
seguido naturalmente, o que le haya parecido necesario recorrer de
acuerdo con sus preferencias filosoficas, o que haya considerado opor-
tuno reconstruir a fin de presentar su problema en el marco de la
tradicion triunfante; pero en verdad creemos que el sentido de la muer-
te humana puede desprenderse sin desgarramientos de la serie 6ntica en
que aparece insertado,

A través de los analisis de Ferrater la muerte parece aproximarse
a nosotros a través de las diferentes formas de la realidad, hasta que. al



124 Aventura de! Pensamiento

tocarnos, nuestro morir es algo tan real y concreto que el mismo autor
conviene, con los poctas, que mis bicn debe hablarse de la muerte de
cada uno —"mi” muerte, “tu” muerte, ‘su’” muerte— y no imperso-
nalmente. Se descubre por esta via que si la muerte es lo que en
cierto modo concede sentido a la vida, porque nuestros actos se reali-
zan tomando en cuenta nuestra finitud terrena, no recibe la muerte
igual sentido a través de esta existencia finita. El sentido del fenecer
deberi buscarse entonces por otro lado. Colocindose en un plano que
pretende ser todavia humanista, Ferrater Mora expone las principales
direcciones que han tratado de resolver el problema prolongando de una
u otra manera la existencia de esta vida en el mas alli. Estas direc-
ciones pueden reducirse en tultima instancia a dos: las que afirman
metafisicamente la inmortalidad del alma como ente substancial, casi
siempre sustentadas por una tcoria del intelecto divino como orden
de verdades eternas que el alma racional contemplari en toda su pu-
reza miés alli de la muerte fisica; y las que afirman empiricamente
la perduracién de estados e imagenes, como parece documentado por la
Society for Psychical Research. A la primera posicién Ferrater niega
su asentimiento porque la considera vulnerable por todas las criticas
que tradicionalmente se han dirigido al platonismo y a toda metafisica
de las esencias. La segunda, por otra parte, carece de una base pro-
funda, de un centro al cual pueda referirse realmente la experien-
cia fenoménica y desde el cual pueda comprenderse. Esta base podria
suministrarla, dice Ferrater, una ontologia de la persona; pero al llegar
a cste punto su expresion se torna particularmente cautelosa. No
expone, evidentemente, una tercera posicién de la filosofia triunfante
sino lo que dentro de esta direccién contemporinea a primera vista
podria parecer una verdadera herejia si no fuera porque la considera-
cién atenta revela que, agotadas las posibilidades del humanismo racio-
nalista moderno, la busqueda de otras vias es una necesidad. Esta via
sc encuentra sin embargo indicada en las obras de Bergson y Max
Scheler, entre otros, y antes todavia en Maine de Biran, de quien
Ferrater Mora cita un oscuro pasaje.

A pesar de toda su cautela, Ferrater nos confiesa que esta con-
cepcion de la persona que se ha atrevido a insinuar se asemeja sobre
todo a la idea de la vida intima que nos proporciona el cristianismo,
donde cuentan la esperanza, la congoja y el esfuerzo, es decir, los
irracionales que la metafisica tradicional se han empefiado en negar.
En esta enumeracién de realidades espirituales es acaso la esperanza la
que nos habra de proporcionar la clave del auténtico pensar de Ferrater
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Mora, Con sélo repasar sus obras anteriores, particularmente su Una-
muno y sus Variaciones sobre el espiritu, advertimos la magnitud de
significacién que la esperanza cobra cn su pluma. Y sin embargo esta
palabra clave no ha sido objeto de esclarecimientos por parte del autor,
que la deja caer como insinuacién o indicio mis que como cfectivo
recurso de explicacion filosofica. Si bien nos dice ahora que la realidad
del espiritu debe entenderse "“decididamente como algo en cuyo corazén
anida la esperanza y la experiencia”, Ferrater no se muestra dispuesto
a proporcionarnos aclaraciones sobre la indole de esta esperanza y esta
experiencia. Al parccer no corresponde pedir otra cosa que un esclare-
cimiento intclectual sobre las condiciones ideales en que luego la
cuestién de la muerte se pueda debatir legitimamente, pues el declarado
propésito del autor ha sido dejar “planteado el problema de una forma
que habra engendrado el ambito dentro del cual podremos dar un
significado a la supervivencia”. Lo demis seria pedir de nosotros
que expliciramos la cuestion como si la hubiésemos efectiva y con-
cretamente visto. Pero en la misma medida en que no podemos ver
ahora con la sola y exclusiva conciencia, no podemos ver tampoco
el mundo que a esta conciencia personal esti destinado™.

Si se recuerda la reiterada mencién de la esperanza, estas ultimas
palabras parecerin quizi demasiado circunspectas. Porque no es ncce-
sario haber visto, como Ferrater pretende, para hablar de una realidad.
Basta con haberla sentido. Asi San Bucnaventura después de hablarnos
del supremo conocimiento nos confiesa que sélo habla prendido de una
esperanza —non facimus nisi dicere—. Y Tomas de Aquino, cuentan,
no pudo concluir la gran Summa después de un éxtasis. ;Extrafio des-
tino de la filosofia, que ignorante habla y sapiente no se puede
expresar!

Por el hilo de su esperanza Ferrater Mora anuda con una corriente
de pensamiento y vida que no es la ortodoxa en el pensamiento predo-
minante en la cultura hispanoamericana contemporinea y que sin duda
no ser posible ni deseable restituir sin previa revision y depuracién.
Esta tradicional corriente es la que asegura cn filosofia la primacia
de la fe. Porque ¢no es la esperanza de Ferrater Mora la encubierta,
discreta, poética forma de expresar lo que mis corrientemente se llama
“fe”, por lo que pudo decirse que “la fe es la substancia de las cosas que
se esperan, la demostracién de las cosas que no se ven?”. Precisamente
porque entre la corteza de su pensamicnto erudito asoma la savia vital
de una esperanza que insiste en afirmarse como expresién de upa
realidad profunda, creemos que el sentido de la muerte es una creacion
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filoséfica auténtica, en la que la propia inercia de la formacién personal
y las inevitables concesiones a la tradicién triunfante se sacrifican en el
juicio postrero y decisivo. Luego, si no corresponde pedir a Ferrater
Mora que nos diga lo que efectivamente ha visto con la pura conciencia
descarnada, puede proponérsele una seria ontologia de la esperanza,
que en él es sin duda un dato inmediato de la conciencia religiosa, una
experiencia humana desde donde se puede comenzar a entrever una di-
mensién trascendente que introduce la perfeccion en el alma —intro-
ductio vero melioris spei, per quam aproximamus ad Deum.

Juan Adolfo VAZQUEZ.

Tucuman, marzo de 1948



UN HOMENAJE A ANTONIO CASO

LA mejor prucba de la influencia que pueda haber tenido el pensa-
miento de un filésofo s, sin duda, el que sea capaz de dar lugar
a las mis distintas y personales interpretaciones. Cuando discipulos de
escuelas filosoficas diversas, de modo de pensar a veces irreductible-
mente contrario, encuentran en la obra del maestro apoyo y estimulo
para la obra propia; cuano creen ver en él todos ellos un precursor
o un guia, podemos asegurar que aquel maestro se ha salvado para
siempre del olvido. Tal sucede con Antonio Caso; lo que patente habra
de hacerse a quien leyere atentamente el “Homenaje a Antonio Caso”
que el “Centro de Estudios Filoséficos” publica (Editorial Stylo;
México 1947).

Fallecido ¢l maestro, varios pensadores jovenes que asistieron a su
citedra o sintieron la irradiacién de su persona tratan de entroncar
en él su propio pensamicnto. Distinta podra ser su posicién, muy
diverso su criterio; para unos sera Caso fuente de ideas propias, anuncio
para otros de errores peligrosos, pero en todos significara una precisa
figura de contraste, un punto indispensable de referencia en la con-
cepcién propia. Y podremos preguntarnos ¢dénde esta la raiz de esta
fecundidad de la vida y obra del maestro? Fué Caso extrafio ejemplo
de fidelidad; fidelidad a su circunstancia, a su época, a su vocacion.
Alerta siempre a las vicisitudes de su México, sensible a todos sus
anhelos y preocupaciones, comprendié y vivié intensamente su pre-
sente, sin jamis hacerle traicién. Leal a su situacién, supo afincar tan
hondamente su obra en ella que llegé a convertirse en la realizacién
encarnada de toda una época mexicana. Pero la adaptacién a su
realidad no lo fué tanto que se plegara en servidumbre. Nunca fué
el plomo lastre para sus alas. Leal a su presente y su pasado, no
fué menos fiel a su destino. Pocos hombres encontraron quizds cir-
cunstancias menos propicias para la realizacién de su ideal contempla-
tivo; jamas dejé él, empero, su vocacion empafiarse, y lo vimos, en
medio del ambiente adverso y la hostil incomprension en que tantos
otros sucumbieron, proyectarse heroicamente hacia su sino. Y es esta
originaria fidelidad la que asegurara la pervivencia de su obra. Identi-
ficado a su realidad, no podra ésta ya desconocerlo. Los herederos de su
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circunstancia veransc obligados a acudir a él so pena de renegar de aquel
Meéxico objeto de su lealtad. Y el futuro, a quien siempre fuera fiel,
una vez realizado, debera reconocerlo con tal de no hacer traicién a su
propia realidad. Fecundo sino del amante que suavemente encadena
al ser amado a cterno voto de amistad.

Proyectado con el fin de rendirle péstumo tributo, el libro de que
hablamos da ocasidn a varios pensadores —mexicanos los mis, extran-
jeros algunos— de presentar sus puntos de vista sobre el maestro.
Y se aparece éste en imagen polifacética y rica, tal como el hombre de
carne y hueso lo fuera. Que éste es ¢l mérito principal del *Homenaje”:
presentarnos al hombre so capa del pensador. Cubierta por los escuctos
conceptos filosoficos, sentimos vibrar la calida armonia de una persona
humana, el heroismo de su vida, sus mas hondos anhelos, el matiz
peculiar de la época que fuera suya. Y en todos los ensayos se adivina
la central dimensién de la persona, aquella su esencial fidelidad: “he-
roismo filosofico” llamela Robles, “‘sentido de la Mexicanidad” nom-
brirela Zea, siempre es el mismo caracter, siempre el mismo perfil que
dibuja la silueta.

En un Prélogo, destaca Antonio Gémez Robledo la peculiaridad
del homenajc; comentario colectivo, pretende presentar “la serena y
reposada ponderacién de su legado espiritual, el escrupuloso inventario
de su doctrina, su adccuada confrontacién con la mentalidad contem-
porinea”. Y a fe que cumple el libro con su objeto. Abarca todas las
disciplinas que Antonio Caso cultivara. El ambito cultural e histérico
que lo rodeaba resucita en dos hermosos ensayos; uno de José Gaos,
*‘Las Mocedades de Caso”’; de Patrick Romanell el otro, “Don Antonio
Caso y las ideas contemporineas en México”. Nos habla el primero d:l
nacer de un filésofo. Se devela el germen doctrinario e histérico de su
pensamiento y, ante nuestros ojos, idea y momento histérico confluyen
en la formacién de una personalidad. El de Romanell toma, en cambio,
otra faceta. Pregintase por el papel histérico del “Ateneo de la
Juventud” y, mostrindonos sintéticamente el sucederse de las genera-
ciones culturales, incardina la de Caso en la evolucion del México
de hoy.

Rafael Moreno dibuja, la figura completa del pensamiento de Caso.
Pese a cierta falta de unidad que acusa el ensayo, tiene la virtud de
presentar una sintética mirada a la compleja doctrina. Partiendo de la
distincién entre los filosofos como “heroicos” y *discretos”, se des-
arrolla toda la problemitica de su obra, se caracterizan sus raices meta-
fisicas, se estudian sus direcciones pedagégicas.
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Eduardo Garcia Maynez seiiala el moralismo, el sentido profun-
damente humano que diera savia y vigor a la obra de Caso. Su estudio
“Antonio Caso pensador y moralista”, toca quizis el mévil mis hondo
de la doctrina del maestro, girando todo él sobre aquellas hermosas
palabras que escribicra: “Todas las filosofias de los hombres de ciencia
no valen nada ante la accién desinteresada de un hombre de bien”.
Precminencia de la accién sobre la inteligencia, de la persona humana
sobre el técnico o el sabio.

“La Biblioteca de Caso” es el titulo de un breve y finisimo estudio
de José Gaos en que, roto el misterio de un cuarto intimo, hablan y
viven libros y estantes revelindonos la personalidad del que morara
entre ellos. Otro ensayo sucede: “Las polémicas filoséficas de Antonio
Caso” por Juan Hernindez Luna; revision somera de las ocasiones en
que Caso, a fuer de hombre que vivia sus propias doctrinas, fué obli-
gado a entrar en certamen de ideas. Se hace especial hincapié en dos
polémicas que lo situan frente a otras tantas escuelas filoséficas que
actualmente se cultivan en México: los diilogos con Alfonso Junco
en torno al Neo-tomismo, y con Guillermo Héctor Rodriguez a pro-
pésito del Neo-kantismo. En seguida: un sencillo homenaje al amigo,
“Antonio Caso visto desde la Universidad de Boston” por Edgar
Sheffield Brightman,

Oswaldo Robles y Leopoldo Zea presentan dos atrayentes perspec-
tivas sobre el pensamiento de Caso, cn otros tantos ensayos. “‘Antonio
Caso y el heroismo filoséfico” se intitula ¢l primero. Si bien cae a veces,
a nuestro ver, en el peligro de sistematizar demasiado el pensamiento
ajeno bajo conceptos de la doctrina propia, tiene el mérito de hacer
patente el hondo alcance metafisico de algunas meditaciones de Caso.
Partiendo de la idea que sustenta sobre la filosofia, nos descubre la
dimension metafisica de su pensamiento en su caracteristica mais per-
sonal. Caso admite dos tipos de intuicion: la del irreductible individual,
de raiz bergsoniana, y la intuicién esencial o ideatoria, de inspiracion
husserliana; y —nos dice Robles— “el punto de vista original de Caso
reside en el modo como integra en la unidad de la experiencia meta-
fisica, estas dos formas de intuicion”. No menos original es el estudio
de Leopoldo Zea que intitula “Antonio Caso y la Mexicanidad”. En
tema que a ojos profanos pareceria quizis un tanto futil o accesorio,
descubre Zea la motivacién histérica y vital de la obra del maestro que
podria dar razén, tal vez, de la doctrina entera. Nos revela un Caso
enraizado en su circunstancia, México, vidente y profeta de ella, lucha-
dor por una nueva cultura adaptada a la realidad mexicana. Toda su
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actividad, toda su doctrina cobran nuevo sentido; su método de ense-
fanza, su vida de educador, su “escepticismo constructivo” se nos
aparecen en una singular dimensién: como manifestacién cabal de una
época, de un momento decisivo de la vida mexicana, expresiéon de
“‘un México en busca de su realidad”.

A la filosofia de las ciencias van dedicados dos ensayos; de Juan
David Garcia Becca el uno, de Emilio Uranga el segundo. Exhibe aquél
al desnudo el método y aporética propios de la filosofia de las ciencias
de Caso; trata éste del estudio que el maestro consagrara a Emile Me-
yerson. El primero, a la vez que situa la doctrina estudiada en el lugar
que le corresponde dentro de las modernas tendencias epistemolégicas,
da ocasién al autor de exponer algunas de esas ideas filosoficas suyas
tan sugerentes como personales. El estudio de Uranga, por su parte,
presenta una critica seguramente definitiva de la obra fundamental
que a la epistemologia dedicara Caso. El agudo anilisis revela ante
nuestros ojos c6mo, lejos de ser un mero expositor, Caso parte de siste-
mas ajenos para desarrollar meditaciones propias. En esta ocasion, las
ideas meyersonianas le servirian para apuntalar personal posicion meta-
fisica: su realismo volitivo.

Estudia Samuel Ramos una de las dimensiones mas importantes
de la doctrina del maestro: su estética; disciplina de la que —segtn nos
recuerda Ramos— fuera Caso iniciador en México. Juan Manuel Terin,
por su parte, analiza su filosofia de la historia y pretende encontrar en
ella oscilaciones entre realismo e idealismo; hasta aparecérsele como ‘el
paso de lo moderno a lo actual, del racionalismo y positivismo absoluto
a la critica trascendental”. Por insélita metamorfosis resulta asi nues-
tro filésofo precursor de la nueva escuela Neo-kantiana de México,
contra la que tan tenazmente polemizara. Luis Recasens Siches, por
fin, estudia la filosofia social de Caso. Pero no creamos que se presente
ésta como accesoria preocupacién en el sistema; todo lo contrario.
Resulta de una proyeccion de la doctrina toda y, en muchos ocasiones,
constituye el nicleo mismo del pensar filoséfico; que la filosofia
de la persona —como apunta Recasens— “constituye la clave meta-
fisica de todo su pensamiento”.

Luis VILLORO.



LA FILOSOFIA EN CUBA*

EL Dr. Vitier es la mis alta autoridad en materia de historia de las
ideas en Cuba. Habia publicado un Varonas, en que habia inser-
tado un resumen de la historia de la filosofia —y aun de parte de la del
pensamiento, concepto mis amplio—en su pais, desde los origenes
hasta los tiempos del pensador objeto del libro. Posteriormente publicé
toda una historia de Las idcas en Cuba, en dos volumenes, con los que
puso a Cuba a la cabeza de los paises de lengua espafiola en punto a este
sector de la cultura. Mas recientemente repitié La leccién de Varona
en una de las Jornadas del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
Meéxico. Y ahora, en esta Filosofia en Cuba, habla atn de un tercer
libro suyo sobre Varona, que no conozco. Esto, para referirse, solo a
los libros. Cabria pensar, pues, por anticipado, que este nuevo libro suyo
no fuesc precisamente nuevo, sino un refrito de los anteriores, en defi-
nitiva superfluo. Pero no. El mismo se adelanta a desvanacer la
sospecha, tan natural es ésta. Y la lectura del libro le da la razén
y hace honor a su probidad intelectual —y editorial—. El libro con-
tiene novedades suficientes para justificar su publicacién. Incluso, entre
las més importantes figuran las aportadas por el capitulo dedicado a
Varona, a pesar de los tres libros.

El libro se refiere exclusivamente a la filosofia. En ocasiones ante-
riores he sostenido que en los paises de nuestra lengua tiene hacer la
historia de la filosofia exclusivamente, y no del pensamiento, menos
sentido que en los paises creadores de la filosofia moderna. Y no sélo
porque en los de nuestra lengua resulte la historia de la filosofia,
exclusivamente, pobre, sino, sobre todo, porque es dificil trazar lineas
divisorias entre la filosofia, por un lado, y el pensamiento en general;
entre éste, por otro lado, y la literatura de ideas, y aun la pura lite-
ratura. Sin embargo, de poder hacerse alguna excepcién, una seria,
ciertamente, Cuba. Porque este pais tiene una tradicién filoséfica
singularmente continua, incluso coherente, e importante. Los cubanos
son conscientes y estin ufanos de ella; este libro de Varona es un
testimonio mis, asi de la tradicién misma como de la conciencia de

1 MEDARDO VITIER: La Filosofia en Cuba. Coleccién Tierra Firme, nam.
35. Fondo de Cultura Econémica, México, 1648.
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ella y la ufania por ella. Y estin justificados. No se trata de una
tropicalmente natural exaltacién patriética. En Vitier, como insistiré
mis adelante, domina todo lo contrario: un esfuerzo por no valorar
cxcesivamente nada de lo propio. Puede, incluso, que hasta se pase
de la raya en cuanto a cautela y sordina. En particular, dicha tradi-
cién lo es de historia de si misma. Quiero decir que una cosa que los
cultivadores de la filosofia en Cuba han hecho con regularidad, con
periodicidad, casi a cada inflexién importante, puede decirse, de la
historia de la filosofia en cl pais, es un balance de esta historia hasta
el momento respectivo. Los libros de Vitier han venido a coronar supe-
riormente este aspecto de la tradicion filoséfica de la isla. En el que es
objeto de esta nota da cuenta muy particularmente, como era natural,
de semcjante aspecto. Y no es uno de los menores intereses y utili-
dades del libro.

Por ceiiirse exclusivamente a la filosofia, da menos que una historia
del pensamiento. No se encuentra, pues, en él al miximo pensador
—con ser también el miximo varén—de Cuba: Marti. Ni otros
menores, digamos Saco, para decir el mayor de los menores; tan mayor,
que casi repugna llamarlo menor en ningun sentido. Pero, a cambio,
en punto a la filosofia misma, es completo. No sélo porque la abarque
desde los primeros origenes hasta nuestros mismos dias. Sino, sobre
todo, porque abraza la historia dec la filosofia en todas las dimensiones
de esta historia, que no se reduce a la de la filosofia en su mas estricto
sentido, a la de los filosofcmas, sino que se extiende a la enserianza de la
filosofia, tomando en cuenta centros, programas o “clencos” y demis
ingredientes del paisaje didictico que ha constituido siempre, desde los
presocraticos, el medio ambiente mas cercano y mas propio de la filo-
sofia misma. No, pues, por rellenar los huecos de una evolucién magra,
sino por un sentido mis que puramente doxogrdfico de la historia de
la filosofia, como es el sentido actual de la misma. En algin pasaje
dice el propio autor que prefiere hablar de “ensefianza de la filosofia”
que de “filosofia”. Se trata de una muestra de aquel esfuerzo, antes
aludido, por no valorar excesivamente nada de lo propio. Y de una
muestra del pasarse de raya mentado a continuacién. Ni se contenta
con la enseianza. Véase: “No debe limitarse la historia filoséfica de
un pais a las figuras de primera linea por la produccién. En la his-
toria hay que incluir todo aquello que un dia existié6 como ambiente
o vivencia, y no sélo en la capital sino en el interior. El nimero y la
calidad de las obras filoséficas existentes en las bibliotecas publicas
del pais y algunas de las privadas, es cosa muy atendible”, etc. En
cuanto 2 los filosofemas mismos, los toma con toda la amplitud de-
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bida. No se restringe a la filosofia aplicada, como es, por ejemplo per-
tinente, la del derecho. Y asi es como cl par de paginas finales dedi-
cadas al jusnaturalismo cubano son una interesante coda a la que
sélo le falta un poco mis de extensién o detalle para tener el brillo
debido.

El método es fundamentalmente cronolégico. Al hilo de la su-
cesion temporal cs, lucgo, esencialmente etopéyico o prosopogrifico.
Las grandes y las medianas figuras de la filosofia y de su enschanza
en Cuba son objcto de sendos capitulos, con excepcién de la gran
figura de D. José de la Luz, que es objeto de los tres exactamente
centrales. Pero hay también los debidos capitulos o pasajes de con-
juntos, como el de la filosofia escolastica, al principio, y el de la
ensciianza filoséfica hacia 1840, en ¢l medio. Los minimos figuran
como lo que son: concomitantes o apéndices —alguno, precursor—
de los maximos y medianos. Asi, aquellos en quienes se sefiala la
influencia de Varona dentro de la ensefanza de la filosofia, hasta en los
grados mis clementales a que pucde descender.

La manera de tratar conjuntos y figuras no es absolutamente uni-
forme. A mi me parece que el libro va haciéndose crecientemente
ensayistico. Pero esto quizi no sea una falta de método, ni en general
una deficiencia, sino que responda a inspiraciones y virtudes prefe-
ribles, al menos en el caso. Los capitulos iniciales sc refieren a hechos
y personalidades més netamente dc suyo definibles y divisibles en
aspectos. Pero un D. José de la Luz, tan complicado él mismo, un
Varona, de un dltimo periodo tan matizado en si y por si, ¢cémo
captarlos de otro modo que con la libertad de lo ensayistico? Vitier no
incurre cn el yerro de aquel historiador de la filosofia, no ciertamente
un cualquiera, que sin embargo ha incurrido en el anacronismo, y en el
pecado contra la autenticidad de los pensadores, consistente en imponer
ya los presocriticos, a todos, una distincién de aspectos —tcoria del
conocimiento, ontologia, ética, etc.—, que s6lo se da en algunos y pos-
teriores. Porque ¢y si la originalidad de un filésofo consistiera precisa-
mente en negar algunas de estas distinciones, o hasta todas ellas?> En
cambo, Vitier escribe: “Es hora de sacar la Filosofia de ese rigor acadé-
mico que la confina en textos necesariamente de Légica o de Moral
o de Axiologia o de Epistemologia. Algunos pensadores a lo menos
—Ortega y Gasset es un gran ejemplo— nos obligan a ese cxamen,
porque su pensamiento no ha formado filas hasta ahora en tratados
didicticos. Esta condicién suya la he deplorado en otras ocasiones.
Hoy la aprovecho para aplicar ¢l método de totalidad a Varona,..”,



134 Aventura del Pensamiento

Asi, pues, Vitier no se propone ni se impone dar una informacién
biogrifico ni biliogrifica, ni siquiera doxografica, exhaustiva. Ni
seguir todas las fases de cada evolucién doctrinal y personal. Ni regis-
trar todas las influencias recibidas y ejercidas. Elige aquellos textos
o aquellas doctrinas que juzga mis capaces de dar una idea cabal del
pensador o de su evolucién cn conjunto, e interpretindolas —sutil-
mente siempre, nunca banalmente—, pinta un caricter o describe una
trayectoria, en forma concluyentemente veraz y persuasiva. Es que
aquella informacién, o el conocimiento completo de los hechos, esti
en él, en Vitier. No se trata, en suma, de insuficiencias de principiante,
sino de todo lo contrario: de maestro que domina la materia y puede,
por tanto, manejarla con la libertad que sélo da el dominio y que pro-
duce resultados mis justos y eficaces que toda simple acumulacién de
datos, por aplicada que sca. La informacién, en lo cubano, es directa
Y comp|eta; en 10 ex(ranjcro que €s menester tomar cn cuenta para
ilustrar lo cubano, se revela todo el tacto posible en quien, en defini-
tiva, no es un profesional de la filosofia misma ni siquiera de su his-
toria. ! ;

Un ingredicnte mis de su proceder son ciertos principios generales
que sustentan desde la raiz toda la obra. No me creo obligado a regis-
trarlos todos puesto que esto no es un estudio del libro, sino una nota
sobre él. Me limitaré, pues, a anotar aquellos, quizi los mis impor-
tantes, que en todo caso pueden dar idea del ingrediente a que me
refiero. Uno es la ya dos veces mencionada actitud relativamente a lo
patrio. Otro, la posicién que enuncia este juicio inspirado por una posi-
cién ajena: “Me lleva Montoro a estas reflexiones porque vivié redimi-
do de exclusivismos en Filosofia y en Politica, no obstante haber man-
tenido en una y otra credos bien definidos. No se me oculta que sus
afios de mejor actividad, si bien eran ya de sintomas alteradores en
Europa, conservaban cierta aparente estabilidad, lo cual parece propicio
para el inimo ponderado, que comprende. Hoy, en cambio, vivimos
tiempos de transicion clara, cuando la postura radical de unos y la
conservadora de otros son 2 modo de credos funcionales inevitables,
que dejan poca zona a la gente ccuinime, ni deslumbrada por las no-
vedades, ni adherida a regimenes desacreditados, que, cuando menos,
necesitan reorientarse”. Pero sobre todo, o mis bien, bajo todo, porque
se trata del estrato de principios mis fundamental, mas radical, la con-
viccion filoséfica que aflora en cierta controversia con Ortega y Gas-
set que se prolonga a lo largo del libro. A Viticr le parece que la tesis
de que “cl hombre no tiene naturaleza, sino sélo historia”, no permite
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hacer justicia precisamente a una historia como la integrada por los
pensadores cubanos, por los filésofos en general. Es posible que las razo-
nes con que pretende impugnarla no sean las mas eficaces: la impug-
nacién misma no deja de estar bien orientada. Este no profesor de
filosofia tiene fina sensibilidad para las mutaciones filosoficas: siente
perfectamente los limites y la superacién del historicismo. En todo
caso, semejante insercién de una filosofia en su libro, o semejante fun-
damentacion de este todo en una filosofia, no es una confusiéon de dis-
ciplinas, ni un defecto metodolégico: la historia de la filosofia no puede
menos de ser filosofica, ya para poder ser simplemente historia.

Los resultados de todo son, como pareceri consecuencia natural,
loables. En particular, me parecen certeras, o por lo menos verosimiles
y sugestivas, las apreciaciones de conjunto o cn resumen que hace de las
personalidades mis destacadas de la filosofia en Cuba. Pondré el ejemplo
unico de la apreciacién de Varona, porque desde el principio anuncié
que lo haria. Es cl propio Vitier quien en su primer Varona sugirié la
idea de que la parte de la obra del pensador mis representativa de su
posicién mis propia, y por ello y en si mas valiosa, no seria la mis
estrictamente filoséfica, sino la constituida por los centenares de peque-
fios articulos escritos y publicados en la segunda mitad de su vida.
Orientado por esta opinién, que me parecié muy autorizada, desarrollé
en mis propios trabajos sobre cl pensamicnto de lengua espaiiola la
tesis, que encontré comprobada por mis lecturas. Por lo demis, dispo-
nia yo de conceptos y otros instrumentos metodolégicos de que noto-
riamente no disponia Vitier en aquel momento inicial, para hacer justi-
cia filosofica a una produccién que tenia todas las apariencias de ser
puramente y hasta frivolamente literaria. Ahora, da Vitier un paso
sumamente considerable sobre si y sobre mi en la misma direccién.
Se ha confirmado decididamente en la tesis, y con su superior conoci-
miento de su compatriota la desarrolla, mediante una seleccién de ar-
ticulos y el correspondiente anilisis interpretativo de los mismos, en
forma convincente, concluyente. En este orden de apreciaciones,
no encuentro mis que una falta. El eclecticismo del P. Caballero sigue
siendo pricticamente d ido para los cub Pero es que si no lo
es para el grupo que trabaja conmigo, se debe a que nosotros mismos
descubrimos el olvidado eclecticismo internacional, intercontinental,
de los siglos xvm y xvm, en investigaciones por no haber emprendido
también las cuales no habria razén para censurar a Vitier.

Uno de los alifios mas sabrosos e incitantes del ensayismo que he
procurado describir antes, es la insercién de reflexiones criticas e ilus-
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trativas y de sugerencias de trabajos adecuados para completar la histo-
ria de la filosofia en Cuba en los puntos oscuros o problemaiticos que
aun quedan. Pero no contento con esto, ha adicionado Vitier al final
de su libro un Temario que constituye una de las novedades mayores y
mas cjemplares de su obra. No podria hacerlo quien no haya recorrido
el campo como Vitier. Semejante conocimiento de lo que esti atn por
hacer, de lo que es mis urgente o mis prometedor, es la prueba mas
inconcusa del perfecto dominio de la materia. Es el mis puntual
programa para un seminario de historia del pensamiento en el pais.

José GAOS.



UN TRATADO DE SOCIOLOGIA DE
FRANCISCO AYALA

LA publicacién en la Argentina del Tratado de Sociologia * de Fran-
cisco Ayala merece destacarse como un acontecimiento significa-
tivo del que puede esperarse una influencia bienhechora en el campo
general de los estudios humanisticos y muy espccialmente en el de la
sociologia. Ha habido en América Latina, desde cl siglo pasado una
inncgable predileccion por los estudios sociolégicos, acaso porque la
experiencia inmediata solia mostrar al politico o simplemente al hombre
curioso, con caracteres de evidencia, que los problemas de la realidad
social eran en todo su imbito originales y marcadamente confusos, y
escondian muchos secretos cuya dilucidacién podia explicar el com-
portamicento de las masas y las élites, especialmente en el plano politico.
Empero, esa predileccion no engendré frecuentemente sino ensayos de
mayor o menor mérito literario y reveladores de una mayor o menor
agudeza para la observacién directa: sélo excepcionalmente estudios
sistematicos y verdaderamente profundos. Parecia como si la socio-
logia, por su indeterminada naturaleza cientifica, fuera susceptible de
recibir como buenos toda clase de aportes, sin duras exigencias meto-
dolégica: ni exageradas preocupaciones de rigor. Y de ese modo abun-
dé mas el discurso que la monografia y la generalizacion retdrica mis
que cl estudio ceiiido y objetivo.

Aun hoy —y salvo algunos aislados casos ejemplares— s ve pre-
dominar aquel tipo de escritos sociologicos en América Latina. Sin
embargo, afortunadamente se han constituido ya algunos grupos para
el estudio de los problemas sociales que se encaminan por otras vias
hacia el anilisis doctrinario y la investigacién concreta, siguiendo las
huellas del pensamiento socioldgico moderno. Para quienes se encuen-
tran empeiiados en este tipo de labor, la aparicién de la obra de Francis-
co Ayala ha de constituir un aliciente eficaz y un util instrumento.

La labor que Ayala cumple en este libro es ingente. No hace
mucho tiempo, sefialaba José Medina Echavarria en un libro publicado
en México —Sociologia Contempordnea— que, a primera vista, el pa-

* FRANCISCO AYALA: Tratado de Sociologis. 3 vols, Buenos Aires, 1947.
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norama de la Sociologia actual “es desconsolador ya que la insatis-
faccién mis deprimente surge de la sospecha de que estamos ante una
ciencia que todavia marcha en busca de su objeto”. Pero agregaba:
“Un lector atento quizi no se despistase ante la frondosidad de escuelas
y teorias, pero conviene no obstante abrirle el camino, no sélo como
deber de guia, sino porque esta es una de las tareas que emprende
periédicamente la misma ciencia en mérito de su propio avance y
desarrollo”. Y en efecto, en la selvitica confusion con que suele
presentarse el pensamiento sociolégico, nada tan 1til como un examen
a fondo que trate de prestarle coherencia y que ofrezca, en la medida
de lo posible, un cuadro de las posibilidades de la investigacién, a fin de
encarrilar el esfuerzo de quienes desean trabajar de manera til en esa
disciplina. Esa labor es, precisamente, la que se ha propuesto Francisco
Ayala sin reparar en las dificultades que habria de vencer.
Ciertamente, pocos mcjor preparados que él para emprender tan
ingente tarea. Formado en el estudio severo del derecho politico y de
la filosofia del derecho, Ayala tomé contacto con la sociologia durante
una larga estada en Alemania y al lado de los mejores especialistas. No
le falté luego esa imponderable experiencia personal, que tanto el his-
toriador como el socidlogo, provee de la necesaria e insustituible densi-

dad humana para enfrentarse con la compleja realidad social; y tras
sufrir las dramaticas alternativas de la proscripcion, se establecié final-
mente en la Argentina, donde, sin amargura y con un entusiasmo
siempre renovado, reanudé su labor de estudioso ejemplar ceiiido a los
temas que le suscitaba su inequivoca vocacién,

Fruto de ese constante esfuerzo fueron algunos trabajos de gran
valor que han visto la luz en los dltimos afios. En México publicé un
conjunto de ensayos alrededor del problema del liberalismo, en los que
analiza con singular agudeza y manifiesta originalidad algunos temas
de la realidad contemporinca. Alli también publicé su denso estudio
sobre Oppenhcimer, modelo de exhaustiva indagacion del pensamiento
de un sociélogo. Y en la Argentina, ademis de una abundante pro-
duccion de articulos en revistas y periédicos hizo conocer en 1944 el
libro que titulé Razon del mundo, en el que, con mis profundo juicio,
volvia al anilisis del mundo contemporaneo para discriminar en él sus
peculiaridades, su sentido, y sobre todo el sentido de esa dislocacién
que percibimos a través de todos sus testimenios.

Ese libro revel en Ayala una doble capacidad, para la observacién
objetiva y penetrante de la realidad por una parte, y para la mas alta
y fina especulacién por otra. Esta duplicidad de aptitudes esti lejos
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de ser frecuente y, ademas de poner de manifiesto una singular calidad
intelectual, revela una forma mentis singularmente adecuada para la
investigacion sociolégica, que, precisamente, debe apoyarse sobre aque-
llos dos pilares si no quiere poner en peligro sus conquistas. Esa ca-
racteristica vuelve a advertirse, mis nitidamente todavia, en su Trafa-
do de Sociologia, a través del cual el vasto campo de esa disciplina
llega a adquirir a nuestros ojos cierta intima coherencia. En él apare-

cen delimitados rigurc ¢ los probl fund tales de modo
que no puedan escaparse de su enfoque preciso por obra de métodos
defectuosos o inapropiados, y quedan establecidos en su lugar los que
deben tenerse por mis eficaces. Y, finalmente, surgen con claridad
los temas centrales de la sociologia, encadenados y circunscriptos como
para permitir el avance de la investigacién. Esta ultima caracteristica
le depara al Tratado un especial valor: una discusidn, una caracteri-
zacién a veces breve, nos enfrenta con csos temas de manera acabada
y precisa, sorteando con profundidad y sin simplismos pero con ma-
nificsta luminosidad la nebulosa que suele rodearlos y suele despistar
al lector poco habituado a incursiones en tan abrupto territorin.

PUEDE afirmarse que el nicleo principal de la obra esti constituido
por un sistema socioldgico original, tan original que no vacilariamos
en caracterizarlo a veces como resueltamente heterodoxo. Esta origi-
nalidad —advirtimoslo desde ahora— no reside en una deliberada busca
de soluciones nuevas y desusadas para los problemas fundamentales.
Las hay, sin duda alguna; pero Ayala no se plantea sistematicamente la
necesidad de una revisién de la tradicién del pensamiento sociolégico
que lo lleve a alejarse totalmente de las formulaciones ya establecidas.
A veces lo hace sin vacilacién y con manifiesta destreza y éxito, sobre
todo cuando adivina que los caminos implicados en esas formulaciones
estan inevitablemente cerrados; pero hay en el mantenimiento de unas
y en la decidida eliminacién de otras una absoluta conciencia y un
ponderado ejercicio de la critica. Lo que caracteriza singularmente
su labor, lo que califica su originalidad es su esfuerzo por alcanzar una
organizaciéon tan perfecta como sea posible a esta altura del desarrollo
de la sociologia del conjunto de su problematica, reduciendo las in-
coherencias —a veces mas aparentes que reales— y tratando de seialar
con pulcritud los puntos de contacto entre las diversas corrientes del
pensamiento sociolégico, tan disimiles como puedan parecer a la luz
de un primer examen.
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Por esta via llega a perfilarse en la obra de Ayala una de las ca-
racteristicas que mas la enaltecen: ¢l sentido arquitecténico que logra
introducir en el vasto ambito de la sociologia, disciplina frente a la
cual parecia una costumbre tolerable cl desconcertarse ante su conte-
nido un poco informe, su imperceptible estructura y su anirquica
fisonomia. No es éste poco mérito. Cosa dificil es, sin duda alguna,
haber concebido un orden que abarque el desconcertante conjunto de
sistemas que s ignoran los unos a los otros, que no participan de los
mismos supuestos, que casi sc rechazan por apoyarse en puntos de par-
tida diferentes. Podria decirse, pues, en clogio de Ayala, que ha tentado
—y pareceria que con éxito— echar las bases de una sociologia
donde no habia sino muchas sociologias inconexas y aparentemente
irreductibles; y este intento no aparece buscado por el camino relati-
vamente facil de ignorar parcial o totalmente lo que existe y consti-
tuye ya una innegable realidad cn el dominio de la ciencia, o de hacerlo
a un lado negindole significacion, sino por otro indudablemente menos
amable: ¢l de establecer con claridad los fundamentos y las conclusio-
nes de cada uno de los sistemas ya constituidos, para discriminar en
cllos lo valioso y poder finalmente proponer una reduccién de la socio-
logia a sus lineas fundamentales y un sistema coherente de premisas
que permita el desarrollo futuro de la investigacién sobre bases firmes.

Componen ¢l Tratado de Sociologia de Francisco Ayala tres volu-
menes: una Historia de la Sociologia, un Sistema de la Sociologia y un
Nomenclator en el que el autor ha reunido un vastisimo indice de la
produccion sociolégica, de suma utilidad para el estudioso. Analicemos
ligeramente cada una de las dos partes fundamentales de la obra.

EL principal propésito de la Historia de la Sociologia es realizar aquel
esclarecimiento que hemos sefialado mis arriba. Ayala quiere comenzar
con una correcta toma de posicién y aclara cuil ha de ser el sentido
de sus investigaciones, pues considera que no podrian aplicarse a la
historia de la sociologia los mismos métodos que se aplicarian, por
ejemplo, a la historia de la fisica. En este ultimo caso, lo que se persi-
gue es sefalar la progresiva acumulacién del saber con el correspon-
diente escalonamiento de errores y rectificaciones. Pero en el caso de
la sociologia el problema reside en que no se da esa acumulacién de saber,
de modo que la mera descripcién de sus etapas no posee sentido por si
misma. En cambio, un estudio profundo de ese proceso cognoscitivo
puede proporcionar lo que Ayala llama “una ilustracién sustancial de la
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realidad profunda en cuyo conocimiento se proponc penetrar la socio-
logia misma”. Porque, en efecto, la sociologia no ha tenido nunca
existencia sino a partir de situaciones sociales criticas, y por eso ha
podido ser definida como “ciencia de crisis”. “Los avatares a que tal
sociologia debia verse sometida en el curso de su historia —dice Ayala
provienen de aquellas circunstancias de crisis social que determinan
su constitucion, estando ligados al descubrimiento de la realidad pro-
funda y a la comprensién del momento. El desplicgue historico de la
disciplina debe ordenarse, pues, sobre el desplicgue historico de la situa-
cién social”,

Sentado este punto de partida, quedan trazados los caminos para
la indagacién. Sera menester realizar a fondo el estudio de esas situa-
ciones en que nacen y se desarrollan, y para ecllo utiliza Ayala dos
caminos paralelos que lo obligan a volver reiteradamente sobre sus
temas: por una parte arranca de las situaciones nacionales y por otra
de las principales actitudes tedricas en el campo del pensamiento.

Al despliegue de la sociologia segin las circunstancias de su ori-
gen y de su desarrollo en ramas nacionales, dedica Ayala la primera
parte de su Historia, en la que tras explicar los primeros pasos de la
disciplina y su conexién con las situaciones propias de los diversos
paises, pasa revista a las distintas escuelas socioldgicas: la francesa, la
anglo-sajona, con sus dos ramas, la britinica y la norteamericana;
la alemana —en la que ahonda el estudio de las dirccciones contempo-
rineas provenientes de Dilthey, a partic de Simmel y Tonnies—; la
italiana y, finalmente, la hispano-americana. A cada una de cllas dedi-
ca un capitulo condensado en ¢l que sitia con nitidez, aunque con
variada intensidad, las direcciones fundamentales del pensamicento y la
posicion de las figuras representativas. Acaso fuera justo destacar
la hermosa exposicion del pensamiento de Augusto Comte y las que
dedica a Spencer, Max Weber y Freyer.

La segunda parte esti dedicada a examinar las tendencias en que
se agrupan los diversos sistemas sociolégicos. En primer lugar, cstudia
las escuelas que conceden importancia fundamental al factor geogra-
fico y dedica un importante parigrafo a la geopolitica. Sigue luego
con el examen de los sistemas basados en la demografia, en los factores
raciales y en la psicologia, deteniéndose luego a analizar las relaciones
entre la sociologia y la antropologia cultural. Finalmente estudia
las direcciones organicistas y espiritualistas, excluyéndose solamente “las
direcciones teoréticas que, absteniéndose de remitir los fenémenos socia-
les al principio metafisico postulado por el naturalismo, asi como tam-
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bién al principio idealista, se esfuerzan por captar su realidad en sus
propios términos, mediante conceptos ajustados a la exigencia de su
ser tal cual se nos revela en la existencia inmediata”; esto debido
al desarrollo que a esa direccién imprime el propio Ayala en su Tratado.
Porque efectivamente termina él con una afirmacién de la duplicidad
esencial de la realidad objeto de la sociologia —en la que concurren
naturaleza y espiritu sin que sea licito anular ninguno de los dos—,
y una postulacién de un punto de partida: ““una antropologia filosé-
fica que establezca con rigor la esencia del hombre y que, sobre la base
suministrada por sus determinaciones, se dirija hacia el objeto particu-
lar constituido, dentro de la totalidad de su vida, por las realidades
sociales”.

De estas direcciones ha de partir Ayala para establecer su Sistema
de Sociologia, del que no vacila en afirmar que ha de ser considerado
como heterodoxo y acerca de cuyo tema estricto, en relacién con la
tradicion, se expide en el primer capitulo. Firme en su conviccién
de que “la sociologia es un producto de una situacién social critica”,
Ayala cree necesario estudiar a fondo cuil es exactamente ese tema
estricto de la sociologia y cuiles son los métodos adecuados para su
examen.

Para lograr aquella delimitacién, Ayala parte de la experiencia
sociolégica mis elemental: la confrontacién primera de dos seres hu-
manos, tras la cual “comienzan a actuar los criterios sociales para la
apreciacién que cada parte hace del desconocido frente a quien se
halla, y para la determinacién del régimen del comportamiento reci-
proco”. De esta primera experiencia surge claramente la nocién de
“clase” como criterio de discriminacién social, y es facil llegar luego
por pasos sucesivos hacia las nociones de comunidad y de sociedad
politica. Una vez fijados los objetos sociales, Ayala se deticne en la
observacion de algunas experiencias directas de lo social, anotando que
conducen ‘“‘al descubrimicnto de la diferenciacion de clases cociales,
como eje de la estructura politica de nuestra sociedad actual”. Una
de esas experiencias es la del cambio social, que Ayala estudia de modo
penetrante alrededor del fenémeno de la moda, y que contribuye a
poner en claro lo que constituye el objeto propio de la sociologia, esto
es, las formas sociales.

Llegado a este punto, Ayala se plantea el problema de que esa
misma realidad social es no sélo el objeto de la sociologia sino también
el de la historia, y se propone discutir los limites de ambas disciplinas,
siguiendo en cierto modo la linea de Max Weber, cuyo mérito —dice—
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“consiste en haber sabido dar a la conceptuacién sociolégica el conte-
nido histérico y el emplazamicento histérico sin los cuales se pierde el
objeto de la sociologia en una serie de formas, al tiempo que acen-
tuaba, frente a la historia, ¢l formalismo de los conceptos sociolégicos,
destinados a servir al conocimicnto de estructuras que se repiten con
contenidos histéricos variables”.

Asi desplegados los materiales que ofrece la experiencia socio-
légica Ayala aborda en la segunda parte de su Sistema su ordenacién
de acuerdo con los principios que ha establecido. El primer problema
que se le plantea es el de estudiar el modo peculiar de la existencia del
hombre en cuanto ser social, esto es, dentro de una sociedad en la que
la libre voluntad opera una constante transformacién. Ayala sedala
en el prologo cual cree ser su original aportacién a la sociologia en este
aspecto: ‘“‘el descubrimiento del concepto de crisis social como una
situacion de discordancia entre el ritmo del acontecer histérico y el ritmo
vital-natural de la especie humana, determinada por el orden de equi-
librios sociales que eventualmente prevalecen”. Estos resultados los
obtienc Ayala a través de un cuidadoso estudio de la idea de generacion,
al que dedica uno de los capitulos mas hermosos de su obra.

La sucesién de las gencraciones —advierte Ayala— presta articu-
lacién al proceso histérico. Ya sobre esta via se encuentra abocado al
tema del progreso, y el autor realiza una sutil discriminacién entre
lo que se llama proceso cultural y proceso civilizado. Sélo cn este
ultimo, y en cuanto se manifiesta a través de la técnica material y de
la técnica politica, advierte Ayala la posibilidad de un progreso que,
en cambio, parece inconciliable con la esencial irreductibilidad de los
procesos culturales,

En el capitulo tercero de esta segunda parte, Ayala estudia a
fondo el presente histérico a fin de establecer sobre esa base las cate-
gorias fundamentales de la sociologia politica, y se lanza luego al ani-
lisis de los objetos sociolégicos como formas culturales. Este examen le
proporciona ocasién para desarrollar las caracteristicas de la comunidad
y la sociedad, y sobre todo para enfocar el problema de los sistemas
de la cultura, que estudia a través del caso peculiar del arte. Del mismo
modo, y como caso bifronte de sistematizacién civilizatoria y sistema-
tizacién cultural, estudia el caso del derecho en un capitulo lleno de
vivas sugerencias.

Este vasto sistema desemboca en un punto de dramitico interés:
el problema de la sociologia del conocimiento, que replantea el de la
posibilidad de conocer la realidad histérico-social. Digno final de esta
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obra que tan cefiida como se quiera a su tema propio, toca en repetidas
oportunidades tantos problemas fundamentales de las ciencias del
espiritu.

Apenas bastan los limites de esta nota para una recensién —y
ligera por cierto— del ingente contenido del Tratado de Sociologia,
quizé la obra mis importante publicada en los tultimos tiempos en
nuestro idioma sobre el tema. No seria facil terminar con un juicio
analitico de valor; y si pudiera parecer superfluo repetir una vez mis
cuinto es el saber acumulado en estas piginas, cuinto es el sentido
critico ejercitado cn el anilisis de los diversos sistemas, cuinta es la
penetracién puesta al servicio de una recta ordenacién del complejo
de ideas que supone el pensamicnto sociolégico, acaso no lo sea sehalar
finalmente la vibracién que se esconde tras la exposicién sélo aparente-
mente académica. Ayala no es hombre para quien los problemas
sociologicos puedan prestarse a la observacién como cuerpos inertes
sino que tiende a verlos en su mas absoluta vivacidad. Y esta pecu-
liaridad es, en todo hombre que se enfrenta con la realidad histérica,
un signo inequivoco de altisima calidad intelectual.

José Luis ROMERO.
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EL DERRUMBE DE HUEXOTZINCO

Por R. H. BARLOW

L. Principian las hostilidades (1504-1508).

Asi como habia, en 1500, tres principados que domi-
naban el Valle de México, habia otros tres que go-
bernaban la regién detris del volcin: Huexotzinco, Tlax-
cala y Cholula. Fué Huexotzinco uno de los “enemigos
de la casa”, cuyos guerreros peleaban contra México en la
Guerra Florida, aquel combate ritual qus se sostenia entre
las dos ligas, y no solo este hecho, sino el de que los fran-
ciscanos escogieron a Huexotzinco como uno de sus cua-
tro centros de cvangelizacién® atestigua la importancia
que tenia. Veamos como perdié aquella importancia.

Aunque los Huexotzinca y los Tlazcalteca rendian
culto al mismo dios, Camaxtli, y ambos peleaban contra
la Triple Alianza para conseguirle su aliento divino, se
veian con desconfianza. Desde las remotas fundaciones
de estos principados chichimecas que el nuevo imperio
mexica habia rodeado sin conquistarlos, Tlaxcala se incli-
naba al fratricidio.” Quiza en el siglo xm o x1v, Huexo-
tzinco, haya sido principado poderoso con amistades y
alianzas fuertes, pero a medida que éstos cayeron ante
el empuje de la Alianza, el poder de Huexotzinco llegé a
ser una tradicién mas bien que una realidad, y el reto de
Tlaxcala mis amenazante.’®

Con Meéxico, Tezcoco y Tlaxcala,
2 S6lo una vez figura como aliado de Huexotzinco, en una expe-
dicién de saqueo contra Huaquechula en 1259. (Anales de Cuauhtitlan).
3 Fueron estos aliados los tolteca de Cholula, los totomihuaque
y los quauhtinchantlaca (Historia Tolteca-Chichimeca, parrafo 336).
La obra citada, pirr. 348, habla de una donacién (al parecer amistosa)
de terrenos a Huexotzinco por los totomihuaque. Durante la campa-
fa de Huaquechula (Véase nota anterior) estos tres lugares, mis Te-
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La guerra final entre Huexotzinco y Tlaxcala esta-
116 en los albores del siglo xv1. Los tlaxcaltecas —no tene-
mos anales de Huexotzinco— la atribuyen naturalmente,
a cierta agresion Hucxotzinca,! quince afos antes de la
llegada de Cortés, o sea aproximadamente por 1504.

“...entrando a fuego y sangre los ejércitos de Hue-
xotzinco por tierras de Tlaxcalla, haciendo grandes da-
nos, fuerzas y robos, llegaron a un lugar que esti a una
legua de la ciudad, que llaman el pueblo de Xiloxochitlan,®
donde cometieron grandes tiranias y crueldades en las
gentes que hallaron descuidadas, y asimismo alli mataron
a un principal de Tlaxcalla de mucha cuenta, que ha-
llindose en este sobresalto y alboroto salié con alguna
gente a defender y amparar la gente de aquel lugar, y co-
mo le faltase favor y socorro, hubo de morir peleando:
llamabase Tizacaltatzin y era principal de la parte de Teo-
cotelulco y del barrio de Contlantzinco.

“Esta muerte fué sentida y llorada por los de Tlax-
calla; y con esto se volvieron los huexotzincas a sus tie-
rras, y fué principio de guerras continuas y muy prolijas
que duraron mis de quince aios hasta la venida de Cortés.
En el entretanto ovo [numerosas] muertes y pérdidas. ..”

Por la época del Fuego Nuevo (1507), el asunto se
puso grave. Ciertos Anales breves de Tlaxcala® anotan
que “en 1508 empezd la guerra” y otra versién indica su
curso. “En este tiempo [por el Fuego Nuevo de 1507]
comenzaron los tlaxcaltecas y Huexotzinco a tener dife-
rencias sobre los montes, y vino a tanto rompimiento que
vinieron a batalla campal, y era tanto el dafio que hacian
los tlaxcaltecas, que les destruian sus sementeras y era
cuando estaba ya el maizal con mazorcas tiernas y esto
duré por espacio de algunos afios en tanta manera, que

» 7

morian de hambre los de Huexotzinco. . .”." De esta ham-

peyaca y Quauhtlan, apoyaban a Huexotzinco. Por 1466, sin embargo,
casi todos estos habian sido conquistados por los mexica, y Huexotzin-
co, asi como Cholula y Totomihuacan, se enfrentaba con nuevos cne-
migos al sur.

4 MuRoz CaMmarco, 113-114,

5 Jiloxoxtla, Sta. Isabel, mpo. de Tepeyango, Dto. de Zaragoza.

¢ Ramirez No. 16

T Crénica X, (Tezozomoc, 468. DURAN lo confirma).
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bre hablan otros Anales: .. .habian sufrido una hambre
de cuatro afos...” “...estaban en necesidad de hambre”
y “no tuvieron cosecha de panes”.®

Se cantd en el principado asolado el

ASEDIO DE HUEJOTZINCO

“Es asediada, es aborrecida la ciudad de Huexotzinco: con
armas fué cercada, con dardos fué punzada Huexotzinco.
Retumbé el timbal de tortuga donde esta vuestra morada

Huexotzinco,
donde reina Tecayehuatzin, y donde tafic la flauta y canta
el principe Quecehuatl, en su morada Huexotzinco.

Oid: ya bajé nuestro padre [Camaxtli],
pues en la casa de los tigres el tamboril hizo estruendo
y resond el canto al son de los timbales,

No de otra manera que las flores se abaten las columnas,
son arrebatados y arrastrados los ropajes
que guarda en su tesoro la ciudad reservada a Camaxtli,

Fueron consumidas por ¢l fuego tus casas de piedras preciosas,

mis casas de los libros del tesoro, que es tu morada, oh Camaxtli.” ®

1I. La Alianza de 1507-8

VENDO que se acababa la arena en el reloj, el sefior de
Huexotzinco se humillé y pidié socorro del enemigo tra-
dicional de la Guerra Florida. Su azote fué aquel Xico-
tencat] que Cortés encontré sefioreando en Tlaxcala.*
“Habida victoria en tan sedalado reencuentro, los
tlaxcaltecas limpiaron el campo y se volvieron a su tierra
con gran honra y pro de toda su patria. Sucedida la
guerra tan famosa y puesto tan gran espanto por todas
aquellas regiones, causé a los de Huexotzinco el afio si-
guiente que no tuviesen cosecha de panes de que les causé

8 CHiMALPAHIN, 1513, HMP 232, Muroz C. 114.
9 GariBay, 43. Cantares 8. 12.
10 CHIMALPAHIN, 1515,
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gran hambre que tuvieron necesidad de irse a las provincias
de México 4 valerse de su necesidad, porque con las gue-
rras los tlaxcaltecas les asolaron los panes y quemaron sus
casas y palacios de Tecayahuatzin su Sefior, y las casas de
otros sefiores y principales caciques de aquella provincia.
Finalmente, que pidiendo licencia de Motecuhgumatzin,
aquel afo repararon su necesidad por tierras de mexi-

canos”."!

Dos enviados del cacique Tecayahuatl se presentaron
en Tenochtitlan a pedir socorro.'*

“...vinieron los principales de Huexotzinco. .. lle-
gados a México Tenuchtitlan, vinse derechos a la casa
real de Moctezuma. .. vistolos Moctezuma comenzaron
a llorar los huexotzincas y dicenle: “netlenamatzine”,
como si dijeran, “preciada esmeralda, sobrino nuestro, di-
cen que nuestros principales Tecuanhehuatzin [sic, pro
Tecayahuatl] y Tlachpanquizqui que a muchos dias que
de nuestra voluntad nos hemos querido confederar con
vuestra patria y nacién mexicana, y tributar al Tetzahuitl
Huitzilopochtli, pues es tan valeroso dios y senor de los
mexicanos, y sujetarnos a esta real corona, como verdade-
ros hermanos en armas: no nos han dado lugar los tlaxcal-
tecas, por la cual causa vienen contra nosotros, ya ha dos
anos que vienen a romper y arrancar nuestras sementeras
estando ya en flor y fruto, por cuya causa mueren ya mu-
chos viejos, nifios muy pequefios, mujeres con criaturas
en las cunas, que es la mayor de la listima y compasién del
mundo; y asi, valeroso sefior recibenos en vuestra gracia
y amor verdadero y adorar y reverenciar al dios Huitzi-
lopochtli. . .” **

Tenemos la cancién que conmemora el acontsci-
miento.

1 Muroz C. loc. cit.

12 MuRoz, C. Cronica X, DURAN 2, 473. ‘Tezozomoc da la
forma Tecuanchuatl, pero los cantares mexicanos (GaARIBAY 43,83)
apoyan la ortografia Tecayehuatl,

13 Crénica X: citamos a TEZOZOMOC 468-469..
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CANTO DE HUEXOTZINCAS

Viniendo los de Huexotzinco a pedir socorro a Moteuczoma
contra Tlaxcalla,

He venido, oh Moteuczomatzin, a atraer y conmover tu
corazén
cual se conmueve una pintura (?); lo hago estremecerse
cual sonriente, florida brillante mariposa que abre sus bellas alas,
al son de los caracoles de la guerra sagrada.
Hermosos cantos entono al son de la flauta de esmeraldas,
tafio una trompeta de oro.

Yo anhelo tus flores, oh dios que das la vida,
que se recogen en el campo de las luchas y se celebran con cantos.

De amarillas relucientes flores esti cenido mi corazén,
de amarillas brillantes flores esti cedido mi atabal:
haré un haz de flores en que perduren sus palabras.

Alégrate y goézate, no siempre hemos de ir a casa de
Moteuczomatzin,
nuestro bienhechor en la tierra, nuestro bienhechor, flor fragante.

En la montaiia del combate, por los cuatro vientos,
has venido, oh dios, a pararte irradiando floridos rayos;
sobre el prado de los Tigres grazna el Aguila que se matizo.

Yo ando volando en su presencia,
abro mis alas color de fuego, o de dorado zacuan,
cual revoloteante mariposa, que trémula se cuelga:
al son de los caracoles de la guerra sagrada prosigue mi canto.

He llegado volando, he venido alli donde esti el lago verdeazul:
se agita, espumea, hierve, resuena estrepitoso,
mientras yo vuelo, convertido en ave quetzal, o en pajaro color de
turquesa,
he venido desde Huexotzinco a la mediania de las aguas.

He venido en pos de mis vecinos: vengo a conocer el rostro del
ave preciosa,
del ave de turquesa, de la mariposa de oro, del ave de ricos joyeles,
que vigilan por Huexotzinco, desde la mediania de las aguas.
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En medio del agua floreciente, donde se confunden
el agua de oro y el agua de esmeraldas, grazna el brillante anade,
que al ondular hace resplandecer su cola.

En lontananza me he puesto en pie, fuera de mi hogar sufro:
viva yo, con todo, perfeccionando cantos y engalanindolos con flores.

Ah, es tiempo de llorar: veo mis flores en mis manos,
el canto embriaga mi corazén: dondequiera que ando, es la tristeza
de mi corazén.

Como un fino ungiiento, como a bellas gemas estimo mi canto:
ojali las hermosas flores duren en mis manos.

Como bellas gemas estimo mi hermoso canto y mis hermosas
flores:
oh principes, hermanos mios, gozad: no hemos de vivir siempre en
la tierra!

Lloro y mis flores se sacuden. . .
¢Irds quiza conmigo a la regién del misterio?
Oh, no llevaré flores, yo poeta: jgoza, pues, mientras vives, oye mi
canto!

Por esto yo poeta lloro, no es la casa del sol lugar de cantos,
no es el reino de los muertos lugar donde bajan las bellas flores:
jalla, alla, no se entretejen mis!

Vuestra gala y vuestra dicha, oh principes,
no va a su casa: no es lugar a donde llegue el canto.!*

Moctezuma y sus consejeros, viendo una oportunidad
para exterminar a Tlaxcala, les dié la bienvenida a los en-
viados, y dispuso que se les preparara *...la sala y casa
que llamaban mixcoac calitic, palacio de los sefiores me-
xicanos: diéronles luego rosas y flores y perfumaderos, y
diéronles muy altamente de comer y muy buen cacao
como principales que eran: diéronles luego de vestir de
las ropas que llamaban fentecomayo”.'* También mandé
un ejército en contra de Tlaxcala,

La versién tlaxcalteca proporciona detalles del prin-
cipio de estas relaciones amistosas.

14 GariBAY, 105-107. Cantares, f. 27.
15 TezozoMoc, 476.
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“...como la continua habia guerras y escaramuzas,
fué tanta la pujanza de los Tlaxcalla, que en poco tiem-
po ovieron de venir a arrinconar a los Huexotzincas por
lo alto de la Sierra Nevada y volcin., Puestos en tanto
aprieto pidieron socorro a Motecuzoma, que envié contra
ellos gran pujanza de gente, pensando de esta vez atro-
pellar y asolar la provincia de Tlaxcalla, y les envié un hijo
suyo por capitin, que se llamaba Tlacahuepantzin...”
Aqui el cronista incurre en un error; Tlacahuepatzin
murié antes de 1498 '® y se trata aqui de otro hijo lla-
mado Ixtlilcuechahuac, que murié en estas batallas de
1507.'" De todas maneras, *“ ... estos ejercitos mexi-
canos fueron 4 socorrer los Huexotzincas, hicieron, su
entrada por la parte de Tetella y Tuchimilco y Quau-
quechollan. . .” pueblos situados al sur y sureste del volcin
“...acudiendo alli todos los de Itzocan y Chietlan como
vasallos de los mexicanos. Teniendo noticia de este socorro
que Motecuhzoma enviaba, los de Tlaxcalla les salieron al
encuentro antes que llegasen a sus tierras ni que les hicie-
ran daio alguno, y determinaron estorballes la entrada;
y como atras dejamos tratado, estaban los Huexotzincas
arruinados y encaramados en las faldas de la Sierra Neva-
da y volcin porque todo lo llano estaba exento, sin es-
torbo de poblacién alguna, por cuya causa los ejercitos
tlaxcaltecas tuvieron lugar de entrar por Tlecaxtitlan,
Acapetlahuacan y Atlixco seguramente, antes que los
Huexotzincas ni Mexicanos se disolviesen; y ansi dieron
sobre ellos con tanto impetu ¢ ira, que cogiendolos des-
apersibidos hicieron cruel estrago en ellos, tanto que des-
baratados y muertos fueron huyendo, quedando muerto
en el campo Tlacahuepantzin [Ixtlilcuechahuac] su ge-
neral é hijo de Motecuhzoma su Sefior. [1507]”.

Segiin la Croénica X,'® —de cronologia insegura—
fué en estas batallas de 1508 ™ cuando los mexicanos com-
pensaron la pérdida de este capitin al cautivar al famoso
guerrero tlaxcalteca Tlahuicole. Saliendo para Huexo-

16 Trarocan N 11, L:3.

17 1bid. N 27 II:1.

18 Citamos la version de TEzozomoc 472-475.
19 Inmediatamente después del Fuego Nuevo.
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tzinco, *. .. llevaron de camino a los de Aculhuacan: fué-
ronse a juntar a Chalco, llevando cada gente su capi-
tan, y escuadrones entretejidos de buenos soldados. Mandé
el general de los mexicanos a los de Chalco, que de los
tributos que se habian de dar a la corona mexicana, de
maiz y de frijoles los tuvieran prontos; y a los de tierra
caliente, que trajeran mucho chile, tomats y fruta para
los sefores principales: los cuales mantenimientos lleva-
ron a Huexotzinco, de todos los pueblos de Chalco y Chi-
nampanecas. Llegado el campo mexicano a los términos
de Chalco, mandaron a todos los capitanes, que se tu-
viera especial cuenta con el capitin de los Tlaxcaltecas
llamado Tlalhuicole, que decian era muy valiente, que se
lleve preso para México, y se entregue al rey Moctezuma
vivo. Llegados a Tlalchichilco hicieron con mucha pres-
teza Buhiyos, xacales que servian de tiendas para las
aguas: no habian descansado un dia con el estorbo de los
Buhiyos. Mandé el general Cuauhnochtli, que los chalcas
fueran por un camino o senda; los de Aculhuacan por
otro; los tecpanecas otro; y los mexicanos enmedio, adon-
de los tlaxcaltecas solian entrar...” “.. .otro dia de gran
maifiana iba asomando el campo tlaxcalteca, y en la delan-
tera venia el capitan Tlalhuicole. Visto el campo mexica-
no, se iban retirando atras los tlaxcaltecas, que no aco-
metian tan valerosamente como los pobres Huexotzincas
hacian: con todo. acometiéronse los unos a los otros muy
valerosamente. ..” Dentro de poco desde el campo de
batalla, .. .vino un mensajero a Moctezuma, cémo te-
nian preso, y a buen recaudo a Tlalhuicole, y luego le
subieron al templo de Huitzilopochtli v comenzé a ro-
dear el templo, v la gran piedra o degolladero, y con él
otros muchos tlaxcaltecas, y todos subieron y bajaron a
la gran casa del rey Moctezuma: mandélo entrar adonde
estaba Moctezuma, para ver que tanta fortaleza tenia,
el cual esperaba a los de Huexotzinco. . .”

Moctezuma recibié al famoso prisionero con honor:
...mandéle dar de vestir, todo tigreado como valiente
soldado que era y paietes muy labrados y una bezolera
de esmeraldas, orejeras de oro, y le hizo gran cortesia Moc-
tezuma; luego le dié una divisa que llamaban Quefzal-
tonameyutl que es una plumeria con un sol llano relum-
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brante como espejo, y cada dia lloraba acordindose de las
mujeres que tenia...”

Posteriormente encontré la suerts de todos los gue-
rreros prisioneros, v se le arrancaba el corazén ante la
imagen del guerrero solar.”

III. Los Refugiados (1512-1515)

DUIU\NTE los préximos diez afos, Huexotzinco se veia
obligado a ligarse mas cada afio con Moctezuma. Ya no
s6lo pidieron ayuda a México, sino llegaron alli como re-
fugiados. Tenemos una pintura de los de Huexotzinco
con regalos en la mano para Tenochtitlan, que correspon-
de al afo de 1515. Las noticias principales se refieren a
1515, aunque parece haberse iniciado la emigracién por 7.
Tecpatl, 1512. Segin un dato Chalca, fué en ese afio
. ..cuando vinieron a entrar a México, los huexotzinca,
cuando huyeron la guerra que hacian los tlaxcaltecas y
los cholultecas™,” y a la misma sazén, el sefior de Tlahuac
perdié a sus dos hermanos menores en una de las batallas
constantes.*

La llegada de los refugiados, ocasioné comentarios un
poco cinicos entre los tenochca, uno de los cuales escribié
posteriormente “10. Acatl. (1515). Fué cuando entraron

los enviados Huexotzincas a espiar”.*

20 Sirve de comentario sobre las fuentes, hacer notar que las
crénicas mexicanas hablan del prisionero tlaxcalteca Tlahuicole, y que
los tlaxcaltecas pormenorizan la muerte del hijo de Moctezuma.

21 CHiMALPAHIN, “Auh no yhcuac ypan ynih incan México
hualcallacque vn Huexotzinco, yhcuac yyaomayahque ymoyaochiuhti-
catca ymochtin Tlaxcalteca, yn Chololteca™.

22 7. Tecpatl [1512]. En el mismo afio fueron a morir los
cuitlahuacas a Huexotzinco, fueron a morir el llamado Miztliyma y
Mexayacatl, hermanos menores de Ixtotomahuatzin, rey de Teopan-
calcan” [uno de los cuatro barrios de Tlahuac]. Anales de Cuauhti-
tlan,

23 Codice Aubin 81. “iquac hualcallacque in tetlanenque huexo-
tzinca nahuallachieco”. Comenta la HMP, 232, “El afo 195 [1515]
cercaron los de Tasacala a los de Guaxocingo y estaban en necesidad
de hambre, y Mutezuma los socorrié y trujo a México algunos, y otros
puso para su defensa alli”
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A la misma vez, Moctezuma presté tierras a los re-
fugiados: “10. Acatl, 1515, también cuando fue rodeado
Huexotzinco. . ., fué cuando se hicieron aliados de los me-
xicanos, cuando entraron a México algunos huexotzincas
a vivir con la gente; asi se dice que habian sufrido un
hambre de cuatro afos; fué cuando los mexicanos se hi-
cieron guerreros de los Huexotzinca contra los Tlax-
caltecas.

También fué cuando otros huexotzinca entraron
aqui a Amecamecan Chalco; los tlaxcaltecas los vinieron
persiguiendo, bajo el sefior Xicotencatl”.*

Se narra, ain, que no se les permitié a los huexotzinca
participar en esta entrada.”

La politica del Buen Vecino tuvo resultados. Muchas
de las mujeres tenochcas encontraron cémodos los peta-
tes de las visitas y empezaron a llorar en los jacales de la
capital nifos Huexotzincas.®* Moctezuma puso la mues-
tra, tomando por concubina a la hermana mayor de cinco
principales que se encontraban refugiados en su corte. 10.
Acatl. .. entraron en México Tenochtitlan los Huexot-
zincas Xayacamachan, Ixtehueyo, Miztliyma, Tetzcatlpo-
poca e Iyauhpolonqui, con una hermana mayor de ellos,
etcétera”. (La “etcétera” parece referirse a que “a la her-
mana mayor de éstos la habia tomado Mocteucgoma, que se
amanceb6 con ella”).*

24 CHIMALPAHIN 1515. “yhcuac yn [mohua] llapouh yn Huexo-
tzinco ye tzauhcticatea, yh([cua]c ynyenihuan mochiuhque yn Mexica:
yhcuac yn nican hualcallacque M[exico] cequintin Huexotzinca tetlan
nemico, yuh [mihtohua] yhcuac yc nauhxihuitl momayana ih[uique;
yh]cuac ypan tlahto yn Huexotzinca yniquiyao [huan] mochihuque
yn Mexica yn Tlaxcalteca.

No yhcuac oc cequintin Huexotzinca hualcallacca nican Ameca-
mecan Chalco; Tlaxcalteca quinhualtocaque, ypan Xicotencatl, tlahto-
huani.” Sobre las tierras véase Anales de Cuauhtitlan y MuNoz C, 115
(“repararon su necesidad por tierras de Mexicanos”.

23 DURAN 2, 474.

26 HMP.

21 Anales de Cuaubtitlan, parr. 217 y 220.
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1V. Desenlace, 1518

No pudo durar esta extraia alianza, y en efecto “pasa-
ron los huexotzinca cuatro afios en México Tenuchtitlan
y en todos los pueblos, y al entrar, otra vez se hostilizaron
los huexotzinca”.*® La causa del nuevo rompimiento fué
multiple. La noble dama chalca que adquiri6 Moteczuma
fué menos dispuesta que las mujeres vulgares. Casi todas
las casas de Tenochtitlan hospedaban algin refugiado, y
sin duda los dueios se cansaron de esto durante los tres
afios que permanecieron. Hubo conflictos religiosos: el
homenaje que los huexotzinca habian rendido a Huitzilo-
pochtli produjo por resultado que los mexica llegaron a
exigirles el idolo de Camaxtli para destruirlo.”

A la misma vez, en este ultimo afio de guerra, 1518,
segun parece, murié6 Tecayehuatl. Gobernaba ya en
1519 su hijo, Quecehuatl y vemos en las pinturas aludi-
das que él que traia regalos a Moctezuma en 1514, esta
muerto.*

Sobre todo, crecié la conviccién de que Xicotencatl
habia ganado y que los tenochca no podian o no querian
recuperar el sefiorio para Huexotzinco. Cortés encontrd
a un Huexotzinco vencido y amargado por la pérdida de
terrenos a Tlaxcala,

Esta realizacién de que se habia perdido la guerra,
ocasion6 la huida de Tenochtitlan de los Huexotzinca,
tan violentamente como cuando llegaron. Los cinco nota-
bles decidieron irse, decisidn que por desgracia, fué oida y
comunicada a Moctezuma. Fueron capturados en Ameca-
meca, apenas empezada la huida, y sacrificados.® Los

28 “yn Huexotzinco nican nauhxiutico yn México Tenuchtitlan

yhuan ynic nohuian altepetl ypan; auh yn ocallaquilloque, ye no ceppa
o quihualtzacque yn Huexotzinco”. (Chimalpahin). Este autor im-
plica que fueron los afios 1512-1515, pero las demas crénicas indican
que fué mis bien 1515-18.

2 HMP 232 “...pidioles a Camastle su dios, y porque se lo
pedia se tornaron a alzar”.

30 Cronica X, sin embargo, habla de Tecayehuatl después del
rompimiento de Tenochtitlan.

3t 13, Tochtli, [1518]. En este afio regresaron los Huexotzin-
cas que habian entrado en México, y que se mencionaron: Xayacama-
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campesinos también se alejaron de noche, dejando tras de
ellos los cuerpos de sus mujeres y nifios tenochcas, ase-
sinados sin piedad.™

En la victoria final tlaxcalteca y el exterminio de las
guarniciones mexicanas que coincidieron con este nuevo
cambio en la politica de Huexotzinco, perecié uno de los
“cénsules” de México, Tlatelolco.

Durante los cincuenta afios (1473-1521) del gobier-
no de Tlatelolco por los victoriosos tznochcas a través de
“cénsules”, siempre habia dos de estos administradores.
Uno tenia nombramiento de tlacatecatl (capitin de hom-
bres) : parece que fué el puesto mas importante; tene-
mos mas detalles en las fuentes.”

Cuando venia terminando la guerra entre Tlaxcala
y Huexotzinco fué tlacatecatl de Tlatelolco un tal Toto-
zacatzin, predecesor inmediato de Cuauhtemoc en el
puesto.

En 12. Calli, 1517 6 18, Tochtli, Totozacatzin pere-
ci6 en el patio del dios Camaxtli, en Huexotzinco, en la
época en que Huexotzinco abandoné su amistad enfer-
miza con Tenochtitlan,

Nos cuenta el cronista chalca:

1.—13 Tochtli, 1518. 2.—En este ano fué cuando nue-
vamente 3.—se hostilizaron los mexica y los huexotzinca;
se pusieron de guerra 4.—fué cuando mataron en guerra
§.—al llamado Totozaca, tlacatecatl, que vivia en Tlati-
—_—

chan, Miztliyma, Ixtehueyo, Yauhquemepotonqui y Tezcatlpopoca. ..
Tres afios permanecieron en México. Ya para irse, se concertaron y
después se hablaron, uno de los mismos mencionados, llamado Ixte-
hueyo, dijo: “Ya se van a fugar nuestros compafieros; manana en la
noche se irin”. Luego lo supo el rey, etcétera. Mandé el rey que los
espiaran a qué hora debian de salir, y que los fueran a esperar a
Amaquemecan. Por eso los fueron espiando y los fueron a matar en
la piedra de sacrificio en el monte (quauhtechcac), etc.”

Anales Quaubtitlan, parr. 220.

32 'y vinicron los de México y dejaron ir lo que traian, i la
cibdad, y los de Guajucingo mataron las mujeres que traian de México,
que estaban casadas con los de Guaxocingo, y 4 sus hijos por ser de
Meéxico” HMP, 232.

33 El otro cargo fué de tlacochcalcatl (jefe de la casa de armas).
Ocupé el puesto de Tlacochcalcatl durante largos afios y hasta en la
Noche Triste en la cual perecié (Junio, 1520), un famoso Itzcuauhtzin,



El Derrumbe de Huexotzinco 159

lolco. 6.—Y también en este afio. 7.—Les vinicron per-
siguiendo los de Tlaxcala a los de Huexotzinco 8.—Nada
mas entonces Xicotencatl los vino persiguiendo 9.—Y al
hacerse la guerra 10.—ya se dijo, “aqui murié Totozaca,
tlacatecatl, que vivia en Tlatilolco”. 11.—Cuando pasé
esto, fueron completamente vencidos los de Huexo-
tzinco.*!

“Fueron completamente vencidos”, por Tlaxcala.
Otra versién de la muerte de Totozacatzin, se encuentra
en las reminiscencias de uno de los soldados de Tlatelolco
que llevaron alli a ayudar a los infieles Huexotzinco, y
aparte de referirlo al afo anterior (1517) concuerda con
la versién chalca:

1.—Calli/1517/ fué cuando los Auayoca fuefon destrui-
dos. 2.—1200 tenochca fueron a morir. 3.—también fué
cuando el tlacatecatl de Tlatelolco, Totozacatzin 4.—mu-
rié en el patio del templo de Huexotzinco. s.—Lo to-
maria Camastle. 6.—Alli estuvimos los tlatilulca 7.—
Fuimos como guardia militar a Huexotzinco 8.—vigila-
mos a los tlaxcaltecas 9.—También fué cuando vino a
encerrarse el huexotzincatl 10.—Aqui con nosotros an-
duvo el huexotzincatl 11.—ya nuevaments se pagéd tri-
buto cuando por fin lo vino a encerrar.”

Asi terminé el episodio. Durante los meses de go-
bicrno nativo que quedaban, Tlaxcala dominaba a su ve-

34 1.—XII tochtli xihuitl 1518 afos. 2.—ypan yn yhcuac ye

no ceppa. 3.—yyaohuan mochiuhque yn Méxica yhuan Huexotzinca
moyaomanilique; 4.—yhcuac quimictihque yaoc. §.—yn itoca Toto-
caca, tlacatecatl, Tlatilulco ychan. 6.—Auh ¢a nocuel ypan inyn.
7.—quinhual tocac Tlaxcaltecatl yn Hucxotzinca, 8.—an ye nocuel
yehuatl yn Xicotencatl yn quinhualtocac; 9.—auh ynic. moyaomani-
llique, 10.—ye omihto, oncan mic yn Totogaca, tlacatecatl, Tlatilulco
ychan. 11.—Yhcuac y ye cemi pehualloque in Huexotzinca. (CHi-
MALPAHIN).

3> 286. l.—matlactlemome calli [xi uitl] yquac auayoca yxpoli-
uhqe 2.—tenochca etzontli miquito. 3.—¢a ye no yhcuac yn tlatilulco
totogatzi tlacatecat]l 4.—teu|i]tualco mic vexotzinco. §.—canazquia
Camastle 6.—vmpa tonoqge titlatilulca 7.—tiyaotlapiato y uexotzinco
8.—tiquipia yn tlaxcalteca. 9.—a no yquac valmotzacuh y vexo-
tzinca. 10.—nican totla[n] ne[n]ca vexotzincatl. 11.—ye noceppa
tecallaquiloc ynic ye quene quiualtzacuh.
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cino. Cortés encontré a Huexotzinco con sefior propio,
un tal Quecehuatl, hijo de Tecayehuatl,* pero sujeto a la
voluntad de Tlaxcala y pobre en el tributo que podia
ofrecer. No hubo propiamente conquista espaiiola de
Huexotzinco, porque este principado, débil y decaido,
seguia el ejemplo de Tlaxcala y Tlaxcala se alié con Cor-
tés. En 1519, a cuatro leguas de la ensangrentada Cholula,
llegé el invasor a *“.. .unas aldeas de la ciudad de Guasu-
singo, donde de los naturales fui bien recibido, y me
dieron algunas esclavas y ropa y ciertas piecezuelas de oro,
que de todo fué muy poco; porque éstos no lo tienen a
causa de ser de la liga y parcialidad de los tlaxcaltecas,
y por tenerlos, como el dicho Muteczuma los tiene, cer-
cados con su tierra, en tal manera que, con ningunas pro-
vincias tierfen contratacién mas que en su tierra, y a esta

causa viven muy pobremente”.

36 Cantares (GARIBAY, 43) Unos Anales, ...
37 ConTEs, Segunda carta, 170. B, Diaz, Cap. LXXXVI, esti de
acuerdo sobre la pobreza de los regalos y la amistad con Tlaxcala.



NORTEAMERICA EN LA CONCIENCIA
HISPANOAMERICANA

Por Leopoldo ZEA

Profecia sobre Norteamérica

UIZA no se encuentre en toda la historia universal de

los pueblos el ejemplo de cé6mo un pueblo puede per-
sistir en la conciencia de otro como los Estados Unidos
de Norteamérica en la conciencia hispanoamericana. Mu-
cho tiempo antes de alcanzar su emancipacién politica,
y a través de toda su historia independiente. Hispano-
américa se ha encontrado siempre con Norteamérica:
Unas veces, como el miximo de los modelos, otras, como
la maxima decepcién. Norteamérica ha sido para Hispa-
noamérica, entre otras cosas, la fuente de todos sus sen-
timientos de inferioridad. Posiblemente tampoco encon-
traremos ejemplos como el de Hispanoamérica, con la
conciencia incisa, dividida: por una lado la realidad, aque-
llo que se es por destino histérico; y por el otro lo que
se quiere ser por libre decision. Dentro de aquella realidad
histdrica surge siempre Espaia; dentro del ideal, lo que
se quiere ser, surge Norteamérica. En la conciencia his-
panoamericana se desencadena una gran lucha, mediante
la cual Hispanoamérica trata de arrancarse ese pasado
que considera nefasto y la fuente de todas sus incapacida-
des, al mismo tiempo que aspira a ser en el Sur algo seme-
jante a lo que los Estados Unidos son en el Norte. Una
breve resefia de esta incision en la conciencia hispanoame-
ricana sera la que aqui se exponga.

En un Memorial apécrifo atribuido al Conde de
Aranda para calumniarlo ante el rey de Espana, se decia
que mediante un cambio en la politica de la Metrépoli
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frente a las Colonias, se podria salvar al Imperio Espaiol.
En este memorial apocrifo se preveia ya que esa Nacion,
los Estados Unidos, a la cual Espana y Francia habian
ayudado para alcanzar su independencia, seria en el futu-
ro un ejemplo que estimularia a las colonias hispanoame-
ricanas en sus aspiraciones de renovacion politica, social
y econdémica. De aqui que fuese menester que Espana
viese en sus colonias a hijas y no hijastras. Sélo la comu-
nidad de destinos, la comunidad de fines semejantes, sal-
varia la unidad del Imperio Espafiol. Este permaneceria
mientras sus intereses fuesen los intereses de las colonias.
Las trece colonias libertadas por Washington en Norte-
américa mostrarian bien pronto cémo la comunidad de
intereses hace la grandeza de los pueblos. “Esta Republica
—se profetizaba sobre los Estados Unidos— ha nacido por
asi decirlo, pigmea, y ha necesitado d:l auxilio y apoyo
nada menos que de dos estados tan poderosos como Fran-
cia y Espana para conquistar su indspendencia; pero ven-
dri un dia en que ella sera gigante, un verdadero coloso
temible en aquellas comarcas, y entonces olvidando los
beneficios que ha recibido sélo pensara en su propio interés
y crecimiento”. Y se agregaba, hablando del nuevo espi-
ritu politico que animaba a esta Nacién y que pronto
atraeria a otros pueblos, el liberalismo: “La libertad de
conciencia, la abundancia de tierras fértiles en las cuales
pueda establecerse y desarrollarse una gran poblacién, asi
como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente
establecido, llevarin a ese pais artesanos y agricultores de
todas las naciones”,

Pero Espana no sabra escuchar esta advertencia, no
seria sino un instrumento para denigrar a un noble; sus
ojos carecerin del don de la profecia y no sabrin mirar
mas alli de los limitados intereses de la Metrépoli. His-
panoameérica seguiri siendo una hijastra, o algo peor, una
hija natural, el fruto de una aventura. Los “Ilustrados”
sefiores de la Espafia del xvi seguirdn siendo tan déspotas
como los de la Espana de Felipe II. Frente a los subditos
hispanoamericanos no cabia otra actitud que la hecha sa-
ber por el Virrey de la Nueva Espafia, D. Carlos Fran-
cisco de Croix, Marqués de Croix, a los habitantes de la
Nueva Espana. En nombre del Rey, Carlos III, en bando
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expedido el ano de 1767, se dice: ... de una vez para lo
venidero deben saber los stiibditos de el gran Monarca que
ocupa el trono de Espafa, que nacieron para callar y obe-
decer y no para discurrir, ni opinar en los altos asuntos
del Gobierno”. Tal es la Espafia que habra de quedar en
la conciencia de los hispanoamericanos; frente a clla esta-
ra la Nacién que hablaba de la libertad de conciencia y
del Gobierno del Pueblo y para el Pucblo. Afanosamente
trataran de libertarse de la primera y de ser semejantes
a la segunda. La lucha serd mas tragica y desesperada cn la
medida en que Hispanoamérica siente a esa Espana honda-
mente arraigada. Los hispanoamericanos la sentirin en
todos sus actos, gestos y actitudes, y con ellos, en todas
sus desgracias. Liberados de ella politicamente, saben que
esto no es suficiente, que es menester arrancarsela de las
entrafias. A la emancipacién politica debe seguir otra
emancipacion, lo que llamaran emancipacién mental. Y
al lado de lo que se era, y se queria dejar de ser, el mo-
delo de lo que se queria ser: los Estados Unidos de Nor-
teamérica.

En 1822, don Diego Portales, ese extraio dictador
que logré imponer, por la letra, el orden espaiiol, pero
“sin Espafia”, en la entonces recién emancipada Rept-
blica de Chile, decia, en forma igualmente profética, en
una carta a su amigo José M. Cea: “Mi querido Cea: los
periddicos traen agradables noticias para la marcha de la
revolucién de toda América. Parece algo confirmado que
los Estados Unidos reconocen la independencia americana.
Aunque no he hablado con nadie sobre este particular,
voy a darle mi opinién. El Presidente de la Federacién
de Norteamérica, Mr. Monroe, ha dicho: “se reconoce
que la América es para éstos”. jCuidado con salir de una
dominacién para caer en otra! Hay que desconfiar de
esos sefiores que muy bien aprueban la obra de nuestros
campeones de liberacidn, sin habernos ayudado en nada:
he aqui la causa de mi temor. ¢Por qué ese afin de Es-
tados Unidos en acreditar Ministros, Delegados y en reco-
nocer la independencia de América, sin molestarse ellos
en nada? jVaya un sistema curioso, mi amigo! Yo creo
que todo esto obedece a un plan combinado de antemano;
y ese seria asi: hacer la conquista de América, no por las
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armas, sino por la influencia en toda esfera. Esto sucedera,
tal vez hoy no; pero maiana si. No conviene dejarse
halagar por estos dulces que los nifios suelen comer con
gusto, sin cuidarse de su envenenamiento”.

¢A qué dulces se referia Portales? A la Democra-
cia, al liberalismo, a la libertad de conciencia, en fin, a
todos los ideales que muchos hispanoamericanos veian en-
carnados en Norteamérica y aspiraban a realizar en His-
panoamérica. Para ellos no estaban hechos los hispano-
americanos, esto es, cducados. “La Dcmocracia —decia
Portales en la misma carta—, que tanto pregonan los ilu-
sos, es un absurdo en los paises como los hispanoamerica-
nos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de to-
da virtud, como es necesario para establecer una verdadera
Repiiblica”. Pero tampoco se declara Portales por una Mo-
narquia, ésta no cs tampoco el ideal para un gobierno
hispanoamericano. “La Repiiblica —agrega— es el siste-
ma que hay que adoptar; ¢pero sabe cémo yo la entiendo
para estos paises? Un gobierno fuerte, centralizador, cu-
yos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patrio-
tismo, y asi enderezar a los ciudadanos por el camino
del orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado,
venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno
de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. Esto
es lo que yo pienso y todo hombre de mediano criterio
pensara igual”.

En otras palabras, lo que Portales proponia era una
dictadura para alcanzar la Democracia; el despotismo, pa-
ra alcanzar la libertad. Ya, desde esta época, se ha hecho
patente el dualismo trigico y contradictorio que animara
toda la historia de nuestros paises. Un dualismo que sélo
se ha planteado a los hispanoamericanos; nuestros libera-
les no lo encuentran en el pais que les sirve de modelo,
en los Estados Unidos. Desesperados volveran los ojos
hacia si mismos y encontrarin en sus entraias la causa:
Espana, siempre Espana. jAh, si no fueran espafioles, hijos
de espafioles, no tendrian que educarse para la libertad!
iSi fuesen de la misma raza que ha poblado el Norte, ha-
brian nacido con la libertad! En la conciencia hispano-
americana va creciendo el modelo, en la medida en que
también se va acrecentando un sentimiento de inferiori-
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dad y fatalismo. La derrota de México en 1847 no hara
sino estimular este sentimicnto y el afin por ser, cada
vez mis, semejantes al pais vencedor. La recriminacién
no lo fué tanto contra el agresor como contra la raza a la
cual pertenecian los vencidos. La guerra de 47 no la per-
dié México, sino toda Hispanoamérica. Esta guerra estaba
ya perdida el dia en que toda Hispanoamérica, lograda su
independencia politica, se dividi6 y subdividié. Faltaba
el interés comun que habia unido a las Colonias Norte-
americanas; no tenian mas unidad que la de la fuerza
despética de la Metrépoli espafiola. Rota ésta, no hubo ya
mis unidad que la que pudo establecer la fuerza, igual-
mente despética, de los caudillos hispanoamericanos. La
conciencia de esta divisién y sus causas darian también
la victoria moral a quienes nos habian agredido por razo-
nes que ds ninguna manera podrian justificarse con los
ideales que Hispanoamérica admiraba en Norteamérica.

Hispanoamérica despucs de su Independencia

EN 1847, el afo del desastre mexicano, la unidad, que
por cerca de tres siglos habia mantenido a Espana en sus
colonias de América, se habia esfumado . Centroamérica,
separada ya de México, se iba subdividiendo en pequeiias
reptblicas. El ideal de Simén Bolivar, la unidad de la
América Hispana, no habia pasado de ser un suefio. En
1830 se separaban, Venezuela por un lado y Ecuador por
el otro, de la Gran Colombia fundada por Bolivar. El
mismo libertador dividia al Perti al permitir, en 1825,
que el Alto Pert se declarase republica independiente:
la Republica de Bolivia. Por su lado, la Republica de
Chile, guardaba celosamente su independencia, no permi-
tiendo, inclusive, se formasen alianzas que pudieran ser para
ella una amenaza. En nombre de esta seguridad declaraba
la guerra y vencia en 1839 a la Confederaciéon Peruano-
boliviana organizada por el general boliviano Santa Cruz.
En cuanto al llamado, durante la Colonia, Virreynato del
Rio de la Plata, de su seno habran de salir tres republicas:
la Repuiblica del Paraguay, la Repuiblica del Uruguay y la
Republica Argentina. Inutilmente tratari, esta ultima,
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de establecer su autoridad sobre las otras dos: en el Para-
guay el dictador D. José Gaspar Rodrigucz de Francia,
logra mantener a esta republica en completo aislamiento;
y en el Uruguay, el caudillo José Gervasio Artigas inicia la
lucha por la autonomia de este pais respzcto a la Ar-
gentina.

A esta division de Hispanoamérica en numerosas re-
publicas se unia otra division: la interna. Esta era, en rea-
lidad, la raiz de la primera. Los hispanoamericanos se
habian dividido en numerosas facciones en lucha perpe-
tua los unos contra los otros. Las banderas enarboladas
eran diversas; pero el fin ultimo de todas estas guerras
intestinas era siempre el mismo: el poder: el poder por el
poder. Lograda la emancipacién politica de Espaia el pro-
blema que se planteé fué cl de ¢Quién substituiria a Es-
pana en el poder? Federalistas contra Centralistas, Fede-
ralistas contra Unitarios, Pipiolos contra Pelucones, tales
eran los nombres que solian tomar las facciones en lucha.
Pero detris de estos nombres se encontraban siempre los
llamados intereses de cuerpo. Los intereses del clero,
los intereses de la milicia, los intereses de los caudillos;
pero nunca los intereses del pusblo. Cada uno de estos
grupos buscando la mayor concentracién de poder, y si
en sus manos hubiera estado, la misma concentracién que
tuvo la Corona espafola. A la anarquia que siguié a la
Independencia sucedié el establecimiento de dictaduras lo-
cales o nacionales. Por lo general las dictaduras de los cau-
dillos nacionales se apoyaron en las dictaduras de los caudi-
llos locales. El desconocimiento de los interesss de estos
caudillos provocaba siempre nuevas revueltas y la elimi-
nacién del dictador nacional.

En 1847 el panorama politico de Hispanoamérica era,
mas o menos, el siguiente: En Guatemala el General Ra-
fael Carrera se ve obligado a renunciar por una asonada
militar; le sucede Juan Antonio Martinez, el cual pronto
tendra que enfrentarse a otras asonadas. Nicaragua ha
quedado exhausta en la guerra, provocada por cuestiones
de politica interna, contra Honduras y El Salvador. En
Honduras ha asumido el poder, por eleccién, Juan Lindo,
quien protesta contra los Estados Unidos por el atropello
hecho a México, y también se ve obligado a sofocar revo-
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luciones. En Colombia, después de una serie de revueltas,
gobierna Tomas Cipriano Mosquera, quien, con un espi-
ritu liberal impulsa la cultura de su pais. En Venezuela
gobierna, como hombre fuerte, el caudillo José Antonio
Piez, que en 1830 desconocié la autoridad de Bolivar.
En Ecuador, una serie de cuartelazos y revoluciones quitan
y ponen presidentes. En el Pert, después de una larga
anarquia, gobierna con mano fuerte y un alto espiritu
de progreso, el general Ramén Castilla. En Bolivia, des-
pués, también, de una situacién anirquica, el general Belza
es proclamado presidente de la Republica por el ejército,
erigiéndose en dictador desde 1839 hasta 1851 en que con-
voca a elecciones libres; se distingue también por su ca-
racter liberal. En la Republica de Chile, el general Manuel
Bulnes, vencedor de la Confederacién Peruano-Boliviana
gobierna por segunda vez de acuerdo con la Constitucién
establecida por D. Diego Portales en 1835 la cual concedia
al Presidente de la Republica las maximas facultades. Tal
como lo habia pensado Portales: Un poder semejante al
espanol, pero sin Espafa. Contra la dictadura constitu-
cional, que no contra dictadura personal alguna, se alzara
en Chile uno de los mas brillantes grupos en la historia de
las Instituciones hispanoamericanas, dentro de este grupo
se destacan, entre otros: Francisco Bilbao y José Victo-
rino Lastarria. En el Paraguay, muerto el dictador Fran-
cia, asume la dictadura desde 1840 a 1862, Carlos Antonio
Lopez. En cuanto a la Argentina, ésta sufre una de las
dictaduras mas famosas en la historia de Hispanoamérica,
la de Juan Manuel Rosas. Y Montevideo, la que habri de
ser capital del Uruguay, sufre el asedio de las tropas del
dictador argentino.

Tal era el panorama de Hispanoamérica hace cien
afos. Anarquia o dictadura; dictadura o anarquia. Dic-
tadores u hombres fuertes. Dictadura constitucional, co-
mo en Chile; o dictadura personal como en la Argentina
y otros pueblos. Dictaduras conservadoras o dictaduras
liberales. Dictaduras para mantener el orden a la manera
espafiola o dictadura para la libertad. Pero siempre dic-
taduras, al parecer el Unico remedio contra la anarquia.
El liberal chileno Francisco Bilbao decia, hablando de los
partidos, de todos los partidos, en Hispanoamérica: “‘Los



168 Presencia del Pasado

pelucones, los conservadores, los rojos, los liberales, los de-
mdcratas, los unitarios, los federales, todos han acariciado
la dictadura. Con la mejor intencién, se dicen los parti-
dos: la dictadura para hacer el bien”. “Es decir, el despo-
tismo para afianzar la libertad. jTerrible y légica contra-
diccion!. .. la dictadura para fundar la libertad”. “Los par-
tidos civilizados piden la dictadura provisoria para asegurar
su victoria contra otro partido”. “Sube al poder el partido
conservador, ¢como conservar sin dictadura?” “Sube el
partido liberal, ¢cémo reformar sin dictadura?” *Si es con-
servador el partido federal, entonces el unitario lo ataca
en nombre de las reformas. Y uno y otro apelan a la dic-
tadura para defenderse y sostenerse”. El pesimismo de
Bilbao le conduce a decir: “Hemos nacido bajo dictaduras,
nos educamos viéndolas y nos entierran las dictaduras”. Y
el argentino Domingo Faustino Sarmiento decia: “Veinte
afios nos hemos ocupado en saber si seriamos federales o
unitarios”. Y, “‘como para ser unitarios o federales”, era
menester que los unos eliminasen a los otros; “cra necesa-
rio que los unos matasen a los otros, los persiguiesen o ex-
patriasen, en lugar de doblar el pais han disminuido la
poblacién; en lugar de adelantar en saber, se ha tenido cui-
dado de perseguir a los més instruidos”. En el fondo, con-
tinua, la Revolucién de Independencia estaba animada por
“el incurable deseo de aprovechar una ocasién propicia
para substituir la administracidén peninsular por una ad-
ministracién local”. O, en otras palabras: substituir la
dictadura espafiola por una dictadura hispanoamericana.

La berencia hispana

E. origen, la causa, de todos esos males era, para estos
hombres, como ya se anticipd, Espafia. El maestro vene-
zolano, Andrés Bello, decia: “Arrancamos el cetro al
monarca, pero no al espiritu espafiol: nuestros congresos
obedecieron, sin sentirlo, a inspiraciones géticas. .. hasta
nuestros guerreros, adheridos a un fuero especial que esti
en pugna con el principio de la igualdad ante la ley, reve-
lan el dominio de las ideas de esa misma Espafia cuyas ban-
deras hollaron”. Y el chileno, José Victorino Lastarria
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decia: “Apenas terminada la Revolucién de Independen-
cia, cuando naturalmente, por un efecto de las leyes de la
sociedad, comenzé a abrirse paso la reaccién del espiritu
colonial y de los intereses que esa revolucién habia humi-
llado. Los capitanes que la habian servido llevaban ese
espiritu en su educacién y en sus instintos”. El argentino
Sarmiento, con su acostumbrada violencia exclamaba:
“iNo os ridis pueblos hispanoamericanos, al ver tanta de-
gradacion! jMirad que sois espafioles y la inquisicién educé
asi a Espana! jEsta enfermedad la traemos en la sangre!”
Esteban Echeverria, uno de los opositores de la dictadura
de Rosas, decia: “La generacién americana lleva inocu-
lados en su ser los hibitos y tendencias de otra generacién.
En su frente se nota, si no el abatimiento del esclavo, las
cicatrices recientes de la pasada esclavitud”. “Su cuerpo
se ha emancipado, pero su inteligencia no”. Hispanoamé-
rica independiente sostiene atin, “en signo de vasallaje, los
cabos del ropaje imperial de lo que fué su Sefiora, y se
adorna con sus apolilladas libreas”. Ya “los brazos de Es-
pafia no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abruman”.
“La revolucién marcha, pero con grillos”.

¢Cuil era esta herencia? ¢Cuiles los habitos y cos-
tumbres que daban origen a todos esos males que pesaban
sobre los hispanoamericanos? Don José Maria Luis Mora,
en México, hablaba de algunos de estos habitos. Den-
tro de éstos se destaca el llamado espiritu de cucrpo. Este
espiritu, decia, “debilita notablemente o destruye el espi-
ritu nacional”. “En el estado civil de la antigua Espafia
habia una tendencia marcada a crear corporaciones, y a
acumular sobre ellas privilegios y exenciones de fuero
comin”. Sélo en funcién de estos privilegios actuaban
espanoles e hispanoamericanos. El sentido de lo nacional
no existia. Para estos hombres era mis apreciable el ti-
tulo de oidor, o cualquier otro que el de mexicano. Ha-
blar a éstos de intereses nacionales habria sido algo indtil,
no podian conocer otros que los del cuerpo al cual per-
tenecian. “Si entonces —dice Mora— se hubiera reuni-
do un Congreso ¢quién duda que los diputados habrian
sido nombrados por los cuerpos y no por las juntas elec-
torales; que cada uno de ellos se habria considerado como
representante de ellos v no de la nacién, y que habria
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habido cien mil disputas sobre fueros, privilegios, etc. ..
y nadie se habria ocupado de lo que podia interesar a la
masa?” “El cuerpo se cree ofendido y deshonrado cuando
uno de sus miembros aparece delincuente, y de aqui el
empefio en ocultar su delito, o salvar al reo, en substraerlo
de las manos de la autoridad o impedir su castigo”. Pero
que no suceda lo contrario, que no falte este miembro a
las obligaciones que tiene con su clase o cuerpo, porque
entonces “‘aunque éstas no interesen poco ni mucho a la
sociedad, se levanta una polvareda, que muchas veces
la autoridad publica no puede disipar™.

Sarmiento, hablando de la inteligencia heredada por
los hispanoamericanos decia: Si hemos de aceptar que “un
musculo no usado por siglos. .. queda atrofiado por falta
de uso”; si hemos de aceptar que la inteligencia al ejerci-
tarse agranda el cerebro, “es de creerse que el del espaiiol
no haya crecido mis que en el siglo x1v, antes de que co-
menzase la Inquisicion”. El espafiol ha perdido el haibito
de ejercitar el cerebro, de aqui que la democracia y la
libertad que ésta supone sean imposibles en Hispanoamé-
rica. “Un espafiol, o un americano del xvi, debié decir:
existo, luego no pienso”. Pues que no viviera si hubiera
tenido la desgracia de pensar por cuenta propia. Con
Castilla y Aragén triunfaron los barbaros, pues sélo un
pueblo birbaro pudo pensar en imponer las creencias me-
diante el fuego. Tal es la mentalidad heredada por Hispa-
noamérica; tal es la enfermedad que traemos en la sangre.
“El terror esti en nosotros”, concluia Sarmiento. Y Juan
Bautista Alberdi, otro de los grandes pensadores argenti-
nos, decia refiriéndose al dictador Rosas: Muchos pueblos
de Hispanoamérica tendran sus respectivos Rosas, no en
vano se llama a Rosas “hombre de América”. “Lo es
en verdad, porque es un tipo politico, que se hari ver
al derredor de América, como producto légico de lo que
en Buenos Aires lo produjo y existe en los estados her-
manos”. Es herencia de lo que Espaiia hizo en la Colonia.
“En todas partes el naranjo llegando a cierta edad, da
naranjas. Donde haya republicas espafiolas, formadas
de antiguas colonias, habra dictadores”.

“Nuestro pasado —decia Bilbao—es la Espafia. La
Espafia de la Edad Media”. Los hispanoamericanos han
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heredado el Catolicismo que glorifica la esclavitud. “Una
montada de nieve sobre el fuego de la dignidad individual”.
Nosotros “‘salimos de la Edad Media de Espafia”. “Escla-
vitud, degradacién. .. he aqui el pasado”. Y José Victo-
rino Lastarria decia refiriéndose a la Colonizacién: “Los
espaiioles conquistaron la América, empapando en sangre
su suelo, no para colonizarla, sino para apoderarse de los
metales preciosos que tan abundantemente producia”. Y
cuando la quiso colonizar, transplanté “todos los vicios
de su absurdo sistema de gobierno, vicios que se multi-
plicaron infinitamente por causas quc tenian su origen
en el sistema mismo”. A estos vicios se unié el desprecio
del insular por el duefio de la tierra americana y por el
mestizo. Ser mestizo era ¢l mayor baldén. “El mestizo
llevaba en su frente la marca de la degradacién y de la
infamia, su nacimiento le condenaba a la desgracia de ser
el paria de la sociedad. Su condicién era mil veces peor
que la del indigena”. Este, junto con el indigena, tu-
vo que soportar los trabajos mas rudos. Trabajo del cual se
apartaban espaiioles y criollos. El trabajo fué visto como
pena, como castigo, como algo degradante, digno de in-
dios y de mestizos. Esta es “la causa que ha perpetuado
entre nosotros la costumbre inmoral y perniciosa de des-
preciar a todos los que se consagran a las labores de la
industria”. De aqui se deriva también todo el burocra-
tismo, la empleomania, el deseo de vivir con puestos ofi-
ciales. El colono fué educado para la servidumbre, “y
para no desear ni conocer siquiera una condicién mejor
que aquella a que estaba sometido”. Las leyes y cos-
tumbres conspiraron para ocultarle su importancia moral
y destruir su individualidad. “El colono en fin, no tenia
conciencia de si mismo, y todo él, su vida y sus intereses,
estaban absorbidos en el poder real y teocratico, del cual
dependian integramente”. Tal era, en resumen, la heren-
cia de Espana en América: despotismo o anarquia.

Pero los hispanoamericanos aspiran a algo completa-
mente distinto, tan distinto que resulta contradictorio.
Sienten como dos fuerzas en disputa que les desgarran el
alma. Se trata de una disputa en la cual sélo una de estas
fuerzas puede prevalecer. Francisco Bilbao las expresa
bajo el nombre de Catolicismo y Republicanismo, religién
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y politica. Por lo general, dice Bilbao, la religién sostie-
ne a la politica y la politica sostiene a la religién. Esta
es la base de la paz perpetua. Pero cuando no sucede asi,
“cuando la religién niega a la politica y ésta a la religion,
los polos del universo moral se trastornan. Tal sucede en
Hispanoamérica. El Catolicismo, como religién, niega a
la Republica como politica. El primero niega el princi-
pio fundamental de la Republica: la soberania del Pueblo
y la soberania de la razén del individuo. En cuanto al
republicanismo, éste “niega el dogma que le impone la
obediencia ciega”. “Este es el dualismo de la América del
Sur, el cual nos llevard a la muerte, si no hacemos triun-
far una de las dos proposiciones”. No es posible ningtin
acuerdo, sélo cabe la eleccién: “O el Catolicismo triunfa
y la Monarquia y la Teocracia se ensefiorean de la Amé-
rica”, “o el Republicanismo triunfa ensefioreando en la
conciencia de todo hombre la razén libre y la religién
de la ley”. jMonarquia feudal o Republica liberal! La
tnica politica digna del Catolicismo es el absolutismo;
la tnica religién digna del Republicanismo es el raciona-
lismo. Es menester clegir. Y agrega Bilbao aludiendo
a los modelos de estas dos fuerzas en pugna: “Para forti-
ficar la América seria necesario o el predominio absoluto
del Catolicismo con todas sus consecuencias como es Ro-
ma, o el predominio de la libertad como son los Estados
Unidos”. Ser como Roma, o ser como los Estados Uni-
dos, tal es la disyuntiva.

Ahora bien, si Hispanoamérica esti dispuesta a estar
formada por pueblos plenamente libres, duenios de todos
sus derechos, si estd dispussta a ser demécrata, republi-
cana y liberal, entonces tendri que renunciar a esa he-
rencia espanola, tendra que dejar de ser hispana en todos
sus aspectos. Se vuelve a repetir, no hay disyuntiva para
los hombres que quieren reformar a nuestra América. La
civilizacién que nos legé Espana, dice Lastarria, “debe re-
formarse plenamente porque ella es el extremo opuesto
de la democracia que nos hemos planteado. “La eman-
cipacién social americana —dice Esteban Echeverria—
s6lo podria conseguirse repudiando la herencia que nos
dej6 Espana”. “Es preciso —decia Mora—, para la esta-
bilidad de una reforma, que sea gradual y caracterizada



ica en la Conciencia Ii 173

por revoluciones mentales, que se extiendan a la sociedad
y modifiquen no sélo las opiniones de determinadas per-
sonas, sino las de toda la masa del pueblo”. En otras
palabras, era menester cambiar los habitos y costumbres
que de Espaiia habian sido heredadas.

Norteamérica e Hispanoamérica

L. emancipacion mental, he aqui un problema que sélo
a los hispanoamericanos se les podia plantear. A los nor-
teamericanos jamas se les habia planteado este problema.
En Hispanoaraérica la emancipacién politica habia resul-
tado inutil, necesitaba ser completada por un repudio
total de todo lo que de Espana quedase. “Nuestra revo-
lucion —decia Echeverria—, a causa del encadenamiento
fatal de los sucesos de la época, empezé por donde debia
acabar, y ha marchado en sentido inverso de las revolucio-
nes de otros paises. Ved si no a los Estados Unidos: a!
desplomarse el poder colonial, la democracia aparece orga-
nizada y bella, radiante de inteligencia y juventud brota
de la cabeza del pueblo, como Minerva de la frente de
Jupiter”. A Norteamérica le basté emanciparse politica-
mente, no tuvo necesidad de renunciar a los hibitos y
costumbres heredados de la Metrépoli. Todo lo contrario,
fueron estos habitos y estas costumbres heredadas de In-
glaterra los que originaron su protesta y su afin de ser
plenamente independientes. En cambio los hispanoame-
ricanos consideran necesario emanciparse hasta de la lite-
ratura, tal como se lo plantea el romanticismo chileno y
argentino. “Cuando los Estados Unidos —decia Lasta-
rria—, se emanciparon politicamente, no se emanciparon
de la literatura inglesa, y ésta pudo servirles y les sirvid, en
efecto para su nueva situacién, porque continuaron siendo
britdnicos sus sentimientos y sus ideas, sus intereses y sus
necesidades sociales, con la sola diferencia de que su so-
ciabilidad debia ser mejor servida por la nueva organiza-
cién republicana, y podia serlo porque esta no era una
novedad violenta, sino un progreso, un desarrollo natural”,
Asi, en Norteamérica la Independencia no fué sino el re-
sultado de algo natural, tan natural como lo era la demo-
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cracia y el liberalismo. Lo natural en Hispanoamérica
fué todo lo contrario: el despotismo.

El mal esti en la raza, van a concluir triagicamente
estos hombres. En un pueblo se es naturalmente libre y
en otro se es naturalmente esclavo. Unos heredan los bie-
nes, el progreso, y otros el retroceso. Unos son hijos de la
Modernidad y otros de la Edad Media. Los sajones son
la encarnacién de la primera, los hispanos de la segunda.
Los hispanoamericanos ahondan en esta meditacién para
concluir en forma negativa por lo que se refiere a su
propio ser. La idea, cada vez mis fija, de dos Américas
antitéticas se prende en sus mentes. En esta idea toca a
nuestra América ser la expresion de todas las negaciones.
“La libertad de pensar, como derecho ingénito, como de-
recho de los derechos —dice Bilbao—, caracteriza el origen
y desarrollo de la Sociedad de los Estados Unidos. La
libertad de pensar sometida, la investigacién libre limitada
a las cosas exteriores, a la politica, administracién, etc. ..
fué la mutilada proclamada por los revolucionarios del
Sur”. ¢Por qué? se pregunta, porque el Norte era protes-
tante y el Sur catdlico. Es decir, el uno no recibia dogmas,
sino practicaba el “libre examen”; el otro no hace sino aca-
tar los dogmas que se le entregan. “De su soberania conquis-
tada en el dogma nace —en el Norte— su soberania en la
politica”. “El que es libre en la aceptacién del dogma,
tiene que ser libre en la formacién de la ley. El despo-
tismo es imposible”. “En el Norte —dice Lastarria—, el
pueblo era soberano de hecho y de derecho, y daba la ley
y administraba todos sus intereses por medio de sus re-
presentantes. En la América espafiola no existia el pueblo,
la sociedad estaba anulada y no vivia mis que para la
gloria y provecho de su soberano, de un sefior absoluto
y natural”. Lo que en el Norte era natural, el Sur tenia
que ganarlo a fuerza de enormes sacrificios.

Y Juan Bautista Alberdi decia al respecto, pero am-
pliando el aspecto negativo a todo lo latino. “En las socie-
dades de origen greco-romano, en ambos mundos, los in-
dividuos, mas bien que libres, son los siervos de la Patria”.
En estos pueblos no se entiende a la libertad de la Pa-
tria como la libertad de sus individuos. “La Patria es
libre, en cuanto no depende del extranjero; pero el indi-
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viduo carece de libertad en cuanto depende del Estado
de un modo omnimodo y absoluto”. En cambio —com-
para— en Norteamérica “los derechos del hombre equili-
bran alli en su valor a los derechos de la Patria, y si el
Estado fué libre del extranjero, los individuos no lo fueron
menos respecto del Estado”. De aqui ha surgido ese gran
mal de nuestros pueblos: “Esperarlo todo del Estado”.
Porque el hombre que no sabe alcanzar su bienestar sir-
viéndose de sus propias fuerzas, tampoco serd capaz de al-
canzar su libertad. “Si mas de un joven —agregaba Al-
berdi— en vez de disputarse el honor de recibir un salario
como empleado o agente o sirviente asalariado del Estado,
prefiriese el de quedar sefior de si mismo en el gobierno
de su granja o propiedad rural, la Patria quedaria desde
entonces colocada en el camino de su grandeza, de su
libertad y de su progreso verdadero”. El progreso tiene
como resorte la independencia del individuo. “A la liber-
tad del individuo. .. debieron los pueblos del Norte la
opulencia que les distingue”. La verdadera grandeza tiene
su origen en el egoismo. Esto son los Estados Unidos, un
pueblo de hombres egoistas que anhelaron siempre su pro-
pio bienestar. En ellos la Patria no es sino el simbolo del
propio bienestar personal. La Patria es aquello que su
bienestar exige. Y en la medida en que éste se logra la Pa-
tria va creciendo en poder y riqueza. El norteamericano
al hacer su propia grandeza hace la de su pais. Nos-
otros no, queremos que el Estado nos haga todo, de donde
resulta nuestra esclavitud. “Los americanos del Norte no
cantan a la libertad pero la practican en silencio. La
libertad para ellos no es una deidad, es una herramienta
ordinaria, como la barreta o el martillo. Washington y sus
contemporaneos lucharon mis por sus derechos individua-
les, por sus libertades, que por la simple independencia de
su pais. Asi, al obtener los unos obtuvieron la otra. Y
esto también a diferencia de los hispanoamericanos, que
obtuvieron la independencia politica, pero no la libertad
individual.

Y don Simén Rodriguez, maestro del libertador Bo-
livar, decia: En los Estados Unidos los empleos son casi
concejiles —se toman como una carga—y los que los so-
licitan buscan un medio de hacer brillar su patriotismo,
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y... los conocimientos son los que los sostienen. Entre
los hijos de espafioles se busca el empleo por el titulo o
renta, como lo venian haciendo sus padres: alli quieren
servir, aca representar”. “En los Estados Unidos, el Pre-
sidente, el Ministro y todos los magistrados se llaman por
sus nombres. . . entre nosotros se renuncia al nombre por el
titulo. .. : el sefior Ministro, el sefior Tesorero, el sefior
Portero”. En el Norte, “cada individuo cuando habla
sin afectacién dice yo; en la América del Sur, al mis es-
tudiado se le va la lengua y dice mi amo”. La Civiliza-
cién Yanqui —dice Sarmiento— fué la obra del arado y
de la cartilla; a la Sudamericana la destruyeron la cruz y la
espada. Alli se aprendié a trabajar y a leer, aqui a holgar
y rezar”. “Alla la raza conquistadora introdujo la virtud
del trabajo; aqui se limité a vegetar en la burocracia y el
parasitismo”’.

Como se ve, los hispanoamericanos, presos ya de un
hondo sentido de inferioridad, no tienen otro camino que
la renuncia a esa realidad que les era propia. Era menes-
ter que se arrancasen lo hispanoamericano, que dejasen
de ser ya tales. ¢Para qué? Oigamos a Sarmiento, el
hombre que con mis violencia traté de realizarlo: “Re-
conozcamos —dice con gran pesimismo— el arbol por sus
frutos: son malos, amargos a veces, escasos siempre”. “La
América del Sur se queda atris y perdera su misién provi-
dencial de sucursal de la civilizacién moderna. No de-
tengamos a los Estados Unidos en su marcha; que es lo
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los
Estados Unidos. Seamos la América como el mar es el
océano. Seamos Estados Unidos”. “jLlamaos los Estados
Unidos de la América del Sud, y el sentimiento de la dig-
nidad humana y una noble emulacidén conspirarin en
no hacer un baldén del nombre a que se asocian ideas
grandes!”

En cuanto a México, el pais que habia sufrido el im-
pacto norteamericano en la mas dolorosa de las experien-
cias, reacciona también en forma emulativa. A la admi-
racién, que no desaparece, a pesar de todo, se uns el temor.
Justo Sierra, muchos afos después de esta experiencia,
decia: “Necesitamos colonizacién, brazos que exploten
nuestra riqueza. Es menester pasar de la era militar a la
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era industrial. Y es menester pasar aceleradamente, por-
que el gigante que crece a nuestro lado y que cada vez
se aproxima mas a nosotros, a consecuencia del auge fabril
y agricola de sus estados fronterizos y al incremento de
sus vias férreas, tendera a absorbernos y a disolvernos
si nos encontramos débiles”. En 1879, algunos afios an-
tes de que Sierra hubiese estampado estas palabras en su
Evolucién politica del pueblo mexicano, habia expresado
en un diario el mismo temor. La inmensidad del territorio
—aun inmenso para nosotros—, la falta de comunicacio-
nes y la falta de unidad “hace de la nacién mexicana uno
de los organismos mas débiles, mas inermes, de los que
viven dentro de la érbita de la civilizacién”. México se va
destruyendo a si mismo, mientras “junto a nosotros vive
un maravilloso animal colectivo, para cuyo enorme intes-
tino no hay alimentacién suficiente, armado para devorar,
mientras nosotros cada dia ganamos en aptitud para ser
devorados”. Frente a ese coloso estamos expuestos “a
ser una prueba de la teoria de Darwin, y en la lucha por
la existencia, tenemos contra nosotros todas las probabi-
lidades™.

La derrota de 47 habia sido la natural consecuencia
de esa debilidad interna de los mexicanos. O mas amplia-
mente, consecuencia de la debilidad de la raza hispanica,
de la raza latina. Para evitar otra derrota era menester
que México fuese tan fuerte como los Estados Unidos.
Ahora bien, ¢cémo iba a realizarse esto? Don Telesforo
Garcia, escribia en el mismo periédico de Sierra: ¢Cémo
vamos a regensrarnos —preguntaba— si incrementamos
los defectos de nuestra raza, los defectos del genio latino,
haciéndolo desbordarse en vez de ponerle un dique? Los
latinos tenemos un espiritu sofiador, eminentemente mis-
tico, de donde resulta absurdo que en vez de disciplinar
el entendimiento con métodos cientificos muy severos se
halaguen los suefios y la fantasia. Necesitamos ser emi-
nentemente prdcticos, experimentalistas e investigadores.
Era menester ser positivistas. Esto eran los grandes pueblos
sajones, Inglaterra y los Estados Unidos. En estos paises,
decia otro de los redactores del mismo periédico, “esta
mas segura la libertad y mejor garantizado el derecho”.
Tal es lo que pretendieron ser, no s6lo México sino la
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mayor parte de los paises hispanoamericanos. Trataron
de ser semejantes al modelo, a los Estados Unidos. Por
todos los medios a su alcance trataron de arrancarse lo
que de hispanoamericanos tenian. Algunos paises, como
la Argentina, casi lo lograron; pero la mayoria siguié in-
utilmente luchando contra su realidad. Siguieron siendo
lo que querian evitar: sofadores, idealistas, esto es, ajenos
a su realidad. El positivismo como doctrina educativa
prendié en todos estos paises. Pero tal cosa no di6 lugar
a hombres practicos, semejantes a los sajones. La indus-
trializacién, las riquezas naturales, no fueron explotadas
por sus manos, todo esto quedé en manos extranjeras.
Sélo surgieron oligarquias o nuevas dictaduras. Sélo que
ahora hablaban del progreso y de la ciencia. Hispano-
américa siguié siendo hispanoamericana.

Lo positivo en Hispanoamérica

Prro ¢estaba o esti todo perdido? ¢Estamos condenados,
a pesar de todos los esfuerzos, a no ser sino todo aquel
conjunto de negaciones que vieron nuestros aun proxi-
mos antepasados? ¢Toda nuestra herencia era mala? ¢To-
do lo hispanico era malo? ¢Lo cra esa herencia latina? Y
nuestro mestizaje, el peor de los males para varios hispa-
noamericanos, ¢cra en verdad algo negativo? Sarmiento y
otros, al mal de ser descendientes de espafioles sumaban el
mal de haberse éstos mezclado con razas inferiores. No,
muchos de estos hombres verian que no todo era nega-
tivo. Ya el mismo hecho, la critica; esto es, la dura auto-
critica a que Hispanoamérica se sometia, mostraba que
no todo era malo. El afin de mejoramiento, a pesar de
todas las imposibilidades, mostraba que habia algo positi-
vo. En cuanto a Espana, la Espafia a la cual se queria
renunciar definitivamente, tampoco era pura negacion.
Mucho habia y hay de ella que puede ser potenciado. Es-
paia no es sélo la inquisicién, ni toda Espana esti sim-
bolizada en Felipe II, Fernando VII o Francisco Franco.
Habia y hay otra Espaia, lo que se ha llamado la Espana
blanca, en lucha también como nosotros, contra la Es-
pana negra. La Espafa de Vitoria y Luis Vives; la Espafia
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de Prim y la Espaina que esti ahora en el destierro o en
las carceles de la Espafa despética.

Dc esta Espana amante de las libertades como los
mejores hijos de Hispanoamérica hablaba Andrés Bello
cuando se preguntaba c6mo habia sido posible la Indepen-
dencia hispanoamericana a pesar de ser los hispanoame-
ricanos herederos de un pueblo en apariencia lleno de
negaciones. ‘‘Jamds un pueblo profundamente envilecido
—decia—, completamente anonadado, desnudo de todo
sentimiento virtuoso, ha sido capaz de ejecutar los grandes
hechos que ilustraron las campaias de los patriotas, los
actos heroicos de abnegacion, los sacrificios de todo géne-
ro con que (varias naciones) americanas conquistaron su
emancipacidon politica”. Este espiritu de abnegacién y
sacrificio fué heredado de Espana y fué estz mismo espi-
ritu el que vencié a la propia Espafia. “El que observe
con ojos filoséficos la historia de nuestra lucha con la me-
trépoli —agregaba—, reconocera sin dificultad que lo que
nos ha hecho prevalecer sobre ella es cabalmente el ele-
mento ibérico. La nativa constancia espafiola se ha estre-
llado contra si misma en la ingénita constancia de los hijos
de Espana”. El instinto, que no la conciencia de la Patria,
llevé a los pechos americanos a realizar proezas semejantes
a las que realizé el pueblo espaiol en Numancia y Zara-
goza. “‘Los capitanes y las legiones veteranas de la Iberia
trasatlintica fueron vencidos y humillados por los caudi-
llos y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que,
adjurando en nombre, conservaba el aliento indomable de
la antigua defensa de sus hogares”. Lo unico ajeno en esta
rebelion fué el llamado “espiritu republicano”. Espana
no lo tenia. “Pero en el fondo de esas almas, habia semi-
llas de magnanimidad, de heroismo, de altiva v generosa
independencia. . . algo mis habia en esas cualidades que la
estupida insensatez de la esclavitud”. Las nuevas ideas,
concluye, triunfarin, cuando sean adaptados a la realidad
hispanoamericana, ‘“‘cuando” se efectie una penetracién
mas intima de la idea imitada, de la idea advenediza, en
los duros y tenaces materiales ibéricos”.

Francisco Bilbao se hacia la misma pregunta. ¢Cémo,
a pesar de todo, los hispanoamericanos alcanzamos la inde-
pendencia politica y luchamos por la libertad de pensa-
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miento? Porque lo traiamos en la sangre, porque anheli-
bamos la libertad a pesar de todo. Y a continuacién pa-
saba a hacer Bilbao un balance entre lo que Norteamérica
ha mostrado ser y lo que Hispanoamérica es. “El libre
pensamiento. . ., la franquicia moral y la tierra abierta al
emigrante —decia— han sido las causas de su engrandeci-
miento y de su gloria”. En los anales de la historia de
Norteamérica, ese fué el momento heroico. “Todo crecid:
riqueza, poblacién, poder y libertad”. “Despreciando tra-
diciones y sistemas y creando un espiritu devorador del
tiempo y del espacio, han llegado a formar una nacién, un
genio particular”. Pero, agrega, “‘volviendo sobre si mis-
mos y contemplandose tan grandes, han caido en la ten-
tacion de los titanes, creyéndose ser los arbitros de la tierra
y aun los contenedores del Olimpo”. Este pueblo, mode-
lo de libertades, no actud con otras razas y otros pueblos
con el mismo espiritu. “No abolieron la esclavitud en sus
estados, no conservaron las razas heroicas de sus indios, ni
se han constituido en campeones de la causa universal,
sino del interés americano. .. del individualismo sajén”.
Y después, agrega, “‘se han precipitado sobre el Sur”. Del
Norte es menester que asimilemos lo positivo: “El Norte
tiene la libertad”, el Sur la esclavitud teocritica. Sin em-
bargo —dice—, “a pesar de eso, hubo palabras, hubo luz
en las entrafias del dolor, y rompimos la piedra sepulcral
y hundimos esos siglos en el sepulcro de los siglos que nos
habian destinado”. Nosotros, a diferencia de los Estados
Unidos, “en seguida hemos tenido que organizarlo todo.
Hemos tenido que consagrar la soberania del pueblo en las
entranas de la educacién teocratica”. “Hemos hecho des-
aparecer la esclavitud de todas las republicas del Sur; nos-
otros los pobres, y vosotros los felices y los ricos no lo
habéis hecho”. “Nosotros, hemos incorporado ¢ incorpo-
ramos a las razas primitivas. .. porque las creemos nues-
tra sangre y nuestra carne; y vosotros las exterminiis je-
suiticamente”. Nosotros, contintia Bilbao, “no vemos en
la tierra, ni en los goces de la tierra el fin definitivo del
hombre; el negro, el indio, el desheredado, el infeliz, el
débil, encuentran en nosotros el respeto que se debe al ti-
tulo y a la dignidad del ser humano”. “He aqui —con-
cluye— lo que los republicanos de la América del Sur se
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atreven a colocar en la balanza, al lado del orgullo, de las
riquczas y del poder de la América del Norte”.

Contra el “positivismo”, la “sajonizacién”, el “norte-
americanismo”, y en defensa de la personalidad de Hispa-
noamérica se alzan, en ésta, varias voces. Tal es el Ariel
de José Enrique Rodé. “Se imita —dice el pensador his-
panoamericano—a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree. Es asi como la vision de una América
deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsion de la
conquista, y relegada luego 2 imagen y semejanza del ar-
quetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos
sinceros interesados por nuestro porvenir. . . y se manifies-
ta por constantes propositos de innovacién y de reforma.
Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los
limites que la razén y el sentimiento sefialan de consuno”.
Comprendo, continua, diciendo, que se aspire a reformar
para acomodar a un pueblo a las nuevas circunstancias.
“Pero no veo la gloria ni el propésito de desnaturalizar
el caricter de los pueblos —su genio personal— para im-
ponerles la identificacién con un modelo extrafio al que
... sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espi-
ritu. . . esto equivale... a la tentativa de incorporar, por
simple agregado, una cosa muerta a un organismo vivo”.
Y hablando del espiritu norteamericano dice: “Su pros-
peridad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer
a una mediana concepcién del destino humano”. “Huér-
fano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pue-
blo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del
pasado con una alta y desinteresada concepcién delpor-
venir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por
ello subordina toda su actividad al egoismo del bienestar
personal y colectivo”. “Aquella civilizacién puede abun-
dar, o abunda... en sugestiones y en ejemplo fecundos;
ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto; pero es
dificil que cuando el viajero divise de alta mar su gigan-
tesco simbolo, la Libertad. . . que yergue triunfalmente su
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en
su animo la emocién profunda y religiosa con que el via-
jero antiguo debia ver surgir... el toque luminoso que
la lanza de oro de la Atenea de la Acrépolis”. “Esperemos
que el espiritu de aquel titinico organismo social, que ha
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sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también
algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad”.

En cuanto al mestizaje, al que algunos hispanoame-
ricanos llegaron a considerar un mal después de leer algu-
nos libros escritos por sajones, sera visto como lo mis po-
sitivo de nuestra realidad. Ya Justo Sierra hablaba con
orgullo de los mestizos. Y José Vasconcelos hars del mis-
mo cl eje de su tesis més original, la Raza Cdsmica. “;Cé-
mo deben reir —dice Vasconcelos refiriéndose a los nor-
teamericanos— de nuestros desplantes y vanidades latinas
estos fuertes constructores de imperios! Ellos no tienen
en la mente el lastre ciceroniano de la fraseologia, ni en la
sangre los instintos contradictorios de la mezcla de razas
disimiles; pero cometieron el pecado de destruir esas ra-
zas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da
derechos nuevos y esperanza de una misién sin precedente
en la Historia”. En toda Hispanoamérica los libertado-
res se preocuparon por libertar por igual a indios, negros
y blancos. “Se hizo en el bando latino lo que nadie pensé
hacer en el Continente sajén. Alli siguié imperando la
tesis contraria, y el propdsito confesado o ticito de lim-
piar la tierra de indios, mongoles y negros para mayor
gloria y ventura del blanco”. La universalidad en la cul-
tura, esta serd al final de cuentas el premio a los sacrifi-
cios de Hispanoamérica. No el triunfo material, pero si
el espiritual. La misma actitud, la de potenciar lo his-
panoamericano asume Antonio Caso y otros miembros de
su generacion. Su antipositivismo es afirmacién de lo que
ayer parecia puramente negativo. Frente a Norteaméri-
ca tiene juicios como éste: Hay en el mundo —dice—
“quienes hacen cosas; pero sin grandeza moral; por eso
han dominado y dominan todavia los Estados Unidos. Pe-
ro hay que pensar en que sobre todos los imperialismos
han de flotar, tarde o temprano, el espiritu elevado y los
altos ideales que llevan en su seno los pueblos latinoame-
ricanos”.

Conclusion

Asf, frente a Norteamérica, la conciencia hispanoame-
ricana ha venido tomando dos actitudes: una de admira-
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cion y otra de rechazo. ;Contradiccién? No. Es que
Hispanoamérica ha sabido captar los dos espiritus que ani-
man al gran pais del norte. Dos espiritus que luchan entre
si como entre nosotros luchan esas dos Espafias heredadas.
Alla, en el Norte, existen dos Norteaméricas: por un lado
esta la Norteamérica de Washington que afirm¢ los de-
rechos del hombre; la de Lincoln que aboli6 la esclavitud;
la de Roosevelt entendiendo la democracia en un sentido
universal. Por el otro estd la Norteamérica de las ambicio-
nes territoriales, la del “destino manifiesto”, la de las dis-
criminaciones raciales, la de los imperialismos. Frente a
la primera, los defectos de Hispanoamérica se hicieron
manifiestos; frente a la segunda sus cualidades. La pri-
mera simbolizé a las libertades que anhelaban los mejores
hombres de Hispanoamérica; la segunda el materialismo
egoista con que se vistieron los viejos despotismos hispa-
noamericanos.

Ahora, la generacidon que recuerda este infausto cen-
tenario, consciente de esta dualidad, desea y aspira al triun-
fo de la primera Norteamérica, al triunfo de Ariel, que
es el triunfo de las libertades; y a la derrota de Cali-
ban, el materialismo egoista y despdtico. La derrota de
la Norteamérica de los materialismos sera también la de-
rrota de la Hispanoamérica de los despotismos: ya que
aquélla ha encontrado su mejor aliado en ésta y vice-
versa. Pero dejemos que los mejores hombres de Nor-
teamérica hagan su parte, mientras nosotros hacemos la
nuestra,



JUSTO SIERRA, HEROE BLANCO
DE MEXICO

Por Wilberto L. CANTON

ENTRE las estatuas que pueblan la historia d= América,

muy pocas son aquellas que dicen al espiritu algo més
que la fecha de algun combate heroico o de alguna revo-
lucién triunfante. Avizorando el piramo de nuestro pa-
sado, encontramos glorias de sangre y pélvora, nimbos de
violencia, sombras de vicio: hornbres a quienes la bene-
volencia no ha destronado del sitial en que los colocé la
audacia o la hipocresia.

En México, quizi solamente Justo Sierra alce su esta-
tua sin macula alguna, con la marmérea szrenidad del
deber cumplido sin prisa ni desmayo, con la amena solem-
nidad de un dios mayor que todo lo comprende, porque
descifra el presente inasible y adivina el futuro imponde-
rable. Sélo a Justo Sierra no ha podido regateirsele la
gloria maxima de ser “El Maestro” que encanté con la pa-
labra, sedujo con la elocuencia de la leccién del mundo, y
ensen6 con el ejemplo.

Es Justo Sierra el héroe blanco qus necesita una patria
que ha tenido mas demoledores de su incipiente vigor, que
constructores del porvenir incierto que le aguarda. Mis
que aquel a quien llamaba “El Pacificador”, Justo Sierra
merece el noble titulo de “Héroe de la Paz”, pues si nacié
en la contienda y crecié entre los fragores de la lucha,
nunca manché con la crueldad ni enlodé su espiritu en el
odio o la traicién. El hizo de la paz en que laboré un cam-
po de siembra, alla donde “El Pacificador” hubiera que-
rido ver un cementerio.

Héroes de paz necesitamos, ejempios de accién fecun-
da, vencedores civiles que prueben la pluma y la palabra
—armas del combate democritico— en los s::ccsos de una
sensata evolucién. Basta ya de ver pase:rse por nusstra his-
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toria espadones triunfantes y burdos personajes de farsa
o de opereta, hérocs de cuentos cémicos que se vuelven
tragicos al tener en sus manos la vida de millones de mexi-
canos que no han cometido pecado alguno tan grave como
para tener tal dolorosa penitencia.

Justo Sierra rescata y reivindica todas nuestras espe-
ranzas. En su vida y en su obra hillanse objztivadas las
ideas que han de conducir a México por sendas de fecunda
paz. En ¢l vemos la honra del maestro de escuela que en el
contacto con los nifios aprende el amor a la patria en lo me-
jor que ella tiene: el futuro. Vemos también en él al poeta
que, después de ensayar dulces trovas, rompe las cuerdas
de su lira para declamar desde una roca, y hace la poesia
carne de su carne para entregarla al pueblo transformada
en la hostia ingente de volimenes de prosa emocionada y
veridica.

Vemos a un tipo de politico que acepta realidades im-
posibles de desconocer, y en uso licito de la tictica, no se
inhibe ni se empeiia con locura de Quijote en causas per-
didas, sino vincula su actividad a la secuencia de los hechos,
y si se manticne inmaculado y virgen de toda traicién, de
toda deshonestidad, aprovecha cada situacién, cada instan-
te, para plasmar sus ideales que, a despecho del régimen al
que le tocd servir, eran de libertad y de progreso: por ello
Justo Sierra es antecedente y precursor de la Revolucién
Mexicana.

Estudiando a Justo Sierra, deleitindose con la majes-
tuosa cadencia de la prosa que tan exactamente traducia
la magnitud del pensamiento del autor y la transcendencia
de los sucesos a que aludia, repasando los hechos de su
vida de tranquila ascensidn y perpetuo perfeccionamiento,
el mis exigente se reconcilia con México y olvida todas
las paginas obscuras que antes y después se han escrito con
el dolor del pueblo y con la ambicién o la claudicacién de
los hombres que no supieron estar a la altura de su misién.

I

Avcuna vez Justo Sierra reclamé para si el privilegio
de pertenecer al pueblo, de ser su sangre plebeya como la de
aquel cuya genealogia se pierde en ese tesoro comin que
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es la raza. Pero en su alarde democritico, Sierra olvidaba
uno de los hechos radicales de la vida americana: para nos-
otros han dejado de existir titulos y prebendas derivadas
de apellidos herildicos o de casas tradicionales. Otra es
nuestra nobleza.

Como todas las épocas de plenitud o de fragua, la
nuestra no reconoce superioridades derivadas del mero he-
cho del nacimiento. Las desiguales posiciones en la sociedad
—Ila relacién dinimica entre mayorias y minorias— han de
venir de méritos o virtudes. Nobleza obliga: y mientras
siga sintiéndola como obligacién, bien esta el noble en su
encumbrado puesto. En cuanto quiera oponerla como de-
recho, toda nobleza resulta vana y risible. Hoy conside-
ramos con sonrisa benévola o irénica a los wltimos descen-
dientes que pleitean por los titulos otorgados en tiempos
coloniales, hombres sin responsabilidades ni “altura his-
térica”, empecinados en el lujo y la disipacion.

Otra es nuestra aristocracia. La de hoy es aristocracia
de esfuerzo e inteligencia, no de sangre. Las grandes casas
las fundan los hombres ilustres, y los descendientes gozan
su gloria y mantiensn su estirpe mientras ellos mismos co-
nocen su responsabilidad histérica, mientras no infaman
la memoria del antepasado, traicionando sus ideales o ads-
cribiéndose a la causa de sus enemigos.

Justo Sierra heredé esta clase de nobleza. Por estirpe
pertenecia a la mas refinada aristocracia yucateca. Hijo
de un pensador que ocupa uno de los mayores puestos en la
historia de la literatura local, nieto de un gobernante que,
en época dificil si las hay, supo conducirse con habil segu-
ridad, Justo Sierra hizo honor a sus ascendientes, no sélo
conservando sino acrecentando el caudal de su sapiencia
y fama.

El Maestro Justo Sierra fué hijo de don Justo Sierra
O'Reilly, doctor en ambos derechos, y de doia Concep-
cién Méndez Echazarreta. Fué su abuelo paterno —segun
parece— un sacerdote llamado José Maria Dominguez, que
tuvo relaciones ilicitas y sacrilegas con dofia Maria Sierra
O’Reilly. Su abuelo materno fué don Santiago Méndez
Ibarra, gobernador de la peninsula en varias ocasiones.

“Padre de la literatura yucateca” se ha llamado al
doctor Sierra O’Reilly. Y si el titulo pareciera hiperbd-
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lico, midanse sus cuarenta y siete afios vividos con la mul-
titud de empresas literarias en las que particip. Jurista
eminente, sus “Lecciones de Derecho Mercantil” fueron el
primer tratado de la materia escrito en México, y su Pro-
yecto de Cédigo Civil Mexicano fija para siempre la base
francorromanica de nuestra legislacién privada. Politico
destacado, fué su reputacién de escritor y no su ambicion,
la que lo llevé a ocuparse de los asuntos publicos, que
para él fueron una obligacién mis que una vocacion.

Pero su mayor perennidad le viene de su obra como
literato y periodista. En lo primero, destacan sus novelas
Un aiio en el hospital de San Lizaro y La bija del judio,
muestras de lo que un romanticismo atemperado por la sa-
biduria y la mesura pudo producir al aplicarse a sucesos e
imaginaciones locales. Aun no se ha hecho justicia a sus mé-
ritos en el género, y sin entrar a discutir sus aciertos o in-
fluencias, me atreveria a afirmar —si en ello no hubiera
desacato— que como estilista aventaja a su propio hijo.
Claro que éste lo supera por la elevacién cspiritual y el
tono mayor en que se expresa; pero en virtudes puramente
literarias, en cuanto a la construccién de la prosa, a la mu-
sica de las palabras, a ese indefinible perfume que distin-
gue a la buena literatura, quizas un anilisis comparativo
de la obra de los dos Sierra, diera el mejor laurel al padre.

En lo segundo, como periodista, es ¢l fundador de la
primer revista literaria peninsular: “El registro yucateco”
(Mérida y Campeche, 1845 a 49), y de otras muchas em-
presas que, si no obtuvieron larga vida, si cumplieron con
la misién que les encomendaba Sierra al fundarlas, al fin
y al cabo hombre de lucha y partido. Asi se sucedieron
desde 1841: “El espiritu del siglo”, “El voto publico”,
“La unién liberal”, “El museo yucateco” y “El Fénix”.
Aun no esta probado que fuera editor de “El amigo del
pusblo” y de “La razén”.

En sus publicaciones, el doctor Sierra O’Reilly alter-
naba opiniones politicas con creaciones literarias e inves-
tigaciones histéricas. Para lo ultimo, reunié una notable
biblioteca que fué destruida en 1857, en un episodio del
movimiento independientista campechano. Pero a sus cui-
dados debemos las ediciones de libros tan importantes co-
mo el Viaje a los Estados Unidos de Lorenzo de Zavala, la
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Historia de Yucatdn de Cogolludo, y su propia traduccién
de Las ruinas antiguas de Yucatdn de Stephens.

Su intervencion en el espinoso asunto de la ayuda nor-
teamericana a Yucatan, durante la Guerra de Castas, did
origen al Diario de mi viaje a los Estados Unidos, docu-
mento histérico de gran importancia, conocido hasta hoy
en forma fragmentaria. No se podra juzgar definitiva-
mente a Sierra O’Reilly mientras no se publique integra-
mente este Diario, que es testimonio imprescindible de su
actuacién, amén de brillante trabajo literario y prueba
de su devocién familiar.

En la misién aludida y en todas sus empresas politicas,
el doctor Sierra O’Reilly fué el mis brillante colaborador
que tuvo su suegro, el Gobsrnador don Santiago Méndez,
a quien tocé actuar durante el lapso mas dificil de la vida
yucateca, cuando mas algido fué el sentimiento separatis-
ta y la estratificacién social resulté mas ominosa, dando
por resultado sangrientas divisiones entre los politicos pri-
mero, y la llamada “Guerra de Castas” después.

En otros Estados de la Republica el federalismo era
un ideal de progreso; en Yucatin era razén de vida. Y
si hoy el sentido nacional mexicano no puede considerarse
fraguado, jcémo iba a exigirse que hace un siglo, apenas
iniciandose la turbulenta vida mexicana, se pospusieran
intereses econémicos y humanos a la unidad de una patria
que aun no tenia conciencia de si misma!

Federalista fué siempre don Santiago Méndez, que
no separatista. Contra el partido numeroso de don Miguel
Barbachano, Méndez defendié constantemente la posibi-
lidad de integrar a Yucatin como Estado de una renacida
Republica Federal Mexicana. Y si alguna vez, apremiado
por la inminente avalancha indigena, se atrevié a proponer
una subordinacién a alguna potencia extranjera, antes y
después de tan amarga experiencia fué fidelisimo fede-
ralista, llegando hasta a pensar en una unién de Estados
del sur que llevara 2 México una cruzada en pro de la
Republica Federal.

Por otra parte, como gobernante siempre ilustré su
administracién segin los principios del mas puro libera-
lismo, y hasta cuando un azar colocé en sus manos un
poder casi absoluto, su discreta prudencia supo mantener
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un asomo de vida civica y una posibilidad de restableci-
miento constitucional. Ademis, su preocupaciéon por la
hacienda publica revela al intachable ciudadano que, a
mas de estoico guardian, fué oportuno legislador en cues-
tiones fiscales.

Cuando el Dr. Sierra O'Reilly pretendié la mano de
la hija del Gobernador Méndez, no falté quien relacionara
su pasién con el porvenir politico que le aguardaba. Pero
la sospecha queda desmentida por la vida familiar de don
Justo, por su actitud ante dona Concepcién, y por el
papel de ella en la vida esclarecida del esposo y su influen-
cia en la del hijo que habia de ascender a héroe.

A nadie sino a ella debe el masstro Sierra Méndez la
honda ternura que matizé su rebelde juarismo, que imanté
su positivismo escéptico. Hijo fué el Maestro de su tiem-
po iconoclasta y de su siglo ateo; pero sobre todo —él lo
confesaba— fué hijo de esa dulce madre que sembré en su
pecho lirios de Judea, de esa madre catélica que molded
su sensibilidad hasta las raices donde no pueden llegar las
convicciones ni afectar las filosofias. Porque Sierra fué
hijo de su madre cuando al fin d= su vida, en acto de
humiidad, besa la roca que el pueblo ha gastado con sus
besos; cuando en su hora cenital quiere misioneros a los
maestros; cuando en su fulgurante ascenso, hace propias
las palabras evangélicas, y ante la patria doliente grita:

—General Diaz: jel pueblo tiene hambre y sed de
justicia!

11

A costumsrapos a la imagen socritica de Justo Sierra
—esa figura monumental, donde la cabeza ya anticipa el
marmol en su blancura perfecta y en los rotundos planos
de su talla—, cuesta trabajo imaginarlo por esas épocas en
que el Maestro Altamirano lo comparaba a Byron, con su
rizada cabellera endrina y sus relampagueantes ojos de jo-
ven decidido a escalar el Parnaso.

Cierto retrato de la época nos lo da un poco indeciso
en su apostura, con mucho de la raiz indigena a flor de
rostro, sin que —tal como sucedié con Diaz y quizis con
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toda la época— el roce del tiempo transformara en blanca
la faz morena, en finas hebras de plata el mechén agre-
sivo, en cortesia francesa la agria rebeldia mexicana.

Pero en su etapa byroniana, Justo Sierra ain con-
servaba la patina salobre de la playa de sus primeros afos.
Nacido en Campeche ¢l 26 de enero de 1848, sus nueve
primeros afios aspiraron a pleno pulmén brisas marinas.
Y quizis de su primera infancia date esa salud a prueba
de desvelos, esa robusta complexién de toro o de elzfante,
pues si del primero tuvo el vigor y la osadia, del segundo
tuvo la bondad y la mansedumbre.

Esa tranquila confianza con que el nifio se apodera
del mundo, la estabilidad de su relacién con las cosas,
ha de haberse quebrado con su viaje a Mérida. Afos de re-
flexion —de ingenua reflexion pueril— han de haber sido
los cuatro que precedieron a la muerte de su padre. Afos
en que se complica la vida, se adivina la tragedia, se in-
terroga a los espejos, se hunde la frente a veces en la falda
materna, o se arriesga otras una caricia timida a los libros
adustos del escritorio paternal,

Y la muerte ahora —1862—, y otra vez el destierro,
y el luto derramindose sobre las formas queridas, y una
reprimida catarata de sollozos. Y la soledad tenaz, in-
comparable; la soledad que por primera vez aparece con
su coro de fantasmas; la soledad que fulge en la fria casa
del abuelo, nimba la figura de la madre, hiela las caricias
varoniles del tio, hace horribles guifios en la niebla de la
nueva, la incégnita, la amenazante Ciudad de México.

Y de todo esto habri de surgir la primera impreca-
cién al mundo. De todo esto, y de la lectura impune de
Victor Hugo y su cauda de imitadores, de oir a Zorrilla
cuando agoniza en el piano el tenue Chopin, de aspirar
el perfume de la rosa y de saberla efimera, de vivir entre
duelos y gavotas, embriagando su adolescencia con los mas
ardientes licores romanticos.

Puede gritar en una misa: “{Muera el Papa!”; y ese
mismo joven irredento, todo impetu en su voz de tribuno,
todo fuerza en sus nerviosos brazos, todo Satin en sus
impulsos fieros, deshojar la margarita de sus “Playeras”
ingenuas, medidas en las cuerdas de una guitarra pailida,
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suspiradas a la luz de la luna a quien confiaba la dificil
misién de llevarlas hasta quién sabe qué oido amado.

Puede —como el pirata que sofiaba ser, cuando en-
candilaron su infancia las hazafas narradas al pie de las
murallas de su ciudad natal— tomar el mundo al abordaje,
forzar la puerta del templo en que pontificaba el Maestro
Altamirano, instalar sus primeras “Conversaciones” en el
sitio de honor del dominical mas leido; pero no puede
olvidar su blusa de estudiante, ni el aroma de sus frutas
tropicales, ni la seda de las flores abandonadas en la penin-
sula lejana.

Un romintico desmelenado y febril, ¢donde hallo
la medida de su serenidad definitiva? ¢En qué linfas de
paz abrevaria para alcanzar la quietud meditativa que
lo caracterizé en el mediodia de su vida? ¢Qué influencias
aun no esclarecidas activaron en su espiritu el equilibrio
clasico que, ni en las tempestades de la politica ni en los
desasosicgos del tiempo, quité de su boca la sonrisa tole-
rante y de su espiritu la ironia alacre y sutil?

La muerte del padre pudo iniciar su huracin romin-
tico; la del hermano su calma clisica. Aquel joven poeta
que creyd en el genio precoz, que vacié su espiritu irre-
frenable en diarios diluvios de tinta, que pasé del verso
a la prosa literaria, y de ésta a la politica como un trinsito
indispensable o como una evolucién natural, fué herido
por la muerte en plena ascension.

Almas gemelas, los dos liricos, los dos romanticos, los
dos liberales, los dos turbulentos, Justo y Santiago Sierra
Méndez fundaron un diario: “La Libertad”. Alli ellos y
sus amigos cercanos derramaban sus impetus en criticas
al régimen de Lerdo de Tejada y se enzarzaban en toda
clase de polémicas con los demas periddicos que, gracias
a la benevolencia gubernamental, hablaban libre e indis-
cretamente.

En uno de tantos diilogos literarios, cuando la ten-
sién habia aumentado hasta el nivel maximo, Santiago
Meéndez llam¢é “miserable” a Ireneo Paz. jUna ofensa en
tiempos de exaltado romanticismo! Sangre era la tnica
receta apropiada para borrar insultos; y con sangre lavo
el suyo Ireneo Paz. La lavé con la sangre irritada y va-
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liente del joven Santiago Méndez, muerto en el “campo
del honor” el 27 d= abril de 1880.

“La Libertad” perdié una de sus alas. Justo, atribu-
lado superviviente, renegé del periodismo. He aqui cémo
la realidad azotaba inmerecidamente al valeroso caballero
de la verdad. En su dolor, Justo renuncié a dirigir su
periddico, a escribir articulos, a participar en la politica,
a mantener su catedra de historia, a continuar sus inves-
tigaciones. Soni6 con la vida tranquila del sabio “ni envi-
diado ni envidioso”.

Pero una crisis asi, en un gran espiritu, es una reno-
vacién. Muri6 en él mucho romanticismo. Se marchitd
para siemprz el poeta amoroso; las nuevas armonias que
de vez en cuando arrancaria a su verso, serian violencias
reflexiones de amargado filésofo, altisonancias civicas de
orador que incide en la rima buscando el camino facil de la
emociéon. Ya nunca mis fué el muchacho rebelds que
desafia a todos y a todo.

Conociése a si mismo. Su retiro del mundo —no tan
largo como para opacar su naciente fama, ni tan corto
como para transcurrir sin huella— acendré su espiritu
misional, su raigambre evangélica. Aspiré a la gloria fe-
cunda del maestro, quiso mostrar a los jovenes el camino
de vida para México, decidié predicar la buena nueva de
la salvacién nacional. Y Sdcrates el feo, Sécrates el manso,
el partero de almas, surgié del elocuente y brillante Byron.

111

A Los veintitrés afios, Sierra obtuvo el titulo de abogado.
Terminaron asi los estudios que comenzara en Campeche
con don Eulogio Perera, su maestro de primeras letras, y
continuara en el Liceo Franco Mexicano, el Colegio de
San Ildefonso y la Escuela de Jurisprudencia. Terminé
su vida escolar; empezaba la magisterial. Su actividad
universitaria sélo terminaria con su propia vida.

Apenas si un negocio judicial manché su flamante
diploma de abogado. Al primer fracaso, lo rompié y de-
cidié dedicarse por entero a las letras. Pero la politica fué
mis fuerte que su decisidn, y pronto le toca, por su ads-
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cripcidn a una Secretaria en la Suprema Corte de Justicia,
participar en la fallida revolucién legalista de Iglesias
(1876).

Después de un intermedio periodistico y literario,
con un fracaso dramatico en su haber (Don Fernando el
Emplazado), llegd en 1882 a la Cimara de Diputados,
donde sus facultades oratorias lo hicieron notable. Fué
varias veces reelecto, y si no siempre gané sus batallas
parlamentarias, un saldo muy favorable, hasta de honor,
puede adjudicarsele por sus actuaciones.

También brillé como Magistrado en la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacién. Su vocacién no eran las leyes;
pero su amplitud espiritual, su cultura poco comun, sus
estudios especializados, le permitieron hacer un papel de-
coroso como juez de nuestro maximo tribunal,

En 1901 hace su primer viaje a Europa como dele-
gado mexicano al Congreso Econémico Hispanoamericano
celebrado en Madrid. Alli dice el discurso inaugural, pre-
sionado por celebridades literarias (Rubén Dario, Leopol-
do Lugones, José Santos Chocano, delegados también), y
aun otro sensacional intitulado Leccién de Historia Me-
xicana,

A su vuelta fué nombrado Subsecretario de Justicia
e Instruccién Publica, aunque sus facultades, de acuerdo
con la estructura del Gabinete, se redujeran a lo segundo;
en lo que realmente se obraba con cordura, porque en ello
Sierra estaba mas capacitado y atendia a esta materia con
mis gusto que a los arduos problemas legales. Su tempe-
ramento tenia mas de maestro bondadoso que dc juez
implacable.

Su brillante labor como reorganizador de la evolu-
cién nacional ' —siempre obstaculizada por las mezquin-
dades del Ministro de Hacienda, Limantour—, merecié que

! Durante una reciente charla periodistica, el actual Secretario
de Educacién Publica de México me enumeré las siguientes bases vi-
gentes de la educacién nacional, puestas por Justo Sierra: a) Es el pri-
mero que se ocupa de fundar escuelas técnicas, agricolas y de capacita-
cién obrera, porque entendié primero que nadie la vinculacién estrecha
que existe entre la educacién y la situacién econémica del pais.—b)
También comprendié que la mala alimentacién es un factor negativo
dentro de la educacién y pensé en solucionar este problema.—c) Qui-
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las dos materias disimiles de la Secretaria se desgajaran,
formando para él la nueva cartera de Instruccién Publica
y Bellas Artes.

v

MAESTRO fué siempre Justo Sierra. Un maestro, un hu-
milde maestro de cualquier escuela primaria o rural, que
tuvo la oportunidad de realizar, con el poder en las manos,
lo que tantos maestros quisieran o pudieran hacer: dotar
a México de un sistema educativo tal, que el futuro que-
dara asegurado en su via de progreso; investir a la ense-
fianza de tal dignidad, que la escuela fuera el nuevo templo
dz la patria; dejar la cultura en una pirimide perfecta
cuya ancha base se apoyara en la educacién rural y el al-
fabeto, mientras la cuspide arafiaba las cimas de la Uni-
versidad y los altos estudios.

Nunca perdi6 el Maestro Sierra contacto con los es-
tudiantes. En sus principios, ellos fueron los primeros
voceros de su fama. En su gloria, ellos fueron siempre
comparnieros queridos. Supo hacer discipulos, y éstos fue-
ron los colaboradores predilectos para coronar su labor
magisterial. La catedra de historia que heredé del Maestro
Altamirano, él la ilustré con el brillo de su sabiduria y su
elocuencia, haciéndola punto de cita preferido no sélo por
los alumnos, sino por todos los ciudadanos inquietos por los
problemas sociales.

Cuéntase que su mayor tristeza, en sus tiempos de
diputado, la tuvo cuando, en un escabroso problema in-
ternacional, poco claro a las mentes populares, sus alumnos
tomaron el bando contrario al suyo, sin comprender la
trascendencia de la posicién del maestro. La hostilidad
de los estudiantes fué para Sierra un golpe que nunca
olvidé.
so desarrollar la primaria hasta el punto de convertirla en la auténtica
base de nuestro sistema educativo.—d) Fundé los primeros jardines
de nifios.—e) Fundé la Universidad.—f) Senala como ideales de nues-
tra educacién los principios de Democracia y Libertad; hecho tanto
mis meritorio cuanto que ocurrié en un régimen contrario a tales
principios.
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A imagen y semejanza suya quiso Sierra a los maes-
tros misioneros de un renacimiento patrio. Y hasta donde
pudo, los distribuyé hacia los cuatro puntos cardinales,
multiplicando las escuelas. Y a todos repetia que habia
que educar, y no sélo enseiiar. Habia que vincular a Jos
nifios a la gran tarea comun de la cultura —fucnte viva
de la nacionalidad—. Y para esto, habia que ensefarlos
a vivir, habia que capacitarseles practicamente en los ofi-
cios y habia que alimentarles el cuerpo tanto como el
alma.

Desde mucho antes de que pudiera realizarlo, Justo
Sierra soné ver renacer a la Universidad de México, clau-
surada por el liberalismo; aunque, por supuesto, la queria
despojada de su pasado férreamente escolastico, aligerada
de sus titulos de “Real y Pontificia”. Vié a la Universi-
dad como un vivero de sabiduria que debia ponerse al
servicio del progreso de México, no como un cénclave de
iniciados que usufructuaran un saber infecundo para la
colectividad.

La armonia de las diversas facultades en una sola
Universidad que objetivara las conexiones de las ciencias
y trajera a los distintos especialistas al campo comun de la
cultura, fué un pensamiento que rondd insistentemente
a Sierra, desde sus tiempos de periodista batallador, hasta
que en 1910, en el esplendents ocaso del régimen, logrd
cristalizarlo en forma definitiva,

Las ideas que el Maestro Sierra vertiera en su magis-
tral discurso de inauguracién de la Universidad de México
—que veinte afios después seria Auténoma—, son uno de
los grandes tesoros de nuestra Casa de Estudios, un tesoro
comun que gozamos todos los que en una o en otra forma
participamos en su vida y labores.

Ni en este solemne momento de su vida, ni en otro
ninguno, olvidé Justo Sierra la universalidad del saber, la
internacionalidad de la verdad. Pero ni aqui ni nunca
ignoré que la verdadera grandsza nace del acendrado sa-
crificio de entregarse a su patria, y que el gran hallazgo
que interesa en todas partes, es aquel que mis profunda-
mente cala en alguna.

La Universidad no puede scr “simple productora de
la ciencia, patria ideal de almas sin patria, monstruoso
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ser, frio adorador de la ciencia, aunque en torno de ella
una nacién se desorganice”. La Universidad tiene que ser
todo lo contrario: “refugio seguro de las inquietudes del
pais, respondiendo atenta a las multiples voces, a los impe-
rativos de la vida”.

Por esto, él no quiso que la Universidad rompiera sus
vinculos con el saber universal, que en el ejercicio de un
torpe mexicanismo olvidara la deuda que tiene con el
mundo y la estrecha colaboracién que le corresponde. Pero
tampoco pudo dejar de senalar que el primer deber de la
Universidad, como el espiritu nacional que representa,
es el estudiar las peculiaridades de nuestra raza y nuestro
clima, de nuestra naturaleza y nuestra psicologia.

El deseaba que nuestra Universidad sirviera para “na-
cionalizar la ciencia”, para “mexicanizar el saber”. ¢Puede
sofiarse destino mas ilustre a una institucién a la que se
dice: “Sois un grupo en perpetua seleccion dentro de la
substancia popular, y tenéis encomendada la realizacién
de un ideal politico y social que se resume asi: democracia
y libertad?”

Esta responsabilidad del pensamiento, este sentido mo-
ral de la inteligencia, es una de las mis ficles constantes
en la vida y en la obra de Justo Sierra. El, adelantandose
a toda la sinceridad y a toda la demagogia que sobre el
tema se verteria, dijo al fundar la Escuela de Altos Estu-
dios, estas palabras que no pueden ser mis vivas y actuales,
que ninguno de los mis modernos y progresistas hombres
de nuestra época se atreveria a negar:

“No quisiéramos ver nunca en ella (la Escuela de
Altos Estudios) torres de marfil, ni vida contemplativa,
ni arrobamientos en busca del mediador plastico; eso pue-
de existir y quizas es bueno que exista en otra parte...
Nosotros no queremos que en el templo que se erige hoy se
adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin co-
razén para el pueblo, dentro de sus contornos de marmol
blanco; queremos. .. a la ciencia que defiende a la patria”.

v

Justo SIERRA, escritor, ocupa un lugar por lo menos tan
importante como el que le corresponde como educador.
Sumando sus méritos en los diversos géneros que cultivé,
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alcanza en México una jerarquia a la que nadie, hasta hoy,
puede aspirar con iguales titulos. Fué Justo Sierra ese
humanista perfecto que, dominando muchas disciplinas,
reuniendo muchos saberes, todo lo vivifica por el soplo
cilido de su espiritu, y nunca se anquilosa en la erudicién
ni en el egoismo. Parcialmente puede haber sido superado;
totalmente, nunca. Su aliento sobrepasa los géneros, y
flota sobre su obra como el resplandeciente penacho de su
espiritu,

Su obra poética es cuantitativamente mucho mayor
de lo que se cree. En la recopilacién critica de sus poemas,
hecha por Dorothy Margaret Kress, hallamos un poeta
mas caudaloso de lo que lo son muchos otros que tienen
una nombradia exclusiva en el género.

Casi lo mismo puede decirse sobre la calidad. Sus
versos bien cortados, de jugosa materia, dan pabulo a dis-
quisiciones que, al relacionarlos con la época, trazan su
verdadero perfil. Pero sucede que tan notable es la per-
sonalidad de Sierra en otros aspectos, tan ingente el volu-
men de su obra, que los poemas quedan como disminuidos,
como avergonzados ante sus gigantescos hermanos pro-
saicos.

Poeta de transicién, tan pronto anuncia el moder-
nismo que harian triunfar sus amigos y discipulos —Gu-
tiérrez Najera, Urbina, Marti, Dario—, como incide en
matices de franco romanticismo, con sus altisonancias ci-
vicas y sus deslumbrantes antitesis de filiacion huguiana.
Adolescente apenas, sc sintié hermano del sollozante suici-
da Manuel Acuiia. Hombre maduro y responsable, nunca
recaté su simpatia hacia los cisnes languidos del decaden-
tismo.

Gozé abriendo y viendo abrir al poema su jaula cli-
sica; pero gozé mis atn viéndolo retornar a ella. Quizés
no hubiera estado de acuerdo con los que en los afios veintes
rompieron esa jaula dorada —aunque no para siempre,
porque a mayor dispersion habida en los elementos forma-
les de la poesia, mayor concentracién habra pronto. Los
excesos de la poesia moderna anuncian un nuevo clasicismo.

Sierra fué un francesista declarado y militante. Im-
buido del espiritu universal galo, a veces hasta lleg a ex-
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tremos a donde no podemos acompaiiarle hoy dia, cuando
una nueva solidaridad histérica y humana preside los desti-
nos de Hispanoamérica. Pero a este su francesismo hemos
de agradecer la audacia que lo llevé a los abruptos cam-
pos de la traduccién. No destinadas a la publicidad, sus
versiones de Heredia —hurtadas por la “Revista Azul”—
prueban aciertos impecables. En el més dificil parnasianis-
mo lograron la ciencia y la paciencia del poeta recrear las
imagenes sin perder ritmo ni color.

Como critico, Justo Sierra hizo una brillante defensa
de su actitud gilica, incluso rectificando la plana a don
Marcelino Menéndez y Pelayo. Su estudio-prélogo a las
obras poéticas de Manuel Gutiérrez Najera, afirmado por
su prologo a las Peregrinaciones de Rubén Dario y otros
escritos de menor importancia, hace honor a la sagacidad
que su juicio tuvo desde los primeros tiempos de su labor
periodistica.

Tanto como poeta, desde los afios de su iniciacién lite-
raria fué critico y prosista. Las tres primeras luces de su
espiritu, enaltecidas por la responsabilidad humana que
fué su mas alta caracteristica, crecieron con su vida, y en
todo momento la alumbraron. Sus ensayos literarios y poli-
ticos, sus semblanzas de escritores y héroes, sus cuentos y
leyendas, son frecuentemente paginas maestras.

Su prosa muestra una rica imaginacion a cuyo servicio
esta un vocabulario tan amplio como para recoger todos
los delicados matices de su sensibilidad y mantenerse a la
altura de la emocién. Rominticos, muy romaénticos son
esos “Cuentos” que no quiso llamar “De amor y muerte”.
Romanticos por su corte, por sus temas, por su lenguaje,
por ese inconfundible sabor agridulce que dejan al lector.

Muy afirmado en su tierra campechana, transido del
poder marino del paisaje, alucinado por la geografia y la
boténica de su region, presta oido atento al volar de las ma-
riposas, inclina el rostro a la méas humilde florecilla, acaricia
la arena leve en que el océano deposita sus mas preciadas
maravillas. Y, hombre de ciudad también, sabe vestir el
frac y el jacquet de la época, y, doradas las manos de sor-
tijas, sumergirse en delicias musicales.



Justo Sierra, Héroe Blanco de México 199

Justo Sierra, estilista, es una de las glorias de nuestra
prosa. El juicio técnico que han dado los especialistas, lo
confirman los lectores que, afios después de escritas, siguen
embriagindose con esas paginas de humana inquietud, acen-
dradas en los mas mexicanos celajes. Todas las delicias del
buen decir, encontraron su sitio en la obra del Maestro;
y como el buen pensar y el buen vivir fueron sus normas,
las amenidades de su pluma se vertieron en todos los de-
mas géneros de aspera grandeza que supo cultivar.

VI

Justo Sterra no cayé en el espejismo egoista del libro.
En un pueblo que no lee, atenta contra el espiritu quien
por sentido de aristocracia o por pulcritud de método, elu-
de el torbellino de las hojas diarias o el combate democra-
tico de la tribuna. Periodismo y oratoria son en México
catedras vivas que ponen al pueblo en contacto con los
hombres que pueden representarlo, porque saben despren-
derse del orgullo y el preciosismo del libro, para caer en
la lid rugiente de las prensas y el mitin.

Orador y periodista fué Justo Sierra. Por descender
hasta donde estuviera el lector, y mas aun, hasta el iletrado y
el transeunte, llegé a la forma directa del discurso publico
y el articulo. Comentaba las grandes efemérides en actos en
que las masas acudian a glorificar a Juirez, a Barreda, a
Vasco de Gama. .. Erguia su palabra acotando casa suceso,
irisando los acontecimientos con el fulgor de su talento.

Justo Sierra fué la voz del pueblo en esos dias en que
pudiera creerse que el pueblo no hablaba. El, desde la Ca-
mara de Diputados, desde su catedra universitaria, desde
cualquier tribuna o periédico, guiaba y educaba. Y fué
un hombre vertido en los demis, sin tiempo para sucesos
intimos ni ternezas conmovedoras, mas alli del limite en
que pueden hallarse en la vida de cualquier buen padre de
familia,

Como una catarata se derramé Justo Sierra. La pala-
bra fué en él ministerio de amor, eucaristia de vida. El,
Niigara de ideas, Iguazi de emociones, descendié a las més
escondidas raices de la patria, y humedecié los animos, re-



200 Presencia det Pasado

frescé las conciencias, vigorizé el crecimiento de la nacio-
nalidad. Los frutos en que se transformaria su prédica,
maduraron afos después de su muerte.

Desde su torrs de marfil, podrian envidiarlo los lite-
ratos con cuentagotas, escritores excelsos que dejan dos o
tres buenas paginas en toda una vida de orfebreria. Vaya
para ellos nuestra comprensién; para Justo Sierra, la ad-
miracién que producen estos seres ciclépeos que transfor-
man su cantidad en calidad, que dejan saldos finales dignos
de épocas mejores: Hércules de la prosa.

Y no se crea por esto que fué siempre colérica su
pluma. Puede encresparse en los torbellinos civiles, pero
puede también tornasolarse en la crénica menor, con capri-
chos fascinantes de “bon viveur”, Diganlo si no las pagi-
nas encantadoras de sus impresiones de viaje, especialmente
esas de En tierra Yankee, anecdotario de un viaje en que
menudearon los incidentes amables, las reflexiones jugosas
y las reminiscencias nacionales.

Con toda esta expansiva fortaleza, Justo Sierra se
introdujo en la historia. Como alternaba en su mano el
ademin fiero del profeta con la caricia paternal, produjo
dos tipos muy diversos de trabajos. Por un lado, libritos
manuales, resimenes sabios, dedicados a los nifios y a los
estudiantes: Elementos de bistoria general, Catecismo de
historia patria, Manual escolar de historia general, etc. Por
otro lado, volimenes caudalosos, donde la historia se orde-
naba en grandes ciclos, siguiendo a la potente imaginacién
que la interpretaba: México, su evolucion social, de donde
se desgajaria La evolucion politica del pueblo mexicano;
Judrez, su obra y su tiempo; libros que son montanas difi-
cilmente superables por los paricutines que a ultima hora
nos han surgido.

En todos sus trabajos histéricos, Justo Sierra adoptd
una sensata postura liberal. Nunca fué extremista, nunca
claudicé. El hizo “la historia normal” de México. Quienes
han espigado cuidadosamente su labor, hallan una sorpren-
dente madurez de interpretacién. Siguiéndolo paso a paso,
se comprueba su videncia en los problemas de México, su
aguda pupila taladrando todas las turbulencias y contra-
dicciones de nuestra vida politica.
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Claro que algunas disciplinas historiograficas han
avanzado desde el tiempo en que Justo Sierra escribia.
Nuevos documentos arrojan distinta luz sobre algunas per-
sonalidades o sobre determinados sucesos. La arqueologia
nos ha entregado un mundo precortesiano insospechado.
Pero cualquier rectificacion de detalle no puede modificar
el acierto del conjunto, la nitidez del sistema con que Jus-
to Sierra presenta nuestro pasado y nuestro porvenir, siem-
pre atento a las raices de su presente y a las proyecciones
que adivinarse puedan.

Vil

Justo SiErra ascendié con el porfirismo. Su inicio poli-
tico en el iglesismo fué su primera y tnica rebeldia ante
el tuxtepecanismo irresistible. Desde que comprendié lo
vana y estéril que seria su oposicién, opté por una colabo-
racién que le diera oportunidad de realizar una tarea social
importante, Ademas, Sierra estaba vinculado al porfirismo
por intereses de clase. Dentro del equilibrio de fuerzas que
es siempre el poder, Sierra representaba a una minoria: la
burguesia liberal que, si participaba en la urdimbre d= inte-
reses de Porfirio Diaz, resultaba muy inferior en influencia
al feudalismo y al imperialismo sajon.

La vida de Sierra corresponde al crecimiento del por-
firismo. Pero corresponde también al robustecimiento de
la clase a que pertenecia. Y cuando Diaz ya no tuvo la
flexibilidad de entender la nueva estructura social, la bur-
guesia liberal hizo su revolucién de 1910 en busca de ideales
politicos oportunistas: sufragio efectivo y no reeleccion.

Sierra, el abanderado de su clase, el promotor de su
crecimiento, el colaborador mas eficiente que tuvo en el
gobierno la burguesia que triunfaba, hubiera podido lograr
un brillante papel en la nueva administracién. Madero in-
sisti6 en ello. Todos hubieran visto con buenos ojos que el
Maestro prosiguiera en el Gabinete una obra que ahora
estaria mds en consonancia con los fines perseguidos.

Pero don Justo declinaba organicamente. Ese ciclépeo
cuerpo se doblegaba a los anos. No tenia la salud necesaria,
ni quizas la conciencia exacta de su cometido revolucio-
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nario, y sentia escrupulos de saltar tan bruscamente de uno
a otro régimen. Y prefiri6, ante el apremio presidencial,
aceptar un cargo diplomatico: Embajador y Ministro Ple-
nipotenciario en Espana,

Quienes lo despidieron en el tren a Veracruz, notaron
que habia palidecido y perdido peso. La enfermedad mos-
traba su obra destructora. Languidecia ese organismo que
parecié durante mucho tiempo poder desafiar a la muerte.
Seguia su sonrisa, su bonhomia y la zumbante abeja de su
ingenio. Pero ya hasta las mismas palabras parecian mas
propensas a la emocién, menos superiores y distantes.

No sorprendid, a quienes la leyeron, esa carta magni-
fica, uno de los documentos humanos mas calidos de la
literatura nacional, en que el Maestro Justo Sierra muestra
al desnudo su humanismo profundo y transido de humil-
dad; esa carta en que, entre disculpas por “hacer literatu-
ra”, narra en conmovidas pinceladas su visita al santuario
de esperanza que es Lourdes.

Para rematar su contemplacién del mundo con ese
aparador de miseria, el Maestro peregriné hacia la gruta
donde lavan sus llagas los mas horrendos monstruos de la
naturaleza, los hombres azotados por las enfermedades mis
vergonzosas y flagrantes, los seres que parecen despojos de
la vida, estigmatizados por un dios de crueldad y sarcasmo.
Si hubiera sido un santo de la Edad Mzdia, Justo Sierra
hubiera lavado las pustulas sangrantes, hubiera sorbido los
humores fétidos, hubiera besado las llagas repugnantes.
Pero era solamente un santo laico, un hombre de su tiempo
y de su siglo. ¢Qué podia hacer él, si ni siquiera creia con
la fe de los demas? ¢Qué podia esperar si estaba envenenado
por la duda, mordido por el escepticismo de la época?

Algo podia hacer. Era hijo—antes que nada— de
una madre que puso en su boca las palabras de fe. Y quiso
navegar en el tiempo hacia sus perdidos afios de Campeche,
Quiso rescatar el tesoro ingenuo de la seguridad. Y como
nada brotaba de su pecho, como veia al préjimo sufrir y
creer, pidié por los demas, por los que aun creian. Pidié
que no se les arrebatara ese tesoro tltimo que los alejaba un
poco de la sordidez:
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—iSalvalos, Senor, salvalos! Curalos, Sefior, a esos
deformes, a esos monstruos, a esos enfermos, a esos nifios
que no han podido delinquir ni en la sombra de un pensa-
miento, y que sufren tanto, y que son tan horrorosos y
repugnantes. Curalos, Virgen de la Montafa, madre mise-
ricordiosa de cuantos han perdido la fe; porque la huma-
nidad entera sufre, libralos de su martirio con la uncién
de tu agua santa, jmuestra que eres madre!

Y este sorbo de devocién, apurado en medio de la
incredulidad de quien sabia que no habria milagro alguno,
pero que henchia su corazén con ese milagro siempre rena-
ciente que es la fe que sobrevive a desengafios y desilusio-
nes, es casi lo ultimo que sabemos de Sierra. Aqui parece
que acaban las radiaciones de su corazén luminoso, tran-
sido del amor a los hombres. Y como un nuevo cristo de
tiempos miopes e irénicos, desaparece en ese golgota ho-
rrendo en que estin crucificados tantos inocentes.

Poco importa lo demas. Habia sido operado unos dias
antes, en Paris, con éxito aparente. Llegado a Espana, hace
algunas excursiones histéricas. Evoca a Felipe II. Quiere
reanudar sus investigaciones, Pero todo es inutil: esti he-
rido de muerte. Una breve agonia sin esperanza termina
en la madrugada del 13 de septiembre de 1912. Uno de sus
hijos descubrié casualmente, a la luz de un relimpago, el
rictus final... Y los pormenores son siempre parecidos
en estos casos. El aire ultimo que sale de los pulmones
ronca al pasar por los bronquios. Los musculos faciales
tienen una postrera contraccién, Después, viene una cal-
ma livida que piadosamente se trata de equiparar al suefio.
Hasta los mis ilustres espiritus se esfuman asi.

VIII

“N os quedan, es verdad, para el lento consuelo de sus
hijos, de sus discipulos y de sus amigos, y para el dificil
consuelo de la patria que fué siempre su mejor inspiradora,
las lecciones de verdad y de belleza que nos di6 su palabra
religiosa y opulenta, y las lecciones de virtud que nos leyé
su vida ejemplar y humilde...”
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Hablaba Jestis Urueta. En el paraninfo de la Univer-
sidad se apinaban en torno al féretro de Sierra estudiantes,
escritores, poctas, periodistas, politicos: todo el mundillo
del pensamiento mexicano en el que Sierra reind, durante
su vida, con la majestad de su saber y su elocuencia.

Llorando terminé el orador. Llorando como el nifio
que todos sentian renacer dentro de si al despedir al Maes-
tro impar. Muchos otros deben de haber llorado asi: sus
discipulos predilectos, sus amigos de tantos afios, sus com-
paieros en las angustias de la investigacion y la creacién.
Desde el sitial de la Rectoria, don Francisco I. Madero
también lloré la muerte del gran hombre, en medio del
asombro y el desconcierto de quienes creian que el Presi-
dente de México debia ser invulnerable a la emocién.

Hoy que la herida que dejé al morir el hombre Sierra
se ha cicatrizado; hoy que ese dificil y lento consuelo de
que hablaba Urueta ha llegado para los familiares y los
discipulos, sigue resplandeciendo la ligrima de Madero so-
bre la memoria del Maestro. Es un simbolo del respeto al
educador, al pensador; un testimonio de cémo el buen
gobernante hace latir su corazén junto al corazén del pue-
blo y eleva al héroe limpio, al vencedor de batallas civiles,
2 un rango que nunca alcanzarin los emisarios del odio y la
crueldad.

Justo Sierra se ha convertido en un simbolo. Su vida
y su pensamiento se han incorporado a México tan pro-
funda y entrafablemente como las de los pocos hombres
que en forma definitiva han contribuido a crear la nacio-
nalidad: Cuauhtémoc, Cortés, Quiroga, Hidalgo, Morelos,
Juérez. .. En él y por él se encuentran los mexicanos uni-
dos en su propésito de salvar la cultura; a su sombra crecen
los que todavia siguen la ruta que abrieron los pensadores
liberales mexicanos del siglo x1x, la unica ruta que hoy se
avizora para construir un México auténtico y libre, fiel
a su mis honda entrana y atento al progreso mundial. Sus
ideales y sus convicciones viven en los espiritus y en las
bibliotecas, mas firmes e inalterables que el bronce de la es-
tatua que la gratitud nacional le erigié frente al mar mo-
rado de Campeche.



RAZAS Y PUEBLOS DE LA TIERRA

CON el retraso obligado por las condiciones de Europa cn la guerra
y en la post-guerra, llega ahora a nuestro poder esta valiosa
obra.*

La primera parte del Tomo I comprende 16 capitulos distribuidos
por autores en la siguiente forma: R. Biasutti, “Origen y desarrollo
de la ciencia antropolégica”; “El clima y el ambiente en la Prehistoria™;
“La humanidad actual y sus caracteres somiticos”; “Las razas humanas
y su génesis”; “Clasificacion de las razas humanas vivas”; “Resi-
dencia y trifico - Arte y ciencia”; “Clasificaciéon de la cultura”.
Sergio Sergi, “Formas extinguidas de los Hominidos Fésiles” y “Formas
actuales de los Hominidos Fésiles”. P. Graziosi, “'La cultura prehistori-
ca”, C. Tagliavini, “El lenguaje y clasificacién de las lenguas”. M. Bar-

toli, “Lingiiistica espacial”. G. Vidosi, “Lingiiistica y Etnologia”. R.
Corso, “‘Las instituciones sociales y La vida espiritual”.

La Segunda parte del mismo Tomo trata de Europa y comprende
9 capitulos: R. Biasutti, “Las naciones curopeas y su composicion
étnica”, “‘Caracteres raciales de Italia”, “Caracteres raciales de Europa
occidental y central”. R. Corso, “Etnografia de Italia”, “Etnografia
y tradiciones de Europa occidental y central”. R. Battaglia, “Europa
oriental: Caracteres somaticos”; “Etnografia y tradiciones populares”;
“Europa danubio-balcinica: caracteres somiticos” y “Etnografia”,

El Tomo II, dedicado a Asia y Africa consta de 15 y 9 capitulos
respectivamente. R. Biasutti, “Raza y cultura Africana”; “El negro
del Sudian central y oriental”; “Los Niléticos meridionales”; “Mada-
gascar y el Océano Indico occidental”; “El poblamiento de Asia y el
desenvolvimiento de su cultura”; “Asia septentrional”; “Asia Central”;
“Los pucblos de Asia Menor; Caucaso e Irin”; “Los Semitas”; “Los
pueblos de la India”; “Los Indo-Chinos”; *“Pueblos del Archipiélago
Malayo”. N. Puccioni, “Berberia y Arabia en el Africa Mediterranea”;
“Los Némadas del Sahara”; “Los Etiopes Septentrionales”; “Los Etio-
pes Meridionales”. L. Cipriani, *“Los Negros del Sudin Occidental y
Alta Guinea”; “Los Bantu Occidentales”; “Pigmeos y Pigmoides de la

»

* BIASUTTI, RENATO: Le Racze e i Popoli della Terra, Unione Tipografico-
Editrice Torinesc. Torino, 1941. 3 volumenes de 826, 735 y 613 pdginas respectivamente,
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Cuenca del Congo™; “Bantus Orientales y Meridionales”; “Los Bos-
quimanos”; “Los Hotentotes”. R. Boccasino, “Los Niléticos Septen-
trionales”. M. Muccioli, “China, Corea y Japén™.

El Tomo III estudia Ocecania y América: 7 capitulos para la
primera y 13 para la segunda, redactados por los siguientes autores:
R. Biasutti, “El Problema Etnolégico del Pacifico”; “'Los Pucblos de la
América Artica: Esquimales y Aleutianos”; “Los Indios del Noroeste
y de California”; “Los Cazadores de la Selva y de las Praderas”; “Los
Pueblos Agricolas de América Septentrional”’; “Los Pueblos y las Cul-
turas del México Antiguo”; “Los Pueblos del Istmo”. R. Battaglia,
“Los Tasmanianos”; “Pueblos y Cultura Indigena de Australia”; “Pig-
meos, Papuas y Melanesios”; “Cultura Papua y Melanesia”; “La Vida
Material”; “Cultura Melanesia”; *“Vida Social y Espiritual”; “Los
Polinesios”. J. Imbelloni, “Los Pucblos Indigenas de América”; “Cul-
tura Indigena y Grupos Etnicos de América”; “Pueblos Andinos en
General”; “Los Chibcha y los pueblos pre-incaicos del Ecuador y
Andes Meridionales”; "El Antiguo Pert”; “Los Amazénidos”; “Los
Pueblos Recolectores del Altiplano Brasilefio, de la Floresta y del
Chaco”; “Pueblos Australes y Marginales del Pacifico”.

En realidad son pues, muy escasos los colaboradores de Biasutti,
dada la amplitud de la obra: 7 para el volumen I, cuatro para el II y
unicamente dos para el III. Ello repercute evidentemente en la orga-
nizacién, sistematizacién y clara exposicién de todos los problemas que
dicha obra aborda.

Se incluyen 36 planchas policromas fuera de texto, 123 mapas
en el texto y ademis 2,009 grabados; todos ellos excelentes, igual que la
edicion en su totalidad, hecha en papel couché y sumamente cuidada.

No se trata, como el titulo pudiera hacer pensar en un primer
momento, de una obra de Antropologia Fisica, sino que abarca también
y de manera quizi preponderante la cultura de los distintos pueblos del
mundo tanto actuales como extinguidos. Como ejemplo transcribimos
el sumario completo de dos capitulos, uno acerca de un pueblo pri-
mitivo y otro de un pueblo europeo actual. Australia: Caracteres
Somiticos de los Australianos; Agrupaciones Etnicas; Cultura Mate-
rial; El Arte; Vida Social y Cultura Australiana; Cultura del Bu-
merang; Cultura Esogimica Matriarcal de las dos clases; Cultura
Totémica Patriarcal; Ritos de Iniciacién; Posicion Histérica de las
Distintas Culturas Australianas; Creencias Religiosas y Ritos Funerarios.
Bibliografia. Europa Sud-Oriental: Etnografia de la Europa Danu-
biano-Balcinica; Huellas del pasado en la vida actual; Familia y
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organizacién social; Vida pastoril y Nomadismo; La casa y sus habi-
tantes; El vestido y los adornos personales; Ritos y creencias religiosas.
Bibliografia.

En el Prologo indica el autor que la Editorial UTET aspira con
esta obra monumental a sustituir, con un tratado integramente italia-
10, la traducccion del clisico libro de Ratzel “Le Razze Umane” pu-
blicada en 1891-96. Y hace resaltar que lo que importa para la unidad
y homogeneidad de la obra *es ilustrar geogrificamente e iluminar
histéricamente” el desarrollo biolégico y cultural de los pueblos que
componen la humanidad actual.

Creemos que tanto UTET como Biasutti y sus colaboradores han
logrado en cfecto sustituir plenamentc la clasica obra de Ratzel. Y por
lo que se reficre a su similar “Razas Humanas” editada por el Instituto
Gallach de Barcelona en 1928, bajo la direccién cientifica de P. Bosch-
Gimpera y con la colaboracién de destacados especialistas en cada tema,
la consideramos orientada hacia otras finalidades y destinada a un
publico distinto puesto que posee un caricter muchisimo mais acen-
tuado de vulgarizacion, es menos sistematica, menos cientifica y desde
luego de mucha menor amplitud.

Dada la especial preparacion de hombres como Puccioni, Cipriani,
Battaglia, Imbelloni, Sergi, etc., tenemos la seguridad —aunque hasta
el momento no nos ha sido posible hacer una lectura detenida de toda la
obra— de que se ofrece al piblico una elaboracién seria y cientifica,
dentro de los limites fijados por tratarse de una Enciclopedia. Como
iniciacién para Antropélogos, Etnélogos y Lingiiistas la consideramos
positivamente buena; y es de lamentar unicamente que las dificultades
de comunicacién y su clevado costo no hayan permitido por el mo-
mento una mayor difusién de la misma, por lo menos en América.

Séanos permitido sin embargo hacer algunas indicaciones a ciertos
capitulos que, por coincidir mis con nuestros intereses del momento,
hemos leido en primer término:

1).—Al tratar Sergi de la Paleontologia Humana nos parece des-
proporcionado dedicar sélo 3 lineas (addenda en la p. 809 del Tomo I)
al famoso Africanthropus niarasensis descubierto en 1935, y que tiene
capital importancia desde el punto de vista evolutivo toda vez que sus
caracteristicas le hacen entrar en el grupo Pithecanthropus-Sinan-
thropus que, de este modo, se extiende a otro continente.

2).—Admitimos como perfectamente justificado que en una obra
italiana se dé preferencia, en cuanto a amplitud de exposicién, a los
restos hallados en el propio pais; ello ocurre en el caso de Saccopastore
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y Monte Circeo a los que Sergi dedica mayor atencién que a Chapelle-
aux-Saints, el cual sin embargo es muchisimo mas importante desde
un punto de vista general. Pero lo que ya no consideramos en modo
alguno admisible, en una obra de divulgacién, es conceder un lugar a
restos como los del Olmo que, por lo menos, son discutibles y sujetos
a amplias controversias cientificas, desde el momento en que autores
como Boule, Montandon, Wecinert, Mac Curdy, Obermaier, etc., lo
ignoran o simplemente lo seialan como dudoso y controvertible. En
cambio no vemos la menor alusién al ya famoso descubrimiento de
Swanscombe en ¢l Achelense inglés, y cuyas caracteristicas morfolé-
gicas hacen considerarlo mis proximo al Homo sapiens que al Homo
neanderthalensis pese a su mayor antigiiedad cronolégica.

Repetimos pues aqui lo que dijimos con ocasién de la critica hecha
al Manual didictico de Ashley Montagu (Bol. Bibl. Antrop. Amer.
8; 152-56.-1946): “Hay que distinguir entre el antropélogo-maestro
y el antropélogo-investigador”, pues micntras al segundo le esti per-
mitido exponer sus tesis y teorias “con tesén, partidismo y entusias-
mo” y aun en forma unilateral, al primero le incumbe plantear “las
cuestiones del modo mis objetivo posible, imparcialmente, con el pro
y el contra en cada caso si se trata de teorias”. Por tanto el Maestro

Sergi, para quien tenemos todos los respetos y la admiracién mis

profunda que nos inspiran su admirable y fecundisima labor antro-
polégica, debié a nuestro juicio dejar los hallazgos del Olmo para sus
monografias de investigacion, y olvidarse de su existencia (dudosa
en cuanto a cronologia y estratigrafia) cuando se dirige al gran pu-
blico no versado en estas cuestiones y que puede ser inducido a error.

3).—La clasificacién racial que Biasutti presenta en las pp.
266-71 del Tomo I, y que comprende 52 razas agrupadas en ciclos,
ramos, grupos y subgrupos, nos parcce realmente interesante, sobre
todo después de las previas explicaciones que da acerca del valor de tales
denominaciones. Sin embargo nos hubiera gustado disponer de claras
caracteristicas diferenciales, entre algunas de ellas sobre todo, porque
confesamos no ver delimitaciones precisas (indudablemente por falta de
conocimientos directos de dichos grupos humanos y de fuentes infor-
mativas adecuadas; pero eso le pasari quizi también a otros muchos
de los lectorss), por ejemplo la Malide con sus dos sub-razas, la Arme-
nida, la Asiria (asimilada a la Judia), la Saharida, etc. Esperamos que
en alguna otra publicacién facilite Biasutti una explicacién clara de su
cuadro racial, considerablemente incrementado en cuanto al numero
de razas humanas admitidas hasta ahora como mis viables.
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4).—Ya mencionamos la referencia de Biasutti al deseo de hacer
obra “‘enteramente italiana”. Consideramos tal idea como un chauvi-
nismo asaz peligroso, sobre todo cuando en lineas anteriores habla de
“la politica razziale fascista”. Somos los primeros en reconocer que el
renombre de Biasutti y de sus distinguidos colaboradores es garantia
mis que suficiente en cuanto a su valia, prestigio y dominio cienti-
ficos en el campo que han desarrollado; pero debe senalarse que, como
tesis, nos parece insostenible que ¢l autor se hubiera privado de un
excelente colaborador para su gran obra por el mero hecho de que éste
fucra extranjero (para el caso Imbelloni es italiano de origen y forma-
cién); la Ciencia debe estar por sobre todo criterio nacionalista. A ese
respecto, creemos mucho mis acertada la orientacién dada por su editor
al “Handbook of South American Indians” en el que colaboran espe-
cialistas de muy distintas nacionalidades.

5).—En ese mismo Prologo sc vierten conceptos ‘‘colonizadores”
un poco inexplicables hoy, aunque si lo fueran cn el momento en que se
escribieron; se habla de “nuestra Africa” refiriéndose al Africa septen-
trional y oriental. La era de los imperialismos coloniales terminé ya,
como lo demuestra el desmoronamiento de las Colonias y Dominios
franceses, ingleses y norteamericanos que van convirtiéndose en paises
libres. Ganaria mucho la obra de Biasutti si desaparccicra ese Capitulo
que, por otra parte, no afecta para nada al contenido cientifico de la
misma.

6).—En fin hay otro tema, tratado en las piginas 39-42 con el
titulo de “"Antropologia Social y Politica”, que merece ser objetado:
Biasutti arremete en efecto contra Gobineau, Ammon y Lapouge, es
decir contra la discriminacion racial que defendia la supcrioridad del
tipo “nérdico, dolicocéfalo y rubio”, y argumenta recordando las apor-
taciones cientificas ¢ histéricas de la raza mediterranea. Hasta aqui es
para nosotros perfecta y correctisima, tanto desde el punto de vista
sociolégico y humano como desde el estrictamente antropolégico, la
exposicion de Biasutti. .. Pero desgraciadamente a continuacién da el
autor un viraje y admite una “superioridad nacional”, en vez de racial,
es decir se refiere a “‘raza germana” y “raza italiana” en sustitucién de
“raza nérdica” o “raza mediterranea”; cn tales condiciones es Biasutti
—por lo menos en el capitulo que comentamos— un perfecto “racista”
en el sentido de la discriminacién, al aceptar que unos grupos, que
llama “naciones” y que un Vianna o un Posnanski denominan “raza”
en el sentido somitico, son superiores a otros; con las graves implica-
ciones politicas y sociales que ello supone. Claro es que tal concepcién
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resulta para nosotros absolutamente improcedente, y ya hemos en otras
ocasiones argumentado suficientemente sobre ello para no ser necesario
hacerlo ahora de nuevo.

Pero se nos ocurre preguntar. ¢Escribiria Biasutti ahora lo mismo
que en 1941, cuando estaba Italia dominada por el credo fascista y por
un Dictador? ¢Es posible realmente que un cientifico de la categoria de
Biasutti piense en términos de discriminacion entre los humanos? Prefe-
rimos no creerlo y hacernos a la idea —como ocurre en otros muchos
casos— de que la expresion no es libre en los paises antidemocraticos;
y deseamos sinceramente para todos, siempre, la posibilidad de escribir
con honradez y veracidad sus propias convicciones, estén éstas o no de
acuerdo, en un momento dado, con la tesis politica que rija el pais.
La libertad de expresion cs la mejor, mas honrosa y mis digna de las
libertades conquistadas por el hombre.

Juan COMAS.



ANALES DE TLATELOLCO

CJN el nombre de Unos Annales Histéricos de la Nacién Mexicana
—nombre que se conserva desde tiempos de Boturini— se conocen
cinco documentos relativos a los mexica-tlatelolca redactados muy poco
tiempo después de la Conquista. Estos Annmales, que fueran del colec-
cionista virreinal Boturini, pasaron a manos de J. M. Aubin, cuya
coleccion pasara a Paris, a la Biblioteca Nacional, en el siglo pasado.

Escritos en idioma nahuatl, recientemente fucron vertidos al
alemin por Mengin. De esta traduccién procede la espafiola que la cdi-
torial de la Antigua Libreria de Robredo, presenta como segundo volu-
men de la coleccién Fuentes para la Historia de México; queda en espe-
ra la historiografia mexicana de una versién directa, para lo cual ya se
cuenta con la espléndida edicién facsimilar publicada ultimamente en
Dinamarca. Sin embargo, la urgencia de presentar al estudioso ameri-
canista este documento tlatelolca justifica plenamente la edicién a la
que acompafan utiles comentarios de su traductor, Heinrich Berlin,
y un excelente resumen analitico de los datos confusos y oscuros del
texto mexicano, del profesor Robert H. Barlow.*

Unos Annales Histéricos de la Nacion Mexicana, cuyo nombre
mias correcto debia ser el de Anales de Tlatelolco, es en realidad una
carpeta con cinco diversos manuscritos unidos por razén de su contem-
poraneidad y por haberse redactado por indigenas originarios de Tla-
telolco, cuya escuela histérica representa frente a la de los mexica-
tenochca. Por supuesto que, por otra parte, el contenido e importancia
de los cinco manuscritos incluidos en Unos Annales son muy diversos:

I.—El primer manuscrito debié redactarse muy poco después de
1532 —fecha en la que Carlos V concedié el Marquesado a Cortés,
ya que el texto le da ese titulo—, con el recuerdo todavia vivo del
mundo prehispanico y, particularmente, de la expedicién de las Hibueras
de la que su anénimo autor fué testigo. El manuscrito refiere lapida-
riamente la historia de la tribu mexica septentrional, Tlatelolco, desde

* Anales de Tlatelolco y Cddice de Tlatelolco (UNOS ANNALES HISTORICOS
DE LA NACION MEXICANA). Edicién preparada y anotada por H. Berlin con un
resumen analftico de R. H. Barlow, seguida del Cddice de Tlatclolco interpretado por
R. H. Barlow, Tomo II de Fuentes para la Historia de México, editada por la Antigua
Librerfa de Robredo, Porrda Hermanos, México, 1948
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su fundacién hasta la pérdida de su soberania a manos de los mexica-
tenochca. Conticne, igualmente, un relato vivo y apasionante de la
marcha hacia las Hibueras en donde se diera muerte al ultimo soberano
mexica, Cuauhtémoc, alli en Acallan Hueymollan en los confines de
Chiapas y Campeche. Se trata de uno de los capitulos mis dramiticos e
importantes de la historia mexicana.

IL.—El segundo documento contiene una némina dinistica de los
soberanos mexica, incluyendo los sefiores tecpaneca de Atzcapotzalco
anteriores al encumbramiento de Tenochtitlin que siguié a la suble-
vacion mexicana,

III-IV.—Los manuscritos tercero y cuarto de la carpeta contienen
una genealogia dinastica de los sefiores tecpanccas. El cuarto de los ma-
nuscritos repite los datos gencalégicos dinasticos y parcialmente los
complementa, recordando por ejemplo a los primeros pobladores chichi-
mecas que condujeron a la tribu antes de la fundacion de las ciudades-
estados de México, Texcoco, etc.

V.—El ultimo de los manuscritos, al que se conoce con el titulo
de Tlatelolco desde los tiempos mas remotos, fué redactado sicte anos
después de la Conquista, en 1528, por un indigena que fué testigo del
derrumbamiento del sefiorio de México. Se trata del mas amplio e im-
portante de los documentos de la antologia tlatelolca.

Conticene recuerdos, en parte legendarios y en parte histéricos, de
la peregrinacion mexicana desde su salida del lejano Aztlin hasta la
fundacién de México, incluyendo sus desastres y guerras; los seiores
tecpanecas y su alianza y servidumbre con ellos; la dinastia tlatelolca:
el periodo de la Triple Alianza a partir del encumbramiento de México;
la historia imperial de México, su expansion y victorias; la pérdida de la
soberania de los mexica-tlatelolca; y, en fin, la conquista espaiola. . .
Notese, desde luego, que a partir de 1361 y hasta concluir el documento
con el aio de 1522, la historia fué registrada afio por afo, es decir en
la forma tipica de los anales inspirados en pictografias cronolégicas o
cédices hoy desaparecidos.

Ahora bien, la importancia de este Gltimo documento radica, entre
otros muchos motivos, en la version indigena alli contenida de la Con-
quista, pues si exceptuamos la incompleta version del libro décimo
segundo de Sahagun —inspirado por indigenas—, hasta ahora sélo co-
nociamos el punto de vista de los conquistadores espaiioles y no de los
indigenas conquistados. La forma vivida del relato, ademis, revela
claramente que su anénimo redactor fué testigo del sitio de México,
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pues en sus dolorosas paginas nos ha transmitido la historia de la ultima
resistencia y del final de la soberania de su tribu.

Como apéndice de Unos Annales Histéricos de la Nacion Mexicana
se incluye ¢l Cddice de Tlatelolco que conserva el Museo Nacional de
Antropologia de México. Este precioso cédice, que representa la picto-
grafia indigena en su mejor momento, es una larga tira de papel euro-
peo pintada en colores azul turquesa, oro, rojo indio, verde aceituna y
disefios negros. Fué pintado entre 1554 y 1565, conteniendo la repre-
sentacion grafica de los hechos ocurridos en esa década en la cabecera
septentrional de México, Tlatelolco, cuando este importante lugar
—hoy un barrio de la ciudad de México— era la sede del Imperial
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, residencia oficial de las ciencias
histéricas y de las humanidades del México virreinal.

La interpretacién que acompafia al Cédice se debe a la erudicién
de Robert H. Barlow, filial de la Guggenheim, a quien debe la ciencia
americanista de México su mais amplio reconocimiento por su labor
relacionada con la historia del antiguo México.

La importancia del Cédice debe juzgarse, sin embargo, no sélo
desde el punto de vista histérico, pues a pesar de tratarse de una década
del xvi de cnorme trascendencia para ¢l México colonial, la impor-
tancia de la pintura reside en su ensefianza plistica, ya que representa
el mejor horizonte artistico del indigena fusionado con las corrientes
renacentistas europeas, cuando rota la frontalidad y rigidez primitivas,
con mano maestra empezaron los indios a manejar cl claroscuro, el
modelado, la imagen vista de frente, el movimiento de los paiios y figu-
ras, y la composicion. El Cédice de Tlatelolco es, por lo mismo, y con-
juntamente con el Cédice de Tepetladstoc, el mas espléndido represen-
tante de la pintura indigena americana del siglo xvi.

Salvador TOSCANO.
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PRIMERA VIGILIA TERRESTRE

Por Manucl CALVILLO

A mi padre.

Los rios todos van a la mar, y la mar no se hinche;
al lugar de donde los rios vinicron, alli tornan para
correr de nucvo.

EccLesiasTEs, 1-7.

AMOR sensible,

me abandono a la clara permanencia
de tu luz cotidiana, en el misterio
de la savia al color que la redime
libre de toda incierta arquitectura
cn la mecida rama;
y me abandono a la frescura liquida
de subitos espejos en los cauces
y al cimbreante verde de los juncos,
biblicos y fluviales para siempre,
-—desnudos de doncellas todavia
ignoran su inocencia.
Sensible amor en la mirada
que nos entrega al mundo y que me abre
el aéreo camino de la nube,
cruzado de pueriles vuelos,
a la pereza azul del horizonte;
que puebla en luminosas armonias,
deleite de los afios nifios,
la misma tierra enjuta que me aguarda
y en que vive la rosa tiernamente
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Dimensién Imaginaiia

su efimera evidencia.

Sensible amor, nada tuyo me hiere
como el destruir la ingenua certidumbre
de imagenes tan sélo

en el silencio de la sola mirada,

la del gozo amarillo de las mieses,
la de reflejos en pulidos énices,

la de apacible albura en el rebaio
y rubor bautismal a las orillas

de los biblicos juncos,

y que preservo, ahora inmaculada,
en el ocio fugaz de la poesia.

Y aqui en la imagen, transparencia sola,
refugio de la voz deshabitada,
cauce de suefio

e insaciada presencia en los sentidos,

a veces,

era la voz su espejo mismo, puro,
musica sola y tregua de los dias

en que vive mi cuerpo devorado;

era el eco de la sombra, perseguido

y atrapado en el ocio inmarcesible

de su prestigio incognito;

era el gentil discurso

de alada incertidumbre,

ambito de esa angustia

que promueve catistrofes azules

y la ignominia cotidiana

de nuestro corazén insobornable;

diria en ella:

“Suefo de un suefio yace la memoria

en su desnudo tacto y en la angustia

de una muerte inasible que me suefa
y crece ya en mis venas y en el tiempo
de una insensible, ausente flor violada”.
No sabria —lo sé—,

ceiirme a tal imagen de este suefo el mio,
que avasalla el insomnio de sus limites
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y en el que ya, desnudas las palabras,
descubro a la vigilia una memoria
de aciagos testimonios

a la piedad terrestre sometidos;

ahi mi sangre es ella, en el turbién
que nos subleva ahogindonos,

y en tanta muerte, entre nosotros muda,
abonando la tierra,

erguida en nuestros arboles

y en la sola esperanza,

en este amor llagado de mi pueblo.

II

UE idioma o sensible ademin
descubre tu secreto, madre,
la ternura indecible de tu entrana
donde germina el grano
y las vetas de plata enmudecida
ahogan limpidas campanas,
donde los rios subterrineos
de inconcebibles peces y aguas tumidas
urden y erigen manantiales,
donde los pétreos arboles maduran
su arisco fruto de diamante
y su presentimiento el palo
de fatal inocencia,
y donde suefa el jade
el poema aborigen de la mascara.
En la infinita, en la secreta
soledad de tu seno fructifica
su mortal certidumbre mi progenie;
tuyo este barro de ilusién efimera
se anima de viveza,
encendido se yergue y palpitante
éyele musitar,
escucha las palabras que no dice
porque apenas se inicia en el milagro
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su timido gozo y de su angustia,
crece de ti como un arbol profundo
al espacio del suefo,

el tuyo, el mio, el de mis padres

en ti sembrados desde el tiempo

de la primera caia.

SENO virgen el tuyo, invulnerable,
terrenal cementerio,

de una efimera historia derrumbada
en tus mantos de escombros;
timulos de mis gentes
atravesadas de raices, muertas

ya para siempre, ois,

ya para nunca,

porque decir “ya muertas”,

es oir como asciende

por la madera de sinuosos cauces
la antigua sangre de esta tierra,
del exilio del suefio hacia la rama
en que torna al silencio. . .
Arboles nuestros,

verde sangre sensible y luminosa
donde la forma pura alcanzo

y destruyo nombrindola.

Y en este sueno,

en ti inhumado con mis gentes
que alguna vez hablan tu idioma,
musica de madera,

vuelve hacia ti mortal la certidumbre
de un tiempo traicionado en la vigilia
de su historia fugaz

—artificio de piedra y de palabras —
en la sangre tan nuestra,

manantial de retorno a sus veneros.

i
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III

Los horizontes de la tierra,

los caminos trepando hacia el silencio
en cuyos halitos

levant6 la meseta amurallada
piramides vigias,

el verde cactus humedo

y la muda viveza de mis brazos,
abren rios al sueno

de una angustia en el tiempo abandonada;
escaleras del mar hacia la costa
umbrales son del humus de esta tierra
que siembra Dios atn;

terraplenes de luz para los ojos

que en silenciosas yemas

esperan todavia;

al norte el viento, la llanura

de un cielo sin orillas, piramo

que defendié mi casa

y el vegetal recinto de mis templos;
y al centro de los limites,

sobre ruinas violadas,

va ascendiendo a mis ojos y a mis manos
la substancia terrestre redimida.

Y como siempre, al sur, nosotros
resguardando

sobre los pefascales la meseta

y el sol teotihuacano de mi pueblo,
adonde las mujeres

callan tan hondamente que diriase
escuchar al silencio.

Espacios para el tiempo, aqui

donde crecié la cana,

inaugurd el maiz sus festivales

y en los desnudos pies la danza virgen
erigia los arcos del misterio,

y dieron las palabras y los nombres
la sola permanencia de los arboles:
café, tule, caoba,

el silencio agobiado del mezquite

y los bélicos cactus invasores.

221
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—Aqui en tu costra, tierra,

sobre el tiempo enemigo y el desastre,
aislado en mis sentidos y en la angustia
de ser en ti, nombrindote retorno
del perdido conjuro en las palabras

a la dltima evidencia.

Tal el dia primero,

la voz disipa, tierra, y cava

tu enconada preser.cia al borde mismo
de su angustiada decisién indemne;

asi naci6 la musica en la flauta

de barro, asi también las efusiones

en el idioma fueron,

nuestro ritual asi rindié su culto
precipitado a tu misterio solo,
construy6 asi mi gente sus ciudades
perpetuando en piedra

la serpiente emplumada que en el tiempo

es la vigilia de este suefio tuyo,
sustentando mi voz
y todo en él y en esta muda sangre.

v
ATRIO de tierra humeda,

apisonada
bajo la fresca sombra del pirul,
lugar del que los nifios
de las miradas mudas y proféticas
miran caer, monétona, la lluvia
en el maizal
y a la clemencia de la madre encinta
tejiendo junco, madurando al hijo
y cuidando del fuego;
solitaria y solemne
aborigen liturgia de mi casa.

Tal si de entonces lo dijese .
éyeme preguntar en este dia:
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—¢Qué esperanza mantiene tu dulzura,
para quién hilas algodén?

Velado por tus ojos crece

inviolable el destino que me lleva,

y en tu voz se desata hacia la mia
del nahuatl de tu lengua sigiloso

la historia de mis gentes,

el antiguo secreto de los soles,

tu amor en la caricia ya ultrajado

y la timida albura en la mazorca
por el color humilde de tus manos
pan nuestro desde el dia

en que el ltimo sol muere en el agua
y Oyese interrogar:

¢Tu cauda quién ahuma,

adénde el fuego oculto, Citlalincue?
Y en el silencio, ta,

en el tiempo impasible de la rosa,

ya no indefensa a tu memoria misma
porque en tu oido y en tu piel

y en toda tu sensible permanencia
mi padre cierto te demuda.

Silencio el tuyo, madre,

como el pulso y el suefio y la mirada
que llevo tuyos en la sangre mia,
como tus dioses olvidados

bajo los pétreos muros que mi padre
sobre las ruinas nuestras levantara,
y como en tu dolor los hijos

cuyo insomnio violento nos redime
cobre esta tierra, tuya

como en el dia aquel de la segunda cafia

Y escuchar tu silencio

es oir el venero de mi sangre,
probar la leche en tu pezén indigena
y volver a mirar, ya por tus ojos,

cl color de la luz y de la tierra

y a los arboles nuestros

su corazén de musica guardando.
Escuchar tu silencio

es prender esta voz a mis raices,

223
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ser yo desnudo en tu esperanza
después de tanta pesadumbre

y silencio inmutables,

y es llevar en mis hombros el lucero
que anuncié tu tristeza,

como fuego en la noche rescatado
hacia la dltima cafia de los dias.

Para Luis Correa Sarabia.

TAL del fuego nocturno en las senales,
tal el ave funesta te augurd,
entre los tuyos y como ellos palido
de armaduras lucientes

venias, como cajia enhiesta,

jinete de las aguas y ese dia

por los caminos que subié la sangre
ante el lacustre azoro de mi pueblo.
¢Qué regiones del sueno no violabas
y del silencio con tus voces?

¢Tu sabias, acaso?

Era un presagio entre mis gentes:
tiempo hacia que hubo entre nosotros
un rostro como el tuyo, padre,

y unas manos desnudas de maiz;
nadie supo de él y si sus cosas
porqus dijo verdad;

una tarde cifié sus vestiduras

y se alejé anunciando su regreso;

el dia en que llegabas era el suyo.

El sefior de la tierra

abrid su casa para ti

y te ofrecié su estera y su ciudad;
no voy a relatarlo entre los mios,

lo penamos aun.
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No el vuelo del albatros

sino el centauro y su pezufia cruenta;
en la codicia funeral del sueiio
dando voces de muerte

venias implacable en tu hermosura
escalando el insomnio;

tu espada azoté el viento

y caian el aguila y los dioses

de un joven padre inaccesible

en cuyos ojos fué virgen mi madre,
la que tuviste en una hora

sobre la tierra suya profanada.

En verdad, aquel dia

qué pupilas no tuvo el abandono

de presentidas gravidas doncellas;
qué soledad no supo

abatir su ternura bajo el cuerpo

de un extranjero dios apasionado,

ya en su aventura solo y sin estirpe
ahondindose en su sombra con su muerte.
Porque ahi, entre sus brazos,

los tallos de la musica tenias

y fué tu sangre

el desamparo nuestro y solo.

¢ T sabias, acaso?

Sin afrenta hijo tuyo

he crecido arraigado de mis muertos,
los de esta tierra,

y de tu suefio que olvidé su origen
para caer sembrado entre los mios.
Asi mi sangre es tuya

y las palabras que te dicen;

mas hoy es cuando emergen,

sobre tu sueiio derrumbado

y en el aniversario de tu angustia,
mis presagios antiguos.

Quetzalcoatl lo sabia, y son mis gentes,
padre criiel,

las que guardan la semilla del tiempo.
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VI

EL dia en que nacié la cana

al idioma del tiempo ya venia
la sangre en su designio

a subrayar esta vigilia indemne,
del suefio acaso certidumbre sola
que el suefio mismo acalla;

y surge ahora, aqui,

de una musica tenue de palabras
en el viento, en la imagen
transitoria del mundo, a la evidencia
de una victima sangre en que reposa
mi origen, perpetuindose;

dolidos vientres tumidos

de las madres primeras,

violencia solitaria

que la tierra custodia y apacigua
en donde atin el padre sueiia

en ella protegido por las madres.
Y oir en el silencio

el materno refugio del asombro
que un dios blanco traia

a los ojos de virgenes mujeres
cuyo destino Quetzalcoatl turbé,
es tornar a su seno,

hallar, en esta voz, la suya.

CERRADO el circulo del tiempo
una vez mis

una vez mas

nacié la cafa en aquel dia

ya no al signo del verde

ni a los aniversarios de mi pueblo,
sino a dar su esbeltez

y ya la tltima flor en el crepisculo
que subia sangriento a las piramides;
murié el tiempo ritual

que preserv la sangre de esta tierra,
el caballo venia
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desolado en la suya,

y fueron dias de la sangre sola
cuando e| augurio se cumplié

en el cuerpo caido de ese padre,
presentido en su fragil juventud,
cuyos emblemas ultrajaba

el que tuvo a mi madre y a su tierra.
Desde entonces

se olvidé el calendario de mis gentes,
su lengua, sus altares,

y vivimos del tiempo que cercaba

la sangre nuestra con la suya

para tenerla hoy entre las manos.
No obstante, en el silencio,

bajo el tiempo invasor que se derrumba
ya traicionado ahora para siempre

en el acoso de su furia aciaga,

oigo la sangre nuestra, turbia,

sobre el olvido exhausto

acechar mi existencia en su memoria.

VII

PAM mi aquel lugar terrestre

que sea mio, adonde halle

de mis padres los huesos

y la raiz del arbol tule,

y no mas en el dia

en que deje esta voz de restituirme

a mi gente,

porque ya soy en ella

desamparado sueiio de aquel suyo
que dejé a la serpiente por cariatide.
Antano rios,

vetas de sangre hoy

donde yace mi pueblo desde el dia
en que vino desgracia y servidumbre
y se quebré en la cafia el tiempo
para mi casa.
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—¢Qué soledad nos sitia ahora

que surgen las palabras de tu seno,
tierra,

apenas en su musica

y a tu presencia oscura desvelindola?
Porque ya soy nomis la certidumbre

de mi propia existencia

reintegrandome a ti, como en el tiempo
en que decia en lengua de mi madre
su padre nuestra historia

y el funesto presagio de los hijos;

y porque estoy en ti como de siempre,
tal el alto cantil en su erosion

y los profundos arboles,

te nombro, tierra,

en la sola palabra que te dice.

Qué soledad no tuya

si un angel no preside nuestros timulos
y la angustia, en la sangre,

repta aun a la sombra de tus ruinas.

—Sangre mia perpetua,

rio de suefio que inundé a mi madre
y horadé entre sus carnes la ternura
gravida de mis voces,

presérvate,

en este solar tuyo,

entre los muros que erigié mi padre
sobre el pavor de la ciudad lacustre;
torna a la tierra,

a su propia substancia conmovida
que me recobra, para siempre,

en un saber que soy en este dia

sélo anticipo de una muerte

que heredo abandonada

y con el pueblo mio, eternizindome.

Mas yo te invoco aqui, oh idngel violento
de mi padre,

en esta sangre nuestra en que mi estirpe
gritari el testimonio de mi pueblo
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y el de esta tierra, a cuyo amparo

se cumple en nuestros hijos la esperanza
de una vigilia cruenta,

suefio hoy de un suefio

en el tiempo furtivo de mi voz.

VIII

. DEL suefio, la vigilia?

¢ Violento de hermosura tremolando
su crin de sombra,

implantando su imperio,
sometiendo al origen de la sangre
la tierra

y al designio ancestral de su evasién
la muda soledad de la belleza;
huyendo de los frisos,

de los marméreos pedestales,

de la tersa avenida del hipédromo
y de la franciscana mansedumbre,
hinca en la dulce sementera

la pezuAa inclemente

y suena en el metal de su galope

el augurio invencible de la sangre.

—T4 en mi solar el extranjero

dios implacable de mi abuelo herido
y de mi madre en la prefiez oscura,
dios de mi padre enardecido y rubio,
amparame.

Cruzas el aire, se oye

tu incesante relincho en la meseta,
y miro tu cabeza histérica
violando los relieves timidos

de inméviles estatuas

que simulan tu imagen,

la espuma de tus belfos

nieve en la noche palpitante,

las lianas de tus musculos tangibles
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ritmo en la fuga al horizonte,

y el sudor donde rielan en tus ancas
el sol cobrizo y la luna de estaiio.
Terrestre dios mortal,

presérvame,

y preserva el destino de mi sangre,
como la tuya ciega, arrebatada
cuando retumba tu galope

en la musica virgen de mi cuerpo
y crece hacia los hijos

y hacia los hijos ultimos, perenne
ella sola en su impulso apasionado.



“PERIODOS” Y “GENERACIONES” EN
LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA
HISPANOAMERICANA

Por Jos¢ Antonio PORTUONDO

I

LA historiografia literaria hispanoamericana nacié del

propésito de afirmar la personalidad cultural de nues-
tras tierras negada por ciertos criticos del otro lado del
Atlintico. A mediados del siglo xvim, y para desmentir
conceptos despectivos e ignorantes del dein alicantino D.
Manuel Marti (1663-1737), escribié D. Juan José de
Eguiara y Eguren (1696-1763) su Biblioteca Mexicana
(primer tomo, 1755), nutrido diccionario biogrifico de
autores hispanoamericanos en cuyo prélogo o anteloquia,
dividido en veinte capitulos, intent6 trazar un esquema del
proceso literario mexicano desde épocas anteriores a la Con-
quista hasta el instante mismo en que aparecié la Biblio-
teca. Es facil senalar graves defectos a la obra de Eguiara,
propios, los mas de ellos, de su tiempo. La ordenacién de
autores por orden alfabético de nombres y no de apellidos,
el haber traducido al latin —lengua en que esti redac-
tada la obra— los titulos de las producciones en espafiol
citados en el texto, no facilitan, ciertamente, su manejo.
No obstante, el diccionario conservé, entre hipérboles, tan
importantes noticias, la exactitud y el vigor de sus refe-
rencias bibliogrificas es tal que aun hoy constituye una
fuente de inapreciable valor.!

! Vid. Dr. D. Juan Jost pe Ecuiara Y EGUREN. Prélogos a la
Biblioteca Mexicana. Version espaiola anotada, con un estudio biogri-
fico y bibliografico del autor, por Agustin Millares Carlo. Nota preli-
minar por Federico Gémez de Orozco. México. Fondo de Cultura
Econémica, 1944.
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Poco ha sido, en cambio, lo que los historiadores y
eruditos posteriores a Eguiara y Eguren han hecho pro-
gresar, desde el punto de vista periodolégico, por lo menos,
la historia de nuestras letras. Como en los dias del ini-
ciador, se han seguido publicando exhaustivos catilogos
biograficos de escritores, sin méis ventaja que su ordenacién
cronolégica y no alfabética, de acuerdo con los periodos
de la historia politica.® No conviene olvidar a este respecto
que, como sostiene Cysarz, “toda la historia literaria di-
recta o indirectamente influida por Hegel presenta como
rasgo esencial la tendencia a reducir en lo posible el des-
arrollo y la estética, en especial la estética de los géneros
(ya en ella ve Hegel imponerse la realidad histérica y el
apriorismo conceptual) a un denominador comin que
es el periodo”.? Esto es justamente lo que ocurre con nues-
tros historiadores literarios del siglo x1x y aun del xx, hege-
lianos muchas veces sin saberlo y otras a través de lo que
hay de Hegel en el positivismo de Taine, el evolucionismo
de Brunetiére y hasta en la posicién mis académica y
tradicionalista de D. Manuel de la Revilla. La tendencia
a construir prolijos diccionarios biogrificos de escritores,
heredada de Eguiara, se vi6 también alentada por el bio-
grafismo de Sainte-Beuve y, en contados casos, por el
método, igualmente biogrifico, de Jorge Brandes.

Ya Eguiara habia distinguido dos épocas diversas en
el proceso literario hispanoamericano: la primera, anterior
a la Conquista, que él refiri6 de modo especial a “las anti-
giiedades mexicanas”, y la segunda que segin su opinién
se inicia “desde que América comenzé a ser sefioreada por
los espafioles”. Los historiadores que le sucedieron supri-
men muchas veces, en sus obras sobre las diversas litera-

2 Este caracter de catilogo biogrifico lo hallamos hasta en obras
de autores tan conocedores de la técnica historiogrifica moderna como
Pedro Henriquez Urefia. Vid. su libro La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Instituto de Filologia, Biblioteca de Dia-
lectologia Hispanoamericana, Anexo II, 1936.

3 Hersert Cvsarz. “El principio de los periodos en la Ciencia
Literaria”, en Filosofia de la Ciencia Literaria, recopilada por Emil Er-
matinger, trad. espafiola de Carlos Silva. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1946. p. 97.
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turas nacionales, la época anterior al descubrimiento y es-
tablecen la siguiente divisién periodolégica sumaria: la
Conquista, la Colonia, la Independencia y la Repiblica.
En ciertos casos esta subordinacién de la historia literaria
al proceso politico ha pretendido justificarse en la nece-
sidad de sefalar fechas destacadas para delimitar los perio-
dos. Asi, en la “Introduccién” a su conocida historia de
la literatura argentina, Ricardo Rojas afirma que el proceso
literario de aquella nacién “podria dividirse, para su mejor
exposicién didictica, en los siguientes periodos cronolé-
gicos, més o menos referidos a la historia politica, para fijar
sus lapsos por fechas muy notorias:

lo. Los origenes: desde las primeras ciudades (siglo
xv1) hasta la fundacién de la ensefianza universitaria;

20. La iniciacién: desde la fundacién de la Univer-
sidad de Cérdoba (1613) y el nacimiento del poeta Tejeda
(1604) hasta la expulsién de los jesuitas (1767);

30. La revolucién: desde la expulsién de los jesuitas
y las reformas virreinales (1776) hasta el ocaso de la gene-
racién de mayo (1820);

40. La proscripcién: desde los caudillos y Rosas
(1820) hasta Caseros (1852);

so. La organizacidn: desde la constituyente (1853)
hasta el congreso de Belgrano (1880); periodo éste que
se refunde en el 30. y 4o., pues ‘la revolucién’ inspiré ‘la
proscripcién’ y ‘la proscripcidon’ hizo madurar los ideales
de ‘la organizacién’;

60. La actualidad: desde la federalizacion de Buenos
Aires hasta el triunfo de la burguesia cosmopolita™.*

De inmediato se advierte el escaso rigor de la ordena-
cién periddica propuesta por Rojas. El periodo segundo,
por ejemplo, tiene dos fechas de iniciacién que difieren
en nueve afios: fundacidn de la Universidad de Cérdoba
(1613) y nacimiento de Luis de Tejeda (1604). Otro
tanto ocurre en el periodo siguiente cuyas fechas iniciales,
la expulsién de los jesuitas (1767) y las reformas virrei-

4 Ricarpo Rojas. La literatura argentina. Ensayo filoséfico so-
bre la evolucion de la cultura en ¢l Plata. T. 1., “Los Gauchescos”, vol.
I, Segunda Edicién, Buenos Aires, Libreria “La Facultad”, 1924, “In-
troduccién”, p. 39.
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nales (1776) se encuentran separadas también por nueve
afos. Es cierto que el autor se adelanta a esta o a cualquier
otra critica cuando, en pagina posterior, nos recuerda c6-
mo “habia dicho al comenzar esta cronologia, que ella
solo puede tener un fin didactico, pues refiere las corrien-
tes espirituales, que son difusas y continuas, al hecho con-
creto y casi visible de la historia externa”. Y luego conclu-
ye: “Asi las fechas de la historia politica podrian servir tan
s6lo para guiarnos de lo conocido a lo desconocido, con
notoria eficacia didictica. Pero una vez entrados en la
sustancia de nuestro tema, que es la conciencia nacional en
funcién de cultura, ya esos lapsos cronolégicos son insu-
ficientes, como los andamios del alarife a la esbeltez de la
torre construida”.® Con lo cual se hace a la historia poli-
tica subordinada y no sefiora de la literaria.

Lo cierto es que en la cronologia propuesta por Ri-
cardo Rojas hay ciertos elementos o factores que conviene
destacar. En primer lugar, la variedad de sucesos signifi-
cativos que determinan la adopcién de las fechas: los hay
de tipo cultural, como la fundacién de la Universidad de
Cérdoba; de caricter politico o simplemente administra-
tivo, pacificos unos, cruentos otros. En una oportunidad
destaca Rojas un grupo limitado, cefiido en un periodo
menor: “la generacién de mayo”. Y aunque las denomi-
naciones propuestas son esencialmente politicas—“la re-
volucién”, “la proscripcién”, “la organizacién”—o tem-
porales— “los origenes”, “la iniciacién”, *la actualidad”—
ya sabemos que en la nomenclatura definitiva de su obra el
autor incluyé referencias a temas literarios, como “los
gauchescos”, etc.

Esta atenuacion o, mejor enmascaramiento de la refe-
rencia a los datos de la historia politica con denominaciones
literarias, se acentiia en ciertos autores que dedican un
capitulo especial al Modernismo o destacan el periodo Ro-
miéntico o el Neoclisico. Puede afirmarse que hay una
época, en los afios que preceden y en los que siguen inme-
diatamente a la Independencia, en la que el historiador
de la literatura se afana en mostrar el paralelismo y hasta la

5 Loc. cit. p. 52.
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dependencia de las letras, como expresién de la conciencia
nacional, de los hechos politicos en que dicha conciencia va
concretindose, y que a esa época ha sucedido otra, nacida
a fines del siglo xrx con la conciencia de nuestra frus-
tracién econémica y politica determinada por la penetra-
cién del imperialismo extranjero, en que los historiadores
van gradualmente divorciando lo literario de lo politico o
pretenden disimular su estrecha relacién tras denomina-
ciones estrictamente estéticas y, como propone el colom-
biano Gustavo Otero Mufoz, atendiendo “mas o menos al
predominio de un concepto especial del arte”. Otero Mu-
fioz ha establecido la siguiente sucesién periodolégica en la
historia literaria colombiana hasta 1928: “lo.—Los prece-
dentes (siglo xv1) ; 20.—Culteranismo y conceptismo (si-
glo xvm); 3o0.—La iniciacién cientifico-literaria (siglo
xvi) ; 40.—La Revolucién (1801-1925) ; So.—El roman-
ticismo republicano (1825-1858); 60.—Los cuadros de
costumbres (1858-1884); 70.—El modernismo (1885-
(1910) ; 80.—La actualidad (1911-1928)”.° En este caso
hallamos, por una parte, predominio de las denominaciones
estéticas y literarias —culteranismo y conceptismo, ro-
manticismo, modernismo—, referencia a los géneros lite-
rarios —cuadros de costumbres—, a lapsos temporales —los
precedentes, la actualidad—, a acontecimientos politicos
—la revolucién— y hasta ciertas denominaciones compues-
tas que quieren expresar la complejidad del fenémeno
cultural designado —el romanticismo republicano, la ini-
ciacién cientifico-literaria—. Hay, ademis, otro hecho
importante y es la divisién en periodos menores, de unos
25 a 30 afos, a partir de la Revolucién independentista.
Es también desde esa fecha que parece destacarse y compli-
carse el juego de las escuelas y de los grupos literarios, obli-
gando a los historiadores a una delimitacién cronolégica
mas precisa de los fendémenos descritos.

Tal situacién se hace evidente en ciertos estudios como
el brevisimo Panorama de la literatura ecuatoriana de Au-
gusto Arias quien, con indudable eclecticismo agrupa la

8 GusTavo OTERO MuRoz. La literatura colonial de Colombia
seguida de un cancionero popular recogido y comentado por... La
Paz, 1928.
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materia de su libro bajo los siguientes epigrafes: “Epoca
Prehistérica”, “Siglo xvi”, “Siglo xvi”, “Siglo xvin”, “Si-
glo xrx”, “Las escuelas y los grupos”, “La generacién del
900, “El Modernismo”, “Otras tendencias”, “El ensayo”,
“Los géneros de hoy”, “La novela”, “La biografia”, “El
verso nuevo”. Con lo cual el afin conciliatorio se acerca
bastante a la arbitrariedad y hace indispensable una expli-
cacion que Arias ofrece con estas palabras.

“Hay quienes juzgan ineficaz la clasificacién crono-
légica para la historia de la literatura, cuando se puede,
mas bien, reflejar el ambiente, o reunir, por ficiles signos
de afinidad, a los temperamentos similes. Pero la misma
disimilitud, dentro de una época, es, a veces, su caracteris-
tica neta. Anilogas dificultades pudieran sefalarse en los
casilleros de las escuelas. Casi siempre la tendencia literaria
recoge influencias de la anterior y su transito es precisa-
mente el del instante en el cual se avizora la nueva inquie-
tud. La literatura, material humano, ha de ser interpre-
tada mas bien de acuerdo con el tiempo, formador de
aquellas expresiones o dirigido, impulsado por las mismas.
Para los siglos de la colonia no pudiera sugerirse otro siste-
ma que el de la cronologia. La obra es escasa y casi no
existe el vinculo del grupo. Parécense muchos los escrito-
res por la conformacién del horizonte y asi es como los
hombres de pluma de la hora colonial nos impresionan, to-
dos, como si estuvieran fatigados de oratoria o se pren-
daran, esotros, del hipérbaton cultista. Con todo, hay al-
guno que fuga del horizontalismo, para otearss, para
descubrir. .. ¢Espejo en su trato con Feijéo, con el P, Isla,
con Erasmo? (El P. Aguirre en su innovacién de la fi-
losofia?”.

“Es en el siglo de la independencia y de la republica,
cuando puede asistirse con alguna precisiéon al rumbo de
las tendencias literarias y encontrarse representantes cali-
ficados de las escuelas. Y correspondiendo a las facilidades
que trae el tiempo, se forman en torno de la revista o del
periddico las agrupaciones en cuya coherencia hay casi
siempre mas de una afinidad. Sin embargo las obras indi-
vidualistas se marcan desde el comienzo, como en el caso de
Montalvo, el de la revista sin colaboradores y el del sillén
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de la Academia sin nimero y siempre fuera de la Aca-

demia”.’

Es de notar que esta misma actitud conciliadora se
advierte, aunque no defendida ni razonada, en manuales
tan finos y agudos como el de Mariano Picon-Salas, Forma-
cién y proceso de la literatura venezolana,® en cuyo su-
mario estan representadas todas las direcciones senaladas
hasta aqui: la estrictamente cronolégica, la que se apoya
en el predominio de determinadas actitudes estéticas o en el
cultivo de un género literario, la que se centra en ciertas
personalidades o individualidades descollantes, en un hecho
politico y hasta en un grupo generacional. Alguna vez
emplea Picon-Salas expresiones mas o menos poéticas para
designar los periodos —“Idilio antes de la Revolucién”,
“Llamado al orden”—, aunque sin caer jamas en la exage-
racién en que suele incurrir en estos casos Luis Alberto
Sanchez.’

Ha habido también intentos de realizar la historia
literaria hispanoamericana desde un punto de vista estilis-
tico. Algo de esto quiso hacer Rafael Maya en sus Consi-
deraciones criticas sobre la literatura colombiana (Bogoti,

7 AucusTo ARIAs. Panorama de la literatura ccuatoriana. Quito,
Imprenta Nacional, 1936, pp. 64 ss.

8 MARIANO PicON-SaLAs. Formacion y proceso de la literatura
venezolana, Caracas, Editorial Cecilio Acosta, 1940. He aqui, a modo
de ilustracion, el sumario: “Dias de Conquista. Indios y espafioles”,
“Crénica de los Primeros sucesos”, “'Colonialismo y Barroquismo”, “Ma-
durez del siglo xvur”, “Enciclopedismo y Pre-Revolucion”, “Idilio antes
de la Revolucion - Musica y Poesia Neoclasica”, “Revolucién”, “El Pri-
mer Humanismo de la Republica”, “Periodismo y Proceso Social”, “Toro,
Gonzalez, Baralt, Larrazabal”, “Romanticismo”, “'Costumbrismo, Na-
rracion, Epica y Oratoria romantica”, “Llamado al orden - El scgundo
humanismo de la Republica”, “Transicion”, “Positivismo y Ciencia
Nueva, El camino hacia el Modernismo” ,“El Modernismo y la gene-
racién del 957, ““Sinopsis de los ultimos afios”.

® Lurs ALBERTO SANCHEZ. La literatura del Perii. Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Insti-
tuto de Cultura Latino-Americana, Las literaturas americanas, I, 1939.
He aqui el sumario: “Indios, espafioles y los demas”, “Bajo el imperio
de la férmula”, “El alzamiento criollo y la herejia erudita”, “El Ro-
manticismo frustrado”, “Por la tragedia, al realismo”, “Peruanismo y

agonia”,
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Libreria Voluntad, S. A., 1944) en donde la secuencia
estrictamente cronoldgica esta sacrificada a la estilistica.
En el mismo afo de publicacién del libro de Maya pro-
nuncié Jorge Mafach su discurso de ingreso en la Academia
Nacional de Artes y Letras de Cuba disertando sobre “El
estilo en Cuba y su sentido histérico™.’” Apoyado en cier-
tos planteamientos de Taine, afirma Mainach, “se me ocu-
rri¢ preguntarme si entre los indicios que revelaban los
momentos sucesivos de esa formacién (de la conciencia
nacional), tales como las actitudes y las ideas, los hechos
econdémicos y politicos, no figurarian también las varia-
ciones del estilo artistico y, en particular, del literario.
La manera como escribieron nuestros prosadores y nuestros
poetas ¢seria en cada uno de ellos reflejo tan sélo de su
temperamento y escuela, o también de su mas inmediato
clima histérico, de su circunstancia? Por otra parte, las
variaciones de estilo que en Cuba se han dado ¢constituyen
una mera sucesién de preferencias sin nexo entre si, o acu-
san, por el contrario, una continuidad interna de desarrollo,
paralela a la formacién de nuestra conciencia colectiva?”
Manach contesta afirmativamente a estas preguntas y traza
un rapido esquema del proceso histérico del estilo en Cuba,
aceptando de modo previo que “se puede advertir ya la
presencia estilistica en los tramites anteriores de la expre-
sién, en el asunto clegido, en el ‘tono’ con que se revela
la actitud creadora, en el hecho de clegir tal o cual género,
tales o cuales modos de composicion”. Llam¢é ademis la
atencién sobre la importancia decisiva que tiene en el des-
arrollo histérico del estilo la “aspiracién a la libertad”, “por
lo que ésta supone de mayor o menor albedrio espiritual
para elegir”. El proceso politico y el estilistico vuelven a
encontrarse aqui, determinados por una comun voluntad
de forma, para emplear el término acufnado por Riegl y por
Worringer en que se apoya Mafiach, sin nombrarlos. El
planteamiento es integramente correcto ya que, como

19 Jorce MARAcH. “El estilo en Cuba y su sentido histérico” en
Anales de la Academia Nacional de Artes y Letras. Ano XXX, Tomo
XXV, La Habana, enero-diciembre de 1944, pp. 24-89. Recogido
mis tarde en su libro Historia y Estilo. La Habana, Ucar, Garcia y
Ca., 1945.
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afirma Josef Nadler, “hay que admitir, en efecto, la posi-
bilidad de comparar entre si no s6lo las artes todas, sino
de comparar también en el plano de la historia del estilo
todas las manifestaciones de la vida, no sélo las de las artes,
sino también las del estado, la ciencia, la religion el modo

de concebir la vida”."

En la historia literaria de Hispanoamérica concebida
como el proceso de integracién de un estilo peculiarmente
hispanoamericano descansa la solucién del problema histo-
riografico que consideramos y trae consigo, como conse-
cuencia inmediata, la correccién de la periodologia actual.
Por otra parte, ella nos permitiria superar el atomismo que
disgrega ahora la indudable unidad literaria de la América
espaiiola en tontos provincianismos de campanario, con
pretensiones de literaturas nacionales, sin perjuicio de dedi-
car a estas notas locales la atencién que merecen como
partes de un todo, en la forma que Nadler propone, cu-
rada de sus evidentes exageraciones.'* Con lo cual logra-
riamos sacar a la historiografia general de la literatura
hispanoamericana del terrible estancamiento en que vegeta
desde su fundacién.

En efecto, ya sabemos que la primera historia general
de nuestras letras fué el libro de Alfred Coester, Literary
History of Spanish America, aparecido en 1916. La cro-
nologia de esta obra es bien simple. “Atendiendo al crite-
rio nacionalista —explica su autor—, se puede dividir la
produccién literaria de América en cuatro épocas: la colo-
nial, la de la lucha por la independencia, el romanticismo
y el modernismo. El romanticismo —continta explicando
Coester— florecia durante el periodo de la organizacién
politica de las Republicas, cuando se estaba afirmando el
espiritu de la nacionalidad, y aunque tuvo que retroceder
ante el modernismo vive todavia, El modernismo, como

11 Joser NapLer: “El problema de la historia del estilo” en Fi-
losofia de la Ciencia Literaria. p. 422.

12 Joser NADLER: “Literatura, raza y pucblo” en Estado actual
de los métodos de la bistoria literaria. Recopilacion de Raul Silva Cas-
tro. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1933, pp. 89-98.
Una critica de las ideas de Nadler en HERMANN GuMBEL: “Poesia y
pueblo” en Filosofia de la Ciencia Literaria. pp. 49-91.



240 Dimensién Imaginaria

movimiento literario se diferencia por su inspiracién cos-
mopolita y el afdn de los poetas modernistas de apartarse
de lo nacional”.’® Como todos conocen, Coester dié en su
obra visiones de conjunto de los periodos colonial, revolu-
cionario —en ambas porciones, Norte y Sur, del continen-
te— y del modernista, estudiando, a partir de la Indepen-
dencia, el desarrollo de las diversas literaturas nacionales,
con excepcién de la paraguaya que aun hoy sigue siendo
terra incognita para la mayor parte de los historiadores y
criticos literarios hispanoamericanos.

Un criterio semejante al de Coester —épocas genera-
les hasta la Independencia y luego referencias a cada una
de las literaturas nacionales— fué adoptado por el ecua-
toriano Isaac J. Barrera. Tampoco significé progreso
alguno la Breve historia de la literatura americana de Luis
Alberto Sinchez, en cuya “Advertencia” preliminar con-
fiesa su autor la adopcién de los ya superados métodos
positivistas de Taine y Brunetiére.'® En 1941 apareci6 por
vez primera el manual preparado, bajo los auspicios del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, por
una comisién de profesores norteamericanos presidida
por E. Herman Hespelt." En dicho libro la divisién perio-

13 ALFRED COESTER. Historia literaria de la América Espasiola.
Trad. de Rémulo Tovar. Madrid, Hernando, 1929, pp. VIII-IX.

4 Isaac J. BARRERA, Literatura hispanoamericana. Quito, Im-
prenta de la Universidad Central, 1934.

15 Luis ALBERTO SANCHEZ. Breve historia de la literatura ame-
ricana. (Desde los origenes hasta 1936). Santiago de Chile, Ercilla,
1937. “No he seguido —escribe Sinchez— el criterio de nacionalidades
que, desde Menéndez y Pelayo hasta Alfred Coester, ha sido el predi-
lecto. Ni el de los géneros que aparece en muchas valiosas monografias
como la de Concha Meléndez sobre La novela indigenista en América
o la Antologia de la pocsia hispanoamericana y esparola por Federico
de Onis o mi América, novela sin novelistas. He adoptado el plan gene-
ral de mi Literatura Peruana, en el que se sigue en ciertos aspectos el
meétodo de Taine y en otros el de Brunetiére, pero dando preponderancia
al desenvolvimiento histérico, tipico de nuestra América”, Pig. 18.

16 An Outline History of Spanish American Literature prepared
and edited under the auspices of the Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana by a committee consisting of E. Herman Hespelt,
chairman and editor, Irving A. Leonard, John T. Reid, John E. Engle-
kirk, John A. Crow. Second Edition, New York, F. S. Crofts and Co.,
1944.
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dolégica, mas moderna y precisa que en las obras anteriores,
se atiene, en lo esencial, a las fechas dec la historia politica,
con referencias también a los géneros y direcciones lite-
rarios. La divisién es como sigue: A) El periodo colonial
(1519-1808), B) El periodo de la lucha por la Indepen-
dencia (1808-1826), C) El siglo xix antes del Modernismo
(1826-1888), D) Modernismo-Realismo (1888-1910), E)
El periodo contemporineo (1910-1941). Se trata, pues,
de una divisién conciliadora de los criterios expuestos, rea-
lizada con vistas a la ensefianza. Acaso el reproche mis
importante que cabe hacer a este utilisimo y, en general,
bien realizado manual, es el de su excesiva condescendencia,
en ciertos casos, que le permite colocar al Sr. Hugo Wast,
desprovisto totalmente de significacién estética, junto a
Benito Lynch y a Ricardo Giiiraldes.

El primer intento de redactar una historia literaria
de Hispanoamérica de acuerdo con los mas cientificos cri-
terios periodolégicos se halla en el libro de Pedro Henriquez
Urena sobre las corrientes literarias en la América Hispa-
nica.'” En primer lugar, Henriquez Urefia di¢ a su histo-
ria la indispensable unidad de sentido de que carecen las
demas, revelando, desde el prélogo, su propésito de mostrar
el proceso literario hispanoamericano como corriente in-
interrumpida de esfuerzos “‘en busca de nuestra expresién”.
Dentro de ese continuo vital que no admite parcelaciones
ni fraccionamientos, es posible senalar etapas, actitudes,
momentos que se suceden y penetran, a través de los cuales
va integrandose una conciencia o, si se prefiere, una visién
del mundo peculiarmente hispanoamericana que se expresa
con plenitud gradual. en nuestra literatura. Dichas etapas
o momentos eran, para Henriquez Urena, los siguientes:
1.—El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imagina-
cién de Europa; 2.—La creacién de una nueva sociedad
(1492-1600) ; 3.—El florecimiento del mundo colo-
nial (1600-1800); 4.—La declaraciéon de independencia
intelectual (1800-1830); S.—Romanticismo y anarquia
(1830-1860) ; 6.—El periodo de organizacion (1860-

17 Pepro HenRiQUez URERA. Literary Currents in Hispanic
America. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1945.
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1890) ; 7.—Literatura pura (1890-1920); 8.—Problemas
de hoy (1920-1940).

Esta divisién completa y supera a las anteriores. Mues-
tra, en primer término, la autonomia del fenémeno lite-
rario, en constante accién reciproca con los otros drdenes
de la vida histdrica, pero no subordinado a ellos. Acepta la
divisién en épocas mayores, anteriores a la Independencia
intelectual, y en periodos menores a partir de ésta. Sin
declararlo expresamente, Henriquez Urefia usa en su his-
toria el criterio generacional. En el texto y en las extensas
notas que le siguen ha tenido el cuidado de sefialar con toda
precision los grupos generacionales de escritores, apuntan-
do, ademas, sus relaciones con los artistas, pensadores, cien-
tificos y politicos contemporaneos. Los tinicos reparos que
cabe hacer a este magnifico enfoque es la excesiva rigidez
cronoldgica de las generaciones senaladas por él, todas exac-
tamente de treinta afios, y, como ocurre también en otros
autores, la denominacion del ultimo capitulo: “Problemas
de hoy”. Esta referencia al “hoy”, a “la actualidad”, al
“periodo contemporaneo”, tan comun en todas las histo-
rias, es defectuosa porque parece, en el peor de los casos,
mirar la historia como una simple marcha hacia nuestros
dias, considerados como culminacién y remate del proceso,
o, en un sentido menos importante, porque impone, en
breve plazo, cambios en la nomenclatura sin ofrecer la de-
bida transicién hacia las nuevas denominaciones. Pero éste
es, en realidad, un problema de menor importancia.

Mucho mas interesante resulta el que plantea la divi-
sién periodolégica por generaciones. Ya hemos visto que
muchos historiadores de la literatura hispanoamericana ha-
cen con frecuencia alusién a grupos generacionales. Es
“la generacion de mayo” en Ricardo Rojas, “la generacién
del 900” en Augusto Arias, la del 95 en Picén-Salas, o la
monografia de Norberto Pinilla sobre la generacién chi-
lena de 1842. En todos los casos hallamos referencias a
grupos generacionales aislados, como si antes y después de
ellos no hubieran existido en todo el largo transcurso
de nuestras letras. Sélo en una ocasién nos encontramos
con un planteamiento total, aunque imperfecto, de la his-
toria literaria por generaciones, y es en un pequefio libro
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de Rogelio Sotela sobre la literatura costarricense. “‘La
vida literaria de Costa Rica —explica Sotela— toma su
primer impulso con los precursores, que vivieron en los
principios de la Republica; pero en verdad no se define
sino con los hombres que nacieron hacia el afio 1860. Puede
decirse que con ellos nace la primera generacién literaria
del pais. Lasegunda la componen los hombres que nacieron
cerca del afio 1875; la tercera los que nacieron del 80 al 85
y la cuarta los que nacieron de 1895 a 1900”."* A simple
vista se advierte que Sotela estaba muy lejos de poseer un
concepto cabal de las generaciones literarias, al menos tal
como se las entiende hoy.

Dicho concepto fué expuesto por primera vez en His-
panoamérica, de un modo sistematico, por Antonio S. de
Bustamante y Montoro en su discurso de ingreso en la
Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba, en marzo
de 1937. Es cierto que para esa fecha ya habian aparecido
el estudio de José Ortega y Gasset ** y el ensayo de Pedro
Salinas,” que todos conocemos, pero fué Bustamante y
Montoro el primero en plantear la conveniencia de aplicar
criterios generacionales a la exposicién histérica de una de
nuestras literaturas nacionales. “La aplicacién metodols-
gica del concepto de generaciones literarias —explicé Bus-
tamante y Montoro— nos permitira rectificar la cronolo-
gia de las letras cubanas; nos permitira descubrir ese orbe
interno de la ‘vida de la literatura’ ignorado y preferido
por nuestra preocupacién en indagar la ‘literatura de la
vida’; nos descubrird cémo hemos estado, durante varias
generaciones, sin crear nuevos valores literarios, ejecutando
una existencia refleja, mero trasunto de otros momentos

creadores”.*

18 RoGELIO SOTELA. Literatura costarricense. Antologis y bio-
grafias. San José, Libreria e Imprenta Lehmann, 1927.

19 Jost ORTEGA Y GAssET. El tema de nuestro tiempo. Madrid,
Revista de Occidente, 1923.

20 Pepro SALINAs: “El concepto de generacién literaria aplicado
a la del 98” en Revista de Occidente, No. CL. Madrid, 1935. Recogido
luego en su libro Literatura espasiola siglo xx. México, Séneca, 1941.

2! A. DE BUuSTAMANTE Y MoNTORO: “‘Las generaciones literarias”
en Anales de la Academia Nacional de Artes y Letras. Afo XXII,
Tomo XVIII, La Habana, julio 1936-marzo 1937. pp. 341-358. Reco-
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Aunque las ultimas palabras del fragmento que aca-
bamos de citar muestran a Bustamante y Montoro deudor
de Ortega y Gasset, en realidad su discurso se cifié6 mucho
mis a las ideas de Petersen que expuso con ligeros comen-
tarios, solicitando, como hemos visto, su aplicacion a la
historia literaria de Cuba.”* Siete afios después Pedro Hen-
riquez Urena llevé por primera vez a cabo la empresa de
escribir la historia literaria de Hispanoamérica como na-
rracién de los esfuerzos sucesivos de las generaciones en
busca de nuestra expresion.

1I

ESE es, cabalmente, el camino mejor, acaso el 1nico para
la historiografia literaria hispanoamericana. Desde Eguiara
y Eguren hasta Pedro Henriquez Urefia hemos visto como
los historiadores se han esforzado siempre, conscientes de
ello o no, por mostrar las notas caracteristicas, diferen-
ciales, del verso y de la prosa hispanoamericanos como
expresiones de una nueva circunstancia, de una peculiar
visién del mundo. Todos ellos han coincidido también en
distinguir grandes lapsos de tiempo en los cuales la nueva
expresién americana no podia superar los cinones impues-
tos por la dominacién espaiola, de los breves y agitados
periodos en que, con la independencia politica, advino
libre el juego de los modos expresivos concretados en escue-
las, grupos y tendencias estilisticas diversas. En todos los
historiadores aludidos es facil, asimismo, advertir, mis o
menos explicita, la conciencia de una ininterrumpida ac-
cién reciproca entre la vida literaria y la politica, entre
la expresion poética de una nueva conciencia americana, 0

gido luego en su libro Ironia y Generacign. La Habana, Ucar, Garcia
y Ca., 1937.

22 Un posible antecedente de la aplicacién de criterios generacio-
nales a la historia literaria de Cuba puede hallarse en Aurelio Mitjans.
Estudio sobre el movimiento cicntifico y literario de Cuba. Habana,
Imp. de A. Alvarez y compaiia, 1890 (hay edicién posterior en la
Biblioteca Andrés Bello, con el titulo “Historia de la Literatura Cuba-
na”. Madrid, Editorial América, s. f.) Mitjans dividié su historia en
periodos de 22 a 30 afios, mostrando la relacién de los escritores entre
si y con la vida cientifica y politica del pais.



La Historiografia Literaria Hispanoamericana 245

de diversas conciencias nacionales complementarias, y la
organizacién politica y administrativa en que aquella, o
aquellas, han ido, por grados, concretindose. Ahora nos
es mucho mas ficil percatarnos de la autonomia de la lite-
ratura, sin perjuicio de su estrecha relacién con las demas
esferas de valores culturales. Aceptando, pues, estos puntos
de vista que aprovechan la experiencia de toda la produc-
cién historiografica anterior, podemos formular un grupo
de proposiciones que aspiran a establecer una correcta pe-
riodologia literaria hispanoamericana como factor pri«
mario y esencial de una cabal interpretacién histdrica de
nuestras letras.

En un ensayo anterior intentamos una historia de la
literatura cubana por generaciones, atendiendo a los fe-
mas literarios determinados o sugeridos por los diversos
quebaceres generacionales”® Concretando ahora aquella te-
sis, y haciéndola extensiva a la historia general de la litera-
tura hispanoamericana, es posible arribar a las siguientes
conclusiones:

la.—Toda historia literaria est4 integrada por la suce-
sion y el juego dialectivo de generaciones diversas que
constituyen un fenémeno constante pero que requieren
también determinadas condiciones histéricas para mani-
festarse,

2a.—Entendemos por generacion literaria un grupo
humano que vive y produce dentro de circunstancias his-
téricas comunes, las cuales determinan una comunidad de
experiencias y quehaceres expresados en temas y formas
literarios igualmente comunes. Esta caracteristica unidad
de sentido de las generaciones literarias no se opone a la
coexistencia y aun antagonismo de las soluciones que cons-
tituyen la vida misma de la literatura, asi como tampoco
a la presencia de minorias discrepantes del tono y de los
temas comunes, En este punto es util repetir con Pinder:
“Considero absolutamente conforme a mis ideas el que se
destaquen minorias, o sea voces opositoras dentro de las
generaciones. Naturalmente es en las mayorias, ante todo
en las mayorias por significacién interior, donde se eviden-

23 Jost ANTONIO PorTUONDO. El contenido social de la litera-
tura cubana. México, El Colegio de México, Jornadas-21, 1944.
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cia como unidad, a menudo con soluciones antagénicas, el
problema de la generacién; y en términos generales es cier-
to que la significacién del destino de la generacién crece y
disminuye, para cada cual, a la par de su propia signifi-
cacién”.*

Se ha propuesto un promedio de treinta afios como
duracién de las generaciones literarias, Nosotros lo acep-
tamos como tal promedio, pero insistimos en la posibilidad
de que dicho término se acorte o extienda de acuerdo con
las circunstancias histéricas en que viva la generacién.
Aqui también corresponde hablar de coetancidad y con-
temporancidad. Son coetineos los que tienen, aproxima-
damente, la misma edad; contemporaneos los que, sin tener
la misma edad, viven en una misma época. La generacion
esta determinada por la coetaneidad pero no puede ignorar
la contemporaneidad que impone, por una parte, la co-
existencia de generaciones diversas en un instante histérico
y, en otro sentido, la no contemporaneidad de ciertos coe-
tineos que viven ajenos al sentido de su generacidn, y la
contemporaneidad cultural de los no-coetaneos que acep-
tan el nuevo sentido generacional.

3a.—Como factores que forman las generaciones acep-
tamos los propuestos por Petersen, descartando el de la
herencia que el autor citado acaba por desechar.”® Dichos

2 WiLHeLM PINDER. El problema de las gencraciones en la bis-
toria del arte de Europa. Trad. de D. ]J. Vogelmann. Bucnos Aires,
Losada, 1946, pp. 18-19.

Para nuestra definicién partimos del concepto de Dilthey que
entiende por generacion “un estrecho circulo de individuos que, me-
diante su dependencia de los mismos grandes hechos y cambios que se
presentan en la época de su receptividad, forma un todo homogéneo a
pesar de la diversidad de otros factores”. Véase el desarrollo de esta
tesis diltheyana en el ensayo sobre Novalis recogido ahora en Vida y
Poesia, en la *“Vida de Scheleirmacher” contenida en Hegel y el Idealis-
mo y en otros estudios pertenecientes a El Mundo Histérico. (Citamos
por la edicién espaiola de las obras de Dilthey realizada por el Fondo
de Cultura Econémica, México).

25 Vid. Jurws PeTERsEN: “Las generaciones literarias” en Fi-
losofia de la Ciencia Literaria, pp. 137-193, especialmente 4 (164-
188).

Los factores que Petersen enumera son vilidos aun para quienes
admitan la tesis de la “discontinuidad histérica” enunciada, con sus
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factores son los siguientes: a) la fecha de nacimiento que
determina la coetaneidad; b) los elementos educativos,
que sc extienden mas alli de los recintos escolares hasta
todos los factores formativos para dotar a la generacién
de una comiin concepcién del mundo por cuya aceptacién o
discrepancia ha de caracterizarse aquella; c) la comuni-
dad personal a través de grupos, escuelas, revistas, peri6-
dicos, correspondencia, etc. que propicia la cohesion del
nicleo generacional; d) la experiencia generacional que,
de acuerdo con Petersen, puede ser de dos clases: catastrd-
fica, como una guerra, la proscripcién, las dictaduras, etc.
o cultural, como la fundacién de una universidad o la in-
troduccion de una escuela literaria. De este factor dedu-
cimos nosotros otro, no especificado por Petersen, y es e),
el quebacer generacional: ninguna generacién permanece
ante las experiencias arriba enumeradas como simple espec-
tadora sino que interviene activamente en el desarrollo de
los hechos histéricos, de acuerdo con el quehacer que su
tiempo le impone. Es decir que, de entre todos los proble-
mas que le son dados, cada generacién destaca uno que se
impone a los demas como verdadero quebacer generacional
el cual, a su vez, inspira el #cma literario o los temas princi-
pales y constantes de dicha generacién. Petersen afiade los
siguientes factores: f) el guia que comprende el ideal a que
aspira cada generacion o que la personifica —el proscripto
y el bandolero y pirata de los rominticos, el gaucho del
periodo criollista, etc.— y el jefe y modelo de la misma,
como en el caso de Rubén Dario dentro de la generacién
modernista; g) el lenguaje de la generacion que concreta
su expresion estilistica, y h) el anquilosamiento de la vieja

consecuencias, por Lain Entralgo quien, desde una posicién cerrada-
mente individualista o mejor, personalista, descubre en *‘todo grupo
generacional, por muy delimitado que parezca, una completa indefini-
cién”. Segun el autor citado las generaciones resultan conjuntos inde-
finidos desde los puntos de vista geogrifico, social, cronolégico, temi-
tico y de la convivencia. Un examen mis detenido de esta tesis permi-
tiria mostrar la falacia en que sc apoya, resultante de una exacerbacion
del personalismo en la historia, ficilmente explicable en el medio en que
se produce la obra de Lain, la Espaia franquista. Vid. Pedro Lain En-
tralgo Las generaciones en la bistoria. Madrid, Instituto de Estudios
Politicos, 1945.
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generacion, coexistente, en el instante inicial y aiin mas
tiempo, con una o mas generaciones sucesivas.

Dentro de cada generaciéon es posible muchas veces
distinguir dos promociones, la primera de las cuales suele
confundirse con los iniciadores de los movimeintos lite-
rarios que llegan a su plenitud con los escritores de la se-
gunda. No conviene olvidar, sin embargo, que no se trata
de reducir el ritmo indetenible de la historia literaria a
etapas fijas ni de encerrar a los escritores en compartimen-
tos estancos sino s6lo de remediar nuestra incapacidad de
captar la movilidad vital de la literatura, su dinidmico y
eterno juego dialéctico de sus modos expresivos.

4a.—Las generaciones son un fenémeno constante de
raices bioldgicas, y han existido siempre en la historia, pero
las literarias se manifiestan sélo cuando las circunstancias
histéricas no impiden totalmente el juego de los factores
que las forman. Por esta razén no es facil determinar las
generaciones literarias hispanoamericanas durante el perio-
do colonial, ya que el despotismo de la metrépoli no faci-
litaba la integracién de grupos humanos con caracteris-
ticas diversas de las impuestas oficialmente. Es justo, por
tal razén, considerar dividida en épocas mayores, de un
siglo de duracién, la historia literaria hispanoamericana
colonial y aplicar estrictamente el criterio generacionista a
los periodos posteriores a la Independencia politica. Esto,
desde luego, sin perjuicio de que una indagacién mis preci-
sa de nuestras letras permita en el futuro establecer la
mision de las generaciones coloniales.

sa—Tanto en las épocas mayores como en las mas
breves etapas generacionales, la vida literaria de la América
espanola esta determinada por el jusgo dialéctico de dos
actitudes o tendencias contrapuestas y constantes que pue-
den ser caracterizadas como populismo y formalismo. La
primera insiste en los temas vernaculos y utiliza como ins-
trumento preferente la lengua popular; la segunda se pre-
ocupa, ante todo, de alcanzar la perfeccién de sus modos
expresivos de acuerdo con modelos extranjeros. Ambas han
aportado elementos indispensables al esfuerzo colectivo en
busca de nuestra expresién y se han disputado el dominio
de las épocas y de las generaciones en que siempre coexisten
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con desigual importancia, Las dos han sido alentadas y
sostenidas por factores histéricos ajenos a la literatura pero
estrechamente relacionados con ella: el populismo por los
elementos mis liberales y revolucionarios, y el formalismo
por las porciones méas conservadoras. No conviene con-
fundir las tendencias literarias con sus sostenedores o alen-
tadores politicos y sociales, ya que pertenecen a esferas de
valores distintas, pero ningun historiador o critico inteli-
gente puede descuidar tampoco tales tangencias de esferas
ni ignorar su importantisima significacién.

Aplicando los supuestos tedricos previos que acabamos
de esbozar a la historia literaria hispanoamericana ésta que-
daria dividida en los siguientes periodos cronoldgicos:

1°—E! Descubrimiento y la Conquista (1492-1600).

América hace acto de presencia tematica y lingiiistica
en los poemas, las relaciones y las crénicas de descubridores
y conquistadores. Es todavia un objeto que se describe y
no una cultura que se expresa.

2°—El barroco colonial (1600-1700).

En la nueva circunstancia americana ha ido integran-
dose una nueva cultura mestiza que empieza a dar muestras
formales de si en el “ultrabarroco” de su arquitectura, de
sus artes plasticas y de su poesia en la cual apunta ya la cri-
tica de la ordenacién social en forma de satira literaria.

3°*—Nrcoclasicismo y sdtira (1700-1800).

El despotismo ilustrado y el crecimiento de la riqueza
del patriciado criollo imponen la preocupacién cientifica
y el prosaismo neoclisico, mientras una pequefia burguesia
de profesionales y artesanos critica cada vez mais acer-
bamente el ordenamiento colonial e introduce las ideas
democriticas aplicindolas a la nueva realidad hispano-
americana.

4°—El patriciado pre-romdntico (1800-1830).

Desde comienzos del siglo x1x el patriciado se impone,
como quehacer generacional, la independencia de Hispano-
américa, con el apoyo intelectual y econémico de la peque-
fia burguesia de profesionales y artesanos y la fuerza mate-
rial de la poblacién india, negra y mestiza. Los patricios
pretenden encerrar en viejos moldes las nuevas ideas revo-
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lucionarias y lo expresan literariamente, por boca de Here-
dia, Bello y Olmedo en grandilocuentes poemas pre-roman-
ticos cuyo tema constante es la libertad o, al menos, la
independencia.

*—Romanticismmo (1830-1860).

Conquistada la Independencia, a los hispanoamerica-
nos se les planteaba, como quehacer generacional, la orga-
nizacién de las nuevas republicas, pero antes lucharon entre
si los caudillos semifeudales del patriciado, para imponer su
dominio absoluto, bajo las banderas de federalismo y cen-
tralismo. Caudillismo, proscripcién y anarquia son las
notas dominantes en esta generacién en que se levanta el
grito romintico de las mis altas individualidades unidas,
por instantes, en importantes empresas Comunes.

6°—Criollismo (1860-1888).

La reorganizacién, vencidos los principales caudillos,
comienza, como verdadero quehacer generacional, alrede-
dor de 1860. Se vuelven los ojos a la tierra y al hombre de
la misma y la literatura se complace en los temas y en el
lenguaje criollos, como un medio de afirmar nuestra perso-
nalidad distinta. El gauchismo de Ascasubi y Hernandez,
el colonialismo de Palma y el siboneismo de Fornaris obe-
decen al mismo afan de criolledad, a idéntico empefio di-
fersnciador.

7°—Modernismo y Naturalisno (1888-1916).

El criollismo, en su amor pegajoso a lo pintoresco,
llegé a extremos cerriles, propiciando el desdén y la evasién
de los cultores de la forma que prefirieron volver los ojos
a mas exquisitas inspiraciones extranjeras. Resultaba, ade-
mis, contraproducente aquella exaltacién externa de la
tierra y de sus hombres en momentos en que el capital
extranjero penetraba en nuestra América y barria, con la
vieja economia agraria semifeudal, a sus pintorescos perso-
najes, introduciendo una nueva ordenacién econdémica sc-
micolonial. El capital imperialista provocé los desahogos
modernistas, de puro aliento roméntico, de Rubén Dario,
de Chocano y de Rodé, y, al impulsar la proletarizacién de
grandes masas y el crecimiento de las ciudades industriales,
brindé temas al naturalismo de nuestros novelistas que, en
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muchas oportunidades, como en el caso de Payrd, fueron
aliados de los més evadidos modernistas.

8°—Proletarismo y purismo (1916-19. ).

La agudizacién del conflicto social, precipitado por
el imperialismo, ha impuesto como quehacer generacional a
nuestros coetaneos la satisfaccién, real o demagégica, de las
demandas populares, lo cual ha llevado a los escritores al
descubrimiento de ““las masas”: indios, negros, obreros, cam-
pesinos, ctc. Asi, impulsada, ademis, por el ejemplo de
otras naciones que responden a circunstancias analogas,
se ha desarrollado entre nosotros la literatura proletaria,
iniciada histéricamente, en su forma actual, por Los dc
abajo, de Mariano Azuela, aparecida por vez primera en
1916. Como reaccién frente a este tipo de expresién lite-
raria, se ha acentuado la evasién formalista de la poesia
pura, también impulsada por modelos extranjeros, y cuyas
raices estin en el modernismo de Herrera y Reissig y de
Leopoldo Lugones.

En la divisién cronolégica que proponemos cada pe-
riodo esta caracterizado por el predominio de una deter-
minada actitud o tendencia literaria y atin cabe lugar para
las individualidades y grupos aislados que pudieran no inte-
grarse en las mayores unidades generacionales. No hemos
eludido en la exposicién los factores politicos, conscientes
de que, como sostiene Petersen, “las experiencias genera-
cionistas mas amplias son aquellas que no se refieren a las
formas literarias sino que conmueven la estructura funda-
mental del hombre entero de una época”.** En cuanto nos
ha sido posible, hemos referido en la cronologia dichas ex-
periencias a las fechas més destacadas de su expresion lite-
raria, Asi fijamos el afio de la publicacién de Azul, 1888,
como comienzo de la generacion modernista. La fecha de
la primera edicién de Los de abajo, 1916, como la mas
significativa, literariamente hablando, de la gran expe-
riencia generacional que fué la Revolucién Mexicana. En
todos los casos hemos procurado mostrar tanto la continui-
dad histérica de nuestras letras como la presencia, en todas

26 Loc. cit. p. 192,
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sus etapas, del ya descrito juego dialéctico de populistas y
formalistas, Las denominaciones de cada periodo se con-
traen a su contenido, sin peligrosas referencias a una “ac-
tualidad” y a un “hoy” que dejan de serlo apenas mencio-
nados. En cualquier caso nuestro ensayo periodolégico
aspira principalmente a proponer un tema de discusidén a
los historiadores de la literatura hispanoamericana y a los
especialistas en Teoria Literaria.



INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL
ARTE DEL PERU PRECOLOMBINO

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

EL estudio del arte en América precolombina se ha lle-
vado a cabo, casi siempre, por hombres de ciencia,
deductivamente. No por artistas. Hasta ahora se ha
hecho labor de Arqueologia o Etnografia. Se ha descui-
dado la Historia del Arte, mejor dicho, se le ha involu-
crado en estos estudios sefialandole una funcién auxiliar
en una no siempre justa ordenacién cronoldgica de las
formas, ornamentos, mitos o simbolos de expresion de-
jadas por los antiguos pueblos de América desde su mis-
teriosa aparicién en el continente.

En general, el conocimiento histérico de América
ha partido de una disciplina cientifica. Hemos juzgado
los fendmenos historicos por el nexo objetivo de causa y
efecto. Se ha empleado la intuicién supeditada al saber
matematico. Si hemos logrado asegurarnos la logica del
espacio, nos quedamos en el umbral de la légica del tiem-
po. “El intuir, dice Goethe, debe distinguirse muy bien
del mirar. Ya que el origen de la actividad artistica no
es solo una continuacién del proceso de la vision”. Spen-
gler explica esta idea: “Querer tratar la historia cientifi-
camente, dice, es, en ultima instancia, una contradiccidn.
La auténtica esencia llega hasta cuando llegue la validez
de los conceptos verdadero y falso. La vision histérica
propiamente dicha empieza donde el material termina y
pertenece al reino de las significaciones, donde los crite-
rios no son ya la verdad o falsedad, sino la hondura o
mezquindad” ... “La naturaleza debe ser tratada cien-
tificamente; la historia poéticamente”*

1 OswALD SPENGLER, La decadencia del Occidente. Edit. Espasa
Calpe. Madrid, 1940. Pigs. 153-154.
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La mayor parte de los representantes de la filosofia
alemana ha incurrido siempre en el error del predominio
racionalista, Kant y Hegel afirman que la ciencia es la uni-
ca que puede aportar el dato preciso. Para Kant el saber es
“saber matemitico”, y el arte es para Hegel una etapa
inferior en el progreso del espiritu hacia la verdad. Por
eso, como lo hace notar Croce, “los principios del sistema
hegeliano son en el fondo racionalistas y hostiles tanto a
la religion como al arte”.* Hostiles al anhelo griego de
mitos y no de historia, de obras de arte y no de epitafios.
A todo aquello que ha servido a los pueblos cultos para
perdurar, y a los pueblos barbaros para alimentar hogue-
ras. Por eso, cuando Spengler pregunta “;En qué lengua
esti escrita la historia?”, la respuesta sélo puede darla el
patrimonio artistico de la humanidad. Aquello que re-
presenta lo esencial en la naturaleza y lo misterioso en el
individuo, y que sin necesidad de método histérico viene
desde lo mas lejano de la vida del hombre a horcajadas en
feném=nos que son independientes de la historia, pero, a
la vez, son testimonios palpables del pensamiento estable
en la forma.

A la arqueologia le corresponde estudiar las repre-
sentaciones plasticas en sus fuentes primitivas: aspecto,
material, relacién, analogia y diferencia con otras civili-
zaciones, Localizar las obras en su propio espacio-tiempo
histérico. Definir su funcién, clasificar su estilo. Al his-
toriador del arte le corresponde una funcién menos precisa
y mis trascendental. No le toca medir, comparar y hacer
analisis especulativos de la forma, sino intuir en su ritmo
fisiognémico, o sea el instinto; la necesidad, el placer o
dolor que la genera. Intuir en las razones histérico-filo-
soficas que la germinan: el alma, la naturaleza, las orga-
nizaciones, las batallas, las concepciones sociaies y religio-
sas. Indagar qué razones movieron a su creacidn, a qué
necesidad y tragedias obedecieron, qué creencias o senti-
mientos inspiraron al artista para crear imigenes simbo-
licas capaces de adquirir eficacia universal. Cual fué la
causa que determiné al nimero de elegidos a interpretar

2 BENEDETTO CROCE, What is living and what is dead of the
Philosophy of Hegel. Macmillan Co. London, 1915. Pig. 118.
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lo que consideraban la expresién de la colectividad; la
angustia o inquietud que hizo a los hombres levantar
templos a los dioses, decorar los muros de los palacios,
ornamentar sus trajes o las paredes de una vasija. Inves-
tigar qué deseo, qué fe, qué ambicién, sufrimiento, ale-
gria o esperanza los guié para hacer brotar la forma que
nos lleva mas alla de la explicacién del “mecanismo cau-
sal”. Por tltimo, en qué circunstancias el artista logrd
dar, con la obra plistica, el testimonio sensible del es-
piritu. i

Para analizar, juzgar y calificar este contenido, el
historiador de arte tiene que basarse, necesariamente, en
el estudio de los documentos descubiertos por el arqued-
logo. Servirse del material que éste pone a su disposicion,
seguir sugerencias sobre tipos y estilos, ya sean de cera-
mica, tejidos, pintura, escultura o arquitectura. Siempre
tiene valor el testimonio del objeto recogido in situ. Siem-
pre sera util, si no nos desviamos demasiado hacia clasi-
ficaciones y divisiones a veces ilusorias.

La Historia del Arte, como toda ciencia histérica,
tiene sus problemas de corte vertical y longitudinal. Para
resolverlos el Historiador de Arte, sin disponer todavia
de una Sociologia del Arte que explique o haga conocer
las causas econdmicas y sociales que han determinado el
acto de creacién artistica, debe tentar la interpretacién
poética, si se quiere, del poema plastico en su dimension
universal. Por medio de la obra de arte debe alcanzar el
conocimiento de los diferentes grupos sociales en sus des-
plazamientos, en su desarrollo histérico, en su encarnacién
simbdlica y su eficacia social.

Al historiador de arte compete sacar las conclusiones
que del testimonio del arte se derivan. Comparar las obras
entre si, teniendo cuidado de que esta comparacién se
relacione, no con las estructuras constantes sino con las
influencias, con las dependencias, las variaciones y cam-
bios de la forma, quiere decir, con las condiciones tem-
porales y reciprocas; con las comparaciones inmanentes
de los periodos y épocas del desarrollo ideoldgico, deter-
minando el valor de cada época por el valor del caudal
artistico, a fin de darle un caricter normativo.
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Debe aceptar, si, como principio, que el autor de la
obra ha intuido en las verdades que constituyen la es-
tructura de la nacién cultural donde labora. Que ha rea-
lizado una obra de capacitacion. Debe percatarse de que
el “arte comienza donde comienza la intuicidn, y el artista
se caracteriza por sus dotes privativas, que le ponen en
situacidon de pasar del punto de la percepcion intuitiva
a la expresion intuitiva”. Que su relacidn con la natura-
leza no es puramente intuitiva. “El problema del arte
puede ser comprendido por aquellos que admiten la na-
turaleza visible como inestable, algo que no es real, asi
como el problema del conocimiento puede ser compren-
dido sélo por aquellos que aceptan como duradera la forma
que adopta™.?

Los movimientos expresivos de los pueblos alcanzan
al artista, quien por razones de facultades, también ex-
presivas, imprime a la obra creativa un caricter comun,
de acuerdo con los acontecimientos y la ideologia del
pueblo a que pertenece y de acuerdo con su emocién.
Esto no quiere decir que la emocién tenga caricter crea-
dor. Si, servira de elemento transmisible, aprovechado
por el historiador de arte en su capacidad interpretativa.
Su actividad se encontrara en campo opuesto a la del
investigador cientifico. En ambos dominari el mismo
impulso: el de no contemplar la realidad de modo pura-
mente pasivo y no limitarse a conocerla, sino hacerla, por
efecto de la propia labor activa, evolucionar hacia la cla-
ridad y la riqueza; cada uno lo hace con sus medios y de
diverso modo: el investigador, con ideas y conceptos; el
artista, por la comprensién del desarrollo y efecto de la
obra de arte, liberado de la incertidumbre, inspirado por
su certeza del “conocimiento del mundo”. Su obra seri
precursora y normativa, ya que el medio plastico que el
artista aprehende y presenta es mis duradero que el me-
dio de las palabras.

El espacio-tiempo estético en América puede darnos
testimonios incontestables del pensamiento y de la vida
del hombre americano. La historia y relacién de los cro-

3 Konrap FrepLer, Nine Aphorisms from the Notebooks of
Konrad Fiedler, Wells College Press. Aurora, N. Y., 1941. Pag. 6.
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nistas, sin el testimonio eclocuente de la obra de arte, no
tendria més valor que la leyenda. La mayor afirmacién
de la existencia histérica de la cultura antigua del Peru
esta en las ciudades catacumbales de Chavin, en los ce-
menterios y “huacas” del litoral, en cl Cusco, la capital
del Imperio de los Incas. Monumentos y obras de arte
nos prueban que la cultura precolombina del Peri es di-
ferente da las otras culturas de la tierra. El arte, la mito-
logia, la organizacién politica, todo surge como obra de
creacién del pueblo peruano, expresada por dos tenden-
cias: la del desarrollo natural y popular y las desprendidas
de la conformacién politica-religiosa. Al desaparecer las
mitologias, con el dominio de la naturaleza, qued6 en pie
la esencia que podriamos llamar teldrica de los dictados
del hombre primitivo de América.

En el Peru al artista le toc6 la misidn de expresar esta
esencia por medio de un arte que se pierde en la antigiie-
dad del hombre mismo.

Por eso seria imposible estudiar cualquier arte ame-
ricano siguiendo el sentido cronolégico occidental, de-
jandonos guiar por un horizonte histérico extrafio. Los
términos en que se basan los estudios del arte americano
no pueden enmarcarse en las patentes de Grecia, Roma
y el Medievo. Hay que buscarlos en la entrafia de Amé-
rica, fuera de un universo ideolégico concebido a imagen de
la evolucién histérica de Europa. La historia de Europa, se
dice, se escribi6 sin América. También podemos respon-
der con orgullo: “la historia de América se escribié sin
Europa”, y la historia del arte del Pert antiguo, debemos
estudiarla fuera de un “habito animico” que nada tiene
que ver con el del continente americano. Debemos opo-
nerla a la absurda concepcién del “Continente Mojado”,
de la “Gran Atlantida” desaparecida bajo las aguas y vuel-
ta a surgir con grandes rios y grandes lagos”.* A la con-
cepcién de socidlogos, fildsofos y naturalistas para quienes
el territorio centroamericano y suramericano “no tomd
parte durante largos milenios sino muy retrasadamente
y de modo muy secundario en el desarrollo cultural del

4 WeBkeR, Historia de la Cultura. Fondo de Cultura Econdémica.
México. Pig. 23.
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resto de la humanidad”.® A Bacon, a Darwin, a De Paux,
a Buffon, podemos oponerles ¢l mundo real de Tiawanako
y Chavin, el mundo abstracto de los pintores de Nasca y
la fantasia de los tejedores de Parakas. Realizaciones tan
antiguas como ¢l mundo mismo, de pueblos sobrevivien-
tes de inundaciones, diluvios y flagelos. Victoriosos de
tesis y argumentos teolégicos y juridicos, de guerras, con-
quistas, hipétesis geogdnicas, leyes y especulaciones antro-
polégicas, gracias al testimonio especifico del arte, al
documento irrefutable presentado por la Historia del
Arte.®

“Sélo América, la quarta pars, ocupa entre todas las
tierras una situacién geografica adecuada para realizar la
superadora sintesis, por lo discontinuo, propia de lo uni-
versal. Sélo ella ostenta figura especifica de universali-
dad, sélo ella ha sido histérica y es geograficamente clave
de universalismo, crisol donde pueden integrarse dosifi-
cadamente las diferentes razas y niveles humanos, donde
las circunstancias geograficas, si en su constitucién la mo-
delan segtn las coordenadas formales que caracterizan
metafdéricamente al mundo nuevo —verticalidad, dualidad
expresa y complementaria, aisladamente unitaria, etc.—,
por otra parte le confieren aquella posicién clave entre
las dos grandes moles de Asia y de Europa, de Oriente y
de Occidente que es imprescindible cohonestar”.”

Esti claro que los cuadros de clasificacién que co-
rresponden al “arte antiguo”, “arte medio” y “arte mo-
derno” no coinciden con el espacio-tiempo estético de
América. América se desarrolla bajo otras circunstancias
morales, econémicas y sociales. Las afinidades morfolé-
gicas de culturas diferentes del Asia o de Europa sélo
pueden ser pruebas de cierta similitud causal o modo or-
ganico de expresidn universal, nunca de una comunidad
de origen o relacién social.

El estudio del arte precolombino, sobre todo el arte
del Pert, nos llevara a nuevas y diferentes conclusiones

% ROGER Bacon, Bacon’s Works. London, 1902. Pig. 188.

S AnToNELLO GERBI, Viejas Polémicas sobre ¢l Nuevo Mundo.
Lima, 1946. Pig. 60.

“ Juan Larrea, Rendicién de Espiritu. Edicién CUADERNOS
AMERICANOS. México, m, 1942, Pags. 275-276.
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histéricas. Nos pondra en contacto con el extraordinario
material artistico legado por nuestros antepasados, nos
permitira apreciar con mayor conocimiento los testimo-
nios de cada civilizacién o cultura en nuestro territorio
y la vida social de cada grupo en su constante actividad
ejecutiva, Interpretar el contenido del pensamiento pre-
colombino en las formas plasticas representativas y en
su profundo significado religioso. “El estudio del arte
aborigen ticne especial importancia para el conocimiento
de la religion. No hay fuerza mas poderosa que deter-
mine, impulse y defina el caricter y grado de civilizacién
de los indios como su sentimiento religioso. Por esto la
historia de su arte es la de su filosofia; o sea de su concepto
del mundo, de la vida, de sus sentimientos, aspiraciones e
ideales, registrados en los monumentos y en los objetos
dejados en sus tumbas”.*

Nada nos explicard mejor la génesis del proceso de
unidad continental americana, las razones de este sentido
de unidad, que el estudio de las culturas primitivas de
Ameérica y la influencia del arte a través de los diferentes
periodos de su desarrollo. Sobre todo, por la unidad es-
tructural que presenta el arte en América. Unidad que
reacciona, no solo sobre la creacién de la forma, sino tam-
bién sobre el enlace de las formas, quiere decir, sobre la
“composicién” y la “transformacién”, desde el natura-
lismo de los periodos arcaicos hasta la decoracién abs-
tracta.

Valiosos reportes enriquecen dia a dia nuestro cono-
cimiento de América. Arquedlogos, etnélogos, fildlogos,
antrop6logos, prosiguen sus buscas laboriosas; descubren
ruinas, indicios y objetos acumulados por los siglos, ocul-
tos bajo los basurales o las capas estratigraficas. Poco a
poco las antiguas culturas de México, Centroamérica,
Panama, Colombia, Ecuador y los territorios que forma-
ron parte del antiguo Imperio del Tawantinsuyo, hasta
el Chaco Santiaguefio, van entregindonos su tesoro artis-
tico con una precisa informacién objetiva.

8 Jurio C. Terro, Wira Kocha. Revista “Inca”, Vol. 1. Lima,
1923. Pig. 204.
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Esta labor permite al historiador de arte estudiar las
civilizaciones precolombinas al margen de la rigidez his-
térica. Como una apreciacién mis que como una anota-
cién del hecho, sin enredarse en principios dogmaticos de
teorias materialistas o espiritualistas.

En América no existen problemas abismales entre la
produccién econémica y la produccién artistica. El hom-
br: de América, casi siempre, vive en plenitud material.
La interpretacién histérica no contradice, pues, la con-
cepcién de Marx, padre del materialismo historico; “si
no se comprende la produccién material sobre su forma
especificamente historica, seria imposible determinar las
caracteristicas de la produccién intelectual que le corres-
ponde, asi como la relacién de la una sobre la otra.” El
desarrollo ideolégico de América concuerda con la idea
de Goethe, que como artista “percibia la oposicién entre
¢l mundo como mecanismo y el mundo como organismo,
entre la ‘naturaleza muerta’ y la ‘naturaleza viva’, entre
la ley y la forma”. Cada linea de las que escribe Goethe
como naturalista, va encaminada a ponernos ante los ojos
la figura de “lo que deviene forma esencial de lo que vi-
viendo se desenvuelve: sentimientos, intuiciones, compa-
raciones, inmediata certeza interior, exacta fantasia sen-
sible.’

Son estos conceptos los que nos ayudaran para aden-
trar en e| origen del espacio estético de América y sus
variadas manifestaciones. Seria extralégico tratar de in-
terpretar una escultura por las leyes de la frontalidad o
de los canones clasicos. Resultaria tan arbitrario como
aplicar a la arquitectura de América las reglas de la ma-
temitica euclidiana o la matemitica leibnitziana. El ar-
quitecto de América posee sus propias reglas. Una mate-
mitica “biolégica”, que podriamos llamar con Wolfflin,
de concepcidon “psico fisiolégica”, matemitica del hom-
bre de la tierra que consciente de sus posibilidades, no
trata de medirlas con la imponente naturaleza que lo
rodea. Acata el comando de fuerzas que considera supe-
riores. Entrega su angustia a los fenémenos sobrenaturales

9 KarRL MaRrx, Teoria sobre la plus valia.
19 OswALD SPENGLER, Obra citada, pig. 145.
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encarnados en el mito y en la naturaleza, también en
funcién mitoldgica.

Estudiando las obras de arte comprenderemos los
elementos que hicieron actuar al hombre de América.
El pensamiento de nuestras culturas primarias desapareci-
das. El papel que desemperia el mito al trasladarse de la
base econémica a la ideolégica y la proporcién entre el
desarrollo econémico y el ideoldgico.

Gracias a los trabajos del Dr. Julio C. Tello se faci-
litara nuestra tarea. Tello es un sabio y un poeta. Posee
la cualidad imaginativa y la cualidad reflexiva. “El don
de arte es aquel que de modo superior hace que nos reco-
nozcamos intima y extcriormente ante la vida. El poeta
tiene la visién directa e introspectiva de la vida y una
supervision que va mas alld de lo que esti sujeto a las
leyes del general conocimiento. La religién y la filosofia
se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en am-

» 11

bas hay también una ambiencia artistica”.

También contamos con la meritoria labor de Rebeca
Carrién Cachot, su valiosa colaboradora. Igualmente, con
los trabajos de Max Uhle, Philips A. Mecans, Edward Se-
ler, Luis E. Valcircel, Jorge Muelle, Eugenio Jakovleff
y otros, disponemos de datos arqueolégicos, etnolégicos y
antropoldgicos de la mayor importancia. Debido al pro-
greso técnico, a la ordenacién y clasificacién de elementos
culturales en museos y colecciones privadas, podemos se-
guir la interesante tarea de investigar la vida del hombre
desd= el momento en que, formado en grupos, encarga a
los hombres habiles de la tribu de plasmar las primeras
representaciones mitolégicas, en balbuceante juego dia-
léctico de totems y tabus. Plantearlo en su verdadera
significacién histérica desd= que, con la mitologia, surge
el artista, el homo sapiens, que marca el comienzo de la
etapa neolitica. Desde que el hombre americano aparece
en el horizonte histérico con sus artes y artilugios, con
una conciencia de “contenido” y un sistema de imigenes
simbolicas, con ideas y sentimientos esculpidos en piedra,
tallados en madera y amasados en barro para conquistar

11 RusiN Dario, Prélogo al Canto Errante.
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su existencia histérica por sobre los problemas econémicos,
las guerras y la accién destructora de los siglos.

Al entrar en un estudio a fondo de los elementos nor-
mativos del arte americano precolombino, debemos distin-
guir entre problemas generales y especiales, inmanentes
y trascendentes, formales y materiales. Esto no significa
que los unos deban ser eliminados, ni que debamos buscar
una reconciliacién sobre una base ecléctica. A la dialéc-
tica inmanente dez los hechos no podri convenir, en el
dominio espiritual, sino un método dialéctico. Que sea
la dialéctica idealista o materialista, esta cuestién podra
ser resuelta por un analisis del proceso del conocimiento.
Este método nos permitira resolver los problemas inter-
pretativos de acuerdo con los hechos, con el valor real
de las representaciones y su significacién estética.

Simples o complejas, claras o enigmaticas, las formas
estilicas evocan estados de alma. Son generatrices de ar-
monia. Revelan una imaginacién apasionada de la natu-
raleza. Abstractismo y realismo se oponen y se suceden.
Demuestran la oscura pasion del indio por la naturaleza
y su ternura espiritual, palpables en el dinamismo que lo
conduce a las mutuas influencias.

Es el testimonio de los artistas chimus, nascas o ke-
shuas el que nos lleva a conocer la historia de esos pueblos.
El conocimiento de sus obras de arte nos da el conoci-
miento de sus hombres. Nos pone en contacto con la
experiencia de la vida en aquella oscura época. Las for-
mas, el estilo en cada cultura, la expresién del organismo
intrinseco d= cada hombre y del conglomerado social a
que pertenece, la interpretacién morfoldgica del individuo
mismo.

Cada escultura, cada fortaleza, cada templo, cada
hero o buaco nos cuenta su propia historia. Las obras de-
jadas por el artista precolombino ponen en evidencia la
época y los acontecimientos que las determinan. Por ella
sabemos cuales grupos o pueblos llegaron a una perfecta
madurez, cuiles quedaron a medio camino, cuiles ger-
minaron y cuiles vinieron a engrosar, enriquecer o desviar
otras culturas. Nos explicarin la riqueza cromitica de
Paracas. El dominio pre-simbélico de la ornamentacién
Nasca, el encintado misterio de los relieves de Chavin,
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erizados de simbolos agresivos. La paternal vigilia de Pa-
chacamac. Las divinidades astrales del Tawantinsuyo. La
regularidad desesperante de la angulosa ornamentacion
incaica, Wirakocha y la actitud filoséfica de un pueblo
que ha llegado a la plenitud de su concepcidn religiosa.

Con el mejor entendimiento del Arte Peruano Pre-
colombino nos haremos sensibles a la majestad arquitec-
ténica de nuestros antiguos monumentos, a la muda ora-
cién elevada a idolos y totems esculpidos en piedra y barro,
al régimen moral, econémico y politico representado en
las artes suntuarias: objetos para ceremonias, mantos bor-
dados, joyas, cuchillos rituales, armas, emblemas y signos.
Por estos objetos veremos que no se trata de “figuras gro-
tescas”, apelativo con el que se pretende justificar a los
iconoclastas de la “destruccion de idolatrias”. Recono-
ceremos formas de una belleza particular, de indiscuti-
ble origen americano; correspondiente a una ideologia
americana, con un preciso recorrido en el espacio-tiempo
histérico de América. que se rectifica, cambia, enmienda,
nace, reemplaza y renace, desd= un misterioso origen, has-
ta lograr la conquista del tema organizado como expre-
sién ideolégica de poder dramitico o de satisfaccién de
necesidades.

Por eso a la Historia del Arte del Peri Precolombino,
a sus aspectos esenciales, debemos dedicar un estudio que
abarque la génesis, culminacion y decadencia de las mani-
festaciones artisticas, estableciendo diferencias entre las
culturas, por su mayor riqueza y mayor expresién artis-
tica sin buscar una precisa correlacién cronolégica. Para
esto tenemos que partir de dos tipos que podemos llamar
clasicos: Tiawanako y Chavin, con ireas de distribucién
difundidas en regiones, en hoyas hidrogrificas, en grupos
sociales distintos, pero con un fin definido: la consagra-
cién histérica del Imperio de los Inkas.



LA TERRAZA

Por Ramén SENDER

\flvl';\ el profesor Arner en un barrio de las afueras en el

que dominaban los colores rojo y gris—ladrillo y
piedra artificial— formado por la universidad, una fébri-
ca flanqueada por la alta chimenea y un sanatorio moderno
con sus instalaciones distribuidas en varios pabellones a lo
ancho y a lo largo de un hermoso parque.

Aquel dia entraba ¢| profesor, al oscurecer, en el za-
giian del sanatorio y al verse rodeado de marmoles impo-
lutos sobre los cuales resbalaba su sombra recordé con
cierta ingenua complacencia haber cuidado esos dos detalles
que nos parecen tan importantes cuando vamos a un bai-
le: los zapatos limpios y el pclo recién cortado. Avanzaba
sintiendo hundirse sus pies silenciosamente en la alfombra,

Un sanatorio parsce que ha de ser el lugar ideal para
una fiesta. Todo es puro y neutro. El orden es esponta-
neo y parte de un deseo compartido por todos: la salud.
La necesidad de defendernos de la enfermedad como de
una fatalidad que nos vigila y acecha. Parecia que al cru-
zar el umbral alguien le decia: “No olvides que aqui todo
esta un poco mas cerca de lo elemental. Huye de la ver-
bosidad facil que domina las relaciones en la vida. Habla
poco y oye y observa”.

El portero tenia un aspecto tranquilo y sagaz. Pa-
recia un filésofo de una escuela cuya doctrina estuviera
hecha no con palabras sino con sobreentendidos. En el
aire le salia a recibir un olor que no era el olor de fenol
de los sanatorios sino sélo el de la cera del pavimento uni-
do a la fragancia de las flores frescas.

En el ascensor encontré al Sr. N. que trabajaba en su
misma universidad aunque en otro departamento. Era
profesor permanente y el Sr. Arner sélo “visiting profes-
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sor”. La muchacha del ascensor habia saludado al primero
llamindolo por su nombre. Habia otras personas entre
ellas un buen burgués de aire germinico y gafas de oro
que mientras subia el ascensor parecia decir: “Vean us-
tedes cémo me estoy elevando por mis propios méritos”.
Debia ser el administrador del sznatorio. No habia invi-
tado al profesor Arner a la fiesta de aquella noche. Para
conseguir la invitacidon el joven profesor se vié obligado
a visitar al decano y a llamar por teléfono a otras dos
personas. Todos parecian extrafiados de que tuviera tanto
interés en ir.

Pero ahora que estaba en el ascensor se sentia ner-
vioso. Pregunté al Sr. N. en qué parte del edificio era la
fiesta y su amigo le contestd:

—En la terraza.

Seguian subiendo. Al detenerse el ascensor, las puer-
tas se abrieron sin ruido. Salieron a un corredor igual que
el que habian visto en la planta baja, con los mismos mar-
moles y la misma alfombra gris. El Sr. N. dijo:

—¢Es la primera vez que viene usted aqui?

El profesor Arner afirmé con la cabeza. El Sr. N.
sonrid: “‘esta usted nervioso”. Lo estaba y trataba de bur-
larse, para sus adentros, d= sus propios nervios lo que le
ponia mis nervioso todavia. El Sr. N. dijo que a él le ha-
bia sucedido igual la primera vez. Después anadié que
aquel dia la fiesta scria mas agradable porque celebrandose
en una terraza abierta al menos los invitados podrian fu-
mar. “Pero —anadié— nunca son verdaderas fiestas, es
decir pocas veces llegan a ser del todo convincentes”.

—¢La terraza esta en lo mis alto del edificio?

—Si.

—¢Y no hay algun peligro en eso?

—¢Qué peligro? —decia el Sr. N. arqueando las cejas.

Las mujeres que iban a encontrar en la terraza eran
todas pacientes y vivian permanentemente en el sanato-
rio. Se trataba de ofrecerles un poco de la vida social que
habian conocido antes y atenuar asi la sensacién depri-
mente de la clausura. El Sr. N. seguia mirando al pro-
fesor Arner con la misma sorpresa interrogante: *“;Qué
peligro?”

—Hombre, la terraza esti a una altura de siete pisos.
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—Abh, ya. Pero no hay cuidado. Para evitar que al-
guna se arroje al vacio hay sobre la balaustrada una red
metélica, como en los campos de tennis.

—¢Estin todas realmente locas?

—En todo caso a la fiesta no vienen sino las que no
tienen verdadera morbilidad.

Subrayé la palabra para extraerle la pedanteria. Lle-
gaban a la terraza. Estaba llena de muchachas, la mayoria
pacientes. Entre ellas habia algunas enfermeras vestidas
sin senal alguna exterior que delatara su misién de vigi-
lantes. Las enfermas iban vestidas también como querian
y la diferencia de colores y de estilos hacia agradable el
conjunto. Lo tnico que recordaba el caricter inusual
de la fiesta era el silencio. Parecia que entraban en un
templo. Las pacientes tenian miedo quizis a sus propios
nervios y bajaban la voz, precavidas. Por contagio los in-
vitados lo hacian también. Afortunadamente la musica
llegaba de pronto y aligeraba la atmésfera,

El profesor Arner sc habia detenido bajo el arco de
acceso a la terraza sin decidirse a entrar. Su amigo habia
ido a alguna parte a dejar su sombrero. Cuando volvié
lo tomé del brazo y entraron juntos.

—Parece que todo ha sido organizado con un cuida-
do exquisito —dijo el profesor Arner.

—Si. Cada posible incidente esti previsto.

El Sr. N. saludé desde lejos a una seiora de aspecto
solemne.

—¢Esa sefora es de las. .. enfermas?

El Sr. N. estaba distraido y no le oia.

—Todo esta previsto —repitié—. Eligen la musica
de modo que no sea demasiado expresiva. Nada que
enardezca, nada que deprima. Todo suave, gris, regular,
neutro. . .

—¢Y ellas se conducen siempre razonablemente?

—Hasta ahora no ha habido sorpresas.

—Es curioso.

—Si. Parece que ponen el mayor cuidado en pasar
por personas normales.

Ese cuidado —pensaba el profesor Arner— podia re-
presentar un esfuerzo demasiado sostenido; quizas una
lucha interior entre sus nervios rotos y la necesidad de
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reacomodarlos con los de los demis. Y la fiesta podria ser
contraproducente para las enfermas. Se lo dijo al Sr. N.
y €l contestd:

—Los médicos dicen que no.

Dos muchachas se les acercaban con la espalda des-
nuda y las faldas largas. Saludaron al Sr. N. llamandolo
también por su nombre y los llevaron al lado de una me-
sita adosada al muro donde habia un gran recipiente de
plata repujado con guirnaldas y angelitos renacentistas.
Dentro se veian algunos cheques y muchos billetes. El
profesor Arner dejé dos délares y el Sr. N. otros dos.
Aquel dinero era para aumentar la biblioteca. El sanato-
rio no era particular sino una institucién del Estado.

—¢Estas chicas estan también locas? —insistia el pro-
fesor.

—No, —dijo el Sr. N.—son del comité de recreos.
Pero no use la palabra “locas” aqui.

Habia muchas mesas diseminadas, con pequefias lam-
paritas alrededor de algunas de las cuales giraba una pe-
quefia mariposa blanca. En el centro de la terraza se veia
bruiiida y encerada una pista de baile. Al fondo, una ma-
trona —la que habia sido saludada desde lejos por el Sr.
N.— preparaba refrescos detris de una mesa rectangular
cubierta con un mantel azul.

—Hasta el color de ese mantel esta calculado —dijo
el Sr. N.

Es natural —pensaba el profesor Arner—. Si el man-
tel fuera blanco daria cierta rigidez al conjunto. El color
blanco absorbe toda la luz y mata la accién del mirar. En
cambio el azul, el rosa, el verde, son permeables y estimu-
lan y alegran la mirada. La suma de todos esos colores
daba una masa gris en la que descansaba cémodamente
la vista,

Satisfecho de la prudencia que regia todas las cosas,
el profesor Arner se abandonaba a su principal y mas apre-
miante curiosidad. Queria a todo trance discriminar las
locas de las cuerdas y no conseguia encontrar verdaderas
diferencias. Como el Sr. N. no queria informarle acabé
por resignarse a la confusién y adopté como él un aire
indiferente. Inconscientemente huian de los extremos
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—en la expresién, la mirada, el acento— como si temieran
también dar la impresidn de alguna forma de extravio.

La primera reaccién del profesor Arner habia sido
de simple masculinidad. Unas mujeres le gustaban y otras
no y las que le gustaban interesaban —como ya suponia
antes de ir, en sus prevenciones de soltero— zonas nucvas
de su sensibilidad. En esa impresion no habia sélo un
hecho natural sino también la sugestion de un misterio
y cierta atraccion supersticiosa. Los drabes —se decia—
consideran al loco como un ser tocado de divinidad y
lo veneran alucinados y confusos. Pensaba en sus proba-
bles antepasados arabes. Las miradas de algunas mujeres
eran de un orden imposible de encontrar fuera del sana-
torio. Tenian como una avidez absorbente que sin em-
bargo no era inarménica ni llegaba a romper su calma.
Hacian pensar al profesor Arner en un sistema de emocio-
nes cuyos resortes ocultos le eran inaccesibles. El contraste
de aquellas miradas con el perfecto orden de alrededor era
muy curioso. El profesor Arner se decia: En esos ojos se
agita el caos. Por encima del caos va y viecne atin una vo-
luntad controlada por la muda prudencia de los labios.
Por debajo del caos se agitan los oscuros origenes llenos
de larvas y de temperaturas funestas. Resumiendo, anadia
aun: En lo mis hondo hay como un estruendo de anti-
guos torrentes y en lo mas alto la medida sutil del silencio:
la musica. A pesar de la aparente espontancidad de todo
advertia los hilos de los reglamentos del sanatorio, los re-
sortes de la organizacién previsora con arreglo a los cuales
se iba desarrollando la fiesta.

Dezspués de ir diciéndole a su amigo qué mujeres eran
las que de veras le gustaban y de comprobar que la mayor
parte tenian entre las cejas y la boca signos de una fuerte
animalidad fuertemente sublimada el Sr. N. le dijo:

—Usted se ha enamorado de todas.

Bajando mas la voz afadié:

—¢No sera la locura lo que le atrae?

Era una pregunta sorprendente. El profesor Arner
buscaba la respuesta en vano. Por fin se disculpé:

—Quiza, pero usted debe recordar que ¢l amor o es la
locura o no es nada.
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El profesor Arner veia sobre la balaustrada los lar-
gueros verticales que sostenian la red de seguridad. Al re-
matar en la altura volvian sobre si mismos hacia adentro
formando un adorno barroco, pero en realidad impidiendo
con unas puntas aguzadas que si alguien trepaba por la
red pudiera llegar a lo alto. Los reflejos de las lamparitas
de sobremesa llegaban a veces hasta csas puntas de hierro
y las coloreaban de amarillo o verde.

Llamé la atencién del profesor Arner una mujer que
estaba sola, sentada a una mesa, y lo miraba obstinada-
mente. En aquella mirada —como en la de los nifios— ha-
bia una gran inocencia. Tenia un color de piel cilido
—color de alfar— y anchos ojos azules. En su actitud no
habia la menor sombra de coqueteria, pero miraba al pro-
fesor Arner y éste tenia la impresién de oir su propio
nombre gritado en medio de la terraza. Un poco nervio-
so alzé la cabeza y dejé salir el humo del cigarrillo. Se
di6 cuenta entonces de que tenia encima un cielo de ve-
rano muy oscuro con algin ramito de estrellas aqui y
alla. Al volver la mirada a la sala sentia sus nervios fir-
mes y seguros. El Sr. N. habia desaparecido. Pero volvié
poco después para decirle:

—Esa muchacha esta pidiéndole a voces que la saque
a bailar.

Se referia a la morena de los ojos azules. El profesor
Arner fué hacia ella. En el aire denso de la terraza habia
como una trama de silencios calculados. Viendo que ella
le sonreia olvidé gustosamente todo lo demis. Comenza-
ron a bailar. Ella no se dejaba conducir facilmente. Era
un poco rigida a pesar de su juventud y de su abandono.
Decidié el profesor Arner dejarle a ella la iniciativa pero
tampoco se entendian. Se excusé y le dijo: “¢Quiere us-
ted ser una buena muchacha y obedecerme?” Ella sonrié:
“¢Por qué no. Una esti siempre deseando obz=decer”. El
profesor Arner la ciié mejor por la cintura con una sen-
sacién de riesgo y de culpa —aquella muchacha seguia
pareciéndole sagrada sin saber por qué—y la obligs a
seguir sus movimientos. Todo iba bien y ella parecia con-
tenta. Pasé cerca su amigo el profesor y dijo:

—Eh, doctor. Vengan después los dos a mi mesa.
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El Sr. N. lo habia llamado doctor por una costum-
bre generalizada entre los profesores, la mayoria de los
cuales suclen serlo, pero la pareja del profesor Arner acos-
tumbrada a la relacién con un solo género de doctores
—Ilos médicos— lo entendi6 a su manera. Y los doctores co-
mo es natural tenian con ella un gran prestigio. En-
volvié al profesor Arner en una mirada en la que habia
cierta admiracién habitual. Habia también en aquellos
ojos profundidades a las que no se podia asomar el pro-
fesor Arner sin decirse: “jQué orden estupendo se puede
entrever a veces en el caos!” Por los contactos casuales
con su cuerpo habia descubierto una anatomia firme.
“Es triste —pensaba— un cerebro desvariado en un cuerpo
tan hermoso”. Inici6 ella una sonrisa para decir:

—Ya lo sabia. En cuanto lo vi me di cuenta.

—¢De qué?

—De que usted era doctor.

Veia en ella tantos deseos de que fuera doctor que el
profesor Arner no se atrevia a decirle que no: —Me gus-
taria estar en este sanatorio y atenderla a usted.

Ella sonrié. El profesor siguié hablando:

—La trataria muy bien. Haria usted todo lo que
quisiera.

—Lo que es por eso... Todos me tratan bien. Son
muy buenos conmigo.

Una guedeja de clla agitada por la brisa cosquilleaba
en la frente del profesor Arner recordandole que estaban
a la intemperie bajo el espacio infinito. La punta de un
mantel ondeando en la esquina de una mesa le daba una
profunda sensacién de calma. Ella anadié:

—Puesto que es usted doctor voy a decirle algo que
no he dicho a nadie fuera del sanatorio.

—Es un privilegio, seforita.

Lo miré ella con una gran calma:

—Yo no estoy loca, doctor.

Entrar de pronto en aquel tema parecia como romper
todas las normas de la fiesta, todas las prevenciones y pri-
mores de la organizacién. El profesor Arner cerr6 los
ojos y dijo:

—Yo no he pensado nunca que estuviera usted loca.

—¢No? ¢Pues qué ha pensado?
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Pcrseguia sus palabras dentro de la boca, sus ideas
dentro del crineo.

—Nada —le contesté el profesor—. Que era usted
una mujer hermosa.

Ella no sonrié. Habia alguna tristeza en sus ojos.
Traté el profesor de explicarle que una mujer podia ser
tan hermosa que su belleza representara un peligro. Un
peligro y una dificultad que podian ser mis o menos gra-
ves para ella misma, igual que las enfermedades. Pero
ella, viendo que el profesor aceptaba tan ficilmente su
cordura se apresuré a afadir:

—Puede que no me haya explicado bien, doctor. En
realidad estoy loca. Tan loca como cualquiera otra, pero
no lo estoy siempre, sino sélo alguna vez de tarde en tarde.

El profesor a quien referirse a la locura en aquel lu-
gar le parecia de una légica brutal e innecesaria exclamé:

—iOhhh. .. Oooh!

Y su propia exclamacién le parecié sin sentido. Ex-
presaba al mismo tiempo una sorpresa que estaba fuera
de lugar y una comprensién que no era sincera. Se sentia
dominado por ella y a merced de ella. No sabia qué de-
cir. Ella continuaba:

—Si es usted doctor lo comprendera facilmente. Sélo
estoy loca tres dias cada mes. A veces tres dias y medio o
cuatro.

Sonreia timidamente. Sobre esa timidez el profesor
Arner recobré su presencia de inimo:

—Ya comprendo, seforita.

—Los tres o cuatro dias de cada mes lunar —repe-
tia ella.

Estoy suplantando al médico —pensaba el profesor
y no es honrado. Yo no merezco esas confidencias. Pero
habiéndolas oido no podia retrocedsr. Eso del mes lunar,
pensd, es una expresion derivada, quiza, de las que usan
las enfermeras y los médicos. Estos dicen “‘el régimen lu-
nar” para decir “el régimen menstrual”. Tuvo la impre-
sién de que después de aquella confidencia ella evitaba
mirarle de frente y se recluia en su debilidad. El profesor
Arner creia ahora dominarla y era una sensacién muy
dulce. La miré a los ojos —aquellos ojos donde pensaba
que podria caer y ahogarse—. Era una mujer codiciable.



272 Dimension Imaginaria

El amor con ella debia ser la locura inefable de la que ha-
blan los poetas liricos cuando quieren mostrarse enamo-
rados.

—Vuelvo a decir —insistia— lo que le dije antes, se-
norita. Para mi usted no estia enferma.

Ella tenia miedo a la mentira piadosa y protestaba:

—¢No he de estar enferma, doctor? Cuando esos
dias llegan es como si cayera poco a poco en un pozo 0s-
curo. Parece que todo se acaba a mi alrededor y que no
voy a volver a ver la luz ya nunca.

Un ave nocturna pasé y volvié a pasar sobre la te-
rraza. ¢Un murciélago? El profesor Arner se decia: “Pa-
rece que hay dos porque él y su sombra sz confunden”.

—¢Qué hace en esos dias? ¢Esta deprimida? ¢Llora?

—¢Me pregunta qué hago?

Sonreia de si misma con sarcasmo: “¢Llorar? Eso no
seria nada. Ya le he dicho que me vuelvo loca. Tienen
que ponerme una camisa de fuerza y llevarme a una ha-
bitacién con el suelo y las paredes acolchadas para que
no me mate’’.

El profesor callaba, impresionado. Ella seguia:

—A los pocos dias de traerme aqui me abri una vena
con los dientes —quiero decir durante los dias lunares—
y desde entonces me ponen, como le digo, la camisa de
fuerza. Asi y todo... Otra vez me mordi la lengua, me
hice una herida. ¢No ve usted que algunas palabras no
puedo pronunciarlas bien?

El profesor dijo que aquel defecto hacia su pronun-
ciacidon graciosa a la manera infantil. Ella sonrié triste-
mente. El anadié:

—Sigo creyendo qus usted no esti enferma. Lo que
le sucede en esos dias lunares, a pesar de todo, es —yo me
atrevo por lo menos a pensarlo— mucho mas natural que
la tranquilidad de otras mujeres,

Al mismo tiempo se d=cia: “La belleza de esta mujer
representa la mis alta calidad que la naturaleza puede al-
canzar en la obra humana. La naturaleza no puede equi-
vocarse y cuando obtiene un ejemplar como éste es porque
espera que despierte a su alrededor los mas poderosos de-
seos. Desde que esta mujer entr en la pubertad debié
haber sido asediada, conquistada y fecundada. Por eso la
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naturaleza le di6 a ella es2 cuerpo, ese calor limpio y ape-
lador en su boca, esa promesa quicta y luminosa en sus
o0jos. Ninguno de sus 6vulos —de sus posibilidades de ser
fecundada —debié perderse, desde el primero que se formé
en sus entrafas al salir de la infancia”. Esto no se atrevia
a decirlo, pero la cvidencia estaba en sus palabras. Se-
guia hablando:

—Sus desarreglos nerviosos. . .

—Mi locura —corrigi6é clla—. Puede decirlo porque
es verdad.

—Bien, su locura es la afirmacién del deseo mas de-
terminante de la naturaleza. La vida de cada uno de nos-
otros no estd ni mucho menos aislada del orden del resto
del universo. Y su tragedia. ..

El profesor queria evitar las grandes palabras, pero
veia que era dificil y que su entusiasmo masculino lo lle-
vaba a ellas. Anadié:

—Un é6vulo que se pierde sin haber sido fecundado
es la esperanza fallida del orden de este mundo en el que
estamos y del que nadie puede separarnos ni siquiera con
la muerte.

Ella le escuchaba con una atencién sobresaltada:

—¢Y qué quiere el universo de mi?

El profesor pensé: Veo que acepta mis grandes pala-
bras. Que entra en mi plano. Ha dicho *el universo”.
Sin preocuparss de su propia grandilocuencia si caia en
ella continué:

—En el caso de que hubiera habido fecundacién qui-
z4s habria nacido de usted el hombre extraordinario que
la humanidad espera.

—¢La humanidad?

—Si, el hombre que el orbe entzro necesita. Ese hom-
bre que representaria la sintesis de miles de millones de
afios de un laborioso esfuerzo proyectado siempre hacia
adelante.

Los ojos de ella parecian mis oscuros. Iba a res-
ponder:

—Pero. ..

—Buscando ese héroe la naturaleza entera busca una
aceleracién del cumplimiento de su deseo de complejidad
y perfeccién. Yo soy un hombre vulgar. Hay millones
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como yo. Pero entre nosotros hay algunos que represen-
tan ya un aspecto de ese prodigio. La naturaleza no se
detiene sin embargo en ellos, no puede detenerse nunca
en nadie. Sigue siempre con todos sus deseos de creacién
encendidos.

Ella habia retenido por encima de todas estas refle-
xiones la menos interesante:

—Usted no es sincero cuando dice que se considera
un hombre vulgar.

El profesor Arner pensd: He ahi una reacciéon de
mujer. Una reaccién tipica de mujer. También esto le
gustaba. Pero ella seguia mostrindose inquieta:

—¢Y qué hombre cs el que yo podia haber engen-
drado?

—Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Pero piense usted que
si los seres que pueden destruir nuestro mundo han naci-
do ya, quizas ¢l mundo no quiere morir y espera a los que
pueden salvarlo.

—No l¢ entiendo, doctor.

—Hay hombres que pueden ya desintegrar la mate-
ria y la creacién necesita tal vez otros que puedan reinte-
grarla formando nuevas sintesis més altas. El mundo no
puede estarse en su ser. Sabe que hay que seguir desarro-
llindose o que hay que morir. Y cuenta con nosotros, con
los hombres. En esos dias lunares en que usted llora en
su cuarto. . .

—Ya le dije que no lloro.

—Bien, cuando s= siente caer en ese pozo y grita y
se desespera y quiere darse contra el muro y abrirse las
venas con los dientes, no es sélo usted sino el orbe entero
el que cae en las sombras y el que quiere redimirse de su
desesperacién. La locura de usted si es verdaderamente
locura es la l6gica de un universo que no puede resignarse
a esa forma de fracaso.

Ella se quedé mirando al profesor en silencio. El no
podia seguir callado y pregunté:

—¢Comprende usted por qué le digo que no esta us-
ted enferma?

—Nadie me ha hablado nunca asi —dijo ella en voz
baja—. Y nunca se mec hubiera ocurrido pensar eso.
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Cerca de ellos alguien volcé una vasija llena de cu-
bitos de hielo que se derramaron alegremente por la mesa
y por el suelo. A la alarma primera —cualquier incidente
tenia una repercusién excesiva en medio del temor de los
que podian producirse— sucedié una alegria infantil. Va-
rios invitados formaron una especie de cordon de seguridad
para que nadie pisara aquellos cubitos y resbalara. Entre-
tanto las dos muchachas del comité de recreo los iban
recogiendo.

La pareja del profesor Arner dijo de pronto:

—Tiene usted razén.

Estaba discretamente alegre. Es decir, su alegria era
inmensa, pero la vigilaba. Dejaron de bailar y ella llevé
al profesor al buffet. Puso en dos platos diversas vian-
das, le di6 uno a él y se fueron a una mesa desocupada.
Pasaron al lado de la orquesta y el profesor Arner rozé
con el pie la enorme caja del violoncelo produciendo un
ruido que le parecié excesivo. Su amigo el Sr. N. los
miraba desde lejos extrafiado de que no fusran a su mesa,
pero el profesor lo habia olvidado. Ella dijo:

—¢Sabe? A mi me encanta que siga usted conmigo,
pero en estas fiestas no estd bien visto que un hombre se
quede demasiado con la misma mujer. Creen que eso pue-
de... —sonreia sin encontrar la palabra— puede pertur-
barnos.

El profesor Arner le dijo que se proponia desobede-
cer y seguir con clla si se lo permitia. Ella sonreia pero
con reservas protectoras:

—Bien, pero toda la noche, no. Por usted mismo.
Puede ser peligroso para usted.

El la miraba asombrado. Ella insistia:

—Si, no me mire usted asi. Hay un peligro.

—¢Qué peligro?

—Queria ocultirselo pero mis vale que lo sepa. Al-
guizn le esta mirando.

El profesor Arner no comprendia. Ella le puso la
mano en el antebrazo y repitié subrayando las palabras:

—Alguien le esta mirando y si vuelve a bailar con-
migo le matari.

—Oh —dijo el profesor riendo— el tnico que me mi-
ra es el Sr. N.



Dimension Imaginaria

2
BN]
o

Ella negaba y miraba detris de ¢l un lugar fuera de
la terraza, un lugar lejano en las sombras de la noche.
Su mirada debia pasar por encima de la red metilica que
sc alzaba sobre la balaustrada de marmol. El profesor Ar-
ner se volvié a mirar en la misma direccién y no vié mas
que la noche y las estrellas lejanas.

—Ahora no se ve —le explicé ella—, pero yo sé que
esta alli y que no pierde uno solo de nuestros movimientos.

--¢Quién?

—EL

No veia el profesor Arner nada a pesar de retorcerse
violentamente para mirar hacia atris.

—Sea mas discreto —dijo ella—. No conviene que se
den cuenta los demis.

—Perdone.

Pas6 un instante en silencio. Aunque no habian vuel-
to a hablar de la “enfermedad” de ella los dos pensaban en
aquellas palabras, en el deseo secreto del orbe y su fracaso.
El profesor volvia a dscirse que la intimidad con aquella
mujer debia ser prodigiosa. Ella parecia adivinar este pen-
samiento:

—Me hace usted feliz como pocas veces lo he sido
en mi vida. Me ha dicho cosas que me permiten compren-
derlo todo mejor. Tiene usted razén. Crzo lo mismo que
usted.

Ll misterio develado la daba confianza y fe. Anadio:

—Yo creo que podria engendrar ese hombre a quien
espera la creacion, ese héroe que puede acelerar al destino
del universo entero.

—Yo también lo creo.

Bajé la voz el profesor Arner y afadié:

—Podria engendrarlo quiza. ..

Vacilaba. ¢Por qué? Le parecia estupida aquella in-
decision:

—Con un hombre como yo.

Ella no parecié sorprendida. Seguia mirando el lugar
lejano que el profesor Arner no podia identificar, un lu-
gar en el fondo de las sombras sobre los altos aleros.

—No. Con usted, no. Tendria que ser con él —dijo
ella con un gran aplomo.

El profesor preguntaba confuso:
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—¢Quién es él?

Pero se acercaba una mujer ya madura, taciturna,
que parecia no poder contener en su reposo artificial una
especie de exuberancia interior. “Enhorabucna”, le dijo a
ella con un acento ligeramente ronco. La amiga del pro-
fesor contesté con un leve movimicnto de cabeza. El profe-
sor no sabia qué pensar. Una vanidad infantil le cosquillea-
ba y al mismo tiempo szntia que se ponia en ridiculo.
Otra mujer pasaba:

—iQué encanto, querida! jDichosa td!

Lo habia dicho sin mirarla,

—Realmente es milagroso —comenté la amiga del
profesor Arner entre dientes—, Es milagroso sobre todo
estando ese hombre como esta.

—¢Qué le pasa a ese hombre?

—Estd muy mal.

—¢Por qué?

—Figuirese que esta ya en el entresuelo.

Parecia quedarse en éxtasis. El entresuelo. ;Qué sen-
tido podia tener esa frase? El profesor Arner insistia:

—Conmigo, sefiorita.

Tuvo la debilidad de decirlo sonriendo por miedo al
ridiculo y precisamente ese miedo lo puso en evidencia.
Ella negaba en silencio.

El profesor miraba alrededor y pensaba: esti suce-
diendo algo; algo apasionante, pero sélo lo perciben ellas.
Su amiga con el pretexto de arreglar la limpara de la
mesa le quité un momento la pantalla y la luz cruda le dié
de lleno en el rostro. Estuvo asi un largo trecho y se diria
que posaba como si alguien estuviera retratindola. La ma-
riposa que antes giraba alrededor de la pantalla ahora se
daba de cabezadas contra el bulbo eléctrico produciendo
un ruidito musical. Ella miraba fijamente al mismo lu-
gar, detras del profesor y encima de él. Viendo su actitud
extatica con el rostro cubierto de luz el profesor se sentia
desorientado:

—Conmigo —dijo con un acento que le parecié im-
pertinente a él mismo.

Ella no le contests. Seguia mirando al mismo lugar
y contenia una sonrisa a flor de labios acusando ligerisi-
mamente dos hoyuelos en las mejillas. “Ahora, si —pen-
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saba el profesor—, Ahora esti viendo algo”. Seguro de
verlo ¢él también, volvié la cabeza. Y lo vié y tuvo miedo.
No un miedo intelectual, sino visceral, del corazén. Te-
mia que su razén flaqueara también, porque lo que estaba
viendo sélo podia ser una alucinacién. Suspendido en el
aire, a una distancia de unos doscientos metros pero mu-
cho mas alto que la terraza habia un hombre. Parecia
estar sentado. ¢Sentado? ¢Dénde? Lo iluminaba una luz
como la de las estrellas, una luz color aluminio y sus per-
files aparecian recortados sobre el fondo negro del cielo.
Ella vi6 al profesor sobresaltado y temiendo que gritara,
quiza, le dijo:

—iCillese! Es él. No vuelva a mirar porque todavia
no se ha dado cuenta nadie en la terraza.

El profesor veia extranas correspondencias en los ges-
tos y las miradas de las mujeres y los unos y las otras pa-
recian ser polarizados por su amiga que volvia a cubrir
la lampara con la pantalla. Todas aquellas pequeias co-
sas —detras de las cuales habia un hondo misterio— se
producian ligeramente. Con cierta secreta alegria ella dijo:

—Nadie se ha dado cuenta mas que nosotras,

El profesor seguia tratando de comprender.

—Es él —repiti6 ella—, Es él. No hemos hablado
nunca. Sélo me ha visto una vez, en el parque y, desde en-
tonces cuando yo caigo en el pozo oscuro durante los dias
lunares, ¢él, que es un hombre con el sexto sentido, sabe a
distancia lo que me sucede y desde su pabellén que est al
otro lado del parque sufre también unas crisis horrorosas
y tienen que atarlo y meterlo como a mi en una celda
acolchada. Asi y todo, en la noche sus alaridos se oyen
por todo el sanatorio.

Vacilaba antes de seguir hablando pero por fin se
decidié:

—Ayer me envi6 un recado para decirme que aun-
que le prohibian venir a la fiesta estaria viéndome du-
rante el baile y después se escaparia del sanatorio y seguiria
al hombre que hubiera bailado conmigo para matarlo.

El profesor creia que debia sonreir. Y pensaba que
nada de aquello explicaba la presencia de un hombre sus-
pendido en el espacio e iluminado por una luz astral. Pen-
s6 que entrar en la locura conducido por aquella mujer
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podia ser todavia —en determinadas condiciones— un dul-
ce milagro. Ella tocé su pie por debajo de la mesa y le
hizo una senal discreta indicindole que podia volver a
mirar si queria. Temiendo mas que esperando que la alu-
cinacién se repitiera encontré el profesor Arner al mismo
hombre en el mismo lugar y en la misma actitud.

—TPero, ¢cémo es posible que flote alli arriba, que se
sostenga en el aire?

—Ha trepado por las clavijas de la chimenca de la
fabrica y esta sentado en lo alto. Con una limpara de bol-
sillo se ilumina de vez en cuando a si mismo para que yo
lo vea.

El profesor respiré hondo:

—Entonces, ¢se ha escapado del sanatorio?

Aquellos bruscos saltos desde lo irreal a lo verosimil
lo desorientaban. Comprendié que ella habia quitado poco
antes la pantalla a la limpara para hacerse visible. Siguio
viendo a su alrededor miradas de inteligencia entre las
mujeres, rapidas como relimpagos y tan ligeras que sélo
estando en el secreto podia entenderlas. Aquella red de
sobreentendidos que habia percibido al entrar en la terra-
za se habia ido haciendo mis densa y no entraban en ella
las enfermeras ni los médicos ni los invitados. Detris de
aquella red volvia a percibir el profesor el caos agitindose
en medio de una voragine de temperaturas cambiantes.
¢Qué caos? ¢No seria ¢l mismo caos de la creacion? “Ah,
—pensaba— los locos pueden tener una realidad propia,
una realidad de una extrafia y superior congruencia”.

Una muchacha se acercé y con un acento al que la
emocion daba un temblor indeciso, dijo:

—¢No lo oyes?

La amiga del profesor que estaba radiante afirmé otra
vez con un movimiento de cabeza. La otra dijo antes de
marcharse:

—Si a mi me sucediera algo asi creo que. ..

No oy6 el profesor el final,

—Voy comprendiendo —dijo—, pero lo que no veo
claro es que. ..

Ella sonreia y el profesor Arner no podia seguir.
Desde que le habia dicho a ella cudl cra el secreto de su
locura habia entre los dos una relacién de la misma natu-
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raleza que la que adivinaba entre las locas. “Por eso no se
recatan delante de mi” —se dijo—. Ninguna de ellas mi-
raba a la chimenea pero todas la tenian en la imaginacién.
Otra muchacha, delicada y graciosa, con una faz cristalina
pero toda hocico —es decir, con una especie de animalidad
angélica— dijo al pasar:

—¢No es el tiempo de tu luna?

Mi amiga negé con un gesto y la muchacha afiadié:

—¢Pero no lo oyes gritar? El no gritaria si no fuera
el tiempo de tu luna.

El profesor sélo ofa las sirenas lejanas de la policia
que debia estar llegando en sus motocicletas. Todos se
habian dado cuenta y entre el personal administrativo del
sanatorio cundia la alarma sorda de un escandalo que ha-
bia que disolver en el disimulo. Alli estaba —en la nube—
el hombre iluminado presidiendo la noche y nadie queria
verlo. Cerca de la balaustrada otra muchacha miraba a la
amiga del profesor, se mordia el labio inferior y alzaba los
ojos con una expresién de picardia voluptuosa. Pero todo
esto era casi imperceptible,

—Los médicos y los de la administracion —dijo el
profesor en voz baja— se han dado cuenta.

—Si —contesté ella—, se han dado cuenta de que
esta en lo alto d= la chimenca pero lo disimulan y ademis
nadie sabrid nunca de qué sz trata.

Indicando la puerta por donde salian un hombre y
dos mujeres afiadié: “Van a avisar para que le obliguen a
bajar de la chimenea, pero no es cosa tan facil”. El chal
de una de las que salian se qued6 prendido en las duras
ramillas de una gran esfera dc boj. Habia dos —una a ca-
da lado de la puerta— sobre macetas cuadradas pintadas de
verde.

Nadie miraba a la chimenea. El profesor Arner tam-
bién lo evitaba. El miedo al escindalo contenia atn la cu-
riosidad de todos. La musica seguia sonando y el Sr. N.
se acercaba:

—¢No lo han visto?

—Si, ¢quién es? —dijo el profesor simulando igno-
rarlo y tocando el pie de su amiga bajo la mesa.

—Dicen qu= es un enfermo que se ha escapado.
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Ella contenia la sonrisa con la que respondia a la se-
fial oculta del profesor y musitaba, divertida: “Decir que
se ha escapado es una tonteria”. El Sr. N. se excusé y se
fué. Ella anadié: “No se ha escapado. Lo que quiere
es acercarse de algin modo a la terraza, verme y acom-
pafiarme para que no esté sola entre toda esta pobre gen-
te”. La pobre gente eran los invitados y el personal del
sanatorio. El profesor se sentia incluido. Ella lo domi-
naba otra vez desde el secreto de sus “dias lunares” que
tenian una grandiosa correspondencia con ¢l hombre de la
chimenea, aquel hombre que quiza —pensaba el profesor—
tenia “los gérmenes”. El loco encendia de nuevo su lin-
terna. Algunos invitados bailaban para distraer la aten-
cién de sus parejas. La del profesor tenia una altivez, una
majestuosidad natural. Viendo que bailaban otros el pro-
fesor Arner la invité también pero ella se negaba:

—Ya le he dicho que lo matara.

—Si me ha visto bailar antes me matara de todas for-
mas —bromeaba el profesor.

—Es posible que le mate pero por una sola vez no es
seguro.

Esta duda le parecia al profesor mis amenazadora.
Con ella se valoraban los peligros y tomaban como una
naturaleza légica. No quiso pensar mis en aquello.

Habia arrastrado su silla a un costado de la mesa pa-
ra verlo todo sin necesidad de volverse a mirar. El escan-
dalo era mis sordo y mas profundo entre vigilantes y en-
fermeras. Estaban ahora el profesor y su pareja sentados
el uno al lado del otro. La orquesta seguia tocando pero
habia menos gente en la terraza. Lo hizo notar el profesor.

—Es que —dijo ella—se van llevando a las enfer-
mas en pequefios grupos de dos o tres,

—¢Se la llevarin a usted?

—Si, pero no importa.

—¢Por qué?

—Desde la ventana de mi cuarto se ve la chimenea.

El profesor pensaba: “Ah, no la importa separarse de
mi si puede seguir viéndole a ¢éI”. Y en aquel momento
el enamorado se mostraba otra vez, pero ahora desnudo.
Desnudo y apoyado en el pararrayos parecia una figura
mitolégica. El pararrayos daba la impresién de una lanza
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o del tridente de Neptuno. El profesor recordaba haber
visto algo parecido: “Ah, si —se dijo—. Las fotografias de
las columnas de Hércules en Sevilla”. El loco se habia des-
nudado por completo y arrojado las ropas abajo. En la
terraza las mujeres de la administracién no podian retener
ya sus nervios e iban y venian presurosas. El profesor mi-
raba a su amiga y ella a aquella figura cuyo pecho y vientre
velludos contestaban con su procacidad la gravedad y la
armonia de la estatua. Pero la linterna se apagd.

Transcurrié un largo rato sin que la figura volviera
a aparecer. El Sr. N. llegaba de nuevo:

—A pesar de todo, sciorita, yo creo que se ha es-
capado.

Ofreci6 al profesor Arner un cigarrillo y él encendié
otro. Como permitian fumar, casi todos lo hacian fre-
néticamente. A vcces se formaban nubes de humo que
subian despacio y cuando rebasaban el muro de la terraza
se desgarraban y disolvian rapidamente en la brisa.

Volvian a oirse las sirenas pero eran mis poderosas
que antes. “Deben ser los bomberos”, pensé el profesor.
Aquel lamento metilico largo y sostenido debia impresio-
nar a las enfermas, quizis al enamorado también en lo alto
de su chimenea. “Si perdiera el equilibrio y cayera...”
Pero el Sr. N. decia en aquel momsento con una alegre
despreocupacién:

—TEse hombre tiene la cabeza mucho mas firme que
nosotros.

La amiga del profesor solté a reir. Animado el Sr.
N. afadié:

—Quizis era un acrébata antes de venir al sanatorio.

La sonrisa de ella fué atenuandose:

—No. Eso no cs verdad.

El Sr. N. la miré extranado de la energia que habia
puesto en su negaciéon. Después miré al profesor y éste
preguntd a su pareja si sabia a qué se dedicaba aquel
hombre.

—Fra algo asi como ingeniero —dijo ella.

—¢Ingeniero de qué?

—Ingeniero de generaciones.
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La orquesta tocaba de nuevo y la amiga del profesor
parecia sibitamente animada al reconocer en la musica
una pieza favorita:

—Es la barcarola —repetia.

El profesor no sabia lo que era una barcarola. Supo-
nia que era un vals. Parecia ella dispuesta a bailar y sa-
lieron a la pista.

El rematz de la chimenea estaba en sombras. El pro-
fesor Arner pensaba: “me matari, pero no importa”.
¢Por qué no encendia de nuevo la luz el ingeniero de ge-
neraciones? Como si respondiera a esa pregunta el hombre
desnudo aparecié otra vez en lo alto.

Habia muy pocas parejas en la pista. Una muchacha
deslizé al oido de la del profesor:

—¢Es verdad que esti en el entresuelo?

Ella afirmé. La otra afiadié con mucha energia: “Yo
lo que te digo que en tu caso a mi no me importaria”, La
amiga del profesor hizo un gesto de aquiescencia cortés.
En aquellos ligeros movimientos de cabeza habia una gran
satisfaccién de si misma que hubiera sido desagradable en
una mujer menos hermosa. Bailaban. Cuando daba fren-
te el profesor a la balaustrada y veia la chimenea en-
teramente iluminada por los reflectores de los bomberos
oprimia un poco mas la cintura de su amiga. Ella sonrié
y dijo:

—Nadie podra obligarle. Bajara él cuando quiera.

Las escalas volantes comenzaban a alargarse subien-
do oblicuas hacia el remate de la chimenea. Iluminadas
por los reflectores formaban, con la chimenea en medio,
un bonito tridngulo partido en dos. Cuando era ella
quien estaba frente a la chimenea se resistia a dar la vuel-
ta para no perder de vista a su enamorado. Desde que
éste se mostraba desnudo el desfile de las pacientes en
pequefios grupos era mas rapido. Pregunté el profesor
Arner:

—¢Cree usted que podra encontrarse un dia con élI?

—No sé. Desgraciadamente esti en el entresuelo.

Ah, otra vez el entresuelo. ¢Qué sentido tenia aque-
llo? El profesor se lo pregunté y ella extranada de que
no lo supiera fué explicando:
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—Cuando traen un enfermo al sanatorio suelen ins-
talarlo en el piso mas alto. En el piso séptimo. Luego
van viendo cual es su estado de salud y si empecora lo
hacen bajar al piso sexto y luego al quinto o al cuarto.
En cada piso los servicios estin organizados de manera
diferente con distintos médicos. En el entresuelo estin
los que ya no tienen esperanza ninguna.

Hablaba sin dramatismo. Afadié:

—No les queda otra esperanza que la de ser llevados
al sétano donde esta el depésito de cadaveres y la capilla.

Recordé de pronto:

—Ah, también hay un crematorio.

La alusién al depésito de cadaveres y al crematorio
daba de pronto a las cosas un acento sorprendente, *“¢Cé-
mo es posible —se preguntaba el profesor— que la muer-
te pueda ser de mal gusto?”. Y recordando las palabras
de su amiga pensaba: “¢En qué piso estara ella?”. Se lo
pregunté y ella dijo:

—S6lo venimos a estas fizstas los que estamos en el
sexto, pero en realidad me pertenece el séptimo y cuando
haya un cuarto vacante volverin a llevarme alli. O qui-
z4 me lo dicen para consolarme.

Decia esto sonriendo con una indiferencia sincera.
Era feliz en aquel momento y concentraba en aquella
felicidad toda su vida. Lo demas le tenia sin cuidado.
La misica habia terminado hacia rato y sin embargo se-
guian bailando con el eco de la “barcarola” en los oidos.
No habia ninguna otra pareja en la pista. Vieron al
Sr. N. recostado en la balaustrada, contemplindolos asom-
brado. El profesor se ruborizé hasta las orejas y dejaron
de bailar. Cerca de ellos habia dos enfermeras esperando
en actitud amistosa para llevarsela a ella que era la unica
paciente que quedaba en la terraza. El profesor la retuvo
un momento y le dijo:

—¢Conmigo, verdad?

—No. Con usted, no.

El profesor Arner se quedé mirando estupidamente
el arco que daba acceso a la galeria por donde ella se
iba. El Sr. N. se le acercé:

—No esta bien eso de hacerle la corte a una enferma.
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—FElla no esti enferma —contesté vivamente el pro-
fesor—. Lo que le pasa es que su salud no es de este
mundo.

Por la escalera de clavijas de hierro empotradas en la
chimenea subia un bombero, atando cuidadosamente su
cinturén de seguridad a la clavija superior antes de poner
el pie en el peldafio siguiente. El hombre desnudo seguia
impasible en lo alto. Cuando el bombero llegé a su al-
cance el loco le di6 una patada en la cabeza. El casco
del bombero cayé sobre un hombro y quedé prendido
por el barbuquejo. El bombero vacilé, perdié pie y quedd
también colgando de su cinturdn de seguridad en la ulti-
ma clavija. Desde la terraza todos seguian aquellos ex-
trafios hechos con el aliento contenido. Un médico se
acercé al profesor,

—Es increible tanta energia —dijo—en uno de los
enfermos mas graves quc hay en el sanatorio.

—¢Enfermo? Permitame que lo ponga en duda,
doctor. :

—Pero hombre, lo tengo en mi sala y ayer no le daba
mais de una semana de vida.

El profesor Arner pensaba: “¢Y eso qué tiene que
ver con su salud?” Iba a decirlo pero se contuvo en el
mismo instante de comenzar. Eso le salvd. O quizi eso
le perdié —pensaba—. El hecho es que no dijo nada.
En la terraza habia desaparecido aquella atmésfera tensa
y todos hablaban con mas libertad. En un rincén la or-
questa parecia prepararse a tocar otra vez. Pero dec im-
proviso se oy6 un alarido de mujer en la galeria que con-
ducia a los ascensores. El grito era agudo y al mismo
tiempo ronco, con una especie de afonia de contralto en
la que se sentian vibrar no sélo las cuerdas bucales sino
los nervios todos de la muchacha. Era ella y parecia que
la estaban asesinando. La orquesta rompia a tocar lo miés
ruidosamente posible para cubrir con los sonidos pautados
aquel clamor del caos.



HISTORIA Y NOVELA DEL ECUADOR

NADIE discute hoy —aunque en algunos sitios lo que se resienta mis
sea una crisis evidente del género— la importancia esencial de la
novela en la moderna literatura hispanoamericana. Y ello no se debe
sélo al valor indudable de la mayoria de las novelas como tales novelas.
No es sirviéndose de lentes exclusivamente “literarias” como ha de
enfocarse la cuestion, aun cuando el panorama que contemplariamos
dentro de esas limitaciones fuera ya de por si muy rico en matices y
colores. La novela en casi todos los paises del continente representa
y abarca campos mas amplios. La prueba es que se ha convertido desde
hace mucho tiempo en fuente imprescindible de consulta para quien
quiera adentrarse cn el conocimiento de la realidad americana. Esa
especic de desmenuzadores —descuartizadores a veces— de toda realidad
llamados sociélogos considera en general la literatura como un material
interesante y utilizable en su trabajo, a pesar de su naturaleza poco
cientifica. Pero en el caso de los paises hispanoamericanos concede
a la literatura —y especialmente a la novela— un valor excepcional, de
verdadero documento. Y es que si bien !a novela de todos lo tiempos
y todos los paises refleja mas o menos fielmente la realidad nacional, la
hispanoamericana no sélo cumple con mayor o menor conciencia ese
cometido, sino que es muchas veces verdadera respiracién de esa reali-
dad. Hay en clla una fidelidad casi fotogrifica al medio, al ambiente
todo; toca certera y agudamente los problemas sociales, politicos y
cconomicos del pais en que se produce. Y si consideramos la totalidad
del paisaje hispanoamericano de la novela sentircmos palpitar sobre ¢l
esa realidad hispanoamericana general matizada en sus multiples y va-
riados perfiles nacionales. La historia de la revolucién mexicana, por
ejemplo, esti hecha pricticamente en muchas de sus novelas y en
alguna bastaria sustituir los nombres de los personajes por los verda-
deros y sumar el rigor de unas cuantas fechas y unos cuantos datos
sueltos para tener completo y redondo algin episodio memorable.

En el riquisimo panorama de la novela hispanocamericana contem-
porinea el Ecuador ocupa sin duda un lugar preponderante. La nove-
listica ecuatoriana posee una tradicién tan antigua como la vida misma
del pais y la célebre novela Cumanda de Juan Leén Mera seria el
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punto de arranque en ella hasta llegar al vivo florecimiento actual.
Los nombres de Jorge Icaza, Gallegos Lara, Gil Gibert, Aguilera Malta,
Pareja Diez-Canseco, Humberto Salvador, indicarian por si solos la
vitalidad del movimiento novelistico presente. El nicleo que forman
dentro de la novela continental esti lleno de interés no sélo por la
fuerza e importancia de su produccién, sino también por la unidad
tipicamente ecuatoriana que se desata por sobre la diversidad de las
voces y mensajes.

Esa fidelidad de la novela a la realidad nacional a que antes alu-
diamos como una de las caracteristicas principales de la novela toda
de Hispanoamérica, cobra en la ecuatoriana tal evidencia que el escritor
Angel F. Rojas —novelista también—, cuando intenta historiarla y
ofrecer su panorama total,” tiene que escribir al propio tiempo una
verdadera historia del pais que sirva para alcanzar a comprender la
significacién y sentido ultimos de la produccién de sus novelistas.

Rojas divide su espléndido estudio en tres partes que se corres-
ponden con tres periodos bien definidos en el tiempo: 1830-1895,
1895-1925 y 1925-1945. ¢Es que estas fechas marcan periodos espe-
ciales en la literatura del pais y estin escogidas para seqalar la cvolucién
de su novela desde un punto de vista meramentc literario? No. Limitan
principalmente los acontecimientos de la evolucién social y politica del
Ecuador y en el camino que sefialan va encajando la literatura ecuato-
riana en general, pero la novela con exactitud todavia mayor, como
respondiendo a clla y al sentido de los tiempos que enmarcan, traduc-
cién al fin, en cada momento, de la situacién del pais.

El autor de La novela ecuatoriana ha seguido un claro y riguroso
método en la exposicion de su historia. Cada una de las tres partes
del estudio se divide cn otras dos: una dedicada a examinar la época
en su aspecto social y politico, y la otra destinada a comentar y
asediar la obra que han producido y determinado los acontecimientos
del periodo.

Sigamos a grandes rasgos —no es posible hacer otra cosa en una
nota como ésta, de afanes especialmente informativos— la trayectoria
de Rojas. 1830-1895. Cronolégicamente la novela se inaugura ya en el
periodo republicano, con Cumanda, de Juan Leén Mera. La colonia
no habia dado relatos, aunque si habia acumulado material para la
obra de ficcién con las tradiciones y leyendas. (La Historia del Reyno
de Quito, de Velasco, jesuita desterrado en Italia a fines del xvm,

* ANGEL F. ROJAS: La novela ecuatoriana, Coleccidn Tierra Firme, numero 34,
Mcéxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1948, 238 pp.
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scria, por su caricter {antistico, el mcjor ejemplo). La lucha de iz-
quicrdas y derechas imponc al fin a los conservadores. El escritor estd
vinculado a la politica militante y en su obra se refleja partidariamente
la Jucka. Del lado conservador caen ¢l mismo Mera y Carlos R. Tobar.
Los escritores de combate son el célebre Montalvo y Marietta de Vein-
timilla. Los grandcs temas seran la guerra de independencia (Tobar)
y la guerra civil (Veintimilla). Montalvo aborda el tema del indio.
Mera lo clude, trasladando a las selvas del Ecuador personajes y tramas
exéticos {por algo Cumanda desciend= de la Atala de Chateaubriand,
siguiendo la infiltracién de la corriente literaria roméntica francesa,
que habia de influir considerablemente en los escritores ecuatorianos,
sobre todo en los poctas, aun cuando tode fuera contrarrestado por la
formacién humanista de muchos de los escritores y por su amor a la pu-
reza y tradicion del idioma). Montalvo y Mera forman a las genera-
ciones mis jovenes. El primero es cl padre espiritual del grupo de
escritores y politicos que habian de conjurarse contra Garcia Moreno
y que van a militar en las filas turbulentas del liberalismo. Mera es el
maestro amable y tranquilo, creador de la Academia. Los dos surgen
de la clase media y mueren dentro de ella. Montalvo pide el poder
para su clase. Mera, admirador de Garcia Moreno, se incorpora al
clericalismo v a los terratenicntes y cree que la redencién del indio
—problema que estremecia a2 Montalvo— podra venir del catolicismo.
Tobar y Marietta de Veintimilla pertenccen a la clase dominante. El
primero sirve a los suyos. Marictta es, en cambio, liberal y traduce
en su obra —desde ¢l destierro— las aspiraciones populares que son en
esa época las de la clase media.

La novela ccuatoriana no crea en todo el periodo un personaje
de relieve. A todos se les puede encontrar una ascendencia cxtranjera
—Chateaubriand, Alarcén—, si exceptuamos algin personaje de Mon-
talvo perdido en sus ensayos. Sin embargo, el cuadro de costumbres
—pasto espiritual mis importante de la época— va cjercitando la mano
de los narradores. Las leyendas amorosas prehispinicas y las odas
compietan ¢l cuadro. Sélo se encuentra sinceridad y vigor en los pan-
fletos politicos, en las campanas periodisticas. En la politica el Ecuador
abandonaba definitivamente la colonia. En la literatura seguia siendo
en parte colonia de Espaia y tributaba casi todo el resto al imperio del
romanticismo francés. La emancipacién vendri mas tarde. Rojas
afirma que el fenémeno no es sélo ecuatoriano, sino que obedece a una
ley general en toda la América.
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1895-1925. La corriente académica pierde fuerza en la novela,
que se orienta hacia el realismo. La revolucién liberal, triunfante en
u afio que inicia el periodo, produce un movimiento literario que enca-
cabezan Manuel J. Calle —novelista mediocre pero gran periodista, que
es uno de los tedricos de la nueva tendencia—, Luis A. Martinez,
Eduardo Mera y Jos¢ Rafael Bustamante. Realismo y, a ratos, natu-
ralismo. La violencia de la pasién politica y el eco de la lucha armada
repercuten en la novela de principios de siglo, particularmente en la
de Roberto Andrade, uno de los conjurados que maté a Garcia Moreno,
y, en grado menor, en la de Martinez. El representante del campo
contrario —los “‘rojos” y los “azules” de la batalla politica miden sus
armas en el terreno literario— es Quintiliano Sinchez.

Igual que el realismo, llega retrasado el modernismo, que hizo
estragos —suicidios, alcohol, estupefacientes— en toda una generacién
que abandona el terreno politico para encerrarse en la literatura pura.
Preciosismo, que no entra en el dominio de la novela a pesar de su
éxito en el cuento. Nombres: Mecdardo Angel Silva, César E. Arroyo,
Isaac J. Barrera. Crisis de la novela y auge de la poesia, el ensayo, la
sociologia y la critica. El apoliticismo de los modernistas los cncierra
en la torre de marfil. Las guerras civiles de esos afios primeros del
siglo aguardan aun su narrador.

El hombre del campo, tema central de la novela ecuatoriana, no
tiene todavia su sitio en la novela del periodo, si se exceptian los
campesinos del litoral que aparecen en los cuentos festivos del escritor
José Antonio Campos. La novela se consagra a las clases media y do-
minante o narra episodios acaecidos en Europa. Extranjerismo. El
indio sigue siendo ““tabu”,

El periodismo adquiere desarrollo grande en esos afios y convierte
a los escritores en periodistas —el diario yantar— y a los periodistas en
escritores. A los nombres ya citados de Calle, Martinez, Mera, Campos,
hay que afiadir ahora los de Nicolis Augusto Gonzilez, Jaramillo Al-
varado, Luis Alberto Borja Moncayo. La novela como “documento
humano” comienza con A la costa de Martinez, pero en el documento
impera todavia puramente la intencién politica que luego habri de
sustituir la intencién social. Y dentro de la intencién politica lo que
rriva son los temas de la clase media, reflejo del propio mundo de los
novelistas, Esta actitud contrasta con la actitud de los contempo-
rineos absolutos que —clase media ellos también— exhiben los doloro-
sos problemas de una clase a la que no pertenecen. Influencia del
movimiento artistico modernista, que es correlativo del literario. Se
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puede afirmar que nace entonces ¢l fecundo intercambio entre escri-
tores y artistas que los va a unificar luego —ahora— bajo el denomi-
nador comin del arte social. La novela del periodo se caracteriza por
lo subjetivo. La de ahora es épica y la de entonces lirica. Hay una
exacerbacion del yo. un afin de confesiones. Sin embargo, el feno-
meno politico se traduce fielmente en la novela. La llamada “tirania
bancaria de los once afios” coincide con cse modernismo ecuatoriano.
Y el arte del liberalismo triunfante produce lo mis valioso como
novela de contenido politico que haya dado hasta nuestros dias la
novelistica ecuatoriana. El realismo de hoy tiene su precursor en el de
esa época, pero lo supera —como veremos en seguida— en la claridad
de sus metas: ser, en forma mis o menos explicita, un instrumento de
lucha politica y social.

1925-1945. El contenido de la novela ccuatoriana contemporanea
es ahora tipicamente social. El tema central es el indio y los nove-
listas lo han tratado mas como hombre-masa que como individuo. La
novela indigenista es revolucionaria y plantea el problema de la eman-
cipacion del hombre de la tierra. Hay que distinguir dos momentos en
clla: el del “realismo cuasi feista”, casi naturalismo, y el del realismo
socialista. El grupo conocido como de Guayaquil esti en la primera
tendencia. Los escritores de la novela indigenista y proletaria del
altiplano —con Icaza y su famoso Huasipungo a la cabeza— dentro
de la segunda. (José de la Cuadra ha hermanado la belleza del relato
con el interés del documento humano: estética y contenido social).

La novela ecuatoriana de estos dias, segin Rojas —que en las
extensas paginas que dedica al movimiento contemporineo extrema la
critica y la valoracién del género—, carece de perfeccion formal y del
interés que pudiéramos considerar puramente novelesco. Se ha im-
puesto mis bien gracias a su caricter de documento implacable de
“denuncia y protesta” contra una realidad social ferozmente injusta.
Es una novela sin héroe singular. Lo que se mueve en sus piginas es
la clase o la casta: indios, cholos, montuvios, el empleado publico, el
cura, el maestro, el gringo. Los de arriba y los de abajo. En suma,
los explotadores y los explotados. A Rojas le recuerda un tanto la
novela de estos dias a las clasicas peliculas de vaqueros. En todas ellas
aparecen también el bucno, el malo, el forzudo, la doncella, el traidor.
El malo es malo del todo y el bueno lo es porque forma en las filas
de los explotados. No hay apenas figuras secundarias, que sirvan para el
necesario contraste. Novelas adustas, sin chistes ni graciosos (la excep-
cion confirmadora de la regla podria ser el Don Balén de Baba, de
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Pareja Diez-Canseco), son todas verdaderos melodramas, llenas de pa-
vorosos sucesos. La disposicion de las escenas y los personajes resulta,
por lo tanto, defectuosa por parcial e incompleta. Se ha expulsado
de las novelas a los personajes y tipos de la realidad ecuatoriana que no
sirven a las convicciones politicas de sus autores, y hay por ello mucho
de convencional en la presentacion y descripcion de las situaciones y
caricteres,

Rojas hace, por ultimo, una serie de consideraciones sobre la im-
portancia que ha concedido la critica a la novela ecuatoriana actual,
sobre todo la critica extranjera que la ha valorado —exaltindola mu-
chisimo— antes que la critica nacional, haciendo subir el prestigio
literario del Ecuador a parecidas alturas que en los dias gloriosos de
Montalvo. Destaca ademis la significacion que tiene el que esté engar-
zada la novela en un vasto movimiento idcolégico revolucionario que
logra expresion en todos los frentes de la cultura, y ello le hace consi-
derarla como una fase de un proceso cultural y politico que lleva al
socialismo. Tal es la fuerza del movimiento, que la tradicional lucha
entre izquicrdas y derechas en el campo de la literatura ha quedado
solucionada con la eliminacién del adversario: hoy no hay mas literatura
en el Ecuador que la revolucionaria.

Lamenta finalmente Rojas que, a pesar de la fama que ha alcan-
zado la novela ecuatoriana, los novelistas no hayan podido convertirse
en escritores profesionales porque su obra no les da para vivir. Tanto
José de la Cuadra como Icaza, Salvador, Aguilera, Pareja, Gallegos
Lara o Fernindez, por no citar sino a los mas importantes, han tenido
que ganarse cl sustento con profesiones y negocios casi por entero mar-
ginales a la actividad literaria. (La lamentacion podria generalizarse
y alcanzar tristemente a casi todos nuestros paises). Su estudio se
cierra, sin embargo, con una sefial esperanzadora: la de la madurez
actual de todos esos escritores que encabezaron con sus cuentos y nove-
las entre 1930 y 1935 —de Los gue se van a Huasipungo— la revolu-
cién literaria triunfadora. Esa madurez implica responsabilidad y Rojas
espera que “‘el impulso juvenil, tosco, inhabil y desorbitado” de enton-
ces se convicrta ahora “en obra medular y adulta”. “Con tener la
novela ecuatoriana contemporinea tanta valia intrinseca, lo que ha
conseguido realizar hasta aqui vale mis como potencialidad que como
actualidad”.

Estas comillas ltimas deberian haberse abierto muchas veces a lo
largo de esta nota que no es, de hecho, mas que un apretado y ripido
resumen o glosa —que con frecuencia utiliza las mismas expresiones
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del ensayista ccuatoriano. Libro denso por la informacién que entrega
—que esta avalorada ademis con una copiosa bibliografia final de la no-
vela del Ecuador—, por las ideas y tendencias que lo cruzan y enrique-
cen, por la visién independiente y serena que de los problemas literarios
y politicos ecuatorianos le cabe tener al autor. Y apasionante porque la
identificacién de la novela ecuatoriana con los problemas y realidades
mis vivos del pais, resulta apasionante como especticulo para el lector.
Que no es pequefio acontecimiento asomarse a un libro que ofrece en
su titulo un estudio de la novela ecuatoriana para encontrarse luego
con un espléndido panorama cultural, social y politico del Ecuador
entero.

Francisco GINER DE 1.OS RIOS.
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