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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA mterdependencm entre los lenémenos csplntualu y econdémi-
cos es tan pleja, y tan la de los puebl

a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente en
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos afios. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
més que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacion econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitag horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su produccién industrial siem-
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po-
sean los délares necesarios para ]I ldqulslcmn de tan deseables
mercancias. Los préstamos de a
de sus pehms, conocen senls hmltacxones en regimenes sengibles
a Ios mov de la opini Por te, el cre-
ci to de las i menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacion conforméndose con
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependeréd en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
basica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproducciéon norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
cién similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliaciéon de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democrético, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pafs de origen. Gracias a la multiplica-
cién de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcién, para su enriquecimiento nacional, aquellos
nrtliculos de la superproduccién norteamericana que considere mas
utiles.

No es pues extraiio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adqmsmvo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada & mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democritica cuyos beneficios materiales y
morales no todas las

F. L S.
Para md: informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana de Turismo.
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. México, D. F.
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OJEADA SOBRE ESTE MUNDO

Por Francisco AYALA

Un profesor en perplejidades

UN profesor de ciencia politica —o, como en Espaiia se
le llamaba oficialmente, de Derecho politico; o, segiin
la denominacién francesa, de Derecho constitucional—
que, tras el cataclismo de estos afios, quisiera reanudar ahora
sus trabajos interrumpidos, se encontraria con la ingrata
sorpresa de haberse evaporado entretanto la materia misma
de su especialidad: su asignatura ha desaparecido, no tal
vez de los planes de estudio y de los programas universita-
rios, pero si de la realidad.

Hace todavia no mas de un decenio seguia siendo posi-
ble impartir a los alumnos en forma dogmitica la ensefianza
de algunos principios que, pese a todo, continuaban en pie,
al mismo tiempo que esos principios eran sometidos a revi-
sién critica en los debates de seminario y en las elucubra-
ciones de revistas y libros. Verdad es que tales académicas
tareas se veian ya en aquel entonces seriamente entorpe-
cidas por hschos brutales que, irrumpiendo en el campo
de las relacionss politicas, perturbaban de manera harto
grave el tradicional encuadre del fenémeno “Estado”; pero
los cultores profesionales de su teoria se esforzaban en des-
pachar el embarazo mediante alguno de estos expedientes:
considerar semejantes fenémenos como manifestaciones ex-
travagantes, anormales, patoldgicas, cntendiendo por ecllo:
eminentemente pasajeras, inconsistentes e indignas de con-
sideracién, y expulsindolas asi del 4mbito de la ciencia; o
superficializar su propia labor docente, reduciéndola a una
mera descripcién y catalogo de formas institucionales di-
versas, con sus correspondientes catecismos doctrinales, sin
otra comprension ni elaboracién teérica; o, en fin, abando-



8 Nueatre Tiempe

nar la Teoria del Estado a cambio de una sociologia politica
capaz de explicar los nuevos hechos en cuanto tales, salién-
dose de ese modo por la tangente, Pero, a vuelta de esas
dificultades, subsistia en la practica el minimum indispen-
sable de convencimiento para seguir sosteniendo —aunque
tan comprometida, tan renqueante— aquella construccién
cientifica del Estado que sc fundaba sobre los supuestos de
una pluralidad de poderes politicos organizados a base
de entidades nacionales dentro de una comunidad de cul-
tura, y cuya pieza maestra era el principio de la soberania,
ilimitada en el orden del gobizrno a condicién —condicién
tacita— de que éste mantuviera una inhibida neutralidad
en cuanto al resto de las actividades sociales y, muy en
particular, frente a la vida econémica. Explicar o disimu-
lar con argumentos sutiles o con habiles remiendos las con-
tradicciones cada dia mas palmarias entre prictica y teoria,
cohonestar las tendencias opuestas a aquel sistema evitando
que el edificio cimentado en sus postulados se desplomara
por completo, era en gran parte el infructuoso afin de los
profesores, que la conflagracién dltima desahucié en defi-
nitiva,

Y ahora ¢qué queda de todo eso? La soberania nacio-
nal, que en la mayor parte de los casos no era sino un prin-
cipio cuya efectividad —como la celada hecha por don
Quijote— valia mais no poner a prueba, ha perdido hasta
la sombra de verosimilitud bajo el régimen mundial de las
dos grandes potencias en pugna: U.R.S.S. y U.S.A. Y, por
otro lado, dentro de cada nacién el creciente totalitarismo,
contra el que se dijo luchar durante la pasada guerra, hace
que el Estado intervenga cada vez mis en todos los sectores
de la vida social —y, sobre todo, en la economia—, incor-
porindoselos y politizindolos. Aplicar a la realidad actual
las categorias de la vicsja Teoria del Estado resulta hasta
irrisorio. Pues —para no hablar de los regimenes que osten-
tan sin embozo su fisonomia totalitaria, ni de aquellos otros
que van transformando en tal sentido su vieja estructura
liberal— los pueblos que, como Francia, como Italia, han
intentado restaurar las antiguas instituciones ofrecen en su
prictica politica una terrible sensacién de incongruencia,
de falsedad, —tal cual la daria el profesor de Ciencia poli-
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tica que se empeifiara en reanudar sus trabajos de preguerra
en los términos en que hubo de dejarlos suspendidos hace
unos anos.

¢Podra, en cambio, este obstinado especialista edificar
una nueva Teoria del Estado sobre los datos que le propor-
ciona la experiencia inmediata del poder politico segin hoy
funciona a ojos vistas? —Habra que ponerlo muy en duda.
Si todavia en el periodo que media entre las dos guerras
mundiales era posible prolongar las lineas de la Teoria del
Estado hacia un eventual desarrollo de la situacién de acuer-
do con sus tendencias inmanentes, de suerte que aquélla
enlazara, por ejemplo, con una organizacién internacional
del tipo de 1a S. de N., esa posibilidad ha desaparecido por
completo, tanto como la constituida por las esperanzas
utépicas de tono revolucionario, en el fondo de las cuales
se dibujaba a su vez una doctrina y un programa acerca del
régimen universal de la convivencia humana.

Los rasgos que la realidad actual presenta son los de
un mundo en descomposicién, cosa que en manera alguna
puede confundirse con una situacién revolucionaria; en
cierto modo, es todo lo contrario, pues revolucién implica
movimiento histérico determinado por una tensién de
fuerzas sociales, dialéctica real, mientras que los hechos
sociales del presente corresponden a una sociedad desinte-
grada y encharcada donde todo es confuso, los movimien-
tos son ciegos, los conceptos se han vaciado de significacion
y las palabras, corrompidas y deformes, degradadas al papel
de insultos, oscuras, torpes y sumarias como gritos infra-
humanos, muestran una grotesca inutilidad para lo que es
su funcién especifica: entenderse. Quiza sea que ha fallado
en un momento dado una cierta generacién, perdiendo de
la mano el control del proceso histérico; tal vez —lo que
seria mas desesperante— el grado de desarrollo técnico al-
canzado por nuestra civilizacién rebasa las capacidades
humanas de control social, y la pone en peligro inminente
de hundimiento. Pero, sea como quiera, parece evidente
que la situacién evoluciona por si misma a impulsos de
inmediatas apetencias y de elementales reacciones psicols-
gicas que, potenciadas y canalizadas a través de los gigan-
tescos aparatos organizatorios que la técnica industrial pro-
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porciona a la democracia de masas, pero privadas de toda
orientacién en valores, conducen al puro disparate.

El progreso en la técnica nnaterial y cn la politica

Sk dirs acaso, y con razén, que técnica industrial y De-
mocracia de masas comportan sus propios valores, a saber:
el de un progreso mecinico capaz de liberar al hombre de la
esclavitud del trabajo, y el de una consiguiente elevacién
de todos los seres humanos al plano de esa libertad. Ello es
innegable. Pero serd menester —con vistas a ulteriores ani-
lisis— que atendamos a las circunstancias histéricas en que
tuvo lugar la persecucién y relativo cumplimiento de tales
valores.

El gran despliegue técnico por cuya virtud ha llegado
nuestra civilizacién a ser lo que es hoy, se cumplié —como
es sabido— bajo la norma de la abstencién del Estado en las
relaciones sociales de produccién y distribucién de bienes.
La parte més caracteristica e intensa de ese despliegue llena
el siglo x1x: si se compara cl tono medio de la vida en Eu-
ropa y América antes de la Revolucién francesa con el qus
habia llegado a adquirir cuandc, en 1914, estalla la primera
guerra mundial, el resultado de la comparacién mostrara
una diferencia asombrosa, cualquiera que sea el aspecto
sobre el que la atencidn se fije: ya se consideren los indices
sanitarios, ya el nivel de la cultura popular, la dicta normal
media de las poblaciones, sus defensas contra las inclemen-
cias naturales, el vestido, vivienda, comodidades varias, ocio
y diversiones, etc., etc. Al mismo tiempo, las cifras de po-
blacién se multiplicaron durantc ese periodo de poco mas
de un siglo en proporciones increibles. Y lo mas notable es
que ese rapidisimo, ese enorme incremento de la poblacién
fué acompanado de un aumento paralelo de su bienestar, de
tal modo que las condiciones de existencia de la gran ma-
yoria de los hombres pasaron a ser indeciblemente superio-
res desde el punto de vista material a las que prevalecian
antes con cifras demogrificas mucho mas débiles.

Claro esta que la gigantesca transformacién no se des-
envolvié sin contradicciones internas y desarreglos de con-
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secuencias crueles; pero, en suma, ha conducido a una
mejora muy sustancial en el promedio de las condiciones
de existencia entre las masas populares y, por cierto, unas
masas cuyo volumen crecié entre tanto de manera colosal.
El obrero agricola o industrial de nuestros dias, decorosa-
ments vestido, suficiente y equilibradamente alimentado,
alojado con decencia y sometido a una jornada de trabajo
que le garantiza el descanso y solaz necesarios, a la vez que
encuentra a su alcance los bienes de una mediana forma-
cién cultural, hace contraste con el paria desnutrido, hara-
piento y analfabeto anterior al gran despliegue econémico
y técnico del siglo x1x. Cierto es que las condiciones actua-
les de vida estan lejos dc ser ideales, y que grandes sectores
de la poblacién mundial siguen sufriendo penosas priva-
ciones. Pero se debe reconocer que esos sectores mas des-
afortunados de la humanidad representan precisamente un
residuo econémico-social de la situacién previa a la gran
revolucién industrial que ha transformado la fisonomia del
mundo; y que fué ésta la que permitié el evidente mejora-
miento, en su promedio, de la suerte del género humano. Sin
los frutos técnicos producidos por =lla, ni la poblacién mun-
dial hubiera podido multiplicarsc como se ha multiplicado,
ni mucho menos hubiera podido disfrutar de los bienes que
hoy estin a la disposicién de sus grandes multitudes.

El proletariado dentro del capitalismo

SERiA, por supuesto, una falsa inferencia la de que el gran
despliegue econémico y técnico que en tan breve lapso ha
traido tal progreso sea un resultado de la aplicacién de cier-
tos principios doctrinales. Pero, en todo caso, la revolucién
industrial se encuentra presidida por el principio funda-
mental de la abstencién del Estado en las relaciones sociales
de caricter econémico, y nadie puede pensar que sea ésta
una conexidén accidental. En fenémenos de tal naturaleza
la casualidad tiene escaso papel.

Pues bien, el principio de la abstencién del Estado co-
rresponde a la teoria politica democratico-liberal, que con-
fiere al poder publico Ja exclusiva misién de salvaguardar
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el orden publico, identificando éste con el sistema de los de-
rechos individuales que configuran la libertad del indivi-
duo. .. Quizis sea excesivo —repetimos— atribuir al régi-
men de tales derechos el florecimiento econdmico social en
cuestién, pero nadie podra negar que la no intervencién del
Estado en las actividades econémicas, comenzando por la
supresion de muchas trabas legales que, tradicionalmente,
se oponian a la libre iniciativa del particular, fué condicién
indispensable, sin la cual el proceso de elevacién general no
hubiera podido cumplirse: regulaciones numerosas y diver-
sas, mantenidas por el viejo Estado autoritario, cerraban el
paso al movimiento que tan benéfico habia de resultar a
la postre, al introducir un progreso en beneficio de la po-
blacién total.

Y, sin embargo, no tardaron en levantarse contra la
teoria del Estado que sostenia el principio de inhibicién
de los poderes publicos en la actividad econémica obje-
ciones, tanto doctrinales como practicas, que conducirian
a la deliberada vulneracién de dicho principio. La historia
de esas objeciones es, sustancialmente, la historia del movi-
miento socialista; pues por lo pronto la critica contra la
abstencion del Estado en las relaciones de produccién surge
a la vista de ciertos trastornos e injusticias ocasionadas al
comienzo por el libre juego de las actividades industriales.
Infinidad de veces, hasta llegar a convertirse en lugar co-
mun, ha sido descrita la situacién del industrialismo inci-
piente, en la que, por cfecto de la concentracién capitalista
y el funcionamiento de la ley de la oferta y la demanda en
el mercado de trabajo cuando el proletariado carecia de
organizacion, dieron lugar a su extrema miseria. Tal situa-
cién suscité diatribas diversas, unas inspiradas en actitudes
humanitarias, y otras —mis consistentes— dirigidas en un
sentido polémico contra el orden social vigente a la sazén,
y contra los principios doctrinales que le servian de soporte
ideolégico.

Cuajada en una filosofia de la historia, la interpre-
tacion hecha por Marx de las ocasionales circunstancias
que iniciaban el industrialismo en el occidente de Europa
monté sobre la lucha de clases un programa de revolucién
social alrededor del cual ha girado por toda una centuria
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la politica europea. Al cabo de ella, resulta asombroso
comprobar que tanto heroismo, esperanzas, sacrificios,
cuantos esfuerzos se han hecho para promover una revolu-
cién-entendida, segtin su programa, como cambio orginico
de la estructura de la sociedad, estaban invalidados por la
torpeza de su anacronismo: respondian a unos supuestos
que en la realidad habian dejado de darse desde muy pron-
to: los supuestos del industrialismo incipiente. Sus circuns-
tancias tenian el caricter de un desarreglo transitorio,
estaban originadas en la readaptacién social a nuevas con-
diciones técnicas en el proceso de produccidn, y el propio
proceso debia restablecer en seguida los equilibrios sociales.
Por paradoja, el programa de una revolucién que, supri-
mizsndo el poder de la clase propietaria y explotadora, y
eliminando con ello la clase misma, transformara el orden
social, es decir, la politica de la lucha de clases, sirvié con
eficacia al desarrollo del capitalismo, proveyéndolo de lo
que es su elemento indispensable: una masa trabajadora
preparada, sana, activa y dotada de capacidad adquisitiva.
Paradoja sélo aparente, ya que el proletariado pertenece al
orden capitalista, no por el mero hecho de que éste deter-
mina su aparicién y necesita de su existencia como mano
de obra y como consumidor, sino también porque su men-
talidad se erige sobre las propias actitudes espirituales que
dieron lugar a la mentalidad burguesa empresaria, reprodu-
ciéndola con vuelo alicorto, en aspiraciones pricticas que
traducen a proporciones mezquinas los mismos ideales de
vida.

La critica contra la opresidn de clase suministré, pues,
el instrumento ideoldgico que promoveria la sindicacién
obrera, y ésta, a su vez, determind, a través de las peripecias
de la lucha de clases, la ascensién del proletariado dentro del
régimen capitalista, —su ascensién como capa social, a la
par que crecia y prosperaba el sistema econémico mismo.
De hecho, las masas trabajadoras elevaron su nivel a un pla-
no superior al que jamas antes habian tenido en la historia,
y eso, dentro del sistema de la economia libre y bajo el
principio, por ellas criticado y combatido, de la abstencién
del Estado.
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Pzro esa elevacidn, a la vez que permitia el formidable
despliegue técnico del capitalismo, tenia que producir cam-
bios en la estructura de la sociedad que desautorizaran de
rads en mas el esquema inicial de la contraposicién de clases
que fundaba la filosofia de la revolucién. Tanto que, si
alguna vez lo habia sido, pronto dejé de ser practicable
la complejisima operacién de discriminar explotadores de
explotados. Prescindiendo de la diversidad de intereses —
tantas veces sefalada y comprobada como contraste— en-
tre obreros industriales y campesinos (estos ultimos, por su
lado, en condiciones tan diversas como las que van desde
cl siervo de la gleba hasta el pequefio propietario que cul-
tiva el predio con su familia y acaso un criado) ; prescin-
diendo de igual contraste entre los trabajadores asalariados
de la industria y ese abigarrado e incémodo conjunto que el
marxismo, en precipitado saldo chapucero, englobé bajo
la comin denominacién de “pequeiia burguesia”, jqué gra-
daciones no se han ido marcando dentro del proletariado
industrial mismo, desde el técnico bien cotizado hasta el
pedn, con las consabidas pugnas y tensiones! Mas visibles
todavia resuitan éstas entre las industrias diversas, cuyos
obreros —por mucho que se presumen unidos en un supre-
mo interés de clase— no dejan, ll2gado el caso, de defender
sus respectivos intereses en colision. Y nada digamos por
lo que se refiere a la competencia de intereses entre los pro-
letariados de distintos paises. ¢Hasta qué punto cabra con-
siderar explotado, por ejemplo, 2 un obrero cuyo nivel
de vida sea superior al término medio consentido por la
productividad efectiva de su pais, cuando ese plus se basa
en el coloniaje u otros medios de poder con los que dicho
pais se asegura una renta nacional por encima de su riqueza
propia? Preciso seri reconocer que no carecia de alguna
base aquella férmula con que el fascismo retorci6 la tesis
de la lucha de clases, hablando de: “naciones capitalistas y
naciones proletarias”. . .
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La cconomia en el purio del Estado. El oro y el bierro

Con esto, tropezamos ya en el Estado como factor activo
de la vida econémica, factor que ha llegado a ser el decisivo
tras el ocaso del principio que postulaba su abstencién rigu-
rosa. Es notorio que dicho principio jamas habia sido lle-
vado a la practica d2 un modo absoluto; pero, mientras
que en el siglo xrx era generalmente observado como cri-
terio inspirador, a partir de la primera guerra mundial,
en cambio, viene siendo vulnerado sistematicamente y se
ha llegado a crear alred=dor suyo una atmésfera de despres-
tigio. Dimana éste, sobre todo, de la critica socialista, re-
petida sin cansancio, y segtin la cual la abstencion del Esta-
do en la competencia econémica entre partes desiguales
equivalia, en verdad, a una intervencién a favor de la par-
te mas fuerte, de modo que las libzrtades por él garantidas
resultaban ficticias, puesto que en el contrato de trabajo
uno de los contratantes, el obrero, lejos de ser libre. estaba
sometido a la voluntad del empresario, —de donde la de-
manda de una intervencién autoritaria del podzr publico
para restablecer el equilibrio. Dimana también, en segundo
lugar, del temor de los sectores patronales que comprobaban
con alarma cémo la fuerza efectiva del proletariado crecia
y crecia hasta romper el equilibrio en sentido inverso, obli-
gandoles a descar por su parte aniloga intervencién.

Y asi, tan pronto en defensa de la clase trabajadora y
a estimulo de sus partidos (politica social), tan pronto en
defensa de la industria nacional y a estimulo de sus empre-
sarios (aranceles protectores, subsidios de fomento), el Es-
tado ha venido interfiriendo con intensidad cada dia mayor
en Ja vida econdmica de los paises, hasta llegarse al punto en
que —por unos u Otros caminos, y con intenciones diver-
sas, cuando no opuestas— controla ahora en casi todas par-
tes las actividades sustanciales de produccién y distribucién
de la riqueza, teniendo asi en un pufio la economia.

Es claro que, para producirse semejante estatificacién
de la vida econémica fué menester, como condicién previa,
que el sistema entero de la economia evolucionara, segin
lo ha hecho durante los ultimos cien afios, hasta adquirir
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rasgos estructurales homogéneos a los que presenta la or-
ganizacién estatal, cediendo lo espontineo a favor de lo
calculado, la autorregulacién a favor del plan, la iniciativa
abierta a favor de los circuitos cerrados, hasta substituir la
economia mundial libre por las autarquias nacionales. Evo-
lucién tal hacia la complejidad mecinica y la abstraccién
formalista en la estructura de la economia estaba indicada
en cierta medida por las tendencias internas de la técnica
de produccién capitalista; pero, en no pequefia parte, es-
taba dcterminada también por el marco politico nacional
dentro del cual hubo de desarrollarse el capitalismo en la
fase actual de nuestra civilizacidn, y que hacia depender
de una pluralidad de Estados en competencia el cumpli-
miento de ciertas condiciones de su desarrollo. Piénsese,
por ejemplo. que la vida econémica actual toda esta fun-
dada sobre el crédito, y que éste a su vez reposa en ultimo
extremo sobre la autoridad publica: son los medios de po-
der del Estado soberano los que prestan su garantia supre-
ma al conjunto de los valores en circulacién. La teoria es-
tatal del dinero que G. F. Knapp elaboré a principios de
este siglo estaba implicita ya en la primera acufacién
de metal precioso: lo que en un principio fué mera garan-
tia del valor podria suplantar en un momento dado al
valor mismo por su mero signo. . . para cuya multiplicacién
no hay limites. Y Goethe habia percibido desde bien pron-
to, con la intuicién del poeta, lo que implicaban los billetes
de banco de curso legal: era nada menos que la piedra filo-
sofal, que Mefistéfeles entregaba al fin, tras de tantos siglos
como los alquimistas la habian perseguido en su vano em-
peno de fabricar oro. Ahora, quien tuviera el hierro ten-
dria también el oro. Asi, a la inflacién que el Dr. Schacht
preparé después de la derrota alemana de 1918, se le llamé
estafa, y a la economia de guerra montada mis tarde por
los nazis, con sus marcos de ocupacién y medidas por el
estilo, se le ha llamado robo; pero, con todo, el Dr. Schacht
esta absuelto, y nadie se atreveria hoy ya a aplicar tan
duros calificativos a operaciones financieras de tipo anilo-
go. El oro hecho a base de hierro mediante la alquimia del
Estado se muestra tan idéneo como el extraido de las mi-
nas; de modo que quienes hacian cuentas y pronésticos
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acerca de la capacidad econémica de Alemania en los pro-
dromos y comienzos de la pasada guerra, calculando sobre
los datos de sus disponibilidades metalicas, debieron com-
probar muy pronto que los supuestos de la economia mone-
taria habian perdido su vigencia.

Pero ¢se mide bien el significado que envuelve esta
nueva situacién? Significa: economia dirigida; significa:
la economia entera pendiente del Estado que, duefio de sus
claves, puede intervenir e interviene de hecho, dirccta o
indirectamente, en todos los sectores y aspectos de la acti-
vidad econémica de la poblacién; significa: que estando
en manos del Estado la produccién y la distribucién de ri-
quezas, los gobernantes pueden alterar mediante el aparato
oficial, y como por arte de magia, la estructura misma de
la sociedad. Y aqui vuelve a hacerse patente de otra ma-
nera el anacronismo de los partidos proletarios empefados
en la revolucién social, cuando mediante el juego de los
impuestos, los aranceles aduaneros, los cupos de exporta-
cién e importacidn, el control de cambios, las regulaciones
industriales, la politica social, el monopolio del crédito, etc.,
etc., depende de la voluntad del Estado el operar de manera
solapada e incruenta, si no imperceptible, y en todo caso
con un minimum de trastornos, las mas audaces modifi-
caciones en el seno de la sociedad, al mismo tiempo que el
despliegue de su organizacién conectado con el progreso
de la técnica material (teléfono, aviacién y ametralladora)
privaba de perspectivas serias a cualquier movimiento sub-
versivo. Habia pasado la era de las revoluciones; ya sélo
podian intentarse golpes de Estado. Y aquellos partidos
revolucionarios, en la medida en que su programa no se
hubiera convertido en pura palabreria, se agotaban en in-
utiles esfuerzos por derribar una puerta que era practicable
con sélo accionar su llave, y sélo asi. ¢Quiénes lo hicieron
en efecto? ¢{Con qué fines y qué resultados?

El sans-culotte patriota. Fucntes del nacionalismo

A esto, importa repetir que la evolucién politico-so-
cial correspondiente a las transformaciones operadas por
el desarrollo del capitalismo, y sobre todo la ascension del
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proletariado, evolucién que condujo a la Democracia de
masas, se cumplié dentro del marco de los Estados nacio-
nales, y ello, a estimulos tanto de las reivindicaciones poli-
ticas de clase como de los motivos ideolégicos derivados del
dogma de la soberania popular, motivos para los que debian
mostrar sensibilidad muy despierta los grupos sociales ca-
rentes de una superior cultura. El patriotismo habia sido
ya en la Revolucién francesa patrimonio espiritual unico
de los descamisados, frente a los valores tradicionales soste-
nidos por la aristocracia, e incluso frente a los valores in-
telectuales y morales propios de la burguesia racionalista.
¢Qué de extrciio tiene que las nuevas masas, primarias,
emocionales y simplistas, que se incorporan a la vida poli-
tica durante el presente siglo acudan también a remediar
su desamparo mental en los reservorios ideoldgicos del na-
cionalismo? Burlarse de esta tosca religion y denostar a sus
secuaces, es facil; pero el indigente que se ve privado de
una formacién religiosa sin que la sustituya una formacion
filos6fica capaz de suministrarle una concepcién del mun-
do; cuyos recuerdos de infancia le ofrecen un cuadro fa-
miliar lamentable, penoso siempre y con frecuencia ver-
gonzoso, en lugar de respetables tradiciones domésticas;
cuyos ideales de vida, reducidos al goce de bienes materiales,
han sido defraudados una vez y otra por la ingrata reali-
dad; cuyas circunstancias actuales no ofrecen asidero algu-
no a la propia estimacidn, ¢no es comprensible que este
pobre ser se envuelva en la bandera de la patria, ante la
que todo el mundo se descubre? ¢que preste algiin conte-
nido a la nada de su yo, prendiéndose una escarapela en la
solapa? ¢que ilumine su insignificancia con la gloria de los
héroes, y se sienta participar —él, que nada vale—en
los valores intachables de su nacién? Esta pueril anagaza
es acaso lo uinico que da una sombra de sentido humano al
vacio de su existencia, magnificando ilusoriamente su nuli-
dad con todos los oropelss del culto patriético.

Ilusoriamente, mas no sin consecuencias praicticas de
gravedad suma. Proviene esta gravedad, ante todo, de que
los sentimientos sobre que la ideologia nacionalista se funda
son connaturales al hombre, primarios y muy legitimos
en si mismos: su base es el amor a la tierra natal, que se
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tiene por sagrado. El alma reclama los valles de la infancia,
el paisaje y celaje, las montarias, mares, los colores, olores y
ritmos. ¢Habia de estar substraido por completo el ser hu-
mano a esa vinculacién de tantos y tantos seres vivientes
como cumplen su existencia en respuesta feliz a un deter-
minado ambiente, fuera del cual padecen cuando no su-
cumben? De igual manera que el gato se aferra a su rincén
abandonado, asi el hombre suspira por el lugar de su crian-
za, y siente fuera de él un desgarrén, a veces muy sutil,
otras insufrible. Para muchos, desprendidos de aquellos pa-
rajes, la vida entera se configura en pura nostalgia. Pero
el ser humano vive histéricamente; es emprendedor, y
construye su propio ambiente, integrandolo con los ele-
mentos mas diversos. De los caracteres de sus respectivas
experiencias dependerin los de su nostalgia. El campesino
gallego arrancado a la pequeiia comunidad rural donde
vivia sumergido en el paisaje, para trasladarse a América,
afiorara por siempre su aldea, aunque le dé en sus quejas
el nombre de Galicia o de Espafa; el estudiante que ha re-
corrido su regidn antes de emigrzar, y que ha ligado lo que
veia a referencias histéricas y problemas actuales, aforara,
y eso con menos apremio, el complejo a que se ensanché
su experiencia en aquella época de formacién. . . Tales son
las raices naturales del patriotismo, que puede identificarse
con el sentimiento de la propia vida vivida; de modo que,
lejos de excluir, es capaz de incorporar en el innato amor
a la tierra todas las tierras que sucesivamente se han ido
abriendo a la mirada y a los pies y dejando su impronta
en el alma.

Ahora bien, sobre esos sentimientos funda el naciona-
lismo una actitud politica que transfiere tan rica y directa
experiencia al esquema arbitrario del Estado, trazado por
los azares del juego de poder, segin sabe cualquiera que
posea siquiera las mas someras nociones de historia: batallas,
matrimonios, decesos, habilidades o torpezas diplomaticas,
y la casualidad misma, han entrado con variable propor-
cién a perfilar las naciones —nunca, sin embargo, de un
modo definitivo— en el marco del Estado soberano. Y al
hacer esa conversién de los sentimientos naturales a inten-
ciones politicas, aquéllos se desnaturalizan hasta ser tan
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artificiales como el Estado mismo, aparato organizado para
el ejercicio del poder. El amor a la tierra propia encarnado
en el sujeto, y que ha penetrado en él con el aire que respira,
con el sol y la lluvia que tocan su piel, con el paisaje que
se le entra por los ojos, con el suelo que pisa, es substituido
por laidea del territorio del Estado, que el sujeto percibe por
via intelectual, reducido a simbolo, a mera forma alusiva,
en un mapa, en una abstraccién remotamente referida a la
tierra misma, que —claro esti— no coincide con la expe-
riencia efectiva de cada cual.

¢Coémo se operé esa maravilla de prestidigitacién?
Cuando los representantes intelectuales de los grupos reac-
cionarios, para oponerse a la politica racionalista —ra-
dical— de la burguesia, aglutinaron los motivos que esti-
maban peculiares de la nacionalidad, constituyendo una
doctrina de base mistica, estaban lejos de adivinar que su
fervor daria lugar a un sistema de postulados no menos
abstractos que los reprochados a sus adversarios,! aunque
tales postulados no fueran ya principios de valor universal,
y que la pululante riqueza cultura] que ellos afirmaban
frente al esquematismo racionalista degeneraria hasta con-
vertirse en deleznables bambalinas para un culto beocio.

Y sin embargo, no otro tenia que ser el resultado del
avance de la democracia dentro del Estado nacional. Que
aquellos grupos reaccionarios tuvieran a su hora una viven-
cia de la tierra més intensa que la burguesia urbana y co-
mercial, era muy comprensible, puesto que estaban ligados
al agro; e igualmente se explica que esgrimieran los valores
de la tradicién, acordes con su modo de vida, para luchar
contra los que, segin el suyo, sostenia la burguesia. Mas
cuando, corrido el tiempo y extendida la democracia, llegan
a apoderarse del Estado las masas de una capa social infe-

! Léanse en cualquier hemeroteca los discursos patridticos que
tanto se prodigan en todos los paises: las mismas frases hechas, los
mismos acufiados ditirambos, expresan la devocién a cada bandera. Y
si se visitan las capitales de varios Estados —cosa que puede ser ahora
cuestion de dias o aun de horas—la misma actitud heroica sobre el
mismo caballo de bronce —puras abstracciones— aludirin en cada lu-
gar a diversos nombres y fechas. Tales clichés, sin embargo, se excluyen
entre si, pues aspiran a lo absoluto en lo concreto.
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rior, y lo hacen inorginicamente, desligadas ya de toda
articulacion clasista, es —a falta de otra— esa misma ideo-
logia, aunque reducida a las mas burdas simplificaciones,
la que le sirve como medio de expresién. Si uno se pre-
gunta —y no puede dejar de preguntirselo con asombro—
cémo han ido cayendo en el frenesi nacionalista masas
obreras que durante todo un siglo nutrieron los partidos
del proletariado bajo organizaciones internacionales, ten-
dra que aceptar por respussta un conjunto de circunstan-
cias que equivalga a describir la situacién: ante todo, la
incongruencia del programa revolucionario, formulado so-
bre un anacronismo y dogmaticamente aferrado a supues-
tos ya desaparecidos desde hacia tiempo. Cuando esa in-
congruencia hace insostenible la posicién de los partidos
obreros, y caen corroidos por sus pertinaces torpezas, el
afiliado encuentra a mano, en su desconcierto, tan sélo esa
ideologia que prevalece en otros sectores de la poblacién
proximos a él, y que, ofrecida en férmulas simples, halaga
de todas maneras su castigada personalidad. Al asumir tal
ideologia, el hombre de la masa le anade increible viru-
lencia, porque se entrega entero a ella, Toda la energia vital
de su entidad fisiolégica, toda la frenética afirmacién del
propio yo que viene de las raices de cada individualidad,
y que en ¢él carece de otros cauces por donde verterse di-
versificada hacia realizaciones objetivas,” se vertira en him-
no, en marcha, en ademén, en simbolismo, canalizari mul-
tiplicada a través del Estado como voluntad de poderio, y

2 Para el hombre medio de nuestros dias, encajado rigidamente
—con mecinica rigidez— en su alvéolo social, ocupado en un trabajo
que no le consiente iniciativas, pero que tampoco agota sus energias
sino que, por el contrario, le garantiza muchas horas de ocio, apenas hay,
en efecto, otro desahogo de sus impulsos vitales, fuera de esa actividad
politica, que la participacién —emotiva, como espectador— en las
competiciones futbolisticas. Ser hincha” de un equipo implica desple-
gar una pasién, una violencia, un fanatismo, que contrasta con la tri-
vialidad e indiferencia de las circunstancias que inicialmente determi-
naron a cada cual en la eleccién de su equipo. El hombre de masa pone
en sus entusiasmos politicos el mismo irrazonado y frenético ardor
que en sus entusiasmos de “hincha”: sélo que con resultados terrible-
mente peligrosos, pues ya no se reducen 2 un motin, al linchamiento
de un irbitro. . .
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.desembocari en la guerra tan pronto como un motivo
de friccién con otro Estado surja, o se agudice una coli-
sion de intereses.

Capitalismo y guerra

Sk ha oido con frecuencia la acusacién, dirigida al capita-
lismo, de promover y sostener las guerras en beneficio
propio, sin perjuicio de acusarle también d= inteligencia
con el enemigo por encima de las fronteras (intereses “in-
ternacionales”, capitalismo “sin patria”, son denuestos que
suelen aplicarle quienes apoyan su politica en las masas
obreras nacionalistas). Ambas acusaciones se han combi-
nado, incluso, para evidenciar la pérfida maniobra de una
turbia potencia oculta que azuza a los pueblos unos contra
otros para lucrarsc de la matanza. Desde luego, la obje-
tividad técnica del sistema capitalista le consiente explotar
los conflictos bélicos entre diferentes pueblos, o se lo con-
sintié mientras todavia no fueron los Estados mismos quie-
nes organizaban de arriba abajo la economia de guerra
para hacer ésta total, Pero si alguna vez pudo el capitalismo
promover guerras coloniales que disfrazaban sus iniquida-
des bajo el nombre de “operaciones de policia” (y éste si
que era su propio y peculiar campo: la expansién sobre
ambitos culturales ajenos al Occidente), las guerras direc-
tas entre Estados rivales fueron siempre una consecuencia,
no tanto del capitalismo, como del encuadre nacional en
que tuvo que desarrollarse, con detrimento de su ldgica
interna. Esta exigia, en efecto, que el Estado se abstuviera
de intcrvenir en la actividad econémica y, con tanto mayor
motivo, de perturbarla y dislocarla mediante acciones vio-
lentas de tales proporciones. El principio liberal de neutra-
lidad del Estado, base del capitalismo, respondia al hecho
de que el alto nivel de vida proporcionado a la gran masa de
la poblacién por el colosal despliegue técnico que la mo-
derna economia implica, reposa sobre una organizacién
internacional de las relaciones de produccién y consumo.
La complejidad e interdependencia creciente de una eco-
nomia muy tecnificada, que abarca a masas inmensas de
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hombres con un elevado standard de vida, tiene que ligar
en un sistema tnico y solidario todos los bienes de la tierra:
tanto los procesos de produccién como los de distribucién
han de cumplirse, fundamentalmente, en un plano inter-
nacional, pues ninguno de los Estados puede, con sus solos
recursos naturales, mantener para su poblacién el standard
en que, gracias a la cooperacién y coordinacién de intereses,
ha llegado a encontrarse. No otra es la causa de que todos
los intentos de autarquia realizados hayan conducido de
inmediato a la reduccién de dicho standard de vida, debien-
do justificarse ante la nacién sometida a privaciones me-
diante promesas de un mejor futuro, promesas cuya f6rmu-
la mis elocuente fué la alternativa nazi de “mantequilla” o
“cafiones”,

Sin llegar a ese extremo de la autarquia como delibe-
rada preparacién de la guerra, es evidente que la tenden-
cia hacia la regulacién de la economia por el Estado —y
toda intervenciéon de autoridad publica significa regula-
cién— empuja hacia la guerra inexorablemente. Al modi-
ficar segun criterios politicos la economia nacional —que
es un sector solidario de la economia mundial— crea des-
equilibrios cuya agudizacién no tiene otra salida. Pues cla-
ro esti que semejante actuacién serd contrapesada por
intento paralelo y opuesto de los rzstantes Estados; y asi,
sometidas a parcial control por cada uno de ellos, las rique-
zas que, en conjunto y solidariamente, sostienen cl elzvado
standard de nuestra civilizacién material, es inevitable que
se produzcan tensiones entre los sectores de la humanidad
organizados politicamente en Estados diversos, desequili-
brios y tensiones cuyo desenlace ha de ser la guerra, puesto
que cada cual tratari de complementar su propia economia
a expensas de la ajena, llegando hasta el empleo de la vio-
lencia cuando estime hallarse en estado de satisfacer por
tal medio sus aspiraciones. En este sentido, parece incon-
trovertible que el totalitarismo (que, en el terreno econé-
mico significa: planificacién sobre base nacional, economia
sostenida y dirigida por el Estado) conduce a la guerra.

Pero el hecho de que el despliegue técnico de la econo-
mia, tal como se ha cumplido en el capitalismo, requiera
apoyarse en una organizacién social de alta complejidad,
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dotada con algunos de los caracteres que presenta el Estado
moderno, no implica que esta organizacién haya de consis-
tir, precisamente en ese Estado nacional, cuya intervencién
(aunque abusiva, quizis ineludible dadas las circunstan-
cias) entorpece a causa de su estrechez, el légico desenvol-
vimiento del sistema capitalista, originando en su seno
contradicciones que los desgarran y conflagraciones que
amenazan hundir toda su estructura. Es indudable que las
formaciones politicas nacionales han sido rebasadas de todas
maneras —con incontrovertible claridad, de un siglo a esta
parte— por el desarrollo capitalista de las técnicas, hasta el
punto de que el empleo que el mismo Estado hizo de esas
nuevas técnicas para recluir la vida social en la angostura
de sus fronteras tenia el significado de una verdadera abe-
rracién, y ha terminado por volverse contra su propia exis-
tencia en cuanto instrumento de una nacién soberana a
través de la ultima guerra. Después de ella, tales fronteras
politicas se han hecho ilusorias: la economia esti organi-
zindose en forma unitaria alrededor de cada uno d: los
gigantescos nucleos de poder mundial que substituyen en el
mapa mundi a la constelacién anterior de Estados soberanos
en competencia; y la trama técnica de la vida social se
extiende en el iambito marcado por las correspondientes
ireas de poder, pese a los obstaculos —en el fondo, insig-
nificantes— opuestos por aquel nacionalismo que fué base
del Estado durante su postrera fase aberrants, y cuyo resi-
duo, en directa contradiccién con los hechos y con las ten-
dencias ostensibles de Ia historia, toma ahora las mas dispa-
ratadas formulaciones, gesticulando en el vacio.

La democracia irresponsable

PROCUREMOS sefialar, aunque sea con indicacién sumari-
sima, las raices de ese nacionalismo perturbador que im-
puso al desarrollo e la economia, por la interferencia del
Estado, una desviacién funesta (funesta para el sistema
capitalista mismo, funesta también y sobre todo para las
poblaciones encorsetadas en moldes nacionales que las lle-
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varian a padecer inauditos sufrimientos), y que desem-
bocaria en la tremenda crisis del presente.

Dos factores pueden apuntarse como decisivos al res-
pecto en la evolucién que ha conducido hasta la actual
sociedad de masas el incremento continuo de la democracia
y la disolucién de los principios culturales que aglutinaron
al Occidente, dotindolo de unidad. Mis que de dos fac-
tores independientes, se trata en realidad de dos aspectos
intimamente ligados del mismo proceso. Contemplémoslos
por un momento,

Cuando se piensa en la cantidad de males que durante
mucho tiempo se atribuyeron a la politica de gabinete, a la
diplomacia secreta, a la conducta incontrolada de prin-
cipes absolutos, y se compara el especticulo —quizis no
demasiado brillante— del que, bajo tales principes, se llamé
“concierto europeo’ con el desconcierto en que cayé el
mundo bajo el régimen democritico, hay materia bastante
para muchas y muy amargas reflexiones. Se esperaba que
la incorporacién de las masas populares a los problemas de
gobierno, llevando a la base de la poblacién la conciencia
y la responsabilidad del propio destino, pondria freno a la
arbitrariedad del poder y anularia el efecto de las tenta-
ciones personalistas, impidiendo las veleidades guerreras na-
cidas del orgullo, de la vanidad, del amor propio, de la
ambicién individual o de intereses inconfesables, la plena
publicidad y los mecanismos electorales reducirian al mi-
nimo el volumen de esa plaga, si no la eliminaban por
completo.

Lejos de ser asi, ocurrié todo lo contrario, conforme
avanzé el principio democratico, las guerras, no mejor
justificadas, se hicieron infinitamente mas encarnizadas y
crueles, desde las napoleénicas hasta la Blitzkrieg y la at6-
mica; [a arbitrariedad del poder alcanzé proporciones antes
increibles, y los intereses turbios, en lugar de verse cohi-
bidos, se ostentaron con mayor cinismo y hasta triunfaron
a veces con cierta aquiescencia muda por parte del publico.
Tanto la politica interna como las relaciones internacio-
nales fueron desprendiéndose cada vez méis de normas y
convenciones; las actuaciones de los gobernantes hacién-
dose cada vez més imprevisibles, sorpresivas e inseguras; ¢l
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mundo, mis cadtico. Y ¢quién era ahora el responsable
de este caos? Sencilla, aterradoramente: jNadie! Si antes se
podia acusar a los principes, ahora la responsabilidad tenia
que diluirse en la sospecha de sutiles potencias, ocultas y
malvadas, de muy dificil identificacién, o en el ;Mds eres
tii! dirigido al eventual adversario. Habia desaparecido la
relativa moderacién que, en las viejas monarquias y sus
gabinetes, estaba garantizada por la estabilidad misma del
gobierno, cuyo unico riesgo era la imprudencia; por la co-
munidad de los intereses dinasticos y la solidaridad de fa-
milia, por los principios culturales compartidos en una
fuerte actitud conservadora. Aun el repudiado método de
la negociacién secreta, si es cierto que consentia el juego
de intrigas y hasta su ejercicio como diversién y peligroso
deporte, consentia también el empleo de matices, tanteos y
cautelas, retrocesos y compromisos, que la publicidad veda,
ya por demasiado sutiles, ya porque, a la luz del dia, se
hacen d= todo punto insufribles las rozaduras del amor
propio. Y sobre todo, el hecho de que, llegada la oportu-
nidad, sea un monarca absoluto, asistido de un consejo in-
timo, quien adopta la decisién, le da probabilidades de ser
mias meditada y calculada que las decisiones aprobadas por
el voto de una multitud, en la atmdsfera pasional de la dis-
cusion publica, multitud cada uno de cuyos miembros
siente limitada y minima la responsabilidad del acto que
entre todos realizan. Mientras el principe ha de cargar
sobre sus hombros hasta el fin con el paso moral de sus
decisiones, el votante escurre el hombro, y echa la culpa
a los mandatarios, o al partido cuya propaganda lo per-
suadid, d= las desventuras derivadas de su acto soberano;
de modo que decisiones de gravedad extrema responden a
impulsos del humor, sin un estudio frio y demorado de las
circunstancias ni calculos de las consecuencias.

Todo esto se ha dicho incontables veces por los enemi-
gos de la democracia; son viejos argumentos muy cono-
cidos, contra los que siempre se podri argiiir que el sistema
democratico de gobierno es tan sélo una forma racionalista
de aristocracia, puesto que los gobernantes resultan de una
seleccién orginica operada a través de la competencia de
capacidades y talentos. y que de hecho nunca es la multi-
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tud de los menos dotados quien adopta las decisiones, sino
el grupo cualificado que la representa. Y en efecto, du-
rante el siglo pasado, incluso en el presente hasta llegar a
1914, y todavia hoy en las claudicantes supervivencias de
Gran Bretana, se encuentra combinada dentro del sistema
democritico la publicidad con un cicrto grado de reserva
o aun secreto en cuanto a los actos de mayor responsa-
bilidad, sin que el gobernante deje de echar al mismo
tiempo una ojeada inquieta al cuerpo electoral. Pero no s=
trata de contraponer dos regimenes, y menos, de hacerlo
para deducir la supuesta inferioridad de la democracia
frente a la autocracia. Las condiciones de nuestro tiempo
nos han distanciado mucho de taies discusiones doctrinarias
de alcance formal, y la historia presenta, para que encuen-
tren ejemplos todos los gustos, autocracias insoportables
junto a otras benévolas, paternales y providentes; demo-
cracias tirdnicas y corruptas junto a otras virtuosas, paci-
ficas, justicieras... En nuestra época, el avance de la
democracia era un fenémeno que tenia necesidad ineluc-
table, ligado al despliegue del capitalismo, y —por otra
parte— tan auténomo respecto de las formas institucio-
nales que, a través de la organizacién constitucionalista,
debia restablecer por su propio movimiento el régimen
autocratico con el Estado totalitario que exacerba en una
organizacién de masas la ideologia nacionalista, bajo un
caudillo popular.

Del internacionalismo al nacionalismo proletario

Para muchos —y hay que decir quienes: intelectuales
burgueses adheridos a la causa del proletariado o simpa-
tizando con ella en razén ds principios— constituyé un
terrible desengafio y una sorpresa el ver precipitarse a las
masas populares en el nacionalismo. Lo ha sido, mis que
nada, porque esta conversién ideoldgica se producia al des-
moronars2 unas organizaciones sindicales de caracter inter-
nacional (aunque el engarce federativo supusiera ya un
compromiso en cierto sentido), organizaciones que, en to-
do caso, profesaban el internacionalismo como programa,
propugnado la unién del proletariado de todos los paises
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para destruir el poder de la burguesia, esto es: los Estados
nacionales, que en cada uno de ellos lo oprimia. Sobre este
punto, la clase obrera habia planteado su lucha de modo
correcto: la base internacional en que la emplazaba coin-
cidia con los fundamentos de nuestra sociedad, es decir,
de la civilizacién occidental, y con el cuadro de la econo-
mia capitalista. Romper el marco estrecho de los Estados
nacionales y crear una estructura politico-social de ampli-
tud adecuada era la primera condicién para una extensién
civilizadora al resto del mundo llevada a cabo sin desga-
rramientos internos del Occidente. Pero, al mismo tiempo
—va lo hemos mostrado antes— la ideologia adoptada por
el proletariado como clase estereotipaba una situacion so-
cial eminentemente transitoria, que él mismo habia contri-
buido a alterar muy pronto, y que ahora prestaba un falso
respaldo a su actuacién. Cuando el momento de la prueba
hubo llegado —y lo fué, sin duda alguna, agosto de 1914—
el proletariado internacional retrocedié ante su tarea histd-
rica. Pese a los aparentes triunfos politicos que le aguar-
daban tras de l2 guerra, a partir de ahi ya no actuari mas
como clase revolucionaria internacional; dividido en dos
centrales politicas, una de ellas se aplicara a promover
reformas sociales sobre base nacional que, dentro del capi-
talismo tardio, acelerarian la masificacion de la sociedad;
mientras que la otra inaugurari bajo el nombre de accién
internacional el fendmeno de las “quintas columnas”, de
los *“caballos de Troya”, tipico de la crisis en su fase algida
y prenuncio de la situacién actual en que, a raiz de la
segunda guerra mundial, los Estados nacionales se han con-
vertido en cascarones vacios, vinculindose la verdadera
lealtad politica a alguno de los grandes nucleos de poder
que se disputan el reparto del mundo.

¢Por qué llegada la hora de la decisién, retrocedi6 el
proletariado ante su tarea histérica y marché a la guerra
dividido bajo banderas nacionales? ¢Acaso porque, perci-
biendo el anacronismo de sus propios supuestos doctrinales,
o mejor, las consecuencias de ese anacronismo, no tuvo
conviccion bastante, bastante claridad de conciencia para
tomar a su cargo una organizacién econdémica delicada,
cuya complejidad no cabia en el esquema de su ideologia?
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¢O acaso porque, no obstante su expreso y confeso interna-
cionalismo, estaba penetrado de invencibles sentimientos
nacionalistas? Es muy dificil calcular, ni siquiera por apro-
ximacidn, los ingredientes que entran a componer un acon-
tecimiento histérico, en el que siempre cuenta también
una parte de azar; pero si se piensa que el obrero industrial
irrumpe cn la vida publica y asciende en la sociedad pro-
visto de una ideologia internacionalista y actuando en sin-
dicatos internacionalmente federados, si, mas dentro de
una estructura politica nacional a la que debe todos los
demas elementos de su formacién cultural sucinta, no pa-
recera demasiado raro que, por debajo de aquella ideolo-
gia, se encuentren asentados los datos del nacionalismo, y
eso con una simplificacién pavorosa.

El burgués del siglo pasado insertaba el amor a la
patria en el marco de valores espirituales de alcance uni-
versal, y dentro de ese marco podia delcitarse con la rica y
jugosa variedad viviente de los paisajes, de las gentes, de los
temperamentos, de las actitudes, de las costumbres y de
las obras. Si al desvanecerse la fe en aquellos valores uni-
versales, los desteiiidos sucesores de ese burgués han caido,
aca y alla, y aculla, en una angustiada mistica de la esencia
nacional, cuando no en risibles deliquios folkloristas, jcémo
podia esperarse que el obrero, cuya ideologia, aun cuando
rigida, estaba referida a la mas inmediata realidad, ligada
a las méas inmediatas promesas, no aceptara una fe inge-
nua y torpe en los valores nacionales, substrato de su forma-
cién cultural, no bien esa ideologia es desmentida por la
realidad inmediata y pierde contacto con los hechos! Des-
acreditadas primero, luego rotas sus agrupaciones sindica-
les, acude pues a la seduccion de una fraseologia conocida y
sencilla, sin fondo teérico que le exija esfuerzo alguno,
y correspondiente a valores que él mismo adorné imagina-
tivamente con los prestigios del poder y de la posicién alta
cuando los combatia desde su lucha clasista internacional.
Ahora, confesindolos con el ardor del neéfito, descansa de
aquellos riesgos, de aquella tensién opositora, y se reviste
con aquel prestigio, al mismo tiempo que se concede faciles
desquites. Pero, con ello, la democracia de masas se ha con-
vertido en totalitarismo. Caen las instituciones del régimen
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parlamentario liberal y se restablece la autocracia como
sistema de gobierno. Esta nueva autocracia no sera ya
ejercida, sin embargo, por principes hersditarios, instruidos
en normas tradicionales de mederacién politica y, sobre
todo, curados de la avidez de una posicién eminente que
tienen desde la cuna, sino caudillos populares cuyo origen
ilegitimo les impide sentirse nunca saturados de prerroga-
tivas y que, apelando de continuo a la adhesion activa de las
masas, acumulan poder con una sed hidrépica.

Ese proccso por el que se precipita el proletariado en
las formas politicas de un cesarismo nacionalista —proceso
més o menos avanzado segiin las circunstancias de cada
pais, pero que debe considerarse como el fenémeno carac-
teristico de la época— sc ha inaugurado en el lapso entre
Jas dos guerras mundiales: todos los csfuerzos que durante
cse periodo se realizaron para erigir una S. de N. que
sacara al Occidente del pantano en que lo habia dejado la
falla del movimiento obrero tenian ya una base demasiado
indecisa, ccmo hecha de equivocos y de compromisos, para
vencer a los intereses particulares que el engarce nacional
del capitalismo habia desarrollado. Este engarce, confir-
mado el modo mis vigoroso en la guerra de 1914-18 (lo
que equivale a decir: en una fase técnicamente muy avan-
zada del despliegue capitalista) implicaba la intervencién
creciente del Estado en la actividad econémica, a partir
del “socialismo de guerra” practicado durante la contienda.
Los subsiguientes “avances del socialismo”, tanto como el
corporativismo fascista, no hacian sino adelantar, bajo mo-
tivos ideolégicos al parecer contradictorios, la organizacién
totalitaria del Estado, que tenia que conducir, como en
efecto condujo, a una nueva guerra. La calificacién de
total indica bien el grado de perfeccionamiento técnico
con que ha sido hecha.

El conservadurismo cn ¢l marasmo de postgucrra

MUCHAS esperanzas puso la gente en el desenlace de la
segunda guerra mundial. Y en la medida en que sea razo-
nable prometerse de la violencia resultados benéficos, era
licito pedir como fruto de tanto sacrificio algunas mejo-
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ras, ya que no morales —pues eso seria pedir demasiado—
por lo menos en orden a los dispositivos sociales que regulan
y conforman la convivencia humana. Podia presumirse,
por ejemplo, que siquiera los obsticulos de tipo estruc-
tural que se oponian a una organizacién del mundo acorde
con la base econémica y las condiciones técnicas de nuestra
civilizacién occidental, esos siquiera, serian removidos. El
conflicto se habia planteado por la demanda de un nuevo
orden mundial que Alemania intentaba fundar en su hege-
monia, y no era presumible que, derrotada esta pretension,
se reincidiera, como un cuarto de siglo antes, en la restau-
racién del equilibrio de poderes. Pero si es cierto que el
sistema de los Estados soberanos ha hecho quisbra y que
en lugar de su constelacién se dibuja ahora la rivalidad
de dos colosales imperios cxtracuropeos disputindose el
mundo, también lo es que siguen ahi los escombros de la
vieja estructura, sin otra funcién que entorpecer cualquier
desarrollo sano y multiplicar las dificultades y sufrimientos
de una humanidad torturada,

Causa de que subsistan —y ello, en esa manera nega-
tiva— las formas institucionales de un orden politico ya
desaparecido en substancia, es el hecho de que su quiebra
se ha producido por fuerza d= necesidades técnicas, no a
impulso de una voluntad cargada de sentido histérico y
capaz, por lo tanto, de imprimir a los cambios operados
una orientacién espiritual. En verdad, pocas veces habra
asistido el hombre a cambios tan decisivos para su propio
destino con una tal sensacién de impotencia y —lo que es
mucho peor— con una tan radical falta de ilusién. Ya
antes de que la guerra terminase hubo buen cuidado en
advertir a los ilusos que ella no tenia caricter ideoldgico.
es decir, que no se estaba luchando por principios. Y ape-
nas terminada, se vié que, en efecto, habia el mas decidido
y general empeiio en apuntalar todos los residuos de un
pasado cuya funesta incongruencia la guerra misma habia
venido a demostrar. Los Daladier, los Blum, lazaros de su
fracaso, reaparecieron y volvieron 2 moverse en la ciénaga
politica de Francia, como si nada hubiera ocurrido; la
Santa Sede, cuyas simpatias fascistas y cuya indiferencia
frente al dolor del mundo permitian suponerla muerta, es
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sostenida en su posicién internacional por las democracias
anglosajonas de mayoria anticatélica, y dentro de Italia
por el partido comunista; en fin, execrindolo como cria-
tura de Hitler y Mussolini, los laboristas ingleses confir-
man el régimen de Franco, para asombro de él mismo. . .
Todo esto es demasiado para achacarlo a pura voca-
cién de infamia. Habri que atribuirlo més bien al maras-
mo que se produce fatalmente cuando, disuelta la sociedad
humana en una masa amorfa, faltan aquellas tensiones
internas que articulan las fuerzas sociales en movimientos
de orientacién espiritual. Sin esta orientacién en valores
¢cémo puede haber un verdadero movimiento histérico?
A lo sumo, se aglutinaran grupos neutros, vacios, de todo
contenido moral —partidos bizantinos, sélo diferentes en
su color distintivo— destinados a canalizar la pugnacidad
por via de derivativo. En esta situacién cabe aferrarse ain
a los mis extravagantes saldos, por simple horror al vacio.
Pero no es simple horror al vacio lo que hay detras de
esa actitud conservadora, ni los partidos en que se divide
hoy la gente expresan una mera rivalidad deportiva, sino la
lucha por el poder mundial entre los dos colosos que al salir
de la guerra han quedado frente a frente. Para esa lucha,
con su perspectiva de nueva guerra, no son desdeiables los
remancntes de organizacion totalitaria que puedan conser-
varse, puesto que si el totalitarismo desemboca en la guerra,
la guerra por su parte —en las condiciones técnicas del
presente— requiere una organizacion totalitaria,

Perspectivas inmediatas

A L decir esto, ¢quiere acaso decirse que la situacién pre-
sente no tenga otra salida sino el conflicto militar entre
los dos grandes conglomerados politicos organizados res-
pectivamente por los Estados Unidos y Rusia? Sélo quien
se niegue a toda esperanza en el porvenir de la humanidad
podri admitirlo: ese conflicto, en cuyo curso peligraria la
existencia misma del planeta, no dejaria en ningin caso
de arruinar hasta la raiz de esta civilizacién que tan terri-
ble cariz le presta. Aun cuando sea a la desesperada, ha de
confiarse, pues, en que las actuales tensiones se disuelvan,
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y termine por llegarse a una inteligencia que permita a los
hombres convivir en el disfrute de los bienes adquiridos
por su ingenio y acumulados a lo largo del multisecular
progreso técnico.

Insensato seria, no obstante, extender a tal punto la
confianza en esa posibilidad tranquilizadora como para no
temer a las perspectivas de los afios préximos. De cualquier
modo que las cosas evolucionen, y aun en el supuesto del
mas feliz futuro, aguarda a nuestro mundo, hasta alcanzar
algin soportable reajuste, un interregno miserable, du-
rante el cual fermentarin para hundirnos en la nausea
(ital vez de su angustia deba surgir al fin la reforma moral
capaz de promover ese reajuste!) los residuos todos del
viejo orden, que han quedado ahi, abandonados, hediondos,
y tanto mas abominables cuanto que ya carecen por com-
pleto de sentido, de razén histérica. Bajo otros nombres,
los mismos fendémenos del fascismo que afligieron a Europa
en la entreguerra, amenazan ahora extender su delirio y
exagerar sus aspectos grotescos, sus aspectos predatorios,
sus aspectos sidicos, su oquedad mortal.

Y ello, por causas muy visibles. Hemos comenzado a
vivir la etapa de integracién de todos los territorios del
globo alrededor de los dos nucleos de poder que se disputan
su dominio y como esta integracién pese a cambiantes slo-
gans no se cumple en nombre de ningun principio que se
dirija a la conciencia y convide a una participacién moral
sino en el nombre inconfesable del poder desnudo, con ex-
presa renuncia a cualquier conviccién ética de universal
validez y eficacia, es claro que necesitari progresar bajo
cuerda, dejando en pie, libradas a si mismas y duefias sin
disputa del campo, a las tendencias situacionales que produ-
jeron aquellos fenémenos, al mismo tiempo que se teje la
unidad técnica perseguida e indispensable mediante vincula-
ciones economicas fundamentales que, dado el caracter
complejo, abstracto y estatificado que hoy presenta la eco-
nomia, deberan entablarse a través de las Administraciones
publicas, regidas por grupos sociales dispuestos a la inevita-
ble manipulacién. A este tipo de gobiernos se les denominé
durante la guerra, con el dramatismo a que obligaba la
propaganda, ‘“‘gobiernos-titeres”, caracterizacion no me-



34 Nuestro Tiempo

nos exacta desde el punto de vista internacional que la
igualmente dramatica de “gangsters” aplicada por razén
de su tipo social a los gobernantes totalitarios.

Resulta, pues, que el proceso de integracién alrededor
de los grandes nucleos de poder avanza impulsado por la
légica interna de un desarrollo técnico que hace ya tiempo
rebasara los marcos nacionales; pero, desasistido de toda jus-
tificacién doctrinal, suele apoyarse en los mismos supuestos
nacionalistas que en la prictica desmiente. De modo que,
mientras se disipa y anula el ultimo resto de autodetermi-
nacién para cada uno de los Estados menores, insisten sin
cansancio en el tema de la soberania los mismos grupos
que, desde su gobierno, realizan la inexcusable operacién
de transvasar el poder decisivo hacia un centro extrana-
cional. jNo es raro que tales invocaciones tengan el incon-
fundible sonido de la vaciedad!

Asi, las dos grandes potencias mundiales ajustan sus
resortes para la eventualidad de un choque bélico movien-
do a sus respectivas poblaciones con los consabidos lugares
comunes del nacionalismo, los mismos lugares comunes de
que se valen los gobernantes de los demas paises para cum-
plir la acomodacién a una o la otra de dichas grandes po-
tencias (a cual, dependera de circunstancias tan inconmo-
vibles como las geograficas, salvo —todavia—en la zona
de friccién, convulsivamente disputada mediante una po-
litica internacional que utiliza con largueza las “quintas
columnas”).

Las “‘revoluciones” de gangsters

lG OBIERNO de gangsters!: pocas veces una frase de inten-
cién injuriosa habri atinado mejor a definir un fenémeno.
Aquellas bandas que, a raiz de promulgada la llamada “ley
seca”, se constituyeron en los Estados Unidos para explo-
tarla mediante su contravencién, y que llegaron a ser lo
bastante fuertes para enfrentar el aparato del Estado y te-
nerlo en jaque, ofrecen en efecto con su organizacién ilegal
el mas acabado punto de referencia para aclarar los rasgos
de la organizacién que sostiene la politica totalitaria. Au-
toridad indiscutida de un caudillo al que un halo mitico
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rodea; fidelidad personal de los secuaces dentro de una
estructura jerarquizada con cliques rivales; intrigas, pactos
y zancadillas entre los segundones; apelaciéon a un senti-
mentalismo popular de baja ley; alardes plebeyos, vilipen-
dio de las normas y expreso desafio de las convenciones
tradicionales; ausencia de todo escrupulo, y una cinica
falta de cualquier conviccidn, que consiente asumir en
cualquier momento cualquier postura: la que al momento
convenga, son algunos de esos rasgos.

Para que una de tales bandas llegue a apoderarse de un
Estado se requiere una situacién critica como la descrita,
en ella, un gobicrno que responda a estamentos sociales mis
o menos firmes, ligado a convenciones, representante de
intereses econémicos constituidos, e informado por un sis-
tema de creencias algo sélido, carecera desde luego de la
flexibilidad indispensable para promover aquellas transfor-
maciones (revoluciones gustan de llamarles los totalitarios,
aunque sean, como del régimen nazi se dijo, revoluciones
del nihilismo) tendientes a salir del impasse. Cuando se ha
llegado a un punto en que las condiciones técnicas —sobre
todo, en el terreno de la economia— exigen romper el
marco nacional, bien sea, como ocurrié en Italia, y luego
en Alemania, para ensanchar la esfera del poder, bien sea,
como parece caracteristico de la etapa iniciada ahora en
todo el mundo, para encuadrarse en una de las dos grandes
centrales politicas surgidas de la guerra, encuentran su
oportunidad organizaciones del tipo bosquejado, compues-
tas de hombres nuevos, procedentes en mucha parte de los
bajos fondos sociales, no entorpecidos por prejuicios, ni
escrupulos, ni convicciones, no asociados entre si con vistas
a un programa objetivo, sino reunidos por la voluntad
inquebrantable de adquirir de cualquier manera el poder
publico y compartir sus recursos. El éxito portentoso de
estos equipos de gobierno radica precisamente en esa inque-
brantable voluntad, a la que ningun bagaje tradicional
pone rémora: toda clase de combinaciones, de actitudes, de
adaptaciones, de cambios, de maniobras, de compromisos,
les resulta factible,

Para arribar al poder buscarin el estribo de algun
factor institucional desconcertado por la situacién critica
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(su acceso es siempre por la via del golpe de Estado) ; pero
una vez alli se libraran de toda mediatizacién invocando
el apoyo popular, compensando y eliminando con la gravi-
tacién de las masas la influencia de los elementos que le
abrieron la puerta de la ciudadela. En cuanto a las masas
mismas, no dejarin de responder en seguida al llamamiento.
Mucho se ha hablado de la demagogia burda con que en-
gafan al inocente pueblo estas autocracias, cuya propa-
ganda mezcla sin sonrojo los mas contradictorios motivos.
Seria un error de intelectuales el exagerar la importancia
de tal engafno. Por una parte, la mentalidad del demagogo
coincide con la de las masas a que se dirige: apela a los
sentimientos primarios de [a multitud, los tensa en favor
suyo; pero él mismo se excita con sus propios gritos, cae
en su propia trampa. Y por otra parte, las masas le respal-
dan, no tanto en virtud del contenido de su propagan-
da, como al descubrir en su tono girrulo las inflexiones
familiares, testimonio de una afinidad fundamental. En
definitiva, lo que une a demagogos y masas no son posibles
razones, sino mas bien el ademan, el gesto, la actitud pug-
naz, la embriaguez de la comunidad vociferante.

Pero, aun siéndole igual en el fondo cualquier conte-
nido ideoldgico, los nuevos poseedores del poder echarin
mano con preferencia de los tépicos nacionalistas, mejor o
peor aliados a reivindicaciones proletarias cuyos lemas sig-
nifican un deslizamiento desde la filosofia social del mar-
xismo hasta la manifestacién sin ambages del puro resen-
timiento, compensando asi los sentimientos de inferioridad
mediante la identificacién con los valores y simbolos patrié-
ticos convencionalmente acatados. Tales tépicos reunen a
las ventajas de una bien asentada ortodoxia, halago de la
pereza mental, la de promover la concordancia ideoldgica
entre las masas, antes muy temidas, y los grupos sociales
en que el equipo gobernante apoyé su golpe de Estado,
grupos tradicionalmente afectos al nacionalismo.

El manejo inescrupuloso de todos esos motivos, redu-
cidos a férmulas de conveniente ambigiiedad, y siempre
huecas, verbalistas, permitira cumplir ahora desde los pues-
tos de mando la revolucién postulada, consistente en ex-
poliar a los sectores sociales que pudieran representar algu-
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na resistencia conservadora, y en someter toda la actividad
economica del pais a la ordenacién del Estado (lo que de
hecho significa: su apropiacién por el gang que dispone
del gobierno sin limitaciones, y que se considera duefio de
él a perpetuidad). ¢No estd acaso en condiciones de intro-
ducir reformas tributarias que le permitan alterar la posi-
cién relativa de los diversos sectores de la poblacién, redu-
ciendo o arruinando a unos, vitalizando a otros, al mismo
tiempo que con ello ensancha los cuadros de la Adminis-
tracion para alojar a sus cohortes y premiarlas con cargos
publicos? ¢No posee la facultad de forzar el crédito y
emitir moneda, volatilizando ciertos valores a la vez que
permite, por otro lado, inauditas especulaciones? ¢No es
libre de contratar con otros Estados acerca de sus rela-
ciones econémicas? ¢No puede controlar y dirigir, me-
diante su oficina de cambios, mediante el régimen de con-
tingentes y licencias, el movimiento de importacién y
exportacién? ¢No se ha arrogado el poder de vigilar las
industrias, prohibir éstas, limitar aquéllas, subvencionar
aquellas otras, otorgar privilegios, denegar licencias, etc.?
¢No puzde crear los monopolios que estime convenientes?
Las reivindicaciones obreras, la politica social, seran un
buen sefiuelo para acelerar la fluidificacion de la economia,
acelerando el proceso inflacionista y llevando cada vez mas
a la disposicién del poder publico las claves de la vida
econémica. Los fines de autarquia que se postulan como
condicién de la soberania nacional —jsoberania econémi-
ca!— justificaran por su lado las crecientes intervenciones
autoritarias destinadas a completar el proceso estatificador.

De esta manera, la compleja textura de la economia
nacional pierde toda espontaneidad, toda autonomia, y
pasa a quedar coordinada y centralizada por el gobierno,
es decir, bajo un pufiado de hombres que —estado mayor
de un partido, o banda de aventureros asociados para re-
partirse los beneficios del poder— carecen de raiz social
independiente, de posicién propia, y extraen toda su fuerza
del aparato administrativo que detentan. Es frecuente oir
escandalizadas criticas de la voracidad con que los dilatados
séquitos de la autocracia utilizan para constituir y acrecer
fortunas privadas el instrumento del Estado. Se menciona
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menos —y es mas grave— el hecho de que, sin necesidad
de practicar ninguna conversidon clandestina que derive los
bienes hacia sus bolsillos, y por el simple resultado de su
politica econémica, estos titulares del poder publico dis-
pongan sin tasa de toda la riqueza nacional; y asi, se oye
ponderar alguna vez la austeridad de autdcratas que, ha-
biendo borrado los limites entre el bien ptblico y el priva-
do, no procuran ni apetzcen peculio, puesto que disponen
a su arbitrio del pais entero como de cosa propia. No sélo
modifican autoritariamente el curso natural de los procesos
econémicos, sino que suprimen las bases juridicas consue-
tudinarias y morales de toda normal economia, arruinando
los supuestos psicolégicos sobre que la correspondiente ac-
tividad descansa. El particular no puede contar en tales
condiciones con una base de previsién para sus calculos,
pues el éxito de sus empresas no dependera ya de su capa-
cidad de organizador y gestor, o de su conocimiento de las
condiciones del mercado adquirido en la experiencia de
los negocios, sino de factores ajenos a la economia misma.
Descorazonada la iniciativa productora, estimulado el es-
piritu de intriga en substitucién del espiritu de empresa,
emprendimientos a largo plazo y de gran magnitud serin
desplazados por las operaciones rapidas e inconexas en bus-
ca de un lucro inmediato, subito, contando con la conni-
vencia oficial.

Y asi, la vida econémica se entrelaza de tal modo con
la Administracion publica, los negocios con las oficinas
burocriticas, de tal modo los factores politicos dominan
y absorben a los intereses econémicos, que, en definitiva,
toda la economia queda politizada, y toda la poblacién del
Estado se ve forzada a entrar en el mecanismo montado
por el grupo gobernante, como en su tiempo debié en-
granar la actividad econémica de los Estados Unidos con la
organizacién de los gangsters, aunque ahora ya no parcial
y transitoriamente, sino con la plenitud de que pueden
ilustrar mejor que nada los mercados negros.

Entre tanto, el poder autocraitico ira traspasando, bajo
una apariencia de celosa soberania, la clave de las decisiones
fundamentales, a través de las redes de la organizacién
técnico-econdmica, a la potencia mundial a que, por de-
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terminacién geogrifica, deba incorporarse. Preciso es re-
conocer que tal integracidn resulta ineludible, y apenas
deja opcién a los paises, dada la polarizacién de fuerzas
surgida de la guerra. Mas como —segiin qued6 explica-
do— no se tramita en virtud de libres movimientos de
voluntad histérica revestidos de una justificacién trans-
cendente, sino por efecto de una ciega forzosidad técnica,
al mismo tiempo que ineludible, resulta también incon-
fesable, y tiene que ser obra de la corrupcion, consumada
bajo el signo de la mentira. Por eso vemos llenirseles la
boca de patriotismo, incansables en los desplantes nacio-
nalistas, a quienes hacen del gobierno granjeria, y provecho
de la necesidad que obliga a ceder las decisiones tdltimas a
uno de los dos centros rivales de poder mundial, —siendo
de notar que, en aquellos Estados cuyo territorio se encuen-
tra todavia en litigio, los partidos comunistas, empeiiados
en la integracién de su pais bajo el poder ruso, compiten
con los partidarios de la integracién en la érbita norte-
americana en cuanto a grotescos alardes de un patriotismo
nacionalista.

¢Podri esperarse en este pantano, que sélo emite bur-
bujas de mentira, de pestilente vaciedad, podra esperarse
salvacién que no venga de las profundidades morales del
hombre? Asfixado en la radical verdad de su ser por la
nada circundante, no se salvari sin una hondisima, vigo-
rosa revolucién moral. Pero, si ella se produce, podri
salvar, con el alma de cada uno, a la civilizacién en su
conjunto, infundiéndole un nuevo sentido espiritual.



LAS UNIVERSIDADES ARGENTINAS
BAJO EL REGIMEN DE PERON

Por Risieri FRONDIZI

LAS universidades iberoamericanas han contribuido, en
forma activa, al desarrollo de “la historia como haza-
fa de la libertad”. Mas de un dictador, que vestia traje
militar, ha terminado su gobierno despético por la accién
decidida de los universitarios. Ubico en Guatemala y Vi-
llarroel en Bolivia son los ejemplos mais recientes. Y el
proceso no terminari con ellos; otros generales tendrin
que enfrentar el espiritu rebelde de nuestras universidades
y la historia seguira su camino, el camino de la libertad.
Lo anotado no es ninguna novedad para quien haya
observado la evolucién politica en Iberoamérica; tampoco
lo es para el General Perén. De ahi que se haya decidido a
terminar con las universidades argentinas. Es cierto que
la persecucion a las universidades ha estado inspirada por
odios personales, resentimientos en contra de la cultura,
aspiraciones incontroladas de incapaces que veian en la ex-
pulsion en masa de profesores la tnica posibilidad para
encaramarse en la citedra universitaria. Pero esas y otras
razones de la misma indole no hubieran bastado para ex-
plicar la destruccién de nusstras universidades. La fuerza
moral de tales instituciones, su rebeldia frente a toda acti-
tud despética, la imposibilidad de ponerlas al servicio de la
politica contradictoria y deshonesta de un dictador, es
la causa fundamental de su destruccién. Porque las uni-
versidades argentinas han sido destruidas en el doble plano
de la realidad y del derecho. Sus mejores profesores —por
su saber y su conducta— han sido separados. Pasa de un
millar el nimero de catedriticos que han quedado fuera
y han sido reemplazados por personas sin vocacién ni com-
petencia cientifica, inscritos apresuradamente en el par-
tido oficial. De los que han quedado —por decisién de
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Perén y de si mismos— prefiero no hablar. Sus propios
estudiantes ya los han calificado; los llaman “‘profesores
residuales”.

El atropello no se ha dirigido tan sélo en contra de las
personas que constituian la Universidad: autoridades, pro-
fesores y estudiantes. Ha ido mas alli pues ha terminado
con las disposiciones legales que garantizaban la autono-
mia universitaria, la libertad de citedra y el respeto a pro-
fesores y estudiantes. Una nueva ley, de evidente inspira-
cién totalitaria, rige las universidades argentinas desde el
1° de enero de 1948.

En lo que sigue, deseo hacer una breve historia de la
desintegracién de las universidades argentinas a base de ci-
fras, hechos y textos legales, para que el lector pueda for-
marse por si mismo una idea de esta desdichada etapa de
la vida cultural y politica argentina.

A partir del movimiento llamado la “reforma univer-
sitaria” que se produjo en Cérdoba en 1918 —y que se ex-
tendi6 muy pronto a las demas universidades del pais y
también a muchas otras de Iberoamérica— las universida-
des argentinas rompieron con los moldes coloniales e ini-
ciaron una etapa dz progreso inspirada en modernas ideas
pedagégicas y politicas. Se logré desalojar el nepotismo de
las universidades, introducir nuevas ideas y métodos, mo-
dernizar los planes de estudios y programas, y dar mayor
eficiencia a la ensefianza. Se organizaron cursos libres, s2-
minarios, institutos de investigacién. Las bibliotecas y la-
boratorios mejoraron rapidamente, las catedras fueron pro-
vistas por concurso y se contrataron numerosos profesores
europeos que aportaron su experiencia de investigadores
consagrados a la formacién de un denso clima cultural.

En los dltimos treinta afios, las universidades argentinas
duplicaron su nimero. A las ya existentes de Cérdoba,
Buenos Aires y La Plata, se agregaron la del Litoral en
1919, la de Tucumain en 1922 y la de Cuyo en 1938. Tan-
to las antiguas como las nuevas universidades adquirieron
justificado prestigio por el rapido mejoramiento de la la-
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bor docente y por la seriedad de la formacién cientifica
y las publicaciones de sus profesores.

Con todo, muy lejos se estaba de haber alcanzado la
etapa que pudiera satisfacer a quienes trabajan, callada
pero intensamente, por su engrandecimiento en aulas, la-
boratorios y bibliotecas. Esa insatisfaccién esta documen-
tada en las actas y resoluciones de numerosos congresos de
profesores y estudiantes, en varios proyectos de leyes ela-
borados por profesores universitarios, en libros y articulos
y aun en las actas de los consejos superiores y directivos de
las distintas universidades. Justamente esa insatisfaccién
traducia el grado de madurez cultural que se habia alcan-
zado y el sincero deseo de mejorar las universidades que
tenia Ja mayoria de sus profesores y estudiantss,

La etapa alcanzada no satisfacia pero el progreso era
evidente. Mis aun, se estaba en la buena ruta. Todo lo
demis —en un proceso sin fin de mejoramiento— llega-
ria a su tiempo si se persistia en el esfuerzo y se continuaba
trabajando con la sinceridad y el entusiasmo con que se
habia comenzado. Un clima cultural y de genuina inves-
tigacién cientifica no puede improvisarse; sélo un esfuer-
zo constante y bien orientado puede formarlo en muchos
afios de labor inteligente, honesta y silenciosa. Que se es-
taba en los comienzos de la buena ruta puede comprobarlo
quien se tome el trabajo de comparar cualquier aspecto
de la vida universitaria de los ultimos quince con el periodo
anterior o con el que se inicia con la “revolucién” de 1943.
La comparacién de las publicaciones realizadas, por ejem-
plo, permite formarse una idea clara y objetiva de lo que
era y de lo que es la universidad argentina.

La revolucién del 4 de junio de 1943 pone el gobierno
del pais en manos de un grupo de militares que encabezaba
el entonces coronel Perén y qus constituia una logia de-
nominada G. O.U. (Grupo Oficiales Unidos). EI Pre-
sidente Ramirez y el General Farrell, que le sucedié, no
fueron sino “mascarones de proa” como los llamé Sergio
Bagi.! Los militares que habian puesto fin a un gobierno
corrompido y fraudulento e iniciaban uno de confesado

! Sobre la naturaleza y significacién del proceso politico que se
inicia con la revolucion y culmina con la eleccién de Perén, véase
¢l articulo de SErGio BAGU publicado en esta misma revista en su
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caricter nazi,® vieron en la Universidad un baluarte de
resistencia a sus veleidades totalitarias,

EL GOBIERNO "DE FACTO” Y LAS UNIVERSIDADES

Ex~ octubre de 1943, tres meses después de producida
la revolucién, numerosos profesores firmaron —conjunta-
mente con politicos, industriales, comerciantes, artistas
y hombres representativos de las distintas actividades del
pais— un respetuoso manifiesto pidiendo ‘“‘democracia
efectiva y solidaridad americana”. El gobierno, que veia
en la democracia a su mayor enemigo y en la ruptura de la
unidad americana un modo de ayudar a Hitler, resolvié
expulsar de sus citedras a la totalidad de los firmantes en
un decreto que, por la pasidn mezquina que lo inspiraba
y los bajos insultos que hacian las funciones de los clasicos
“considerandos”, contrastaba con la serenidad y patriéti-
cos propésitos del manifiesto. Entre los profesores sepa-
rados en forma ilegal e insultante, se encontraba el Dr.
Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiologia y orgullo
de la ciencia argentina, que no pertenece, como la mayo-
ria de sus colegas, a ninguin partido politico.

La expulsion conjunta de un sector muy importante
del profesorado, sin formarse ningiin sumario y en abierta
violacidn al Art. 3° de la ley universitaria en vigencia, no

No. 3, mayo-junio, de 1946 bajo el titulo de Argentina, una realidad
revolucionaria.

? Recuérdesc que en 1943 los hombres que tomaron el gobierno,
incluyendo el Coronel Perén, no sélo expresaban publicamente su sim-
patias por Hitler y su régimen, sino que lo ayudaban en forma abier-
ta. Tal actitud aislé a la Argentina de los demas paises americanos y
le di6 fama de “‘nazi” en todo el Continente, y en especial en los Esta-
dos Unidos, como pude comprobarlo personalmente. Por razones fa-
ciles de comprender, ¢l pueblo argentino se ha liberado de tan injusti-
ficada reputacién. Lo que no se sabe —o mejor dicho, se sabe pero
no se dice— es por qué razon el gobierno argentino ha perdido la fama
de nazi que tenia ante el Departamento de Estado, justamente en
momentos en que Perén inicia la aplicacién de un vasto plan totali-
tario y armamentista. En paises de clara inspiracién democritica, co-
mo Venezuela, México, Guatemala, etc., el nombre de Perén continia
asociandose al de Franco y Trujillo.
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logré el efecto intimidatorio que se habian propuesto las
autoridades. Por el contrario, tal arbitrariedad fortalecié
el espiritu de lucha de profesores y estudiantes al ponerse
de manifiesto la clase de enemigos que tendrian que en-
frentar las universidades en un futuro cercano.

El poco efecto intimidatorio de la medida, movié al
gobierno a intervenir, en diciembre dzl mismo aiio, a cinco
universidades, alegindose pretextos tan variados como in-
consistentes. La tunica universidad que no se intervino fué
lade La Plata, cuyo gobierno cayé en manos, por sucesivas
renuncias de las legitimas autoridades, de un hombre que
se puso de inmediato bajo las 6rdenes directas del gobierno
“de facto” y que no ocultd sus simpatias por los regime-
nes totalitarios.

Durante esta primera intervencion de las universida-
des, los profesores democriticos fueron perseguidos y algu-
nos de ellos declarados cesantes. Los estudiantes, a su vez, no
tuvieron mejor suerte. La Federacién Universitaria Ar-
gentina —que agrupa a mas de cuarenta mil estudiantes—
fué declarada ilegal, por un decreto del Ministro Gustavo
Martinez Zuviria, y sus miembros perseguidos por la poli-
cia. Igual suerte corrieron las Federaciones de las seis uni-
versidades que de ella dependen y los respectivos Centros
estudiantiles de las Facultades. Los mitines fueron disuel-
tos a balazos y no faltaron algunos estudiantes muertos y
muchos heridos. La mayoria de los dirigentes fueron en-
carczlados y hubo momentos en que habia mas de mil estu-
diantes en las carceles del pais. Conoci personalmente a
estudiantes de la Universidad de Tucuman que fueron tor-
turados bajo el gobierno del Dr. Alberto Baldrich, a quien,
después de tales torturas, se nombré Ministro de Instruc-
cién Puablica. En la actualidad es miembro de la Cimara
Civil de Buenos Aires.

Para captar el sentido de este primer momento de la
politica argentina —y en particular del tratamiento que
se daba a las universidades— hay qus recordar que enton-
ces el gobierno continuaba creyendo en el triunfo de
Hitler y sus satélites. Las instituciones y personas demo-
criticas eran sistematicamente perseguidas. Y no es un
sccreto para nadie que la mayoria de los profesores y estu-
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diantes eran democraticos y estaban a favor de las fuerzas
que combatian el totalitarismo.

El convencimiento en el triunfo de Hitler fué desva-
neciéndose poco a poco a medida que avanzaban los cjér-
citos aliados. Desde entonces la politica argentina, tanto
en el orden interno como en el internacional, es el resul-
tado de las dos fuerzas opuestas que dan al gobierno una
marcha tortuosa y contradictoria. Una de las fuerzas era
el nazismo que perduraba en el espiritu de los gobernantes
que no podian desprenderse en forma precipitada de su
formacion totalitaria y de la fe que habian depositado en
los “ejércitos invencibles de Hitler”. La otra fuerza era la
que tenia su origen en la realidad del desarrollo de la gue-
rra y, por consiguiente, crecia a medida que avanzaban
los ejércitos aliados. La revolucién comenzé con un ca-
racter abiertamente nazi, tanto en lo interno como lo
internacional; pero a fines de 1943 la segunda fuerza
superaba a la primera y el gobierno se decidié a romper
relaciones con Alemania y Japén. Se alegé el irrisorio
pretexto de haberse “descubierto” una red de espionaje
nazi que hacia afios que existia con el consentimiento del
gobierno de Castillo primero y de Ramirez después.

Este sentido de vaivén de la politica argentina se re-
vela con claridad cuando el propio Presidente Ramirez
paga con su destitucién la firma del decreto de ruptura
de relaciones con las potencias del Eje, al ser obligado, por
el grupo filo-nazi que dirigian los entonces coroneles Pe-
rén y Abalos, a entregar el gobierno al General Farrell,
hombre mejor dispuesto atin que el anterior a servir de
pantalla de los planes del grupo aludido.

Otro hecho bastaria por si solo para mostrar el sentido
contradictorio de la politica argentina; la lucha de las
dos fuerzas sefaladas. Cuando el gobierno argentino se
alié —tardiamente y por razones que estaban en desacuer-
do con nuestra tradicidon y espiritu democritico y gene-
roso— a los pueblos que combatian al régimen de Hitler,
continud, sin embargo, prohibiéndose la celebracién de las
victorias aliadas. Y nuestra vinica contribucién en sangre,
en esta guerra que conmovié al mundo, fué la que derra-
maron inocentes ciudadanos baleados por la policia de la
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ciudad de Buenos Aires cuando intentaban celebrar, en
forma pacifica, la entrada de las fuerzas aliadas en Berlin.

En el orden universitario, la simpatia que sentian las
autoridades por la causa de Hitler se pone de manifiesto
en un decreto del Interventor de la Universidad de Tucu-
man, Dr. Santiago de Estrada, en enero de 1944, en el que
se repudia la ruptura de relaciones con Alemania y Japén
y se ordena se coloque un crespén a la bandera argentina.
El decreto llegé a cumplirse y la bandera fué izada, en el
edificio central de la Universidad, con su correspondiente
cresp6n en senal de duelo nacional. Los demais intervento-
res no tuvieron la entereza necesaria para tomar una me-
dida semejante pero sus palabras y sus actos de gobierno
revelan que abrigaban sentimientos similares a los del Dr.
Estrada. Por otra parte, la restitucién del Dr. Estrada
a un importante cargo de la magistratura de Buenos Aires
prueba que su decreto interpretaba también los sentimien-
tos intimos del gobierno “de facto”.

Embarcado en una politica de acercamiento a las po-
tencias aliadas, de cuyo triunfo ya no se podia dudar, el
gobierno resuelve dar por terminadas las intervenciones
a las distintas universidades y convocar a elecciones de
acuerdo a los respectivos estatutos. Reincorpora, al mismo
tiempo, a los profesores que habia declarado cesantes en
octubre de 1943 y reconoce de nuevo la legalidad de la
Federacién Universitaria Argentina.

Con motivo de la eleccion de autoridades pusose nue-
vamente de manifiesto el espiritu francamente democra-
tico de profesores y estudiantss: en ninguna de las seis
universidades pudo prosperar —a pesar de la presién del
gobierno— la menor candidatura de un hombre de ten-
dencia totalitaria o que estuviera dispuesto a servir los in-
tereses del gobierno “‘de facto”. En algunas de ellas fueron
elegidas, por abrumadora mayoria de votos, las mismas au-
toridades que habian cesado con motivo de la intervencion
del Poder Ejecutivo.

La libre eleccién de sus propias autoridades —segun lo
disponia la ley Avellaneda y los respectivos Estatutos—
permitié retomar la ruta de la libertad de citedra, de res-
peto al profesor, consideracién al estudiante y eficiencia y
honestidad en la vida universitaria. Los trastornos produ-
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cidos por un afio de vida bajo amenazas, persecuciones y
espionaje, fucron prontamente reparados por las nuevas
autoridades —que interpretaban el sentimiento de profe-
sores y estudiantes libremente expresado— y las interven-
ciones quedaron como un ejemplo vivo del fracaso de un
régimen de gobierno de inspiracion totalitaria e impuesto
en contra de la voluntad de catedraticos y alumnos.

La devolucién a las universidades de su régimen auté-
nomo que le reconocia la ley y el levantamiento del “es-
tado de sitio”, que hacia ya afos que imperaba, alenté la
esperanza de que el gobierno se hubiera decidido, al fin,
por ajustarse a la ley y encauzar la vida institucional por
las normas de la Constitucién Nacional y las respectivas
leyes vigentes. Pero tal creencia fué una vana y pasajera
ilusion. El gobierno se habia propuesto legalizar la dicta-
dura —por el prestigio que habia adquirido la democracia
en los campos de batalla—y comenzé a montar la “ma-
quina electoral” en favor del candidato oficial, Coronel
Perén. Este habia tomado, desde un principio, posiciones
estratégicas en un gobierno que dirigia con mano de titi-
ritero. De la Sub-secretaria de Guerra, que ocupé en un
comienzo, conjuntamente con la Secretaria de Trabajo y
Prevision, pasé al Ministro de Guerra en reemplazo del
General Farrell, y de ahi a Vice-Presidente de la Republica
también en reemplazo del mismo General.

La ilusién de reencauzamiento institucional sufrié un
golpe definitivo al imponerss de nuevo el “estado de sitio”
—que implica de hecho y de derecho la suspensién de las
garantias constitucionales— y encarcelarse sin razén a la
totalidad de rectores y decanos de las seis universidades.
Desde ese momento el gobierno se quité la mascara de la
legalidad y la prescindencia. Ocupé el Ministerio del In-
terior, que tiene en sus manos todos los resortes politicos
del pais, el actual Vice-Presidente de la Republica Dr.
Quijano; las arcas del Estado pusiéronse a disposicién del
candidato oficial; la prensa fué amordazada; los dirigentes
de los partidos de la oposicién y de los sindicatos libres en-
carcelados; y los mitines disueltos a tiros por la policia.

Las elecciones se realizaron cuando el gobierno creyé
que tenia asegurado el triunfo de su candidato. De la
supuesta libertad de tal eleccién podri juzgar el lector des-
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pués de saber que la totalidad de la campaia electoral se
cfectuo bajo el “estado de sitio”, que se levant6 tan sélo
el mismo dia de la eleccién y por el término de doce ho-
ras, y al solo efecto de dar la ilusion de una jornada libre.
Ilusién solamente, porque bajo el “estado de sitio” quedan
suspendidas las garantias individuales y el gobierno puede
encarcelar a quien desee sin que prospere ningin recurso
de habeas corpus. Y como el estado de sitio se reimplanté
a las seis de la tarde del mismo dia de la eleccién, el gobier-
no pudo mantener en la circel a todo opositor que le mo-
lestara.

En cuanto a la conexién de las personas elegidas con las
2utoridades que se suponia debian presidir elecciones li-
bres, baste recordar al actual Presidente que fué Ministro
de Guerra, Secretario de Trabajo y Prevision y Vice-Presi-
dente en el gobierno “de facto”; al actual Vice-Presidente
que fué Ministro del Interior; al actual Ministro de Gue-
rra que fué Ministro de Guerra en momentos de la elec-
cién y quien confiri6 el grado de General a Per6n después
de habérsele concedido su retiro del ejército. Sin contar
otros ministros que pasaron del Gabinete a senadurias y
diputaciones nacionales —como Tessaire, Benitez, etc.—
o de militares que ocupaban posiciones estratégicas y que
fueron elegidos para los gobiernos de provincia.

INTERVENCION DE LA TOTALIDAD DE
LAS UNIVERSIDADES

E. gobierno habia advertido, desde un principio, que las
universidades representaban una fuerza opositora en po-
tencia que podia unirse en cualquier momento a la opi-
nién sana del pais, a los sindicatos libres, a la prensa no
controlada, a la gente honesta que queria salir de una vez
por todas de un régimen dictatorial y oprobioso. Y por la
naturaleza misma de la institucién y por la gran cantidad
de profesores y estudiantes democraticos que la consti-
tuian, la universidad se convirtié efectivamente en una
fuerza opositora. No se crea que se trataba de una mili-
tancia politica. En ningiin momento la Universidad par-
ticipé en la lucha politica, mostrando predileccién por
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candidato alguno. Lo unico que hizo fué defender las ins-
tituciones democraticas y pedir la aplicacion estricta de la
Constitucién y de las leyes en vigencia. Y como el gobier-
no queria poner las instituciones y las leyes al servicio de
sus intereses y de sus planes, vi6 grandes enemigos en los
universitarios.®

El triunfo del candidato oficial en las elzcciones del 24
de febrero de 1946 implica el comienzo de una oscura
y desdichada etapa de la vida universitaria argentina.}
Las universidades nacionales —lo mismo que muchas ins-
tituciones particulares de caracter cultural, benéfico o
profesional —pagaron con posterioridad a esa fecha el “de-
lito de no haberse doblegado a la voluntad de la dictadura.’

Los legisladores peronistas elegidos el 24 de febrero
se dirigieron al Presidente Farrell en forma oficial, antes de
que se constituyeran las Camaras, solicitando la inmediata
intervencion de las seis universidades del pais. Y como el
pedido estaba respaldado por el Coronel Perén el gobierno
“de facto” encontré pretextos ‘“originales” para intervenir
nuevamente instituciones que hacia un afio que habian
recuperado su autonomia por decisién del mismo gobierno.
El dia 2 de mayo el General Farrell decretd, sin que nin-
guna ley lo autorizara, la caducidad de las autoridades
legal y libremente elegidas poco antes y su substitucién
por seis “interventores” que repressentaban oficialmente la
voluntad del gobierno. Ficil es advertir que no sélo el de-
creto de intervencién sino también las personas escogidas
como interventores tenian el consentimiento del Presidente

3 Recuérdese que las declaraciones de las universidades fueron
anteriores al llamado a clecciones y lo unico que se pedia era, justa-
mente, que sellamara a elecciones de acuerdo a lo que prescribia la
Constitucion Nacional y la Ley electoral en vigencia.

1 La gran mayoria obtenida por Perén en las cimaras nacio-
nales y gobiernos de provincia se debié mas que nada a un sistema
electoral que le favorecio. En el computo final obtuvo el 55% de los
votos y el Dr. Tamborini el 459, a pesar de la falta de garantias,
la presién oficial, la censura y la obra demagégica realizada con dine-
ros del Estado.

5 El gobierno no sélo atacé a las autoridades y profesores uni-
versitarios sino también a los estudiantes. El peronismo es respon-
sable de una leyenda que aparecio escrita profusamente en todo el
pais y que decia: “Haga Patria, mate un estudiante”.
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clecto pues al asumir éste sus funciones confirmé a tales
personas en sus Cargos.

Resulta ocioso destacar la gravedad de la medida to-
mada. No se trataba tan sélo de un decreto insélito, por
ser la primera vez que se intervenia la totalidad de las
universidades, sino de un paso decisivo hacia la destruccién
de tales instituciones. En efecto, muy pronto se hablé de la
expulsién en masa de los profesores democriticos y de
la reforma del régimen legal de las universidades. Esta
ultima medida significaba la realizacién, en el orden uni-
versitario, de lo que acababa de llevarse a cabo en el orden
nacional: legalizacién de un régimen dictatorial donde la
norma juridica debia coincidir con la voluntad arbitraria
de un jefe.’

Ambos temores se cumplieron. La expulsion de los
profesores precedié a la reforma de la ley quizi por impa-
cientes deseos de venganza o para realizar la reforma ante
el silencio cémplice de los profesores que quedaban y el
aplauso de los nuevos que substituian a los expulsados.

EXPULSION EN MASA DE LOS PROFESORES DEMOCRATICOS

LA totalidad de las universidades argentinas fusron in-
tervenidas el 2 de mayo de 1946. El 4 de junio asumié
la presidencia de la Republica el General Perén. Trans-

® Dicen algunos historiadores que los hechos del pasado adquic-
ren sentido a la luz de hechos ulteriores. Esta tendencia a la legali-
zacion de la voluntad arbitraria y soberana del jefe se ve con claridad
en una disposicion reciente del partido peronista. En diciembre de
1947, la Asamblea del partido dispuso otorgar al General Perén
el derecho de vetar cualquier resolucién que tome la Asamblea o el
Comité Ejecutivo del partido. Y como las personas que aprobaron
tan “democritica” resolucién son las mismas que forman la mayoria
del Congreso Nacional, no se esti muy lejos de conferir al actual Pre-
sidente “la suma del poder publico” que tenia el tirano Rosas y que la
Constitucién repudia expresamente. Y si no se llega a tal extremo le-
gal es porque no se necesita, pues ¢l General Peron posce, de hecho,
tales atribuciones al haber dado su conscntimiento para que se eli-
giera cada uno de los legisladores y haber designado personalmente la
totalidad de miembros de la Suprema Corte de Justicia después de haber
hecho expulsar a sus anteriores miembros porque no reconocieron la
legalidad de sus “‘decretos leyes”.
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currieron cinco meses sin que se produjeran novedades
importantes. Resulta ahora ficil advertir que durante tal
periodo el gobierno estaba preparando un plan de atague
a las universidades. En cse plan figuraba en primer tér-
mino, como dijimos, la expulsidn en masa de los profeso-
res democriticos. Comenzése la aplicacién del plan con
un espiritu legalista. Asi, por ejemplo, el Estatuto de la
Universidad de Buenos Aires fijaba en 65 anos la edad
maxima para el ejercicio de la citedra; los profesores que
pasaran de esa edad necesitaban un acuerdo especial del
Consejo Dirsctivo para continuar al frente de las mismas.
Ahora bien; habia varios profesores mayores de 60 afios
pero que aun no habian alcanzado los 65 fijados por el
Estatuto, que el gobierno deseaba alejar de la catedra uni-
versitaria. Para ello modificé por decreto la disposicion
citada rebajando de 65 a 60 cl limite maximo y obligando
a tales profesores a renunciar. Una de las victimas de esta
maniobra deshonesta, que privaba a la Universidad de Bue-
nos Aires de un grupo de excelentes profesores, fué el Dr.
Bernardo Houssay, quien al afio de haberse visto obligado
a abandonar su citedra y con ella la direccién del Insti-
tuto de Fisiologia de la Facultad de Medicina, recibi6 la
consagracion del Premio Nobel.

Pero esto era tan sélo el comienzo del plan. De una
arbitrariedad encubierta por disposiciones legales se pasé al
atropello desenfrenado de personas y textos legales. Y en
menos de dos meses —octubre y noviembre de 1946—
la cifra de profesores exonerados, declarados cesantes, obli-
gados a renunciar o que renunciaron como acto de solida-
ridad con sus colegas llegé a la increible cifra de mil
profesores universitarios.” Los argumentos invocados para
declarar cesantes a tal nimero de profesores cubrieron to-
da la gama que va desde pretendidas razones legales hasta
el reconocimiento liso y llano de que sc los declaraba ce-

7 Durante los ultimos meses del afio 1946, la arbitrariedad al-
canzé un nivel tan clevado que invadié la zona de lo ridiculo. Ante
las numerosas renuncias de los profesores que consideraban incompati-
ble el ejercicio de la citedra con principios elementales de dignidad
personal y universitaria, el Interventor de la Universidad del Litoral
subscribié un decreto que prohibia a los profesores presentar su renun-
cia. La gente esperaba de un dia para otro que aparecicra un decreto
que prohibiese suicidarsc.
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santes por ser “‘enemigos del gobierno”. El autor de este
articulo fué declarado cesante dos veces, aunque parezca
mentira, en el breve plazo d2 un mes, y sin que mediara
reincorporacién alguna que justificara su segunda cesantia.
La primera vez fué separado por no concurrir un dia a
dar su clase (sic). Tal medida se tomé a pesar de haberse
dado el correspondiente aviso de inasistencia y de tratarse
d= un profesor que en los ultimos tres afios no habia fal-
tado mas de cinco veces. Un mes mas tarde fué nueva-
mente declarado cesante, por un interventor transitorio,
por haber votado, en calidad de Miembro del Consejo Su-
perior, en favor de un respetuoso pedido al gobierno ‘“‘de
facto” de aplicacién de las disposiciones constitucionales.
En tal decreto de cesantia se incluia al Rector de la Uni-
versidad y a cinco Mizmbros del Consejo Superior. No se
incluia, por cierto, al propio Interventor de la Universi-
dad, Dr. Horacio Descole, quien también habia votado en
favor de la misma resolucion como miembro del Consejo.
La razén es obvia: mientras los profesores cesantes mantu-
vieron sus puntos de vista en defensa de los preceptos cons-
titucionales aun después del triunfo de Perén, el Dr. Des-
cole se inscribié en el partido oficial exactamente veinte
dias después de haberse terminado el escrutinio que consa-
graba al actual Presidente.

Para no fatigar la atencién del lector omitiré comen-
tar otros argumentos ‘‘originales” invocados para separar
a los profesores. Quiero tan sélo agregar que todos los pro-
fesores cesantes habian obtenido sus citedras por concurso
de oposicién y de acuerdo a las disposiciones de la ley y los
Estatutos universitarios. Tal ley, que lleva el N°® 1597 y
que fué sancionada en el siglo pasado, establece el proce-
dimiento a s2guir en caso de separacién de profesores. Los
motivos que podian dar lugar a separacién estaban fijados,
a su vez, en los respectivos Estatutos y eran, por lo gene-
ral cinco: condenacién criminal, inconducta, incompe-
tencia, inasistencia reiterada y aceptacion de empleos in-
compatibles con el cargo. El procedimiento estaba fijado
por el Art. 3° de la citada ley nacional que decia: “La des-
titucién de profesores se hari por el Poder Ejecutivo, a
propuesta de las Facultades respectivas”. ¢Necesito agre-
gar, después de los antecedentes ofrecidos, que las Facul-
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tades no propusieron destitucién alguna y que el Poder
Ejecutivo tampoco aprobé ninguna medida? ¢Y que, sal-
vo contadas excepciones, ninguna de las cinco causales de
destitucion fueron invocadas en los respectivos decretos
de cesantia?

Sorprenderi al lector que no conozca la naturaleza de
“la nueva conciencia en marcha” que el Poder Ejecutivo
no haya firmado una sola cesantia, mientras ordenaba a
sus interventores las separaciones que comentamos. Pero
es asi. El actual gobierno se ha caracterizado por obrar
exactamente al revés de lo que predica. Entre la literatura
oficial y los actos reales de gobierno hay una diferencia
tan grande que parecerian inspirados por mentes distintas.”
El publico ya lo sabe. Por eso cuando se inicia una cam-
pafa en contra de lo que el propio Presidente llama “im-
perialismo yanqui” la gente sospecha con fundamento que
se ha decidido otorgar a alguna compaiia norteamericana
una concesién que va en contra de los intereses nacionales.
El ultimo contraste, en este sentido, fué el discurso del
Presidente en favor de la paz en momentos en que enviaba
al Congreso, para su aprobacién, un proyecto de presu-
puesto en el que las cifras destinadas a las fuerzas armadas
ascendian a un monto diez veces mayor que el que tenian
cuando se produjo la revolucién.

Las cesantias decretadas por orden de la “Secretaria
Politica de la Presidencia”, pero sin el consentimiento legal
del Serior Presidente, conjuntamente con los alejamientos
“voluntarios” privaron a las universidades argentinas, en el
breve plazo de tres meses, de 1,250 profesores. La Uni-
versidad de Buenos Aires perdié 148 profesores; Cérdoba

Asi, por ejemplo, las declaraciones del Presidente en favor de
la libertad de prensa aparecieron poco antes de que la Policia Muni-
cipal de Buenos Aires dispusiera, el 27 de agosto del afio pasado, la
clausura del periédico oficial del Partido Socialista “La Vanguardia”
que tiene un tiraje de doscientos cincuenta mil ejemplares. Las ra-
zones de la clausura merecen figurar en la ““Antologia de la arbitra-
riedad legalizada”. En efecto, después de veintidés afios de funciona-
miento en el mismo local, “La Vanguardia” fué clausurada porque
“las tareas de impresion y de distribucién de periédicos, revistas, libros
y folletos que realiza, acarrea serias molestias a los vecinos”. Por ra-
zones similares fueron clausurados muchos otros periédicos de la opo-
sicion.
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333; La Plata 245; Litoral 433; Tucumin 57, y Cuyo 37.°
Este ntiimero equivale al 7097 de la totalidad del profeso-
rado universitario argentino. En algunas Facultades —como
la de Ciencias Médicas del Litoral—la némina compren-
de la casi totalidad del personal docente y de investigacion:
339 personas quedaron fuera de sus cargos. La falta casi
total de profesorcs impidid, en algunos casos, formar los
tribunales encargados de examinar a los alumnos a fin de
curso. Entre las personas separadas de sus catedras figura
lo mas destacado de la ciencia, las letras y la cultura argen-
tina, muchos de ellos con mis de veinte afios de servicio.'
Y no sélo fueron separados los profesores argentinos; tam-
bién los extranjeros democriticos tuvieron que pagar con
el alejamiento de la citedra el “pecado” de poseer una
cenciencia insobornable.!

LA NUEVA LEY UNIVERSITARIA

LA cesantia en masa de los profesores satisfacia mez-
quinos resentimientos personales y abria vacantes a la in-
saciable masa peronista. Pero sus jefes no se declaraban
satisfechos; querian ir mas alld. El General Perén lo dijo
claramente en su lenguaje demagégico que todo argentino

? Tomado del folleto titulado Avasallamicnto de la Universidad
Argentina (Buenos Aires, 1947) publicado por la “Federacién de
Agrupaciones para la defensa y progreso de la Universidad democra-
tica y auténoma”, en el que se dan los nombres de los profesores se-
parados y renunciantes con especificacién de la citedra o cargo que
desempefaban y Facultades a que pertenecian. En tal némina sc han
omitido involuntariamente algunos nombres y no se incluyen las ce-
santias del afio 1947 ni los que se refieren a instituciones de ensefianza
ajenas a las universidades.

1® La némina incluye nombres de prestigio internacional como
Bernardo Houssay, Ricardo Rojas, Gumersindo Sayago, Mariano R.
Castex, Francisco Romero, Alejandro Ceballos, Josué Gollin (h) y
otros cientos de universitarios que encrgullecen la ciencia y la cul-
tura argentina. Ver némina completa en el folleto citado en la nota
anterior.

' Entre cllos figura ¢| Dr. Amado Alonso, que durante veinte
afios realizé una obra ejemplar al frente del Instituto de Filologia de
la Universidad de Buenos Aires y cue fué declarado cesante sin que
mediara ningdn sumario ni acusacion concreta; en la actualidad es
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comprende sin necesidad de diccionario. En uno de sus
tantos discursos afirmé que habia que “organizar las Uni-
versidades de tal modo que fuzra imposible que pudieran
levantarse de nuevo en contra del pueblo”. Como “el pue-
blo” equivale al partido peronista que tiene un jefe, un
Fithrer, un amo indiscutido —como vimos en la nota (6)
de la pig. 50—, se temié de inmediato que se reformara el
régimen legal para poner las universidades al servicio del
Presidente. No se temia, por cierto, la reforma de la ley
sino el caracter que iba a tener tal reforma. La mayoria
de los universitarios comprendian la necesidad de refor-
mar una ley que habia sido sancionada a fines del siglo
pasado y cuando no existian mas que dos universidades,
la de Buenos Aires y la de Cérdoba. Pero habia que refor-
marla para consolidar los principios en ella establecidos de
autonomia universitaria, libertad de citedra, etc., e incor-
porar otros principios consagrados por la teoria y la expe-
riencia propia y de las universidades europeas y norteame-
ricanas.”* Lo que se temia era que la reforma pusiera a las
universidades —lo que sucedi6 en efecto— bajo el control
directo del Presidente de la Republica para usarlas como
una dependencia mas al servicio de sus intereses politicos.

En la “exposicién de motivos” del proyecto de ley uni-
versitaria enviado por Perdn al Congreso de la Nacién, con
fecha 21 de octubre de 1946, y que forma parte del llama-
do “Plan Quinquenal”, se citan las palabras del Presidente,
afirmindose en el punto primero que la “eleccién de auto-
ridades debe realizarse en tal forma que no represente un

Jefe del Departamento de Espaiol de la Universidad de Harvard.
Otros, como el conocido penalista espafiol Luis Fernindez de Asua, tu-
vieron que alejarse por no poder continuar tolerando tantos atrope-
llos a leyes y personas.

12 El propio autor de este articulo participé activamente en la
redaccién de las bases de un proyecto de ley universitaria, en su ca-
ricter de Presidente del Centro de Estudios Universitarios de Tucu-
man. El proyecto fué redactado por un comité formado por un pro-
fesor, un graduado y un cstudiante de cada Facultad y fué el
resultado de seis meses de trabajo ininterrumpido, y de consultas, en-
cuestas y estudios de la mis diversa indole. Llego al seno de la Co-
misién de Instruccion Publica de la Cimara de Diputados muchos
meses antes de la sancién de la ley y publicése en el Diario de Se-
siones del dia 6 de noviembre de 1946, pags. 4785-4794.
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criterio de oposicién con los anhelos populares”. Y a ren-
glén seguido se pretende justificar el cercenamiento de la
autonomia universitaria con una doctrina “democratica”
similar a la que sostenian Hitler y Mussolini: “El rector
o los Consejeros que designe un Poder Ejecutivo libre-
mente elegido por el pueblo, responderin a la tendencia
predominante, y en ese sentido seri perfectamente demo-
critico; en tanto que esas mismas autoridades, aun elegi-
das por el propio claustro, pueden ser anti-democriticas,
si la composicién del claustro que los elige no representa el
ideario de la masa ciudadana”.'®

La intencién es perfectamente clara. Se quiere que la
Universidad —a semejanza de otras instituciones auténo-
mas y aun privadas— esté bajo el control directo del Ge-
neral Perén, que es el unico encargado de interpretar los
“anhelos populares” y representar el “ideario de la masa
ciudadana”.

Mientras que, de acuerdo a la ley y estatutos en vigen-
cia, eran los profesores y estudiantes quienes elegian libre-
mente sus autoridades, se les impone ahora en nombre de
una “democracia sincera”, un “Rector designado por el Po-
der Ejecutivo” (Art. 4°) Y como el Rector, de acuerdo
al proyecto, nombra la mayoria de los miembros del Con-
sejo de Facultad (Art. 13), el que a su vez escoge al De-
cano y al Vice-Decano de una terna propuesta por el
Rector (Art. 14), v el Decano, por su parte, designa los
delegados estudiantiles (Art. 13), la democracia ademas
de “sincera” es perfecta: todo el mundo depende del Pre-
sidente de la Republica. Y basta que éste haga sonar un
timbre para que la totalidad de las autoridades universita-
rias, por él nombradas directa o indirectamente, acudan
presurosas a satisfacer sus deseos.'*

13 Tomado de la edicién oficial del “PLaN pEL PopEr EjrcuTi-
vo”, Cimara de Senadores de la Nacion, sesion del 23 de octubre de
1946, pig. XXIV.

!4 A juzgar por la expericncia de los interventores nombrados
por el Presidente no puede esperarse la menor posibilidad de inde-
pendencia de criterio de las autoridades universitarias. Recuérdese
que los interventores de las seis universidades argentinas confirieron
en un banquete (sic) el titulo de “Doctor Honoris Causa” al Gene-
ral Perén. Con anterioridad, el interventor de la Universidad de La
Plata habia conferido un titulo similar a la sefiora del Presidente. En
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La organizacién es “‘perfecta” no sélo porque todo esta
dispuesto para que la voluntad del Presidente se cumpla de
inmediato, sino porque se ofrece un simulacro de organi-
zacion democratica semejants a la que establecia la vieja
ley Avellaneda. En efecto, hay un Rector, un Consejo
Universitario, Consejos de Facultades con reprcsentantes
de los profesores, de los estudiantes, etc. De hecho la di-
ferencia entre lo que habia y lo que se impone es muy
grande; de acuerdo a la ley 1597, que rigié desde el ano
1889 hasta la intervencién ilegal de las universidades, pro-
fesores y estudiantes elegian sus autoridades sin la menor
intromision del Poder Ejecutivo. De acuerdo a la nueva
ley, el Presidente designa las autoridades entre las personas
que estén dispuestas a mantener la universidad al servicio
de los intereses del partido oficial.

El avasallamiento de la autonomia de gobierno conte-
nido en el proyecto que comentamos, y que fué consuma-
do con la sancién definitiva de la ley por el Congreso de la
Nacién, va acompaiiado de otras disposiciones que asegu-
ran la terminacién definitiva de la libertad de citedra y de
toda forma de autonomia universitaria, incluyendo la
“autonomia” moral de los profesores que, de ahora en ade-
lante, deberan ajustar su conducta a los designios y capri-
chos dzl Presidente y su partido.

Por ejemplo, se prohibe a los profesores, bajo amenaza
de sanciones que pueden llegar a la expulsién, “realizar
dentro del recinto universitario manifestaciones o activi-
dades politicas” (Art. 41), negindose la posibilidad de un
“posterior recurso universitario” (Art. 44) que pudiera
reparar la injusticia.

Y después de terminar con la libertad de citedra, la
autonomia universitaria, la estabilidad del profesorado,
ctc., viene el remate final para quebrar, en forma oficial
y documentada, los restos de la dignidad de los profeso-
res. Se establece, en efecto, en la primera de las Disposi-
ciones Transitorias que “los profesores titulares actuales

épocas de gobiernos democriticos menos ‘‘sinceros” ningin Rector
se hubiera atrevido a sugerir al Consejo que se otorgara tal titulo a
un hombre investido de poder politico. La tradicién de las universi-
dades argentinas es que el titulo de “Doctor Honoris Causa” se con-
fiere tan solo por méritos cientificos.
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podrin continuar en sus citedras siempre que aceptaren
integramente el presente Estatuto... La aceptacion a que
se refiere el parrafo anterior sélo podra ser realizada por
escrito”. Y “aceptar integramente el presente Estatuto”
significa aceptar todas sus disposiciones de caracter tota-
litario, prestar acuerdo al avasallamiento de la universidad
y a la destruccién de los principios mas caros a un profesor
universitario de verdad. ¢Hay alguna diferencia entre es-
ta disposicién y el juramento de fidelidad al régimen fas-
cista que impuso Mussolini a los profesores italianos?

Quienes sean capaces de prestar tal juramento, quienes
se dobleguen ante la voluntad arbitraria del Presidente
serin “equitativamente recompensados” por el Gobierno.
Mientras que un profesor universitario, en el régimen an-
terior, ganaba cuatrocientos pesos mensuales —equivalen-
tes a cien ddlares— por catedra, pudiendo tener, en casos
excepcionales, hasta cuatro citedras como maximo, la ley
aprobada por el Congreso y que entra en vigencia el 1° de
enero de 1948 retribuye con tres mil quinientos pesos
—casi mil délares mensuales— la catedra tnica (Art. 70).
Como se ve, los tiempos cambian pero los procedimientos
no: latigazos a quien se atreve a criticar; exagerada re-
compensa a quien calla prudentements o sirve con docili-
dad. Es la vieja técnica persuasiva de los dictadores.

El proyecto del Poder Ejecutivo incluido en el “plan
quinquenal” y ligeramente modificado por el propio go-
bierno con fecha 25 de febrero de 1947 fué aprobado por
la mayoria peronista en la Camara de Diputados el dia 24
de julio de 1947. Hubo un despacho de la minoria de la Co-
mision de Instruccion Publica, en el que se suprimian todas
las disposiciones totalitarias del proyecto primitivo, sus-
cripto por los doctores Alfredo Calcagno y Luis Dellepiani,
miembros del bloque radical opositor. El primero de los
nombrados, ex-Rector de la Universidad de La Plata y co-
nocido pedagogo. al informar el despacho de minoria reve-
16 en sus palabras la sensacién de impotencia que tenian los
universitarios frente a una mayoria con orden de votar el
proyecto tal cual habia llegado. Dijo el Dr. Calcagno:
“Comprendo que hoy va a caer mi palabra como lluvia
de invierno sobre los tejados, repicando sin eco sobre la
indiferencia del sector mayoritario, cuyo voto esti ya deci-
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dido”. Y asi fué en efecto. De nada valieron las palabras
de distinguidos universitarios que mostraron en el debate
los vicios de la nueva ley; de nada valieron las razonzs y los
antecedentes traidos por hombres de larga experiencia
universitaria —Rectores, decanos, profesores hasta ayer—,
hoy sentados en los bancos de la oposicién; en ¢l momento
de votar la mayoria obedecié6 la orden.

Con la sancién de la Ciamara d= Diputados el pro-
yecto pasoé al Senado que lo aprobé en sesion del dia 18 de
septiembre, con ligeras modificaciones. El dia 26 de sep-
tiembre fué definitivamente sancionado por la Cimara de
Diputados y el Poder Ejecutivo promulgé la nueva ley
—que lleva el numero 13031— el dia 9 de octubre, previo
veto del Art. 47 bis que era la unica modificacién de im-
portancia que se animaron a introducir los legisladores
peronistas y por la que se disponia la incompatibilidad
entre el ejercicio de la citedra universitaria y el desempeiio
de otras actividades publicas. Las razones del veto son ob-
vias: la voracidad de los funcionarios peronistas no tiene
limites.

El 1° de enero de 1948 entr en vigencia esta nueva
ley que regiri las universidades argentinas mientras el pe-
ronismo siga gobernando el pais a su antojo. El Dr. Al-
fredo Calcagno. a quien recordamos anteriormente, carac-
terizé con acierto esta ley en su informe de la minoria
cuando afirmd que ella estaba inspirada por tres notas
esenciales: “aniquilacién de la autonomia y de la democra-
cia universitaria; climinacién total de la participacién de
alumnos y graduados en el gobierno de las universidades; y
establecimiento d2 una cultura dirigida”.

Las seis universidades argentinas fueron intervenidas
simultineamente ¢l dia 2 de mayo de 1946. En menos d=
un afio la obra destructora se habia cumplido. Mil dos-
cientos profssores universitarios quedaron fuera de sus
citedras y cargos leal y honestamente conseguidos. Los
principios fundamentales de la ley que habia regido las
universidades por mas de cincuenta anos fueron derogados
oficial y “legalment=", después de haber sido maltratados
de hecho. Pero eso no era suficiente. La “revolucién” de-
bia realizar su obra “positiva”, y la realizé. Las catedras
y cargos dejados por macstros argentinos y extranjeros de



60 Nuestro Tiempo

verdad fueron provistas con personas sin titulos, sin ante-
cedentes universitarios, sin publicaciones, sin dignidad.
Profesionales inescrupulosos, estudiantes graduados con
apresuramiento, politicos de comité y aun personas que
carecian del titulo de Bachiller fueron a substituir a los
maestros que habian prestigiado las universidades argenti-
nas. En todos los rincones del peronismo sz despertd la voca-
cion por la docencia y la investigacion cientifica: 3,500
pesos mensuales son capaces de justificar cualquier cosa.

Muchos profesores habian sido declarados cesantes por
participar en politica y en el “periodo de reconstruccién”
fueron a ocupar las catedras vacantes, sin pasar por el con-
curso y las pruebas de rigor, ministros del gabinete nacio-
nal,'” legisladores provinciales y nacionales y miembros del
partido peronista que se han destacado siempre por su fal-
ta de cultura universitaria. Y todo esto sucedié mientras
el Presidente aseguraba en su discurso del 9 de octubre
promulgando la ley que “la politica es lo peor que puede
introducirse en los claustros universitarios”,

Con la aplicacién de la nueva ley se cumplié la etapa
final del proceso de desintegracién de las universidades ar-
gentinas. De nada servira que las universidades puedan
triplicar sus presupuestos y los profesores quintuplicar sus
sueldos. El espiritu universitario no puede traducirse en
numero de pesos. La universidad argentina se ha conver-
tido en una escuela de servilismo, donde falta la libertad
y escasean los maestros. Si alguna vez quiere llegar a ser lo
que fué —para continuar de ahi su marcha ascendente—
tendra que desandar lo andado, que recuperar la libertad
perdida. En esta lucha reivindicatoria estin empefiados
cientos de profesores y estudiantes argentinos que creen
que la historia es, efectivamente, “hazana de la libertad”.

15 El Ministro de Relaciones Exteriores Dr. Atilio Bramuglia
fué nombrado profesor titular de Legislacion del Trabajo en la Fa-
cultad de Derecho de Buenos Aires. Con anterioridad no habia des-
empefiado tareas docentes y no se le conoce ninguna publicacién que
tenga calidad universitaria. Di6 su primera clase y pidié licencia. El
Ministro de Hacienda Dr. R. A. Cereijo también fué nombrado pro-
fesor titular. La nomina de legisladores nacionales y provinciales, per-
tenccientes al partido oficial, y de miembros destacados del pero-
nismo que fueron nombrados profesores universitarios sin llenar los
requisitos legales es demasiado amplia para que pueda incluirse aqui.



PARIS 1948

ASPECTOS CULTURALES

Por Margarita NELKEN

DlFl’clL abarcar, en su totalidad, y aun tan sélo en las
principales de sus lineas generales—lo que hoy di-
riase mas bien sus directrices—el panorama del pensa-
miento de un pueblo. Si preferis, de un pais en uno de
sus momentos. Dificil, asimismo, y no menos, divisar por
anticipado los horizontes que se abren —que van clareando
o se van oscureciendo— en ese mismo pueblo. En ese mis-
mo pais. Y, sin embargo, es necesario establecer en re-
sumen, en sintesis de analisis o de simples observaciones, el
clima —el “climax”— que autorice un como balance es-
piritual, que nos permita darnos cuenta, a la vez que de
las circunstancias generadoras del pensamiento en cuestion,
de nuestra propia posicién frente a ellas. D= nuestro pro-
pio equilibrio, o de nuestra carencia de equilibrio.

Quizi sea Francia, en estos momentos, el pais que
mayor embarazo ofrezca, en este sentido, al observador
preocupado de equidad en sus juicios. Por lo mismo que
fué, hasta hace poco, el que le brindaba mayor nitidez para
su vision. Una tradicion escolastica que arranca de la
de un cartesianismo dominante —base y médula— nos ha
acostumbrado en demasia a una clasificacién de valores
inspirada, fuerza es reconocerlo, en un afin instintivo de
facilidad: aqui, los moralistas; alla los liricos; mas aca el
neco-tomismo; mas alla los innovadores, con todos sus ““is-
mos”, a lo Apollinaire o a lo Breton. Cual dicen los propios
franceses: {“Ce serait trop beau”!

La guerra, aunque empiece tan absurdamente como la
pasada, no es cosa baladi. Menos todavia, la Ocupacién;
y mis cuando ésta imprime —hasta los tuétanos, hasta el
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cinismo, la deshonra mas abyecta y el mas puro heroismo
y la mas denodada abnegacién—, el caricter que la bota
hitleriana habia de imprimir en las almas de aquellos cuer-
pos que inmisericordiosamente hollara. Digamoslo de una
vez: quien viniera a la Francia de estas postrimerias del
Cuarenta y siete y estos comienzos del Cuarenta y ocho
con sus clichés preparaditos segtin férmulas anteriores a la
guerra y a la Ocupacién, haria el papel de aquel que un
cohete a lo Wells hubiera proyectado a la luna, y que pre-
tendiera medir los habitantes de la luna por el rasero co-
mun a los de nuestro planeta.

Lo primero: la complejidad. La heterogeneidad.

¢Cartesianismo? ¢La claridad asentada en el gran siglo
sobre las famosas tres unidades y, en el magin de cada
alumno de Liceo, por una cultura clisica amartillada a
fuerza de disecacion de Boileau y Racine?

Todo esto se nos aparece hoy, aqui, tan “pieza de
museo” como una Arcadia poussinesca. (Para emplear un
simil menos académico, y mis a tono con la realidad coti-
diana que nos brinda la ex-Ciudad Luz: tan anacrénico,
cual preocupaciones de elegancia vestimentaria, en estas
muchedumbres abundantes en mujeres con pantalones y
panuelos o bufandas de lana a la cabeza que, invencible-
mente, evocan, junto a sus compaferos con chamarras de
cuero, las muchedumbres moscovitas de los afios inmedia-
tamente post-revolucionarios).

Ya lo apuntamos: complejidad y heterogeneidad. El
signo bajo el cual el pensamiento francés d= hoy se busca
a si mismo, y busca sus derroteros futuros. Y que no es
facil, ni con mucho, desembrollar tales madejas, sobra
decirlo.

Prinera observacién, y que salta a la vista: una fiebre
intelectual intensisima.

¢Afan de revivir?

¢Afin de demostrar, y de demostrarse a si mismo, su
perennidad?

¢Afan de elevarse por encima de las contingencias
cotidianas, harto amargas, y de unas dificultades materia-
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les, harto agudas, precisamente para la mayoria, la inmensa
mayoria, de los artistas e intelectuales?

¢Afin de aislarse en una como torre de marfil, para
olvidar, o, por lo menos, para apartarse empefiadamente
de una realidad que, antes que certidumbres, aporta des-
alientos, y, antes que trampolines de entusiasmo, baches en
que, dia a dia. y cada dia mis, se estrellan las ilusiones
mejor cimentadas? .

Tal cual conversacidon con algunos de los intelectuales
franceses que mejor han cumplido, en los afios negros, con
sus deberes civicos, y hasta con alguno que otro que ha
dilatado este deber hasta un sacrificio sin reservas, podria
hacérnoslo creer. Precisamente son éstos, los milagrosa-
mente resucitados de los campos de muerte; los que con
armas en la mano en los maquis, o con las armas sutiles
de las conspiraciones de la Resistencia, se entregaron, dis-
puestos a todo, a la perpetuacién d= su “Francia eterna”;
son éstos, los que a tiempo tuvieron los ojos abiertos, y
veian y clamaban en el desierto, augurando los males que
fatalmente habrian de acarrear miopias ajenas, quienes
mas temerosos se nos aparecen de ver de nuevo imponér-
seles dolores que ya una vez, se podian haber evitado; que,
en el dia de la Liberacidn, se creyé no habrian de tornar
jamis; y que el miedo a determinados avances, en su
opinién, va preparando, cual bochornosa, intolerable re-
gresién,

Por todo ello, por debajo de la intensidad febril, el
descorazonamiento. No el escepticismo que domina desde
lo alto en el “que sais-je?”” de Montaigne, ni el amable
desenfado de aquellos que, al margen de Versalles, se en-
frentaban valerosamente con las inevitables pequefieces y
miserias humanas. Todo lo contrario. Un: “¢y para qué?”,
0 un “¢y para esto?”, que cubre las tumbas de los héroes
caidos de una ceniza agostadora.

Ansia de éxodo. De olvido y cambio total. Y, pese
a todo esto, y por encima de todo, esa intensidad en la
voluntad de cultivo y superacién de la inteligencia, que,
pese a todo, hace, de la Francia de hoy, o, mis propia-
mente, del Paris de hoy, y mis que nunca quizi en su
historia, crisol de ideas, y amplificador de intelectos.
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ESTUDIANTES, artistas: a granel, como “antes”. Ahora
bien, en el Barrio Latino, en Montparnasse: por sobre to-
dos los demis aspectos de este aspecto peculiar al Paris
anhelado desde lejos, el de una ausencia notoria de elemen-
to extranjero.

Inglaterra confinada, por rigurosidades en la expor-
taciéon de moneda, dentro de sus estrechos limites; la Euro-
pa central, practicamente inexistente, desde el punto de
vista de posibilidades de envio fuera de jévenes provistos
de becas oficiales, o de pensiones familiares; la América del
Norte ya confiada —temerariamente— en una madurez
que todavia le viene de fuera adentro —los mejores con-
ciertos, con directores y solistas europeos; los mejores mu-
seos, con obras europeas; los mejores laboratorios, con sa-
bios traidos de Europa, y hasta en tablas de salvacién
inequivocamente nazis, etc.—, y la América central y del
Sur, peligrosamente deslumbrada por esa atraccién del pais
mis rico del mundo, cuya opulencia precisa todavia ciertos
pulimentos, ciertos desgastes, para desligarse en absoluto
del brillo de los nuevos ricos. Anadase, unos paises escan-
dinavos previsoramente, o egoistamente, replegados sobre
un bienestar no perdido, o recuperado; una Espaia reple-
gada, en disimulo de sus iniquidades e inmoralidades, sobre
su disfraz de fiofiez y mojigateria, y una Italia todavia
despanzurrada por toda suerte de intentos, tanteos, y mal
reprimidas aforanzas fascistas. En cuanto a las aporta-
ciones asiaticas, antafio tan densas en torno a la Sorbona, a
la Facultad de Medicina y a las estridencias d= los cafés
montparnassianos, seria en verdad cruel preguntar por ar-
tistas o estudiantes de la China sangrante desde lustros, de
la India en sangriento trance de alumbramiento, y no diga-
mos ya de la Indochina, ascua viva de colonialismos reza-
gados, y de un nacionalismo decidido a imponer sus propios
perfiles.

Ausencia, pues, de extranjeros. En cambio, abundan-
cia muy visible de franceses “de color”.

Se ve que Francia est4 realizando un esfuerzo méaximo
por mantener en el “Imperio” su prestigio intelectual.
Ese imperio, muchas de cuyas partes han estado demasiado
tiempo —y demasiado—, a lo largo de unos afios en que los
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conflictos armados levantaban barreras infranqueables en-
tre la metrépoli y sus hijas lejanas, deslumbradas por in-
fluencias anti-francesas: desde la nazi a cargo de agitadores
aborigenes, hasta la vichysta, a cargo de funcionarios celo-
sos de salvaguardar sus virreinatos.

Muchas becas. Muchas.

Por el “Boul. Mich.” deambulan, a todas horas, en-
jambres de estudiantes, chicas y chicos, cuya tez revela
el origen antillano o senegalés. Digamos en seguida, en
honor de esta irradiacién cultural de Francia, que la con-
vivencia entre estudiantes nacidos a orillas del Sena y a
orillas del Niger, o en la Guadalupe, es perfecta.

Mas jcuin dura, por estos dias, la vida del estudiante
en Paris! Para quien habita su propio hogar, y se halla
estrechamente conectado con lo que pudiéramos llamar
los medios de aprovisionamiento —sin omitir, por supues-
to, los del mercado negro— la existencia deja de ser pro-
blema tan peliagudo o, al menos, cada problema que a
diario surge ofrece, mas o menos facilmente, su solucién.
Pero, para el muchacho, o la muchacha, que ha de alquilar
una habitacidn, en una de estas casas de encantadora ve-
tustez por fuera, y pavorosa carencia de confort por den-
tro, las dificultades empiezan con la necesidad de agenciar-
se el carbén para la estufa, y prosiguen con cada comida
que hay que tomar en uno de los pequefios restaurantes,
o cafés de barrio, cuyos precios suben en flecha, semana
tras semana. Cierto es, que el Estado y organizaciones
privadas, o semiprivadas, prestan una cooperacién digna
de elogio: los refectorios “para estudiantes” se multiplican,
y hasta, en algunos cuarteles, se brinda, a precios realmente
moédicos, comida sana, ya que no muy abundante, al apren-
diz de leyes o de medicina.

Y isin embargo!. ..

Y, sin embargo, la vida estudiantil es hoy en el Barrio
Latino, mas hormigueante que nunca. Sin excepcion, to-
das las “Grandes escuelas” acusan un cupo de alumnos
superior al de cualquier afio anterior a la guerra. Los
eternos descontentos explican que el gran numero de enri-
quecidos ilicitamente con el mercado negro tiende, por
medio de la elevacién intelectual de sus retofios, a una
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elevacion social, que ni sus millones, ni ninguno de sus sig-
nos exteriores de riqueza (para emplear el lenguaje de las
exigencias del fisco) podria valerles. Explicacion quiza
buena para un sector exiguo; tan exiguo, que se pierde
en la masa de la muchedumbre estudiantil; la cual, ya lo
apuntamos, por el contrario ofrece, a las claras, muestras
de la dureza de su vida material. Por no decir, sin am-
bages, de su penuria.

Y jsin embargo!. ..

Y, sin embargo, por aquello de que no sélo de pan
vive el hombre, y el pan es, en ocasiones, lo que menos
alimenta, los cafés de este Barrio Latino, cafés cuyos nom-
bres, impresos en infinidad de novelas, en todas las lenguas
del mundo, son familiares a todos los publicos del mundo,
aparecen atestados de muchachas y de muchachos, que
quizd no coman; que, de seguro, no comen lo bastante,
pero que alegremente se gastan sus cuarenta, o cincuenta,
francos, en tomarse un remedo de aperitivo, o uno de esos
“jugos de uva”, en que han venido a parar, en todos los
cafés parisinos, la mayoria de los aperitivos de antafio.

ABUNDANCIA de estudiantes, como primicias de la inten-
sidad de la vida cultural de Francia. Junto a ella, la abun-
dancia, pasmosa, fantistica, de publicaciones.

Demasiadas, dicen algunos. Quizi con razén.

No hay papel, y hay sobra de quiebras de editoriales,
pero nunca hubo tal cantidad, a diario, de “novedades”, en
las librerias. Ni tal cantidad de librerias. Libros de lujo,
ediciones “restringidas”, libros de arte, en que la presen-
tacion de un texto a menudo intrascendente, y de unas
ilustraciones que, por si solas, constituyen ya una obra de
arte; en que la presentacién —del conjunto— decimos, es
un testimonio, y un acto de fe de la perduracién, no obs-
tante todas las dificultades materiales, del deleite en la per-
feccién de cuantas ramas del artesanado intervicnen en un
“resultado” tipogrifico: a granel. A montones. Los escapa-
rates de las librerias aparecen como la mis sutil de las
tentaciones.

Explicacién: con vistas a la exportacion. Francia ne-
cesita divisas. Sus “articulos de lujo” vienen, por tanto, a
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ser, en la ruta de sus exportaciones, articulos de primera
necesidad, y a la par que los perfumes caros o las modas con
destino transatlintico, estas ediciones de lujo que aqui, cn
este Paris de vida dura, dificil y, para los mas, demasiado
dura y demasiado dificil, hacen las veces de anacronismos,
cuando no de incongruencia, son el equivalente del whisky
escocés para la economia inglesa actual. El hecho es que,
librerias con escaparates repletos de obras de lujo y edicio-
nes de libros de arte, pululan ahora en Paris como nunca y
como en parte alguna. Hace poco un diario anunciaba que,
en la capital de Francia, se contaba un café o “bistrot” por
cada sesenta y ocho habitantes; seria en verdad curioso
averiguar a qué numero de habitantes corresponde cada
libreria.

Fuera de los libros de arte, en su inmensa mayoria, ya
lo indicamos, valiosos principalmente por su calidad mate-
rial, ;qué se edita?

La respuesta instintiva es: de todo. Respuesta dema-
siado simplista. Conviene subrayar, ante todo, la influencia
notoria de la literatura americana. Norteamericana, se en-
tiende. La distincién con la otra literatura de lengua inglesa,
o sea con la inglesa, la establecen los propios editores, al
anunciar: “traducido dzl americano”; lo cual implica, a
la vez que el reconocimiento —halagador o peyorativo,
como se quiera— de un idioma de perfiles inconfundibles
con aquel que constituye su solera, el afin de seducir al
presunto lector, al presunto cliente, con el espejismo de
la realidad que en este momento ha de seducirle mejor.

Boga, pues, indiscutible, de la literatura “americana”.
Mais exacto: de las novelas americanas. Aqui también la
explicacién ofrece dos caras: en una, y también en forma
por demis simplista, hallamos la cola de la Liberacién. Las
tropas desembarcadas en Normandia, con su nimbo de
heroismo, de accién viril, y de un confort, unos adelantos
de progreso sobre el Viejo Mundo, indistintamente paten-
tes en sus pertrechos bélicos y en sus latas de conservas, en
sus jabones y en sus cigarrillos, habian, forzosamente, de
imponer y dejar un rastro que en la actualidad se traduce
en la transformacién de no pocos cafés, de antiguo histo-
rial en la vida parisina, en bares americanos, y en la aficién,
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de sectores muy amplios del publico medianamente culti-
vado, a lecturas evocadoras de existencias sin relacién con
las disquisiciones psicolégicas del tradicional “roman de
moeurs”, cuyas metas se llaman el “Adolphe”, de Benjamin
Constant, o el “Dominique”, de Fromentin, para no re-
montarnos hasta la madre del cordero, o sea la ya insoporta-
blemente difusa y soporifera “Princesa de Cléves”.

Traducciones “del americano”. Otra explicacién mas
detenida, de esa boga que ha culminado en el “jalerta!” de
unos editores y escritores nacionales, o sea, ya que estamos
en Francia, con sus ribetes de chovinismo, temerosos de
ver el aluvién ahogar poco a poco la produccion indigena:
reflejo del deseo de evadirse, de unas generaciones ascen-
dentes, cuyos anos mejores se han visto frustrados de sus
posibilidades legitimas de considerar la aventura de la vida
como algo no condenado, a priori, al sufrimiento y a las
privaciones. jBasta ya de dolor, y de volver a insistir sobre
el dolor propio y ajeno! Los nifios de los barrios pobres son
los mas necesitados de oropeles; el lector que ha vivido en su
propia carne, o en la de sus seres queridos, los horrores de
la deportacién a los campos de exterminio, y que cada dia,
y cada noche, de cuatro afios interminables, ha temblado
de ira o de miedo, necesita, por instinto vital, evadirse de si
mismo y de su ambiente. La novela americana, directa, sen-
cilla, por profunda que sea, joven en su brutalidad, y cuya
brutalidad, asi sea la de las rebeldias ante las mas despia-
dadas injusticias sociales, es pura jalea junto a cuanto el
francés medio sabe de los “interrogatorios” sufridos por sus
parientes 0 vecinos, y cuyas descripciones de miserias cuen-
tan de un nivel de vida harto superior al que hoy pesa sobre
cualquier empleado o pequefo funcionario con sueldo que
no le permite el acceso a las ventas del mercado negro; esa
novela americana, por crudo que sea su realismo, hace, en
este Paris de esta post-guerra, figura de dibujos animados
entre peliculas dramaticas.

Evadirse hacia climas nuevos; hacia horizontes mas
abiertos, més benignos. . . Novelas que, por inmisericordio-
sa que sea la realidad que describen, le dicen al lector de este
lado del Atlantico, que todavia es posible, por ahi lejos, en
algtin lugar del mundo, una vida sin restricciones ni ago-
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bios cotidianos, ni amenazas inmediatas. Si queréis, equi-
paracién de un Steinbeck a un cuento de hadas, o0 a una
novela policiaca. (Y no olvidemos el éxito creciente de
las novelas policiacas).

También conviene tener presente el factor del lustro
de aislamiento, y su inevitable revancha. Tras sus afios de
“Ocupacién”, el lector francés se ha precipitado, con la
gula de sus hambres atrasadas, sobre cuanto cine, teatro o
novela, le aportaba aires de fuera. La novela, como es natu-
ral, lo mas asequible. Asi puede ya comprobarse cierto
decaimiento en esta boga de las traducciones “del america-
no” que, en los meses inmediatos a la Liberacidn, revistié
caracteres de desenfrenada borrachera. Ahora que ya se ha
traducido casi todo en el campo de la novela americana de
estos wltimos afos, se empieza a advertir, y a decir, que
no todo valia la pena de ser traducido. Puede que en esto
entre ya una como defensa instintiva de los propios valores;
una como auto-defensa espiritual, un sobresalto del instinto
de perduracién de una cultura que estuvo a punto de zo-
zobrar, y cuyo oscurecimiento de unos afos ha impreso
huellas indelebles de temor en quienes tienen por primer
alimento el que no se cuece en el horno del panadero.
Hubo el peligro del oscurecimiento total a manos del inva-
sor; hay todavia el de la desaparicién progresiva del acervo
espiritual propio bajo la avalancha de valores (¢son valo-
res? preguntan ya algunos, y de los mas autorizados, y sin
recatarse) ajenos, en demasia, a lo que significa ese acervo
que hay que salvaguardar. Temor recrudecido, y hasta
exasperado, por lo que, en las publicaciones especifica-
mente literarias, llimase la querella de los “condensados” o
de los “liebigs”. Que esa invasidn, si no de las librerias que
saben, desde luego, mantener incélume su dignidad, si de
los quioscos (los quioscos antaio repletos de verdaderos li-
bros) por unos “Digest” mejor o peor trasplantados, no
s6lo inquieta a los que atinadamente temen los estragos
de esa anti-cultura que es la seudo-cultura de “los prima-
rios”, sino que ha dado ya lugar a disputas que nada tienen
de bizantinas, por mis que asi las quieran tachar los inte-
resados —en la acepcidn mas estrecha del término—en
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despachar al por mayor y al detalle, obras maestras sin
derechos de autor.

El cascabel al gato lo ha atado el Presidente de la
Sociedad de Gentes de Letras al rebelarse, en un sema-
nario, contra una “Manén” servida en capitulos cortados
y “comprimidos”. A esta filipica de Gerard Bauer, los
escritores contratados por la Editorial en cuestién para
“condensar” otras obras maestras de la Literatura francesa
—condensados o “liebigs”, cual se les llama, sobra decirlo,
pagados en délares— han contestado oponiendo la auto-
rizacién otorgada por este y este otro autor “vivo” a esa
condensacidon de tal o tal de sus obras. A lo cual la Socie-
dad de Gentes de Letras, por pluma de su Presidente, ha
repuesto que lo uno no invalida lo otro. Que si a un autor
“vivo” le tiene sin cuidado esa mutilacién de su obra, y
hasta esa desfiguracién, alli él; pero que la obra legada
por los autores ya imposibilitados de defenderse ante los
modernos “barbaros”, debe ser protegida por la sociedad
toda de cuyo acervo forma parte. Lo cual ha venido a
desencadenar una campana violentisima contra esa influen-
cia de las modalidades americanas, y, subsiguientemente,
contra la de la literatura traducida “del americano”.

La campafa subraya ¢l nimero, realmente exiguo, de
libros de valor traducidos. Algunas obras, cuyo predica-
mento al aparecer en las librerias francesas fué grande, y
de cuyo predicamento se duelen y abochornan los que
en seguida denunciaron su endeblez, hacen, en la polémica,
de chivo expiatorio: vearbigracia, el demasiado famoso
“Ambar”, modelo de esa literatura anglo-sajona feme-
nina, hecha a todas luces para el puablico de cine y que no
pasa, cn su intencién y en su alcance, de argumento de
pelicula. Otras, a causa de ese reciente ‘“anti-americanis-
mo”, fruto de los “condensados”, y de su excesivamente
notorio poderio de las monedas de cambio alto en materias,
en principio, al margen de tan prosaicas contingencias,
sufren —o gozan— de un renuevo de escindalo. Es decir,
de un nuevo auge: tal Miller, en cuya defensa, frente a los
ataques de unos puritanos, creése, en un mundillo literario
entre divertido y alarmado por ese rezagado trasunto de un
Santo Oficio cuyos desmanes convenia cercenar en flor,
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un Comité decidido a proteger, a través del autor nefando
de “Max y los Fagocitos”, la libertad para el escritor de
escribir lo que se le venga en gana; Miller, que ha sido
uno de los “traducidos del americano” mas leidos, cuyas
crudezas escatoldgicas ya iban cansando y que torna a ser
objeto de apasionadas discusiones en que se barajan, desde
el proceso de “Las Flores del Mal” hasta los versiculos
mis transparentes del “Cantar de los Cantares”. Tal, tam-
bién, Richard Wright cuyo “Black Boy” se aprovecha de
un éxito que, por muy justo que se le reconozca, no se
puede, en buena lid, afirmar obedezca unicamente al mé-
rito literario intrinseco.

Ahora bien, pese a la boga avasalladora hasta hace
muy poco de la novela americana y a su influencia, indis-
cutible, en muchos autores franceses, los autores extran-
jeros cuyas traducciones han sido adoptadas con sincera
estimacién por el publico francés, no han llegado a Francia
del otro hemisferio. Son o bien italianos (la literatura y el
cine italiano son la gran revelacién de la post-guerra)
—el “Agostino”, de Moravia, ha sido uninimemente cali-
ficado de “chef d’oeuvre”—, o rusos —en bloque—o, en
fin, ingleses: de éstos, muy por delante de los demis,
Graham Greene, con su “Roca de Brighton”, y Ewelyn
Waugh, de quien aparecen paulatinamente todas las obras.

La literatura suramericana sigue ignorindose casi en
absoluto. De nombres espafioles mencidnase siempre reve-
rentemente a Garcia Lorca, de quien ya se ha vertido al
francés casi todo y, tltimamente, un “Romancero Gitano”
afortunadamente incompleto; y decimos afortunadamen-
te, porque, excepcionalmente, en este pais en donde las
traducciones suelen ser esmeradas cuando no notables, nues-
tro Federico ha sufrido un trato de incomprensién, de
“pedestrismo”, que convierte sus mas sutiles imigenes en
aleluyas de calendario.

Henos empezado por las traducciones; ello no quiere
decir que la produccién autéctona carezca de interés. Mas
era preciso, incluso para situar esta ltima, destacar la im-
portancia de aquéllas en la vida literaria francesa de hoy
en dia.
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Literatura francesa actual: abundancia de “Ensayos”,
de “Memorias”, de “Diarios”... ¢Fatiga? Quizi. Quiza,
también, necesidad irreprimible de sacar a luz, ideas, pre-
ocupaciones, vacilaciones, dudas e inquietudes, para las
cuales el marco de una obra de imaginacién supondria lin-
des demasiado definidas.

Uno de los autores en torno al cual se agitan mas en-
cendidas discusiones —o sea de los mais admirados— Ca-
mus, en aquella de sus obras tenida por su obra maestra:
“La peste”, en realidad se halla mis cerca del ensayo que
de la novela.

Estamos en la edad del reportazgo. La realidad ha
poco vivida o que se sigue viviendo, es tan fuerte que agota,
o agosta, la imaginacién o, por lo menos, le imbuye cierta
timidez. ¢No sera que la hora presente se desborda de
todo marco ficticio? El escritor que, en Paris, en cuanto
sale de su casa se tropieza con alguna de las innimeras
placas grabadas en memoria de los que dieron su vida por
la liberacién de la capital ¢cémo podria forjar existen-
cias en cuya fuerza confiara lo bastante, como para en-
frentarlas a una realidad todavia tan préxima?

Tal vez sirva lo que antecede para explicar el auge
creciente de los libros de Historia. Dejando de lado las
“vidas noveladas”, y las compilaciones de anécdotas mis o
menos aderezadas —lo que los franceses llaman “la peque-
fia Historia”— no hay semana que no nos traiga por lo
menos un par de estudios histéricos verdaderamente tras-
cendentes. Citarlos todos equivaldria a convertir esta cro-
nica en una enumeracién por demas enfadosa; contenté-
monos pues, a modo de muestra, con citar “La lucha de
clases bajo la Primera Republica”, de Daniel Guérin, dos
tomos apretados, cuya autoridad ha sido por igual alabada
por tirios y troyanos. Es decir, por aquellos sectores de la
critica que comparten la ideologia, inequivocamente avan-
zada, del autor, y por aquellos que se hallan en la acera
opuesta.

Decir de un libro de Historia que arrima el ascua a su
sardina es casi una perogrullada. El anilisis de un periodo
histérico cualquiera préstase, como ningin otro género
literario, a propagandas en pro o en contra, con lo cual
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queda dicho que en este Paris de una paz que muchos
creen precaria, las obras que tratan de la post-Revolucion
del 89, verbigracia, parecen, en intencién, servir ante todo
a establecer un parangén entre Thermidor, el Directorio y
nuestro tiempo, o entre ciertos aspectos de nuestro tiempo
y la Revolucién del 48 cuyo centenario ya ha empezado a
desencadenar un verdadero vendaval de exégesis de toda
calana.

Y esto nos lleva, como de la mano, a hablar de la lite-
ratura partidista, o “engagée”, en torno a la cual surgen,
dia tras dia, las mas apasionadas y no siempre las mas
limpias disputas.

Sabida es la importancia que, en la vida literaria fran-
cesa, tienen los Premios: no todos, por supuesto, ya que su
abundancia les resta significacion, pero siempre algunos.
Los dos mas destacados entre la avalancha de recompensas
de esta guisa, académicas o anti-académicas, son ahora el
“Premio de la Ciudad de Paris” y ¢l “Premio Goncourt”
cuya modicidad crematistica (cinco mil francos, frente
a los cien mil otorgados con el primero) nada le resta a su
resonancia. Mzjor dicho: la restaria si esta tradicién de los
premios literarios no hubiera ya perdido cuanto le era dado
perder, a causa de la manifiesta arbitrariedad de sus wltimas
selecciones.

El ultimo “Goncourt” ha dado lugar, no sélo a reac-
ciones violentisimas, sino a dos escandalos mayusculos: el
primero provocado por un a modo de contrajurado, espon-
tineamente constituido por varios representantes de la
critica joven, para designar “el peor jurado literario del
ano”’; el segundo provocado por motivos que algunos con-
sideran deberian quedar al margen de la literatura.

Premio Goncourt: “Les Foréts de la Nuit”, de Curtis.
Uno de los tantisimos libros inspirados por la tragedia que
acaba de asolar a Francia. Y el hecho es que esta novela,
pergenada con bastante talento —sin que pase a mayores—
y que pretende describir la atmésfera de una pequeiia ciu-
dad de provincias bajo la ocupacién alemana, no sélo mues-
tra una benevolencia molesta hacia los “ocupantes”, sino
que parece complacerse en no mostrar, entre los “resis-
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tentes”, sino a gentes que muy poco dicen en honor de la
Resistencia en particular y de la Humanidad en general.

Los defensores de Curtis, y, por tanto, del ultimo fallo
del “Goncourt”, objetan que fambién hubo podredumbre
en la Resistencia, al igual que en la “no-resistencia”. Ne-
garlo seria pueril; tanto més cuanto que la prensa francesa
de continuo publica revelaciones poco edificantes sobre el
particular. Ahora bien: ¢es que, acaso, la “Resistencia”
fué sélo lo que Curtis nos cuenta? ¢Es que, acaso, y por
muy poco “resistentes” que fueran algunas pequefias ciu-
dades provincianas, no tuvieron fambién, todas sin excep-
cién, sus héroes, sus martires, a los que no es posible ol-
vidar? ¢Es que no es una traicién a esos héroes, a esos
mirtires, el dar a la estampa, y no digamos ya el premiar
un libro como “Les Foréts de la Nuit”?

Para muchos, el “Goncourt” de este afio viene a ser
una trasposicion a la realidad de esa obra teatral cuyo titu-
lo: “Iré a escupir sobre vuestras tumbas”, tomdse, al prin-
cipio, como una humorada de mal gusto, pero qus ahora
ya se va teniendo por definicién de un “climax” al que es
menester hacer frente enérgicamente,

¢Excesiva indulgencia para los ex-colaboracionistas?
El segundo escandalo en torno al “Goncourt” asi parece
revelarlo. El escandalo en si: de los diez miembros de la
Academia Goncourt, ocho (los mismos que, paradéjica-
mente, habian de premiar la obra de Curtis) negironse a
partir el pan, en su tradicional almuerzo, con sus dos cole-
gas en su opinién —y en la de la inmensa mayoria de los
franceses— demasiado rapidamente desmanchados de esa
mancha de “indignidad nacional”, por lo visto menos inde-
leble de lo que se suponia en la hora de la Liberacién y del
ajuste de cuentas. Estos dos garbanzos negros: René Ben-
jamin y Sacha Guitry, con un cinismo apuntalado sin duda
por la creciente indulgencia para con sus congéneres, deci-
dieron otorgar por su parte otro premio Goncourt. Lo cual
ha tenido, como consecuencia inmediata, la de “hundir” al
autor por ellos distinguido, y que seguramente, hubiera
preferido no verse honrado por quienes de tal suerte habian
de dzshonrarle. Otra consecuencia, la de la “Affaire” cali-
ficada de “bien parisina”: Sacha Guitry, Benjamin y el edi-
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tor de “su” premio, llevados ante los tribunales por la
Academia Goncourt, que no tolera se fragmente y utilice
su nombre.

Y es que esto de la literatura “engagée” y de la nece-
sidad de “tomar partido”, no deja de acarrear lamenta-
bles confusiones, lindantes con el sectarismo; asi como el
afin, en si plausible, de concordia entre los franceses, aca-
rrea peligrosas complacencias para los que cargan con
buena parte de la responsabilidad de los crimenes, y su-
plicios perpetrados, en hombres y mujeres de Francia, por
un invasor habil aprovechador de ambiciones y vanidades.
Se habla d= los retornos (les rentrées) : un Giono, un Mon-
therlant. .. Cierto que no fueron propiamente “colabora-
cionistas”; tampoco fueron resistentes a la colaboracién.
Si no se tratara mas que de ellos, el mal quedaria en falta
de entereza; pero el mal reside en lo que pudiéramos lla-
mar sus apéndices, frente a cuya “resurreccién” la indul-
gencia lleva por fuerza el nombre de complicidad.

Que no son unicamente las publicaciones de izquierda
las que tocan a rebato ante ¢l renacer del “maurrassismo”.
Un “maurrassismo” que todavia no se atreve a llamarse
por su nombre, pero que ya es lo bastante astuto como
para arrastrar en su defensa a un escritor, resistente pro-
bado, cual Paulhan; y lo bastante seguro de su impunidad
como para vocear, en estas calles salpicadas de placas con-
memorativas del sacrificio de los inmolados por la Gestapo,
un sucedineo de la desaparecida “Accién Francesa” que
lleva el titulo de “Aspectos de la Francia”: o sea, las mis-
mas iniciales que la publicacién que contribuyé a abrirle
las puertas a la invasién y al vichysmo.

¢Sectarismo? Si tal hay en el campo de los que creen
que el olvido demasiado temprano es una traicién, harto
mas le hay en el campo de los que, quiza por haberse alis-
tado un poquitin tarde en las filas de los resistentes, pro-
curan hoy engrosar con demasiada vehemencia las filas de
los que algunos suponen seran los triunfadores de mafana.
Por supuesto que la tarea es ficil. Demasiado facil: llevar
la corriente. Corriente de lo que aqui se llama “el partido
americano” y que nada tiene que ver con la literatura
americana mas aceptada, la cual es, en su casi totalidad,
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por el contrario, una oposicién violenta, o individual —o
violentamente individual—a lo que ‘el partido ameri-
cano” significa politicamente en Francia y en Europa.
Obras mas o menos folletinescas sobre horrores, mas o me-
nos inventados, de los agentes “‘del otro lado de la cortina
de hierro”, vienen a ser hoy como aquellas obras de “Los
misterios de]l Vaticano” o “Los crimenes de la compaiiia
de Jests”, con que se pretendia a principios de siglo “de-
moler”, no ya sdlo el poderio de la iglesia, sino la irradia-
cién de la civilizacién cristiana. El que ahorca los habitos
es siempre el mismo, sea ex-monje, 0 ex-comunista, y es
hacer gala de gusto poco refinado en materia psicolégica,
el basar opiniones en los cuentos de la cocinera que sale
de la casa dando un portazo... para ir a otra, donde el
trabajo se le ofrece mis cémodo, o el sueldo mas alto.
Reconozcamos, empero, que esta clase de literatura tiene
hoy, en Francia, sus partidarios, y que el mundo ofrece,
en esta hora crucial para la cultura europea, ambiente pro-
picio para los éxitos de un Koestler. Gran éxito de libreria.

Sumemos a esta clase de obras, de un antisovietismo
delirante, aquellas que pretenden basar en algunas paginas
o simplemente en algunos aforismos de autores uninime-
mente ensalzados, teorias “revisionistas”’, brotadas al calor
de intereses actuales. Hacerle decir a Péguy lo que no
quiso decir, aun cuando al parecer lo dijo, es facil. Por la
buena razén de la que la exégesis de un autor desaparecido,
por fuerza procede de reacciones ajenas a este autor. Di-
gamos, sin ‘“‘calembour”, que de los vivos. Paulan, que
empezé basando su cuarto a espadas en favor de algunos
escritores cuya colaboracién fué mas bien pasiva que ac-
tiva, arrastrado por las puyas de la polémica, se ha ido
situando, al igual que Mauriac, en un sector que los inte-
grantes del C.N.E. (Comité Nacional de los Escritores)
del que ambos formaban parte, considera como enemigo.
Claro esta que ello no les resta un 4pice de su indiscutible
talento, ni atn de su aureola patridtica, ni a Mauriac, ni a
Paulhan; pero si crea una divisién lamentable entre los
intelectuales apifiados, hace apenas un par de afos, en torno
a la idea rectora del abismo infranqueable entre franceses
que tal nombre merecen y franceses indignos.
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La querella, como todas las querellas, envenénase con
las palabras, las cuales aqui, para mayor peligro, dicense
en letras de molde. Y amenaza con hacer imposible un
juicio objetivo en materia literaria. Adentrémonos en el
campo de la poesia: un Eluard, un Patrice de la Tour du
Pin, hoy en dia los dos poetas mas celebrados en Francia,
¢ésera posible ya decir si su auge —no nos atrevemos a decir
su gloria— atafie especificamente a su obra o le debe parte
de su resonancia al hecho, demasiado notorio e insistente-
mente subrayado, de pertenecer aquél a la extrema izquier-
da, y éste a las huestes de los intelectuales catélicos?

E. Premio de la Ciudad de Paris (el tnico premio lite-
rario cuyo valor econdmico acompafa efectivamente su
valor moral: cien mil francos), otorgado a Andrés Suares,
por el conjunto de su obra, ofrece la paradoja de destacar,
precisamente en esta hora, un devoto del individualismo
—por no decir del egocentrismo—, llevado hasta sus mas
nietzscheanas consecuencias.

Nietzscheismo: se usa y abusa del término, desde que
los “sartristas”, a quienes se lo endosaban, reniegan de él.
¢Sera acaso mas justo hablar de “alejandrismo”, y recordar
que los alejandrinos recomendaban, como tarea suprema
para el hombre, el labrarse su propia estatua? Una frase
del propio Suarés parece reconocerlo en forma por demas
explicita: “Bien- quisiera saber si la obra de toda nuestra
vida, y en mi mais que en otro ninguno, no consiste en
ponernos de acuerdo con nosotros mismos”. Como se ve,
no es menester recurrir a fuentes extrafas a la mas intima
y constante substancia francesa para establecer el “pedi-
gree” (y perdénesenos un barbarismo que no es tanto cual
lo parece) de una obra qus cuenta entre sus mis claros
ascendentes a los moralistas del Diecisiete y a los “retra-
tistas” de todas las generaciones de representantes del genio
francés.

Con ocasion de estos nuevos laureles, la mayoria de la
critica se ha complacido en destacar los “‘retratos” de Sua-
rés entre sus mejores paginas. ¢Nietzscheismo? ¢Indivi-
dualismo? Es licito, en torno a la extraordinaria difusién
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de Sartre y de sus mis o menos existencialistas discipulos,
clamar en contra de aquéllos que no han sabido integrarse
a la necesidad de pensamiento y accién colectivos de este
momento de la Humanidad; pero el hecho es que la actual
exposicion, en “El Petit Palais”, de las obras maestras de la
pintura francesa, demuestra con claridad meridiana que
el espiritu francés ha sido desde que se posesioné de si
mismo hasta los existencialistas inclusive, una ascensién
constante hacia la meta sefialada por un Montaigne, en el
siglo xvi, un La Rochefoucauld y un La Bruyére en el si-
glo xvi1, un Chamfort en el siglo xvui, y, siquiera a trozos,
por todos los novelistas a partir del “Adolfo”. En dicha
exposicion vemos c6mo, de toda la pompa luiscatorcesca,
lo que perdura con la fuerza que tuvo en su tiempo es un
Champaigne; cémo, un siglo mis tarde, de todas las exqui-
siteces dieciochescas, lo que nos llega sin necesidad de que
procuremos retrotraernos hasta ello, son los anilisis de un
La Tour y ese “Gilles” de Watteau que “se traga” sin es-
fuerzo, no ya sélo las pequefas escenas de “Fiestas Galan-
tes”, sino el gran “Embarco para Citeres”; y vemos, en
fin, que los clisicos que aguantan la proximidad de las
obras maestras de los museos de Viena (expuestos en salas
vecinas) son: los Clouet e Ingres, este ultimo en sus re-
tratos. El resto: magnifica, soberbia decoracién. Esceno-
grafia. Para decirlo brutalmente: una salsa maravillosa-
mente condimentada, pero sin el asado.

Paradoja, dijimos: tal vez no encubra sino un deseo
febril, instintivo y ni siquiera definido, de caminar sobre
seguro. E] aplauso unanime con que ha sido acogido el
Premio Nobel de Gide, cuya ideologia o falta de ideologia,
segin como se mire, nada le resta a la admiracién que des-
pierta la trama certera, nitida, de su expresién, y el hecho
de que contintie siendo Proust el mis distante, por las limi-
taciones de su psicologia y su voluntad de limitacion, de
los problemas actuales, el autor “‘de més venta”; y, de otra
parte, una encuesta reciente entre estudiantes reveladora
de que son los clasicos, Gide y Proust, los autores hoy
predilectos de la juventud, bien pudiera demostrar que
no hay tal paradoja, sino en efecto, un afin de volver a
encontrar un centro de gravedad. Lo que, dicho de otro
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modo, pudiera ser afin de equilibrio para dominar el des-
equilibrio impuesto por la guerra entre las contingencias
materiales y la obligada superacién del destino del hombre
capaz de enfrentarse con su propio espiritu.

Es:: imperio de la modalidad clisica, con cuanto com-
porta, dentro de la cultura francesa, a un tiempo de orden
en la composicién y de profundidad en la penetracion del
hombre juzgado a escala de hombre, adviértese mas toda-
via que en la produccién novelistica o poética, en la pro-
duccién dramitica.

Hablase abiertamente de un renacimiento clisico. Y
es que nunca todavia desde la querella de “Hernani”, ha-
bian conocido los clisicos tamafio favor en los escenarios
parisinos. Noche hay en que le es dado al espectador elegir
entre cinco representaciones de Moliére y en que alguna
obra de éste —verbigracia “Les femmes savantes”— repre-
séntase en dos teatros distintos.

La espuma: el éxito de algunas obras a toda costa
innovadoras, y, por lo mismo, pronto anticuadas —"El
aguila bicéfala”, de Cocteau, “La Inmaculada”, de He-
riat— no hacen sino las veces de excepciones que confir-
man la regla. En cuanto al surrealismo, hijo legitimo o
bastardo de Breton, aparece ya, en esta post-guerra que
tan afanosamente busca sus andaderas, tan “pompier” cual
los ensayos surgidos de las torres de marfil de la post-guerra
anterior. Verdad es que le sustituye, en punto a apasiona-
miento en las discusiones, el “lettrismo”, que pretende sa-
car del sonido desligado de su expresién concertada, su
maxima expresividad.

El letrismo, en poesia, no ha logrado traspasar las
lindes que separan la humorada juvenilmente extravagante,
de la aportacién enriquecedora, y en sazén; en cambio, en
el teatro, ha tenido la fortuna, con “Las Epifanias”, de
Henri Pichette, las cuales tuvieron, a su vez, la de una
interpretacién superable por parte de Gérard Philipe y
Maria Casares de provocar un interés sostenido que ya le

1 Maria Casares, hija del ex-presidente del Conscjo de la Repu-
blica Espaiiola, don Santiago Casares Quiroga, logra —suceso anilogo
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ha dado rango, sino de Escuela, al menos de “Movimiento”
imposible de no tomar en cuenta.

Triunfo de Kafka, que Francia descubre ahora, a im-
pulsos del existencialismo, y cuyo ‘“Proceso”, llevado a
las tablas por Gide, yuxtapone curiosamente la mesura
clasica, substantiva a la forma de este ultimo, a la disper-
sién de la inspiraciéon de aquél, evocadora, invenciblemen-
te, de las modalidades —literarias y artisticas— empefiada-
mente, y hasta morbosamente innovadoras, anejas a la
Alemania de la Republica de Weimar.

Ahora bien: en aspectos analogos, los que brindan las
obras teatrales de Sartre, con su brutalidad exacerbada,
siguen imponiéndose, y no ya sélo en Paris y en Francia,
sino en gran parte de Europa. No falta censor excesiva-
mente severo, para hallar en ellas una trasposiciéon “de
calidad” de los dramas “‘estruje-nervios” del antiguo “Gran
Guinol”. Lo cual nos parece injusto. Mas justo es, creemos,
el hacer depender el éxito de Sartre, en los teatros que
funcionan entre las ruinas de una Alemania mal resignada
con sus obligados mea culpas, de la justificacién que tal
otro de sus parrafos le aporta o que ella, por la forma en
que los acoge, hace que le aporte. Pero, “La ramera respe-
tuosa” (pués el titulo tal cual es: “La putain respec-
tueuse”, no sabriamos estamparlo sino en francés, asi como
ciertos libretos de épera no sabrian cantarse mis que en
italiano) pese a su crudeza, o precisamente a causa de su
crudeza, y aparte de toda preocupacién de escuela lite-
raria, y no digamos ya de trasunto filoséfico de Hei-
degger, no deja de ser, en su implacable denuncia de ciertas
inmoralidades politicas y crueldades racistas estadouniden-
ses, una de las producciones mis fuertes y atrevidas del
teatro contemporaneo.

Tornemos al imperio, ya apuntado, de las modalidades
clasicas.

El “Don Juan” de Moliére, resucitado por Jouvet,
constituye la sensacién de la temporada. Ya el titulo con
el cual se presenta este especticulo dice que Espaiia sigue

tan solo al de la Malibran— siendo espariola, y por cierto muy joven,
ser tenida por una de las actrices francesas cuyas dotes y autoridad ya
no se discuten.
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estando muy lejos: “Dom Juan™, absurdo desde luego sub-
rayado desde el primer dia por parte de la critica, sin que,
por supuesto, Jouvet, director e intérprete, diera su brazo a
torcer. En cambio, el aplauso casi uninime ha acogido
una encarnacién de don Juan con pretensiones “a lo Gre-
co”, de todo punto disparatadas si se tiene en cuenta algo
tan fundamental y tan sencillo como esto: que el Don
Juan de Moliére al igual que la Fedra de Racine, son perso-
najes esencialmente pertenecientes a la corte de Versalles.
Desde la primera de sus oraciones hasta el atuendo que debe
acompanarlos. Trasplantarlos, en afin realista, sélo puede
destacar la inconmensurable distancia que los separa de los
climas que sus nombres evocan ante el espectador super-
ficial. Y querer convertir ¢ Don Juan de Moliére, por su
apariencia, en comparsa del Entierro del Conde de Orgaz,
no deja de resultar insoportable anacronismo. Mis toda-
via cuando las licencias que esta vez la representacién sz
toma con la obra de Moliére, hasta el extremo de desfigurar
no pocos de sus personajes y cambiar totalmente su final,
antes hacen pensar en uno de los innimeros ballets inspi-
rados en el costumbrismo espanol que no en una pene-
tracién cabal del caricter, del genio hispano, en sus perfiles
perennes,

EL hueco, el vacio sin fondo abierto en el centro —fisico
y espiritual— de Europa hace ds Paris, por encima de todas
las dificultades materiales y de la incompleta restafiadura
de sus heridas, como nunca, un hogar vivo de culturas
exoticas. El teatro, el cine, son, huelga afadirlo, exponen-
tes primordiales de ello. Digamos en seguida que, aparte la
expectacion producida por alguna que otra obra que brin-
da aspectos con los cuales el publico francés hallase todavia
poco familiarizado: tal, una comedia finlandesa sin mayor
trascendencia, y algunas producciones cinematograficas
italianas demostradoras del alto, muy alto nivel alcanzado
por el cine italiano en estos ultimos afos; digamos en se-
guida que el teatro espafiol es el que hoy ocupa, en Paris,
el primer lugar entre las aportaciones llegadas de fuera.

El nombre de Federico Garcia Lorca ya queda dicho
que se pronuncia con singular estimacién; las més de sus
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obras han sido representadas y, de cuando en cuando, re-
preséntanse de nuevo. Constituyen, en cierto modo, una
pauta para juzgar las de los demis autores espafioles; los
cuales, venga o no a cuento, son comparados, generalmente
en sentido peyorativo, con el autor de “La Casa de Ber-
narda Alba”, obra que, por cierto, va a ser en breve llevada
a la pantalla,

El reciente estreno de “La Dama del Alba”, de Ale-
jandro Casona, vertida al francés, con gran tino, por Jean
Camp, ha dado lugar a ciertas controversias, precisamente
en torno a una supuesta influencia “lorquiana”. Y, cual no
podia por menos de suceder, la aparicion en escena de la
Muerte ha hecho evocar, a la mayoria de los criticos, el
“teatro de misterio” de Maeterlinck. A ninguno se le ha
ocurrido recordar la posible ascendencia de nuestros Autos
Sacramentales.

EXPOSICIONES: muchas, demasiadas. El trifico de obras
de arte que, en el periodo inmediato a la Liberacién, al-
canzé proporciones de despojo, ha menguado en virtud
de restricciones monetarias, hasta hacer realmente angus-
tiosa la existencia de no pocos artistas.

Las “Galerias” abundan, y su extraordinaria abun-
dancia da a sus exhibicioncs tintes de competencia: com-
petencia en “sensacionalismo”. Si exceptuamos la exposi-
cién de “La joven pintura inglesa”, que nada nuevo ha
venido a enseiiar, ya que no ha hecho sino sustituir el aca-
demicismo tradicional en los descendientes de los prerra-
faelistas por un amaneramiento de un modernismo ya
trasnochado (cubismo inclusive), pero que ofrece el ali-
ciente de dar a conocer el arte producido, en este tlti-
mo lustro, en la Inglaterra aislada del continente, la
reanudacién del tradicional “Salén de mujeres pintoras y
escultoras”, que no destaca ninguna personalidad saliente,
pero en el que se buscaria inttilmente lo que suele enten-
derse por arte femenino, cn el sentido de endeblez y pre-
ciosismo que artisticamente implica el término, y alguna
que otra pequena exposicién individual, reveladora de nue-
vos valores, entre los cuales conviene mencionar muy espe-
cialmente la de Blasco Ferrer, pintor y escultor en hierro,



Paris 1918 83

cuya trayectoria, desde el campo de concentracién del
Vernet, a que le llevd, a su entrada en Francia, en 1939, su
condicién de republicano espaiiol, hasta la indole de ma-
teria de especulacién para los marchantes parisinos es digna
de ser destacada, nos encontramos con que también aqui el
afan de clasicismo domina.

Auge del tapiz; de los muebles de las épocas en que el
artesanado firmaba sus creaciones con legitimo orgullo. . .
Las grandes “ventas”, o sea las subastas del Hotel Drouot,
son barémetro incontrastable para medirlo. Y lo es, sobre
todo, el éxito sin precedentes de las tres exposiciones que
desde hace meses, dia tras dia, congregan un desfile inin-
terrumpido de visitantes que bien se puede, sin hipérbole,
calificar de muchedumbres, la de las adquisiciones debidas
a la “Sociedad de Amigos del Louvre”, en L’Orangerie, y,
en el Petit Palais, la de “Las obras maestras de la Pintura
Francesa del Louvre”, y la de “Los tesoros de los Museos
de Viena”. Ambas organizadas con especial acierto, por el
escritor Andrés Chamson, director en la actualidad de tan
horrendo cuan conocido edificio.

Siempre (¢y cémo silenciarlo?) el mismo descono-
cimiento de las cosas de Espana, atin en los mas enterados
y amantes de ella: Veldsquez, escrito con una S en lugar d2
zeta; Francesco, en vez de Francisco, al referirse a Goya, y
Jusepe, italianizindose, y también erréneamente el nom-
bre de pila de Rivera. Pequeiisces, sea; pero, que apenan,
precisamente por incurrir en ellas gentes de muy alta cate-
goria intelectual.

Nada importan, desde luego, a la trascendencia de
las exposiciones en cuestién. La de “Los tesoros de los Mu-
seos de Viena” retne doscientas cincuenta y nueve obras,
sacadas de las antiguas colecciones imperiales. Citar obras,
enumerar artistas, equivaldria a pretender transcribir el
catilogo de una pinacoteca. Apuntemos, si, que, entre las
maravillas que dejan suspenso al visitante, cuéntanse cinco
Velazquez —entre ellos ese retrato de la infanta Marga-
rita Teresa con traje de color de rosa, de una seguridad
en el lirismo del colorido incomparable—; un autorretrato
de Goya, de un modernismo en la soltura de la pincelada
que ningtn artista moderno podria sobrepasar; cuatro
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Rembrandts, entre ellos el famoso retrato de su hijo Tito,
conocido por “El lector”, tal vez el mas cumplido acierto
de claroscuro rembranesco y, entre los esplendores de la
Escuela Italiana, ese retrato del Papa Paulo III Farnesio,
que echa por tierra todos los reproches de superficialidad
en el analisis psicolégico que, con sobrada ligereza, se le
suelen hacer a la Escuela Veneciana.

Museos d= Viena o sea colecciones del Santo Imperio,
el Tesoro de la Orden del Toisén de Oro, las colecciones de
dibujos y grabados de la Albertina, el Tesoro de la Casa
de Borgona. .. Igual que en las pinturas, la seleccién aqui
es imposible: armaduras, cédices miniados, joyas... Em-
pero, no es posible dejar de resenar la exhibicién de algunos
de los mejores y mas grandiosos, en cuanto a proporciones,
tapices en lana, seda, oro y plata, salidos, en el siglo xvI,
de los talleres de Bruselas, ni, entre las piezas de orfebreria
sin par el celebérrimo “salero” de Francisco I, de Cellini;
obra que tanto tiene de escultura como de orfebreria, rei-
teradamente citada por su autor en sus “Memorias” y en su
“Tratado de orfebreria”, y de la cual puede decirse que
arranca la Escuela de orfebreria de Fontainebleau.

Los tesoros de los Museos de Viena son peligrosa vecin-
dad para las obras maestras de la Pintura Francesa. La
comparacion siempre es odiosa, y en ningun campo menos
plausible que en el del Arte. Sin inimo, pues, de establecer
parangones inutiles, algunas observaciones impdénense por
si solas, en esta como vista panoramica de la pintura fran-
cesa, desde la segunda mitad del siglo x1v hasta los repre-
sentantes de la Escuela “Naturalista”. Tal primitivo, por
ejemplo, diriase en tal forma un Berruguete que viene a
subrayar hasta qué punto un Berruguete puede pasar, en
ocasiones por uno de los maestros de sus fuentes flamencas.
Los Le Nain, en su interpretaciéon de la vida campesina
contemporanea de los fastos de los albores del Rey Sol,
sentaban ya las primicias de las rebeldias mas demoledoras.
Ocioso es ya, tras toda la literatura que aclara, o enmarana,
los designios de Port Royal, subrayar la estructura janse-
nista de un Champaigne. Mas nunca se insistira lo bastante
en el “intimismo” que guiaba los pinceles de un Chardin
cuyos cuadritos, de reducidas dimensiones y proyeccién
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infinita en las reacciones sentimentales, para quien sepa
verlos proclaman, con la misma fuerza que un retrato de
Clouet o un pastel de La Tour, el valor en profundidad
del arte, segun la definicién pascaliana, “a la altura del
corazén”.

La ultima sala de esta exposicion, dedicada a la Es-
cuela Naturalista, causa extraneza: ante “las Sefioritas de
orillas del Sena” que, en su época, fueron tildadas de obsce-
nas, uno no acierta a comprender como pudo escandalizar,
en lo mis minimo, el realismo de una composicién que hoy
aparece cual amable ilustracién para novelas rosas. Esti
visto que, con el tiempo, con muy poco tiempo, es harto
dificil situar exactamente una expresién de belleza; har-
to dificil distinguir lo santo y lo “non sancto” de un
aspecto cualquiera. Estas “Demoiselles des bords de la Sei-
ne”, que tan a las claras proclamaban su condicién social
a los escandalizados visitantes de los “Salones” del Segundo
Imperio, nos resultan hoy sefioritas de buena familia; sefio-
ritas, incluso, extremadamente recatadas.

Lo cual prueba que no es la sensualidad sin tapujos lo
nefando, ya que el aficionado a especulaciones “tortuosas”,
halla, no lejos de éstas hoy infelices ““demoiselles”, manan-
tial inagotable en el examen de los rostros de los Valois.

FRANCIA ha tenido siempre la cualidad sefiera de la gra-
titud para con aquellos que, a través de los siglos, le han
ido dando su esplendor. En pais alguno conmemdranse tan
fervorosamente los aniversarios. Estos meses han sido pro-
digos en ellos: de Ravel, con multitud de conciertos a él
dedicados; del poeta Alfredo de Vigny, con ocasién del 150
aniversario de su muerte; de Zola, con ocasién del 50 ani-
versario del “Yo acuso”. ..

Todos dan lugar a nutridas y hasta supernutridas con-
sideraciones literarias. Si los diez afos de la desaparicién
del compositor del “Bolero” se han conmemorado con in-
terpretaciones de sus obras y comentarios mis o menos
eruditos de las mismas, para Vigny el homenaje, consis-
tente principalmente en una exposicién, en la Biblioteca
Nacional de manuscritos, documentos y retratos, ha ori-
ginado una busca y rebusca, asaz indiscreta, de ropa sucia,
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en la cual Maria Dorval, la actriz a quien el poeta del
“silencio altivo” le debi6 no pocos sinsabores pero también
la inspiracién de sus mas admiradas estrofas, ha adquirido
una importancia a ratos, incluso, superior a la de su genial
cantor. Se le han d=dicado biografias enteras; no hay se-
manario literario que no haya sacado a relucir su puiadito
de anécdotas sobre los amores del poeta o publicado frag-
mentos de la correspondencia cruzada entre ambos. Se ha
tomado partido pro-Vigny o pro-Dorval; y, si bien es
verdad que los del primer bando han podido aducir, en
contra de la ingrata, versos y mas versos, de entre los que
ya figuran en todas las antologias de la lirica francesa,
los del segundo, han podido esgrimir como arma decisiva en
contra del autor de “La casa del Pastor” las tres palabras:
“Mucrta de pena” grabadas en la tumba de Maria Dorval
como inapelable sentencia.

La conmemoracién del cincuentenario del “Yo acuso”
habia, naturalmente, de salirse del marco de la literatura.
Fué aprovechada sin rebozo a gusto del dia y del consu-
midor: que, cual hizo observar Francis Jourdain en su
discurso del Panthéon, la famosisima “Affaire” no fué sino
un episodio de la lucha que, desde la Revolucién que creyé
cimentar para siempre los Derechos del Hombre, divide
Francia en dos campos irreductiblemente antagénicos: el
que no quiere dejar perder las conquistas de la Revolucién
y cl que no aspira sino a borrarlas,

Mas ya se prepara una conmemoracién que ha de con-
mover por igual a los que representan a Francia en la poli-
tica, en la literatura y en el arte: el centenario de la Re-
volucién de 1848. El Romanticismo ya estaba en cuarto
menguante; ya iniciaban su desarrollo las escuelas de las
que la cultura francesa se ha nutrido hasta las postrimerias
del siglo pasado y cuya estela no ha dejado desde entonces de
percibirse, Todavia no se sabe exactamente en qué actos
habra de consistir esta conmemoracion de 1848; si se sabe
ya que revestira singular trascendencia; y si se puede ya
esperar que dé lugar a un como balance espiritual de la
Francia de hoy en dia.

Paris, febrero 1948.
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EL FEUDALISMO DEL SIGLO XX
Y EL GOBIERNO MUNDIAL

(NUEVAS REFLEXIONES SOBRE LA PAZ)

Por Guillermo DIAZ DOIN

Slco creyendo que los problemas de la guerra y la paz
son los mis importantes que tenemos planteados. De
su solucion, acertada o errénea, depende todo el porvenir
de nuestra civilizacién y, por consiguiente, de las demas
cuestiones que afectan al hombre de nuestro tiempo. No
sera posible resolver satisfactoriamente los problemas so-
ciales, politicos y econémicos del mundo, si previamente
no se logra organizar la paz y alejar el peligro de guerra
que, como una espada de Damocles, se cierne sobre nuestras
cabezas. Mientras persista la psicosis bélica de que estin
poseidos los gobiernos y los pueblos, no podri intentarse
nada serio ni permanente en lo que respecta a la obra de
reconstruccion exigida por las circunstancias en que vivi-
mos, pues todo cuanto se lleve a cabo llevara el estigma del
oportunismo y lo transitorio. Seri levantar castillos en
el aire. Resolver el problema de la paz, es cosa de vida o
muerte para el hombre. Ahora bien, hay que resolver ese
problema atacando el mal en sus raices, combatiendo la en-
fermedad en sus ultimos reductos, no valiéndose de reme-
dios ocasionales y poco drasticos, que mas que solucionar
la cuestion sirvan para diferir la explosién de un nuevo
conflicto por unos cuantos afios.

Ciertamente, no se puede tener la pretensién de re-
solver los problemas de una vez para siempre, pues todo
lo humano es mudable y contingente. Pero si es licito
aspirar a dar por lo menos un paso adelante en el camino
de la paz, alcanzando un estadio superior en el proceso de
su realizacion. En una palabra, lo que queremos decir es



90 Aventura del Pensamicnto

que hay que buscar las causas ultimas y tratar de reme-
diarlas ab ovo, no andarse por las ramas empleando una
terapéutica consistente en atacar los sintomas, ya que,
obrar asi, no conduce a nada o, lo que es peor, conduce
tan s6lo a aplazar el estallido del mal por un tiempo.

Vivimos una hora de terrible confusion que, en cierto
modo, contribuye a empeorar el complejo causal de nues-
tros males. El confusionismo se ha adueniado de las mentes
y son pocas las cabezas que ven claro en el momento
actual. Son contadas las personas que no se han dejado
contagiar por la pasién politica, y ésta, como sabemos,
nubla el entendimiento y deforma los conceptos e incluso
la visién de la propia realidad. Por ello se impone una
labor de profilaxis, de higiene mental, que devuelva a las
gentes el uso de la razén y les permita salir de las ti-
nieblas.

Una palabra que puede servirnos de piedra de toque
para evidenciar la gran confusidén que reina en las mentes,
es el término fascismo. Este es un vocablo que florece en
todos los labios, pero al que cada cual le atribuye un sentido
diferente. Hasta el punto de que nadie sabe ciertamente
lo que significa. Ha venido a convertirse en una especie de
comodin que, como en el juego del poker, sirve para reali-
zar las combinaciones mas diversas. De tal modo, que,
entre el fascismo y el llamado antifascismo, apenas si existe
diferencia alguna. En nombre de este ultimo, se incurre
en una politica que se identifica con el primero.

¢Qué es en definitiva el fascismo? En realidad no nos
atrevemos, a las primeras de cambio, a aventurar una res-
puesta categérica. Desde que dicho fenémeno politico
hizo su aparicién, son muchos los que han intentado defi-
nirlo. Los marxistas pretendieron explicarlo diciendo que
era la dictadura del gran capital “en la época de la deca-
dencia” o la dictadura “terrorista abierta de los elementos
miés reaccionarios, mas patrioteros y mas imperialistas del
capital financiero”, Por su parte, los liberales y los anar-
quistas, lo caracterizaron por sus rasgos antiliberales y
antihumanitarios, es decir por sus notas negativas. Otras
gentes estimaron que el fascismo era, en efecto, una dicta-
dura reaccionaria establecida con el propésito de impedir
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los avances sociales. Podriamos seguir citando muchas mas
definiciones, hasta agotar el vasto repertorio, mas, sin duda,
todas ellas pecarian de unilateralidad, pues todas fueron
formuladas teniendo en cuenta un caso particular. Pero,
entonces, mas que a una definicién, llegariamos a una des-
cripcién mas o menos exhaustiva del fendmeno. Lo que
acabaria por sumirnos en un mar de confusiones. Incluso
veriamos que el fascismo presenta, a veces, caracteres con-
tradictorios, que dependen de circunstancias de lugar y
tiempo.

Sin embargo, bajo las aparentes contradicciones, tras
su evidente carencia de doctrina, encontramos un rasgo
comun a todos los fascismos: su oportunismo. Este cons-
tituye una constante en todas las politicas fascistas. Estas
han hecho suyo el lema jesuitico de el fin justifica los
medios. Con lo que se denuncia su caracter tictico, de
subordinacién absoluta a los finss de la empresa. Decir
que el fascismo es un régimen eminentemente oportunista,
no implica agotar la esencia de este fenémeno politico, pero
si representa precisar un rasgo caracteristico del mismo.
Ahora bien, establecida esta condicién oportunista del fas-
cismo, serd conveniesnte que tratemos de descubrir cual
es su ultimo objetivo, es decir el fin a que tiende, y ante el
cual todo procedimiento le parece licito. ¢Cual es el fin
Gltimo del fascismo? La exaltacién de la nacién al primer
plano, o, dicho en otros términos, la deificacion del Estado.
El fascismo, inspirandose en la concepcién estatal de Hegel,
exalta el nacionalismo hasta lo infinito y convierte, por el
contrario, al individuo, al ciudadano en un cero a la iz-
quierda. El hombre, dentro de dicho sistema, se trasforma
en un ser secundario que queda subordinado en absoluto
a la miquina del Estado. Este deja de ser un medio para
que aquél realice sus fines sociales, y, nuevo Moloch, en su
holocausto, se sacrifica la personalidad humana.

Vemos, pues, que el nacionalismo es la nota esencial
del fascismo. Pero un nacionalismo de la peor especie, de-
lirante, agresivo, que lleva en su seno el germen de la
guerra. Ese sentimiento enfermizo de lo nacional es pré-
digo en consecuencias desagradables. Siempre es generador
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de conflictos bélicos. Su afirmacién exaltada equivale a
un gesto de combate, a una actitud potencial de pelea.

El fascismo se traza como fin ultimo la potenciacién
de la nacién al maximo. Para ello no repara en medios.
Anula libertades, pone términos a toda suerte de garantias
individuales y politicas. Convierte el Estado en un ente
divino, ante el que hay que prosternarse sin la menor dis-
cusién. Desaparece la posibilidad de critica, se persigue
la menor disidencia y se elimina, por consiguiente, el me-
nor sintoma de oposicién. Se desemboca fatalmente en el
totalitarismo, es decir, el gobierno del partido unico.

¢Consecuencias que origina esa potencializacién de la
nacion? Entre otras, una muy grave, y de indudable tras-
cendencia para la paz universal: la exaltacién de la so-
berania en términos de absoluto. Y ya sabzmos, por expe-
riencia, lo que la soberania nacional, o mejor dicho la
subsistencia de la soberania nacional significa, como obs-
taculo, para la organizacién de la paz en el mundo.

Pero, vistas las cosas sin prejuicio y sin pasién, ¢es
acaso al fascismo el unico régimen que degenera en nacio-
nalismo y que por ende contribuye a fortalecer el dogma
de la soberania nacional? De ninglin modo. Todos los sis-
temas politicos de nuestro tiempo, en mayor o en menor
medida, desde los comunistas a los llamados demoliberales,
tienden al nacionalismo y muestran su identificacién con
el principio de soberania. Vemos, por ejemplo, el caso de la
Rusia soviética, donde el nacionalismo adquiere cada dia
que pasa mayores proporciones. Tendencia ésta, por otra
parte, ya iniciada en los primeros tiempos de la revolucién
bolchevique, y que ahora no hace sino agudizarse y alcan-
zar su apogeo. Y vemos también a las llamadas democra-
cias occidentales, Inglaterra y Norteamérica, apuntar un
nacionalismo que, aunque algo mis atenuado, no deja
de ser inquietante.

La explicacién del creciente nacionalismo soviético la
encontramos ficilmente en su condicién de Estado totali-

1 A quien le interese conocer con mis detalle esta evolucion de
la Union Soviética, le recomiendo la lectura de mi ensayo El sentido
nacional de la revolucion rusa, publicado en CUADERNOsS AMERICANOS
(No. 4, julio-agosto de 1944).



El Fcudalismo del Siglo XX y el Gobicrno Mundial 93

tario. Como en los regimenes fascistas, en Rusia existe el
llamado partido tnico, y se antepone el todo, es decir,
la nacién, o mejor dicho las naciones soviéticas, al indivi-
duo, al hombre. La personalidad de éste queda sumida en
el gran todo que son la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas. Se argiiira indudablemente que esta situacién
dictatorial es transitoria y que esta llamada a desaparecer
un dia. Pero es evidente que el actual estado de cosas dura
ya treinta afos y no lleva trazas de cambiar. Y también
que los gobernantes rusos dan muestras patentes de nacio-
nalismo y se aferran con igual intransigencia al dogma de
la soberania nacional intangible,

¢Qué ocurre en Norteamérica y en Gran Bretana?
El panorama es el mismo, aunque con otras variantes, deri-
vadas de la distinta naturaleza de sus regimenes politicos.
El nacionalismo va también en aumento, ya que el Estado,
personificacion de la nacién, crece de tamano en forma
alarmante a expensas de los individuos que la integran, y
también se rinde culto al dios de la soberania.

Igual podriamos decir del resto de los Estados nacio-
nales del orbe. Todos son mas o menos nacionalistas y
defienden con tesén, como una cosa preciada, el atribu-
to de su soberania.

Vivimos, pues, en un mundo erizado de nacionalis-
mos, en el que no se puede dar un paso sin tropezar con una
frontera politica. En Europa pululan una infinidad de na-
ciones minusculas, que dificultan cualquier intento de tra-
zar grandes planes econémicos. Sus divisiones politicas
responden a conceptos y situaciones ya superados por nues-
tro tiempo. Las fronteras europeas fueron trazadas hace
mis de un siglo, teniendo en cuenta los medios de loco-
mocién de entonces. Datan de la época de la diligencia.
Hoy, muchas naciones europeas constituyen verdaderas
jaulas que dificultan la elasticidad de movimientos que ha
procurado el progreso técnico. A este respecto, consig-
nemos, a titulo de anécdota que ilustra muy grafica-
mente cuanto venimos diciendo, que los pilotos militares
belgas, ya antes de la ultima guerra, tropezaron con mu-
chas dificultades para probar la velocidad de los modernos
aviones de caza dentro del territorio de Bélgica, sin violar
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el espacio de los paises limitrofes. Eso quiere decir que
existe una gran desproporcién entre el progreso técnico y
la organizacién politica del mundo. Pero, lo peor del
caso, es que cada dia surgen nuevas reivindicaciones nacio-
nalistas, que sin duda alguna se traduciran en la multipli-
cacién de los Estados soberanos.

Lo que decimos no implica en modo alguno desdén ni
menosprecio de las pequefias naciones. También éstas tie-
nen derecho a la vida. Precisamente en el momento en que
escribimos estas lineas nos llega la noticia de la préxima
reunion de cuatro psquefios paises —Andorra, San Marino,
Luxemburgo y Lichteistein— para tratar de lo que ellos
llaman “elefantiasis politica, mal especifico del siglo xx”.
Estos Estados minusculos protestan de la existencia de
grandes Estados que, segun ellos, “practicamente no caben
en el mundo”. Tienen, en parte, razén en su protesta, pues
el gran Estado constituye realmente un factor de desequi-
librio internacional. Pero el pequerio, sin llegar al extremo
de los cuatro paises mencionados, representa, a su vez, un
obsticulo para cualquier plan a tono con el tiempo en que
vivimos. Si contemplamos el mapa politico de Europa, el
colorido de los distintos Estados que la integran acaba por
producirnos la impresién de una malla que aprisiona el
cuerpo europeo. Ciertamente, si hemos de ir de acuerdo
con el imperativo de nuestra época, hemos de procurar
que las aspiraciones nacionales marchen en un sentido de
integracién, no de disgregacidén, como entienden algunas
mentes atrasadas. El mal de nuestro mundo estriba en la
pluralidad de naciones, que chocan y pelean entre si. Todo
lo que sea aumentar el nimero de soberanias nacionales,
contribuira a complicar la situacién y a hacer mis dificil
el problema de la paz.

El nacionalismo tiende a dividir el mundo en compar-
timentos estancos. Ello va en direccidn contraria al indus-
trialismo moderno, que pugna por expandirse y convertir
el planeta en su totalidad en irea de su sistema, que busca
las materias primas en donde se encuentran y que pretende
organizar un mercado mundial. Son, pues, dos tendencias
que se contradicen y que entran en conflicto, produciendo
un desequilibrio entre lo econémico y lo politico. El na-
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cionalismo actia como freno de las posibilidades que nos
brinda la industria moderna, cuya produccién ha sido ele-
vada en proporciones gigantescas gracias a los adelantos
prodigiosos de la técnica.

Hoy dia existen en el mundo setenta u ochenta orga-
nismos nacionales que se miran con recelo y desconfianza,
temerosos de una agresion por parte de los vecinos o de los
grandes Estados. Todos fomentan el sentimiento nacio-
nalista de sus ciudadanos v consideran sus limites geogra-
ficos como verdaderas trincheras tras de las cuales acechan
los movimientos de los paises colindantes o los designios
de las grandes potencias. En este clima de desasosiego y de
constante temor no es posible crear nada valedero ni perma-
nente. Todas las politicas estin inspiradas por la preocu-
paciéon de hacer frente a eventuales agresiones. De esta
situacién del mundo se derivan dos males evidentes: la im-
posibilidad de organizar la paz y la anulacién de las garan-
tias individuales y politicas de los ciudadanos. La mistica
nacionalista encendida por los Estados totalitarios, llimense
fascistas o comunistas, con su espejismo de la denominada
politica de justicia social, ha desviado a las masas del buen
camino. Estas, seducidas por un materialismo grosero, se
han dejado embaucar por los nuevos hechiceros, haciendo
abandono de sus libertadss politicas, sometiéndose como
rebafios a la voz del pastor y dejindose arrastrar hacia
situaciones que inevitablemente llevarin a conflictos ar-
mados entre los Estados. A cambio de pan y especticulos,
como la plebe del antiguo Imp=rio Romano, el hombre de
nuestro tiempo va cediendo su personalidad al Estado na-
cional, convirtiéndose en un niimero anénimo del gran
todo.

Pero esto no ocurre sélo en los regimenes totalitarios,
donde por definicién no cuenta nada la unidad humana.
También en los Estados llamados democriticos vemos co-
mo se van mermando cada vez mas las libertades publicas.
De dia en dia los gobiernos van invadiendo la esfera pri-
vada y regimentindolo todo como consecuencia de la psi-
cosis de guerra que se padece. Es lamentable comprobar,
cémo a dos anos y medio de terminada la contienda, la
economia de esos paises no ha recobrado su ritmo civil y
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se sigue trabajando bajo el signo de la urgencia bélica.
Brevemente, para resumir, de continuar estz estado de
cosas, es decir, si se sigue viviendo bajo el temor de una
nueva guerra, y por consiguiente se continua anteponiendo
la nacién al individuo, los Estados mis o menos democra-
ticos acabarin desembocando en otra especie de totalita-
rismo que no tendra nada que envidiar a sus congéneres.

Tanto si la soberania la personifica el principe, como
ocurria en el antiguo régimen, como si la encarna la na-
cioén, el resultado es siempre el mismo cuando se considera
en peligro la existencia de la comunidad: las consecuencias
las sufre el ciudadano de carne y hueso. Este ve mermadas
sus libertades y sus derechos y en nombre de un supuesto
interés del Estado, verdadera entelequia, invirtiéndose en
este caso la jerarquia de los valores, pues, dentro de una
verdadera estimativa, la ultima ratio de toda organizacién
politica debe ser el hombre.

En el siglo xvmi, al producirse las revoluciones norte-
americana y francesa, luchando como luchaban sus diri-
gentes por afirmar los derechos y las libertades individua-
les, transfirieron la soberania de la persona del rey a la
nacion, por estimar que ésta representaba a la comunidad.
Esa reivindicacién y traspaso de soberania constituyé en-
tonces la meta de las aspiraciones politicas, pero, mis tarde,
en el curso del siglo x1x y mis atn en lo que va transcurrido
del xx, la nacién, personificacién de la soberania del pueblo
al transformarse en Estado totalitario, se convirti$ real-
ments en un tirano mas absoluto que los antiguos monar-
cas. En nombre de ella. invocando el interés nacional, se
estan cometiendo infinidad de desafueros, se han mermado
las libertades humanas y se ha reducido al individuo a sim-
ple pieza del mecanismo social.

Las naciones europeas (y no solo las europeas, sino
todas en general, por vastas que sean, como verbigracia,
la Unién Soviética y los Estados Unidos de América) han
dado de si todo lo que podian dar, han llegado a su cenit,
su proceso de realizacién se ha cumplido histéricamente,
habiendo desarrollado ya toda la trayectoria de su ciclo.
Si no se quiere que sus cadaveres obstruyan el camino hacia
nuevas estructuras sociales, habra que superar el estadio
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presente, esta fase del proceso evolutivo de crecimiento
que se inicié con la primitiva célula social, la familia,
pasando por los sucesivos clanes, tribus, ciudades-estados,
municipios, reinos, naciones modernas, etc., e integrar los
actuales organismos nacionales en una entidad suprema,
la supernacién, que como meta ultima de la evolucién
tienda a identificarse con el 4mbito del mundo.

Algunos escritores de fina sensibilidad, capaces de ca-
lar en el substratum de la realidad, se han referido a la
situacion que atraviesa el mundo comparindola con el feu-
dalismo que precedi6 al surgimiento del Estado nacional.
No me refiero, desde luego, a la divulgada obra de Nicolas
Berdiaeff, “Una nueva Edad Media”, ya que éste es un
libro en el que la mistica y la profecia superan al analisis,
convirtiéndolo en instrumento de una politica banderiza.
Aludo, en cambio, a dos autores, C. E. M. Joad y Emery
Reves, inglés el primero, y hingaro el ultimo. Ambos
coinciden en sefialar el caricter feudal de nuestra época.
En un libro titulado “Why War?” y publicado en 1939,
Joad establece la analogia existente entre el comporta-
miento de los sefores feudales en la Edad Media y los
Estados nacionales modernos.® Por su parte, Emery Reves,
en su obra “Anatomia de la Paz”, dada a luz antes de

2 Estimamos interesante transcribir unos pirrafos de la mencio-
nada obra, traduciéndolos del inglés, pues en ellos se refleja, mejor que
en una sintesis nuestra, el pensamiento del autor sobre este aspecto de la
cuestién, en forma clara y precisa. “Considerando la futura evolucién
de las instituciones humanas mas alld de la Nacién-Estado, saludé la
formacién de la Liga como un avance importante en los asuntos huma-
nos. Si la paz iba a ser asegurada, las pretensiones amorales de los
Estados soberanos tenian, en mi opinién, que ser sobreseidas. ¢Por qué
método? Precisamente por el mismo método como se han desestimado
siempre las pretensiones amorales de los individuos soberanos, es decir,
subordinindolas a una autoridad comin lo suficientemente fuerte para
hacer respetar su autoridad. Inglaterra, yo sé, conocié en otro tiempo
un caos de barones, lores y duques en conflicto, aliados unos a otros,
con el propésito de sojuzgar a sus vecinos y que desconocian la auto-
ridad del rey. Estos seiiores feudales no aceptaban mis derecho que su
propia voluntad, no reconocian mis norma de conducta que su propio
interés y anteponian su engrandecimiento personal a la felicidad de
sus subditos. Lo mismo que en los Estados nacionales de nuestra época!
Y lo mismos que los paises en la Edad Media, se vicron asolados y des-
truidos a causa de las disputas de los seiiores feudales, asi la Europa
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terminar la segunda guerra mundial y poco después de re-
dactarse la Carta de las Naciones Unidas, observa con indu-
dable acierto, poniendo el dedo en la llaga, el sorprendente
paralelismo entre nuestro tiempo y las condiciones que
imperaron cuando se estabilizé el feudalismo politico, des-
pués del reinado de Carlomagno y de los Carolingios, y
durante el siglo x11r en que se desarrollé el sistema. Segin
él, cuya opinién comparto, nuestro mundo internacional
es evidentemente una sociedad de senores feudales moder-
nos, las naciones-Estados, que tratan desesperadamente de
preservar sus privilegios acumulados y un abusivo poder,
en detrimento de los pueblos que oprimen.

Asistimos, en efecto, no hace falta ser muy lince para
verlo, al fenémeno de un nuevo feudalismo que, como en
la Edad Media, da lugar a que las naciones-Estados (los
nuevos sefiores feudales) se desgarren entre si por motivos
particulares, convirtiendo el mundo en escenario de sus
luchas y en campo de batalla para ventilar sus pleitos e
impidiendo que la humanidad, o mejor dicho, el hombre
concreto, disfrute del bienestar de que podria gozar gra-
cias al alto grado de eficiencia alcanzado por la técnica
moderna.

La desaparicién del feudalismo, considerado en el or-
den politico, pues econémicamente sus derivaciones fueron

de nuestros dias se ve reducida a una situacién de inseguridad y de
temor por las perversas ambiciones de las naciones en pugna. Entre los
sefiores feudales de los siglos xim y xim prevalecia la ley de la jungla;
entre las naciones del siglo xx sélo se reconoce la misma ley, la de la
jungla, o mejor dicho se reconocia con anterioridad a la formacién
de la Liga. El paralelo me parecia exacto. ¢Cémo acabd, entonces, nos
preguntamos, siguiendo el hilo de nuestro razonamiento, la anarquia
que predominaba entre los Estados de la Edad Media? Gracias a la
acumulacién de tal poder por parte del rey, que redujo al minimo las
posibilidades de resistirse a su voluntad. Al cabo de algin tiempo
la oposicion dejé de ser una politica prictica. Son muchos los que han
considerado la invencién de la pélvora como la clave del triunfo defi-
nitivo del rey sobre los barones. En Inglaterra y en Francia los reyes,
que lograron tener el virtual monopolio de los mosquetes y los caiio-
nes, consiguieron tal poder que fueron capaces de someter a los disi-
dentes barones y duques. ¢Podremos abrigar alguna esperanza de que
un invento semejante llegue a poner término a la anarquia interna-
cional del siglo xx? No resultaba descabellado ver en el aeroplano un
instrumento de guerra que, al proporcionar ventajas para el ataque
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otras, coincidié cronolégicamente con el fin de la Edad
Media. La formacién del Estado moderno, es decir, el Es-
tado nacional, fué la causa y la consecuencia de su desapa-
riciéon. El cuadro del mundo feudal podemos sintetizarlo
aproximadamente como sigue: En la cima, el rey gozaba
de un poder absoluto y hereditario, pero en la prictica no
poseia como propio sino un dominio de mucha menos ex-
tension y menos rico que el de sus grandes vasallos; pobre
y débil, no es todavia mas que un simbolo. Por debajo del
rey, se elevaban los grandes sefiores feudales, quienes goza-
ban de todas las regalias, comprendido el derecho de guerra
privada, constituyendo verdaderos Estados dentro del Es-
tado. Llegé un tiempo (como pasa en las naciones de nues-
tros dias) en que el feudalismo degeneré en una serie de
luchas armadas de unos sefiores contra otros. La anarquia
rein6 por doquier, al mismo tiempo que perdieron vigor
los principios y leyes que regian su esencia. Los duques,
condes y barones guerreaban entre si, saqueando los feudos
del vecino, matando a los vasallos e incendiando las ciu-
dades. La miseria cundié por todas partes. Al mismo tiem-
po, el exceso de codicia de los sefiores feudales, aumentando
cada vez mis los tributos, constituyé un obsticulo for-
midable para el desarrollo del comercio. Esta corrupcién
del sistema feudal di6 lugar a que los oprimidos, tanto el
hombre del campo como el burgués, volvieran sus ojos

obligara a las naciones, por instinto de conservacioén, a concentrar este
poder en manos de una autoridad tnica, de suerte que, del mismo
modo que la invencién de la pélvora trajo la nacién a una efectiva
existencia y puso término a los intolerables conflictos de los sefores
feudales, la invencién del acroplano trajese un gobierno internacional
a una efectiva existencia, poniendo término a las intolerables guerras
de las anirquicas Naciones-Estados”. La esperanza cifrada en ¢l poder
destructor del aeroplano se frustré. La anarquia internacional engen-
dré una nueva guerra. Al parecer no hay modo de hacer entrar en
razén al género humano. Recientemente, apenas si hace dos afios, Albert
Einstein di6 la voz de alarma en un magnifico articulo en el que ana-
lizaba las consecuencias politicas de la bomba atémica. Llegaba a la
conclusién de que se imponia el gobierno mundial para establecer un
orden en las relaciones internacionales, pues, mientras existiesen nacio-
nes soberanas, la guerra seria inevitable. También, a juzgar por las poli-
ticas de las grandes potencias, la advertencia de Einstein ha caido
igualmente en el vacio.



100 Aventura del Pensamiento

hacia el rey. El monarca encontré en el pueblo el ins-
trumento necesario e indispensable para dar la batalla a
los sefiores feudales. De esta suerte el poder fué concen-
trandose en manos del rey. Todos los grupos sociales in-
teresados en el desarrollo del comercio y del artesanado tu-
vieron razones especiales para luchar por una organizacién
estatal centralizada. Los sefiores feudales acabaron por ser
liquidados y asimilados por la naciente monarquia nacional.
Ocuparon su rango dentro de la corte, pero su disfrute
de soberania desaparecié por completo.

¢No es la situacién actual del mundo, con su plurali-
dad de Estados nacionales, en lucha constante, semejante a
la que imperé en el medievo, con anterioridad al nacimien-
to de la monarquia absoluta? Mutatis mutandis, es la misma
de entonces. Y, aunque no se quiera reconocer todavia por
muchas gentes, la unica salida posible del dificil trance
en que se encuentra el mundo es la de subordinar todos
esos poderes en pugna a una autoridad superior, dicho en
otros términos, a un super-Estado dotado de fuerza coac-
tiva para imponer a todos la ley comun. Claro esti que ese
super-Estado solo sera posible, si los actuales Estados nacio-
nales se deciden a hacer renuncia de su soberania, pues,
mientras la conserven en sus manos, el funcionamiento
de aquél sera ilusorio.

La defensa de la idea de soberania absoluta representa
la proclamacién de la ley de la jungla en el mundo inter-
nacional. De ese modo no hay paz posible, el universo se
convierte en una lucha de todos contra todos. Falta la
norma coordinadora de las voluntades particulares, el fre-
no, que es limitacion, pero que al mismo tiempo es también
garantia. Para poner término a esa anarquia, es necesario
crear una instancia suprema, a la que puedan recurrir los
que estiman sus intereses en conflicto, para que dirima sus
diferencias. No otra es la funcién del super-Estado.

El mundo atraviesa una crisis de crecimiento y, como
en todas las crisis, es necesario que supere sus conceptos
tradicionales. Uno de estos conceptos es el de la soberania
nacional. Esta, después de todo, no es sino una de tantas
invenciones hechas por el hombre en el curso de su evolu-
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cién a metas mas ambiciosas. Representa una superacién
histérica con respecto a otras sociedades de la antigiiedad
y de la Edad Media. Pero no entrafia nada definitivo. Es
un estadio mas o menos avanzado, pero no una adquisicién
permanente.

Una de las tendencias primordiales de las sociedades es
la de crecimientos. Vemos cémo en el curso de la historia
aumenta el volumen de los grupos humanos en una ansia
de expansién. Y vemos, al mismo tiempo, que el hecho de
alcanzar la fase inmediatamente superior no significa en
modo alguno la desaparicién de las formas anteriores. Las
formas menores de asociacién —unas veces fundadas en
lazos de sangre, otras en razones de orden geogrifico—,
subsisten y son compatibles con las superiores. Asi la fa-
milia, el municipio, la regién. ¢Por qué, pues, suponer que
la creacién de un super-Estado entrafiaria la desaparicion
de las naciones modernas en lo que tienen de peculiar? Sélo
representaria el cumplimiento de una ley de adaptacién a
nuevas situaciones. La nacién quedaria integrada en un
sistema mds vasto. Eso seria todo.

El dilema en que se debate el mundo es el de establecer
una asociacién de naciones o un super-Estado. Es decir,
si la vida internacional ha de ser un concierto de poten-
cias, que conserven su soberania (y que, por consiguiente,
tengan la facultad de desentenderse o no de sus obligacio-
nes con respecto a la comunidad) o, por el contrario, que
se integre una entidad suprema, ante la cual cada uno de
los miembros hagan dejacién de sus facultades soberanas,
convirtiéndose de hecho en circunscripciones administra-
tivas dentro del gran Estado Mundial, con gobierno propio,
ley propia y 6rganos de aplicacién de la ley, propios.

En una palabra, los hombres tienen que decidir si han
de regirse internacionalmente por una ley o por un con-
trato. Emery Reves, en su obra “Anatomia de la Paz”,
sefala con particular acierto la radical diferencia que existe
entre uno y otro sistema. El primero, el de la ley, es sus-
ceptible de realizacién a condicién de que las naciones
hagan renuncia de su soberania, delegindola en un poder
supremo. En cambio, el segundo, el basado en el contrato,
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permite que los miembros de la sociedad conserven sus atri-
butos soberanos; pero este hecho implica la negacién de un
orden mundial, ya que cada una de las partes goza de liber-
tad para denunciar el covenant, y, por consiguiente, para
eludir el cumplimiento de sus obligaciones.

Hasta el presente no conocemos la experiencia del
establecimiento de una ley mundial dotada de poder coac-
tivo. En cambio, si se ha ensayado el otro sistema, el de la
asociacion de= naciones en virtud de un pacto. La antigua
Liga de Ginebra y la flamante Organizacién de las Nacio-
nes Unidas representan este tipo de asociaciones interna-
cionales basadas en un contrato. No son en definitiva sino
pactos multilaterales. El fracaso de la Sociedad de Nacio-
nes esti bastante préximo para que necesitemos recordar
las causas del mismo. Por lo que respecta a las Naciones
Unidas, antes de cumplirse los dos afios de su funciona-
miznto, han demostrado de un modo efectivo su ineficacia
e inoperancia. La nueva institucién se ha limitado a ser un
are6pago internacional donde los delegados de cada uno de
los Estados miembros ventilan verbalmente sus diferencias
y cambian entre si improperios méis o menos diplomaticos.
No es que menospreciemos esta funcién de valvula de es-
cape que desempefia la UN. Sirve al menos para amortiguar
la tensién entre los Estados rivales. Siempre es preferible la
deliberacién y la discusién, al aislamiento. Pero esto no
basta. Son necesarios acuerdos y resoluciones positivos.
Nuestras esperanzas estaban cifradas mis alto. Creo que
no es éste el camino a seguir, pues no conduciri a nada
practico. Registrar el fracaso de las Naciones Unidas, a
estas alturas, no quierce decir en modo alguno que nos mos-
tremos disconformes con la cooperacién internacional. Por
el contrario, postulamos medidas mas radicales, institu-
ciones mis avanzadas que permitan el establecimiento de
una ley y un derecho internacional efectivos. Con ligeras
variantes, se esti incurriendo en los mismos errores y vicios
que determinaron el descrédito de la Sociedad de Naciones,
de la que la actual Organizacién de las Naciones Unidas
no es sino un simple heredero con otros apellidos. Se esti
perdiendo lamentablement: el tiempo. Los problemas di-
ficiles que tiene planteados el mundo siguen sin resolver.
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No se ha avanzado un solo paso en forma positiva en el
camino de organizar una verdadera paz. Cisrtamente,
como dice el refran, el hombre es el tnico animal que tro-
pieza dos veces en la misma piedra. ¢Se quiere repetir, hasta
agotarla, la experiencia anterior? ¢Seri necesaria otra gue-
rra mundial, la tercera, para que los gobiernos de las gran-
des potencias se decidan a ensayar nuevos métodos y nuevas
instituciones? Reaparecen los mismos egoismos nacionales,
los mismos intereses de siempre, los mismos afanes de hege-
monia y predominio. En una palabra, estamos peor que
en la época que precedi6 a la dltima guerra.

Creo, sinceramente, que se impone, como unica $o-
lucién, el establecimiento del gobierno mundial. Seria qui-
zis prematuro determinar, por ahora, la forma y las etapas
a recorrer para llegar a esa meta. Baste, por el momento,
con seiialar su necesidad, y también su urgencia. Son mu-
chas y autorizadas las voces que se oyen en ese sentido. El
dilema es este: un mundo o nada. El hombre de nuestro
tiempo ha adquirido plena conciencia de su condicién de
ciudadano del mundo. Se ha hecho cosmopolita, pese a la
aparente contradiccion de los nacionalismos exacerbados.
La dltima guerra, con sus migraciones multitudinarias y
sus operaciones militares en vasta escala, contribuyé a qus
se crease una conciencia de interdependencia geogrifica.
A veces nuestros propios antipodas gravitaban sobre nues-
tro destino.’®

3 Durante la pasada conflagracién la conciencia de interdepen-
dencia mundial adquirié caracteres sorprendentes. El hombre comenzo
a familiarizarse con la geografia, cobrando para ¢l vital importancia los
lugares mis distantes del globo terriqueo. Un detalle ilustrativo de
la vasta escala de la politica internacional de nuestro tiempo, nos lo
da el hecho de que el presidente Roosevelt, en uno de sus discursos
de guerra, advirti6 a sus oyentes que debian escucharlo con un
mapa del mundo a la vista. Otro ejemplo de la creciente conciencia
de interdependencia mundial es el siguiente parrafo del libro de Wendell
L. Willkie, Un mundo: “Ya no hay distancias en el mundo. En este
viaje aprendi que los cientos de millones de seres humanos que pueblan
el Extremo Oriente estin tan cerca de nosotros como Los Angeles de
Nueva York por trenes expresos. No puedo por menos de estar con-
vencido de que en el futuro lo que a ellos les afecte tiene que afectarnos
a nosotros, casi tanto como los problemas de los habitantes de California
afectan a las gentes de Nueva York. En el futuro nuestro pensamiento
habri de ser mundial”.
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El hombre, merced a los adelantos técnicos logrados
en el transporte y la locomocién y los prodigios alcan-
zados por los medios de comunicacién, la radio, la tele-
visidén, etc., se ha convertido en un auténtico ciudadano
del mundo. Este se ha reducido de tamaiio, y hoy dia el
ambito vital del hombre coincide con los limites de nuestro
planeta. La multiplicidad de fronteras, sobre todo en Eu-
ropa, constituye una traba para el desarrollo fisico, econé-
mico, etc., de los pueblos. Las autarquias, las fronteras
politicas, los visados de pasaportes, los controles de cambios,
la diversidad de monedas, actiian a modo de obsticulos que
entorpecen el desenvolvimiento humano. Ser o no ser, he
ahi la cuestién. El hombre debe decidirse a dar un nuevo
salto en la escala de las ascensiones politicas. El Estado
nacional le viene pequefio. Representa para él una verda-
dera camisa de fuerza. El mundo tiene que ser el escenario
de la nueva organizacién social. En los ultimos afios los
pueblos han entrado en una extrema proximidad dindmica,*
la convivencia se ha hecho mais intima. Se puede hablar
con propiedad de una cierta convivencia mundial. El
mundo esti maduro para ser regido, gobernado desde cual-
quier punto del planeta. Diremos mejor, no se trata sélo
de un problema de madurez, sino que se impone esa solu-
cién si queremos salir con éxito de la encrucijada histérica
en que nos encontramos.

Los medios de comunicacion, en todos los érdenes, lo
han revolucionado todo, pero el mundo politico no se ha
adaptado atin a la nueva situacién. Esta es la empresa que
nos corresponde acometer. Es una empresa de gigantes,

* Ortega y Gasset, en el epilogo de su obra “La rebelion de las
masas” consigna su pensamiento sobre el problema de la proximidad e
interdependencia de los pueblos en la siguiente forma: “Hace un siglo
no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se permitiese tener
una opinién sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinién era inope-
rante sobre los destino de Grecia. El mundo era entonces “mayor”,
menos compacto y elastico. La distancia dinimica entre pueblo y pueblo
era tan grande que al atravesarla la opinién incongruente perdia su
toxicidad. Pero en estos ultimos afios los pueblos han entrado en una
extrema proximidad dinimica y la opinién, por ejemplo, de grandes
grupos sociales norteamericanos esti intcrviniendo de hecho —directa-
mente como tal opinién y 70 su gobierno— en la guerra civil espafiola”.
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pero ello no debe desanimarnos. Lo que importa es afirmar
nuestra voluntad de llevarla a cabo. Todo menos contem-
plar impasibles el triste especticulo de las querellas feuda-
les de nuestros Estados nacionales. Como en otra época
también crucial de la historia, propugnemos el estableci-
miento de una autoridad superior que ponga término a las
luchas fratricidas. Un gobierno y una ley mundial, he ahi
la divisa de la aventura que se ofrece a nuestra generacién.



UN ESTUDIO COMPARATIVO DE LA
REVOLUCION MEXICANA

Por Jan BAZANT

EL problema que nos planteamos es el siguiente: ¢la
Revolucién Mexicana es sui géneris o es comparable
a las revoluciones del Viejo Mundo? El hecho de que la
Revolucién Mexicana tenga un ritmo particular y dis-
tinto del de las revoluciones europeas es tan evidente que
no es necesario demostrarlo. Sin duda alguna, la Revolu-
cién Mexicana difiere en sus manifestaciones de las revo-
luciones europeas en el grado en que México difiere de
Europa. Pero cabe la pregunta de si detras de los fenéme-
nos locales —tanto europeos como americanos— se esconde
un fundamento comun.

Podemos contestar esta pregunta mediante un analisis
de la Revolucién Mexicana, que nos permitira aislar sus
elementos, aspectos y conceptos acerca de ella.

Ev: clemento primero de la Revolucién Mexicana es el
movimiento que aspira a la constitucién de un régimen
parlamentario conservador de la propiedad. Por lo regular,
a esto se une la idea de un predominio del sector civil y
de la raza blanca. Histéricamente, dentro de esta corriente
caben Madero y Carranza.

El elemento segundo es el agrario-indigena. Se aspira
a un socialismo rural basado en el ejido concebido roman-
ticamente como un puente entre el pasado prehispanico
y el futuro igualmente indigena. La admiracién por el
campesino se funde con la admiracién por el indio. En
el fondo esti la idea de que el indio es el dueiio legitimo del
pais. Esta corriente se revelé especialmente en el movi-
miento zapatista, y luego en las medidas agrarias de los
Presidentes Obregén y Cardenas.
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De acuerdo con la concepcidn tercera, la Revoluciéon
Mexicana es esencialmente democritico-burguesa y pro-
gresista; en consecuencia, el proletariado debe limitarse a
exigir reformas dentro de la estructura del capitalismo. La
revolucién democratico-burguesa debe eliminar obsticu-
los que impiden el desarrollo industrial-capitalista. Estos
obstaculos son el latifundio y el imperialismo. La corriente
democritico-progresista predomina ya en la Constitucién
de 1917, y forma la ideologia principal de los gobiernos
posteriores.

En la concepcién cuarta, la Revolucién Mexicana es
—o deberia ser— proletario-socialista. Esta idea se hace
valer parcialmente bajo el régimen del Presidente Car-
denas.

La concepcién proletario-socialista parte del supuesto
de que México era un pais burgués ya antes de la Revo-
lucién la que, por lo tanto, no pudo traer nada progresivo
a menos de que se convirtiera en proletaria (socialista).
Naturalmente, se puede decir que la revolucién burguesa
verdadera tuvo lugar ya en la Reforma que fomenté la
propiedad privada mediante la confiscacién de bienes ecle-
sisticos y el reparto de tierras comunales indigenas y que,
ademais, fué acompanada por la revolucién industrial. Se
podria ir adn mas lejos y comprobar elementos burgueses
en la Independencia, como, por ejemplo, el interés de
Hidalgo por el fomento de las industrias —el postula-
do mismo de la indepsndencia nacional implica el fin de
la legislacién colonial anti-industrial.

Nos enfrentamos, pues, a un fendmeno que parece
contradecir el esquema habitual del desarrollo histérico.
De acuerdo con este esquema que simplifica considerable-
mente la realidad, no hay sino una sola revolucién burguesa
después de la cual debe seguir la revolucién proletaria.
La dificultad se resuelve en la forma siguiente: la revo-
lucién burguesa a veces no logra su objetivo, esto es la
creacién de una clase media fuerte. En Inglaterra, a partir
del siglo xvi no ha habido necesidad para la burguesia de
reconquistar o ampliar su poder mediante una revolucién.
En cambio, cuando la revolucién burguesa es meramente
parcial o cuando los sectores burgueses progresivos no pue-



108 Aventura del Pensamiento

den desalojar a los sectores burgusses conservadores por los
medios parlamentarios, se precisa otra u otras revolucio-
nes (burguesas). Esto parece ser el caso de México: apenas
eliminados unos obsticulos del desarrollo capitalista-indus-
trial, quedan otros —por ejemplo, la iglesia— o surgen
otros nuevos —latifundio porfirista e imperialismo. De
ahi la necesidad de repetir la revolucién burguesa, primero
en la Reforma y luego en la Revolucién.

Volvamos ahora a nuestro anilisis de la Revolucién
Mexicana. Es interesante ver que los cuatro aspectos o
conceptos —que se hallan casi siempre entremezclados—
de la Revolucién Mexicana se asemejan a los diferentes pro-
gramas de la revolucién rusa. Decimos programas porque,
a diferencia de México, en Rusia prevalecié sélo uno de
ellos con exclusién de otros.

A la concepcién primera, conservadora, corresponde
especialmente el Partido Constitucional-Demécrata y su
dirigente, profesor Milyukov. Si el Zar hubiera cedido
en ocasion de la primera revolucién rusa (1905), Milyu-
kov y su Partido habrian llegado al poder (como Madero
en México). Después de la revolucién de febrero de
1917, ese Partido ejercié influencia sélo poco tiempo.

A la concepcién agraria corresponde la de los narod-
niki y sus herederos, los Social-Revolucionarios. Los na-
rodniki eran socialistas romanticos que creian que Rusia
podria pasar del mir, admirado como la encarnacién del
espiritu socialista inherente a la raza eslava, directamente
al socialismo, sin tener que atravesar la penosa fase del
capitalismo. El ideal de los narodniki era el campesino,
el mujik. En el régimen provisional de 1917, los Social-
Revolucionarios ejercieron mucha influencia,

A la corriente tercera corresponde el Partido Men-
chevique (Social-Demécrata) que, junto con el Social-
Revolucionario, dominé la escena politica rusa en los meses
que precedieron a la revolucién de noviembre, o sea en la
corta época de la revolucién democritico-burguesa.

A la concepcién cuarta corresponde el bolchevismo
que barrié con todos los movimientos anteriores.

Vemos que en ambos paises se desarrollaron paralela-
mente anilogos movimientos politico-revolucionarios. Es-
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ta semejanza entre México y Rusia—hablamos de la época
prerrevolucionaria— se basa sin duda en el hecho funda-
mental de que en ambos paises, tanto la naturaleza como los
gobiernos eran tradicionalmente duros para con el hombre.
Este hecho explica en parte el atraso de ambos paises con
respecto a la Europa occidental. Pero ese atraso era acom-
paiado al mismo tiempo por un progreso rapido en ciertas
y limitadas ramas industriales y ciertas y limitadas regiones,
en tal forma que al lado de primitivas chozas campesinas
brillaban modernisimos centros fabriles. La construccién
de ferrocarriles comenzé en México casi al mismo tiempo
que en Rusia; la industrializacién que siguié después en am-
bos paises fué tan vertiginosa que no dié tiempo para que se
formara un proletariado con un modo de pensar diferente.
A diferencia, por ejemplo, del obrero belga e inglés, el
ruso y el mexicano tenia atn mucho de campesino con todo
lo malo y lo bueno; tenia algo espontineo y elemental,
rasgos que con la rutina de siglos se habian extinguido o,
por lo menos, debilitado, en el proletario de Europa occi-
dental. Debido a ello, el obrero ruso y mexicano era un
revolucionario nato. La conexidn intima entre el obrero
y el campesino (jqué diferencia de Europa occidental en la
que el campesino odiaba siempre al obrero!) era sin duda
un factor importante en las revoluciones rusa y mexicana.

La desproporcién fundamental en la economia rusa y
mexicana tuvo el efecto de un explosivo: en ningin otro
pais habia tanta intensidad, tanta potencia del sentir y
pensar politico-revolucionario.

Naturalmente, el resultado ha sido muy diferente en
cada uno de los dos paises. En México, la corriente con-
servadora dominé en los primeros afios de la revolucién;
luego prevalecieron los movimientos agrarista y democri-
tico-progresista; y bajo el gobierno del Presidente Carde-
nas existié la impresién de que se pudiera pasar a la fase
proletario-socialista. Pero esa evolucién quedé a medio
camino en 1940.

En Rusia, en cambio, después de un corto periodo
democritico-burgués en 1917 prevalecié el programa pro-
letario-socialista. Sin embargo, no hay que olvidar el hecho
de que fué Lenin quién realizé el programa agrarista de los
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Social-Revolucionarios. La socializacién de la agricultura
no comenzé hasta 1928. En consecuencia, durante diez
afios hubo alli una combinacién de la fase agraria y la so-
cialista, hasta que prevaleciera integramente el concepto
socialista.

Habiendo insistido en la semejanza entre México y
Rusia antes de la revolucién, debemos explicar la dife-
rencia en su curso y su caricter. En 1910, y los afos
posteriores, el proletariado mexicano fué demasiado débil
para imponer su hegemonia en la revolucién (pero, desde
luego, bastante fuerte para exigir e imponer reformas).
Se puede decir que si el estallido de la revolucién se hubiera
aplazado unos diez o mas aios, tendriamos hoy en México
un régimen soviético, ya que la industrializacion comenza-
da con mucho impetu bajo Porfirio Diaz habria avan-
zado enormemente, junto con la fuerza proporcional del
proletariado. Inversamente, si la revolucién rusa hubiera
ganado en 1905, Rusia tendria hoy un régimen semejante
al de México, compuesto probablemente de mencheviques
y social-revolucionarios. Naturalmente, también es posible
que si la revolucion de 1910 se hubiera aplazado una o dos
décadas, México no tendria hoy un régimen revolucio-
nario porque la industrializacién del pais bajo un régimen
de tipo porfirista habria resuelto los problemas fundamen-
tales, haciendo superflua toda revolucién. Lo mismo se
podria decir de Rusia: si la revolucién de 1917 se hubiera
aplazado, quizis no habria revolucién porque para enton-
ces las reformas de Stolypin, en el sentido de una estabi-
lizacién del zarismo, habrian surtido efecto.!

HEMOS dicho ya que, a diferencia de Rusia, en la Revo-
lucién Mexicana se combinan, formando un solo fené-
meno, los diferentes aspectos. Asi como se combina el
aspecto agrario con el democritico-burgués, se combina

1 La dinimica, esencialmente igual, de las revoluciones rusa y
mexicana, se pucde palpar ya en las grandes revoluciones de los siglos
anteriores al nuestro; se revela con claridad especialmente en la Revolu-
cién Francesa, con su etapa constitucional, voltairiana, protestante o
jansenista de la gran burguesia, su fase democratico-progresista, cien-
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también este ultimo con el proletario-socialista. En esta
forma, hay nicleos de economia socialista dentro del con-
junto capitalista.

Esa combinacién no es un patrimonio exclusivo de
México pues se puede estudiar también en Europa en la que
se presenta, como consecuencia de la guerra de 1939-45,
toda una escala de variaciones.

Esas combinaciones se dan precisamente en los paises
de viejas tradiciones industriales y de arraigadas institu-
ciones parlamentarias, en suma, en los paises de una clase
media fuerte. Podemos decir que si los elementos socialistas
dentro del marco capitalista se deben en México a la debi-
lidad del proletariado, en los paises como Inglaterra se
deben en cambio a la fuerza econémica —y también poli-
tica y moral de la burguesia.

En la Gran Bretaia, el Estado ha logrado arrebatar
al capital privado ciertas posiciones clave, especialmente
la extraccién del carbén. Este combustible tiene en la
Gran Bretafna una importancia estratégica tan grande co-
mo la del petréleo en México. Sin duda, quien controla las
fuentes de energia puede controlar la economia en con-
junto. Pero no obstante esto, al Estado britinico le falta
dar el paso decisivo que consistiria en la nacionalizacién
de la industria de hierro y acero, cuyo peso especifico en la
economia del pais corresponde al de la mineria en México.

En lo ideoldgico, el laborismo inglés es heterogéneo.
Por un lado, hay una corriente moderada, fundada en las
tradiciones progresistas del Partido Liberal; reforzada con
argumentos keynesianos, esta corriente considera un con-
trol estatal de la economia como un medio para rejuve-
necer el capitalismo. Los extremos —México e Inglate-
rra—se tocan, pues en México, la democracia burguesa
quiere establecer el capitalismo y en Inglaterra, quiere
restablecerlo. Por el otro lado, existe la corriente que as-
pira a la socializacién completa.

tifica y enciclopedista de los girondinos y su fase rousseauniana, ro-
mintica y semi-socialista de los jacobinos. El proletariado industrial
era atn demasiado débil para ser un factor importante en la revolucién;
existieron meramente grupos de ideas socialistas.
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En otro pais industrial, Checoslovaquia, el Estado dié
el paso decisivo con la nacionalizacién de la industria pe-
sada. La revolucién socialista se combina alli con la demo-
critico-burguesa dirigida contra Alemania, y la agraria
que satisface las reivindicaciones histéricas del pueblo y
campesinato checo con respecto del aleman. De las tres
corrientes revolucionarias semejantes a las de México, pre-
domina, pues, la socialista. (En la primera fase de la revo-
luciéon checa, en 1918-38, existié la combinacién de los
elementos agrario, progresista y conservador, en la que
predominaba este ltimo sector).

Ex conclusién, podemos decir que México se halla fuera
del ritmo europeo pues la revolucién democritica comien-
za aqui (1910) antes que en la Europa oriental y después
que en la Europa occidental; mientras la revolucién socia-
lista comienza en México (1935) después que en la Europa
oriental y antes que en la Europa occidental. Pero por
encima de esas particularidades locales parece haber una
sola ley de desarrollo histérico, vilida para toda nuestra
civilizacién occidental e industrial.

Sin embargo, nuestro conocimiento de leyes sociales
no es suficientemente grande para poder decir si se trata
de una ley o meramente de una “tendencia” que puede ser
contrarrestada en un momento determinado, por otra y
opuesta.



VOSSLER Y LA HISTORIA
DE LA LENGUA

Por Raimundo LIDA

1. Lengua y cultura

YA en las paginas finales de El lenguaje como creacion
y evolucién (1905) ilustraba Karl Vossler su reno-
vadora doctrina lingiiistica esbozando brevemente una his-
toria “idealista” de los origenes del francés. En 1911,
Vossler desarrollé su esquema en cinco densas monogra-
fias, que refundié en libro dos afios después: La cultura
de Francia reflejada en la evolucion de su idioma: His-
toria de la lengua literaria francesa desde los comienzos
basta el presente, obra ampliada en 1921 y, finalmente,
reelaborada y completada en 1929 bajo el titulo de Cul-
tura y lengua de Francia.

Ahora bien: por los afios en que Vossler escribia su
serie de articulos sobre la formacién de la lengua francesa,
él mismo cuidé de explicar en dos magnificos ensayos
—que pasaron luego a encabezar su volumen de Filosofia
del lenguaje— su concepto de la historia lingiiistica. En
ellos encontramos explicados y defendidos los principios
tedricos (filoséficos y metodoldgicos) en que apoya Voss-
ler su historia de la Cultura y lengua de Francia. Trazar
la historia de un idioma, nos dice alli, es trazar la historia
de sus hablantes, en uno de sus aspectos. Mas precisamente,
es trazar la historia de su pensamiento idiomitico, de su
intuir y expresar en palabras, de su gusto idiomatico. Esta
historia, esta intima biografia de la lengua, desatendida
hasta ahora, o cultivada sélo fragmentaria y accidental-
mente, debiera ser, sin embargo, la meta ultima de la lin-
gliistica. Vemos aqui afirmada una vez mis por Vossler
su concepcién al mismo tiempo histérica y estética del
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lenguaje. Histdrica y estética, pues lo que el lingiiista debe
investigar son las sucesivas transformaciones de ese pensa-
miento y gusto idiomitico que para Vossler, como para
Croce, es de naturaleza fundamentalmente intuitiva y poé-
tica. Una historia profunda de la lengua francesa seri la
historia del gusto idiomitico francés, del ver idiomatico
de los franceses.

Pero si la historia interna de una lengua es la del ver
idiomitico de la respectiva comunidad, claro esta que cabe,
por otra parte, una historia externa que atienda, no al ver
mismo, sino a lo visto, a lo intuido y expresado en pala-
bras: una historia de la lengua como espejo de la corres-
pondiente cultura. A partir del Renacimiento se tiende a
poner en relacién cada vez mas estrecha la vida de cada
pueblo y la de su idioma. “Siempre la lengua fué compa-
fiera del imperio —decia ya Antonio de Nebrija—y de tal
manera lo siguié, que juntamente comenzaron, crecieron
y florecieron, y, después, junta fué la caida de entrambos”.
En los ultimos siglos modernos cunde ripidamente la afir-
macién de ese paralelismo, y con ella la de la posibilidad
de ver documentadas en las lenguas las vicisitudes histé-
ricas de los pueblos. Leibniz la formula. Gottsched seiala
en las variadas condiciones fisicas e histdricas, en las cir-
cunstancias politicas, étnicas, religiosas e intelectuales la
causa de la diversidad y transformacién de las lenguas. El
Hermes de James Harris traslada a la caracterizacién de los
idiomas nacionales el concepto de “‘genio”, en el sentido
de Shaftesbury; cada idioma traduce en un peculiar con-
junto de ideas la idiosincrasia colectiva de sus hablantes:
el despotismo oriental, la vocacién politica de Roma, la
sabia cultura ciudadana de Grecia. El péstumo Essai sur
Porigine des langues, de Rousseau, no sélo hace depender
del clima la fisonomia de las lenguas (las del sur, nacidas del
placer; las del norte, “tristes hijas de la necesidad”), sino
que se empefa en mostrar cémo la estructura social y poli-
tica de una comunidad influye en la vida de su lengua, que
no puede ser la misma en una republica libre, organizada
sobre el principio de la persuasidon, y en una autocracia,
imperio de la violencia. Y si llegamos a pensadores como
Herder y Humboldt, que tan honda accién ejercen en el
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nacimiento de la moderna lingiiistica, los vemos presentar
las lenguas particulares como tipicos modos en que se re-
fracta el Lenguaje humano y se realiza concretamente la
individualidad de cada pueblo; como viva forma espiritual
que se impone a sus hablantes y los asocia y modela a todos
en unidad de pensamiento, de sentimiento, de experien-
cia: en unidad de cultura. No puede sorprendernos que en
la lingiiistica del siglo x1x nos salga al paso persistentemente
esa concepcion del idioma como documento de la cultura.
Si tuviésemos que senalar algin remoto antecedente de ella
en la tradicién misma en que brota la doctrina de Vossler,
nos bastaria con recordar la Historia de la lengua alemana
de Jakob Grimm, en cuyo primer capitulo apunta esta
idea con toda claridad, aunque rominticamente elaborada
en una supuesta ley histérica de contraste entre el refina-
miento espiritual y el desarrollo material de los pueblos.
Pero es sobre todo a través de los grandes romanistas (a
partir del insigne Friedrich Diez) por donde llega a Vossler
esta vision de las lenguas nacionales como inseparables de
las correspondientes literaturas y culturas. Y Vossler ad-
mite de buen grado la legitimidad del estudio de la lengua
como documento, y el estrecho enlace de cultura y lengua.
Cultura y lengua de Francia se llamara su libro. El lin-
giiista debe atender a las condiciones en que transcurre la
evolucién idiomatica de cada pueblo; a todos los hechos
que, desde muy diversas zonas de la cultura de ese pueblo,
parecen acompanar fielmente la historia de su lengua; a las
fuerzas e influjos que la encauzan y la determinan.

2. Historia de la lengua

E. aceptar la dualidad de lingiiistica interna y lingiiis-
tica externa de ningin modo implica para Vossler dete-
nerse en esa simple distincién, que ya encontribamos, por
lo demas, en los neogramaiticos del siglo x1x, y encontramos
hoy en un Walther von Wartburg hasta cuando proclama
que los fenémenos lingiiisticos deben explicarse ante todo
por si mismos, por las tendencias propias del idioma, y no
solo por las presiones culturales externas. Asi también la
doctrina de Ferdinand de Saussure —precisamente una de
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las que mas viva oposicién han merecido del propio Voss-
ler— insiste en esa distincién para quitar importancia a la
lingiiistica externa y negarsela, en general, a toda concep-
cién de la lengua como reflejo de la mentalidad o de la
cultura (ethnisme) de sus hablantes. Dos lenguas pueden
presentar fendmenos coincidentes y la coincidencia puede
deberse a mero azar. Y en cualquier caso, poco significan
para Saussure los modos de ver y sentir de una comunidad
lingiiistica si s2 comparan con hechos puramente idioma-
ticos como la supresiéon de una vocal o la modificacién
de un acento, ocurridos “fuera dcl espiritu, en la esfera de
las mutaciones de sonidos, que no tardan en imponer un
yugo absoluto al pensamiento”. {Fuera del espiritu! Si
Vossler se atiene también a la distincién entre historia
externa e interna del idioma, sera para salvar como espe-
cialmente significativo aquello que en el idioma es vivo
proceso dc creacidn e innovacion, proceso que transcurre
muy dentro del espiritu: proceso intimamente subjetivo y
no resultado mecinico de circunstancias y fuerzas exter-
nas, ni abstracto término medio de las experiencias per-
sonales originarias. Vossler buscara, si, como Ferdinand
de Saussure, el estricto objeto formal de la historia lingiiis-
tica y no se mostrara menos cauto que Saussure o su disci-
pulo Bally en afirmar la existencia de relaciones de causa a
efecto entre Srdenes distintos de fendmenos culturales.
Sélo que Saussure se esfuerza en recortar, dentro del com-
plejisimo conjunto de los fenémenos del lenguaje, una
figura estatica y, diriamos, material y tangible, que garan-
tice a la ciencia lingiiistica su unidad de objeto; y no vacila
para ello en amputar del lenguaje toda participacién del
inestable espiritu individual de los hablantes, que estorbaria
al hombre de ciencia en sus intentos de determinar la es-
tructura y el funcionamiento interior de la lengua como
sistema impersonal. Vossler, en cambio, veri en ese sis-
tema, no lo interior, sino la costra inerte y fosilizada de la
lengua: ergon y no enérgeia. El Curso de Saussure repite
una y otra vez, y vuelve a declarar con inequivoco énfasis
en sus lineas finales: “La lingiiistica tiene por tnico y
verdadero objeto la lengua considerada en si misma y por
si misma”. No cuesta imaginar a Vossler asintiendo gus-
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toso a esta afirmacidn, pero con sesgo mental bien diverso
del de Saussure. Porque la lengua en si misma, la corriente
central que orienta y da sentido al multiple conjunto de los
fenémenos del lenguaje, la sustancia cuyos movimientos y
transformaciones debe estudiar la historia de la lengua,
no es para Vossler ningun sistema impersonal, exterior a los
habitantes mismos e inaccesible a ellos, ningiin término
medio, ningln residuo inerte de iméagenes acusticas “depo-
sitadas en cada cerebro, poco mis 0 menos como un diccio-
nario cuyos ejemplares, idénticos, estuvieran repartidos
entre los individuos”. Es, al contrario, el vivo y concreto
gusto idiomatico de la comunidad, incesantemente trans-
formado por la contribucién de los estilos individuales.

Aqui debia Vossler —ya en su primer libro de teoria
filolégica— encontrar insuficente la posicion de Hum-
boldt, y aqui es donde viene a incidir en su propia doctrina
la fecunda influencia de la Estetica de Croce. El mismo
Croce denunciaba en Humboldt (y en Herder) peligrosos
gérmenes de naturalismo y determinismo, una virtual con-
cepcién de la lengua como sistema casi bioldgico de nece-
sidades en que fatalmente se ve aprisionado el espiritu del
hablante individual. A la visién del lenguaje como cosa
subsistente por si que, separada de los hablantes, adquiere
nueva vida en contacto con cada uno de ellos, oponia
Croce la afirmacién de que toda antinomia y conflicto
entre individuo y comunidad tiene como unico escenario
precisamente el libre espiritu del sujeto individual. Es
significativo que un discipulo de Saussure, Albert Seche-
haye, acuda hoy a consideraciones parecidas en su polémica
contra ciertas rigidas formas modernas de la doctrina de
Humboldt. “El dualismo entre lo individual y lo social
—concluye también Sechehaye— esti en nosotros mismos.
No podemos colocarnos sino en el terreno de los sistemas
individuales de lengua”. Pero no se comprenderia la difu-
sién actual de estas ideas si no se tomara en cuenta el papel
ejercido, aun fuera de la filologia romanica, por Karl
Vossler, a través de toda su obra de teérico. Vossler es
cordialisimo admirador del filésofo napolitano, y se com-
place en sefialar su decisivo influjo en la filosofia con-
temporanea y en callar mas de lo justo su propia aporta-
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cién a la filosofia del lenguaje y a la metodologia filolégica.
Lo cierto es que gracias a Vossler la concepcién estética
del lenguaje ha venido a dar vigoroso impulso al estudio
de todo aquello que en el idioma es acto de creacidn, de
iniciativa personal, de estilo. Y esto no puede menos de te-
ner consecuencias directas en la coordinacién y jerar-
quia relativa de los distintos aspectos de la investigacién
idiomatica. Si el lenguaje es ante todo expresién y poesia,
Vossler hara de la historia estilistica el coronamiento de
la historia lingiiistica. Y también su fundamento y su
punto de partida, ya que los fendmenos fonéticos, morfo-
légicos y sintacticos no son para él particulas sueltas que,
yuxtapuestas mecanicamente, alcancen a revelarnos el ca-
réacter de una lengua como estilo de fisonomia individual
reconocible. El todo es anterior a las partes, y da sentido
a las partes. De esa fisonomia estilistica peculiar de un
idioma, impresa en él por la viva accién del espiritu, de-
rivarin sus reglas gramaticales, formulas en que se nos
anarecen petrificadas las necesidades y tendencias expresi-
vas dominantes en la comunidad lingiiistica.

3. Historia de la lengua e bistoria de la literatura

Pox 1o demis, el que la historia del idioma atienda al
aporte de los estilos individuales no entrafia amenaza algu-
na contra su propia unidad. Ella no tiene por qué des-
hacerse en una serie de estudios parciales sobre hablas de
poetas. Aunque tome muy en cuenta la accién que en el
gusto idiomatico de la comunidad ejercen los mejores ha-
blantes, y procure comprender cémo estos privilegiados
espiritus, urgidos por su personal afin de expresarse, ahon-
dan a la vez en la lengua general, y la enriquecen, am-
plian y empujan en tal o cual direccién, no los considerara
en si y por si, como artistas individuales, sino en su condi-
cionamiento histérico, cultural y practico. Dos actitudes
diferentes puede adoptar por tanto el investigador ante el
complejo mundo de las formas expresivas —lengua y poe-
sia—de un pueblo: mirar con preferencia a su aspecto
colectivo o a su aspecto individual; pero en la comprensién
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plena de la historia del gusto idiomitico, objeto uno y
doble, ambos modos de estudio deben confluir. Vossler
no se ha contentado con afirmar la simple identidad filo-
séfica de lenguaje y poesia. Ante todo, el admitir la unidad
de historia idiomatica e historia literaria no significa para
él —ni para Croce, desde luego— negar la legitimidad o las
ventajas practicas de que el investigador se particularice
en uno u otro aspecto: ya en las variaciones del ambiente
idiomético comun, ya en la fisonomia de cada una de las
grandes creaciones poéticas individuales. Pero es que, ade-
mis, esa unidad resulta de veras fecunda cuando, lejos de
confinarse en la regién de los puros conceptos filoséficos
identificados por la estética de Croce (intuicién, expre-
sién, lenguaje, arte, poesia, lirismo), se aplica precisamente
a los problemas concretos que el filslogo debe plantear y
resolver, y anima por dentro y da sentido a los métodos de
analisis, y preside la visién de cada fenémeno lingiiistico o
literario y la de su articulacién sistematica con los demas.

Ya hemos visto en qué medida el examen de las hablas
poéticas individuales viene a colaborar con el de la lengua
comin. En forma todavia mis radical subraya Vossler
la necesidad de que el historiador de la literatura atienda
muy principalmente al estudio de lo idiomatico. *“Recor-
demos que la potencia artistica de todo poeta y de todo
escritor recibe de la lengua materna su alimento y educa-
cién inicial y mas directa, y que esa lengua es la atmosfera
espiritual en que por fuerza ha de respirar y crecer y
formarse el genio artistico individual. El cuadro histérico-
literario de una época determinada lo puede lograr un
analisis del ambiente idiomitico con tanta eficacia, por lo
menos, como la que han demostrado hasta ahora los ana-
lisis de las corrientes politicas, sociales, religiosas, etc., por
no hablar de las del suelo y del clima”. La obra personal
de Vossler como critico e historiador de las literaturas
romanicas, y la de quienes luego han seguido su teoria y su
ejemplo, se singularizan justamente por esa atencion al gus-
to idiomatico de la comunidad y, en general, por la ahin-
cada comprensién de cada obra poética como peculiar
criatura verbal. También fuera de la filologia romanica,
sin duda, venian abriéndose paso ideas parecidas; el esteti-
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cismo y formalismo de un Oskar Walzel sefiala enfitica-
mente cuinto importa al examen y valoracién de la obra
literaria el de su aspecto idiomitico. Pero no olvidemos
que aun entre los germanistas llegaron a ejercer fuerte
influjo las doctrinas de Vossler. Doctrinas ejemplarmente
llevadas por él a la practica, tanto en sus estudios sobre
poetas individuales —Lope, Géngora, Calderén, Sor Juana,
Racine, Lafontaine, Dante, Petrarca, Leopardi— como en
su concisa historia de la literatura italiana o en su Poesia
de la soledad.

Y cuando sea la historia integra de una lengua lo que
Vossler abarque, como en el presente libro, veremos tam-
bién destacarse sobre el fondo comin de cada época sus
caracteristicos estilos individuales: el de la Chanson de Ro-
land y el de Chrétien de Troyes, ¢l de un Rabelais y un
Montaigne, el de un Racine y un Voltaire, el de los ro-
manticos, el de los refinados estilistas y los vigorosos popu-
laristas de los siglos xrx y xx. En cada caso la creacién
poética hace pie en la lengua comiin; “el poeta, para
marchar, tiene que avenirse a los andadores de la lengua
misma que ¢l sefiorea”, asi como quien acaudilla un movi-
miento politico se ve al mismo tiempo “arrastrado, empu-
jado y constreiido por las fuerzas en cuyo vértice esta”.
Pero la lengua resulta a su vez teiida y modelada por las
sucesivas creaciones individuales. Si ante la dualidad de
creacién y evolucién Croce queria ver engranados en uni-
dad ambos elementos, Vossler encuentra que esa unidad
sélo puede realizarse, para el fildlogo, en la sistemitica co-
laboracién de la historia del idioma con la de la literatura.
“Cuando el historiador de la lengua se dé cuenta cabal de
esto. .., el planteamiento de sus problemas seri cada vez
mis rico, mas amplio y profundo, y su exposicién sera de
estructura cada vez menos formulista, menos desparrama-
da y fragmentaria y mis sobria, recia y coherente, sin que
—como parece que se teme— ello deba perjudicar a la
exactitud y rigor constructivos del método”,
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4. La lengua como estilo y como gramdtica

Ev+ vossler de Positivismo e idealismo en lingiiistica de-
nunciaba en nombre de Croce, y con fervor de nedfito, la
falsedad de conceptos presuntamente cientificos como los
de comunidad lingiiistica, base de articulacién, sistema fo-
nético y ley fonética, a los cuales negaba toda correlacién
con las cosas mismas, pues a ellos no corresponden, en la
realidad del lenguaje, unidades y totalidades, sino una mu-
chedumbre de fenémenos individuales. Con los afios, Voss-
ler ha ido moderando ese impetu de critica negativa, y en
sus libros de madurez ya no se muestra tan dispuesto a con-
siderar como cientificamente falsos los recursos practicos y
pedagdgicos de exposicién y clasificacién de los fendmenos.
Error hay, a lo sumo, en suponer que se han explicado los
hechos de la historia idiomatica cuando se les ha resumido
en férmulas; en no ver que lo que estas férmulas presentan
son los resultados impersonales y pasivos y no la viva ener-
gia creadora del lenguaje.

Ast, pues, su rechazo de una “ciencia” de las lenguas
constituidas es rechazo de una lingiiistica que se reduzca a
conjunto de reglas y de recuentos estadisticos. Rechazo en
nombre de una investigacién mis penetrante, que busque
mas en lo hondo la causa de esos mismos fenémenos que el
positivista se limita a consignar. No bastari, por ejemplo,
con anotar que tal o cual forma sintictica se ha hecho, con
el tiempo, mas frecuente que tal otra; hay que averiguar la
razén por la cual ha llegado a preferirse esta determinada
forma a aquella otra. ““Y la razdn es que ésta ha correspon-
dido mejor que aquélla a las necesidades y tendencias de la
mayoria de los individuos. La norma sintictica tiene su
fundamento en el caracter espiritual dominante de un pue-
blo”. Ya vemos afirmarse aqui —si no contradiciendo a
Croce, por lo menos desarrollando lo que en ¢él aparecia sélo
implicitamente— la posibilidad de una ciencia del espiritu
que investigue el momento creador de la lengua comin. En
las “necesidades y tendencias expresivas” de la comunidad,
en su “caricter espiritual dominante”, insistira luego el
tedrico de Espiritu y cultura en el lenguaje y el historiador
de Cultura y lengua de Francia. La lengua podra estudiarse,
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pues, en lo que tiene de viva y cambiante energia expre-
siva. Podri ser, segin hemos visto, objeto de una estilis-
tica (o como preferiria Terracini, por menos equivoco,
de una caracteristica) que no excluya siquiera la posi-
bilidad de comparaciones entre idiomas distintos.

Cuando el propio Vossler emprenda tales comparacio-
nes, cuidara de no resolverlas en un casillero de abstractos
rétulos clasificadores, ni en una de esas antinomias violen-
tas y simplistas a que con tanta frecuencia lleva el afin de
oponer la lengua propia a las ajenas interpretando con inge-
nua vanidad nacional las meras diferencias de modo de ser
como diferencias jerarquicas de perfecciones e imperfec-
ciones —baste recordar aqui el cuarto Discurso a la nacion
alemana, de Fichte. Igual cautela puede observarse en Voss-
ler cuando compara diferentes épocas en el desarrollo de
un mismo idioma. Asi nos pone en guardia contra el equi-
voco que se oculta en conceptos como los de subjetivismo
y objetivismo, cada uno de ellos ramificado en tantas espe-
cies y subespecies como pueblos y épocas se consideren. Son
andamios mdviles y provisionales de que el historiador ha
de valerse solo para trabajar mejor sobre los hechos.
Si Vossler, en el citado pasaje de Cultura y lengua de Fran-
cia, propone caracterizar sumariamente el siglo xvI co-
mo “‘subjetivista”, frente al “objetivismo” del xvm, en
seguida se apresura a declarar que ese subjetivismo no pue-
de comprenderse sino referido también a otro muy dife-
rente objetivismo: al del francés medieval que le precede.
Y claro esta que, en la medida en que el historiador precise
las caracteristicas de cada uno de esos objetivismos —el
pragmaitico de la Edad Media y el racionalista del siglo
XViI—, ird reemplazando inevitablemente los rétulos por
una descripcién minuciosa e individualizadora de la men-
talidad de cada época.

Vossler admite que en todo idioma podemos ver hasta
cierto punto reflejada esa mentalidad colectiva de sus ha-
blantes, pero sélo en la medida en que el idioma nos pre-
senta una fisonomia original y unitaria, directamente ac-
cesible a la intuicién. El caracter nacional se manifiesta en
el lenguaje —explicaba Vossler, alla por 1932, en la Socie-
dad Kantiana de Buenos Aires—, no como mecanismo
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gramatical, sino como visidén estética, Aqui el idealismo
lingiiistico de Croce viene a su vez a apoyarse en el con-
cepto humboldtiano de forma interior, aplicado a la carac-
terizacién de las lenguas. Frente a los principios universales
de la légica y de la llamada gramaitica general, Humboldt
prefiere centrar su investigacién en la diversidad de las
comunidades humanas y de los individuos. Las leyes uni-
versales del pensamiento légico no impiden al concreto
pensar —que dista mucho de ser puramente logico— re-
fractarse en multitud de modos nacionales y regionales, asi
como los comunes usos idiomaticos, nacionales y regionales,
no excluyen las diferencias de estilo personal entre los indi-
viduos. La lengua de cada pueblo esti animada por una
caracteristica forma interior, espiritual y dinamica. Len-
guas diversas son modos diversos de ver e interpretar el
mundo, no modos de traducir exteriormente un mismo
sistema dado de conocimientos. La oposicién de Hum-
boldt a los intentos de la gramatica general la vemos conti-
nuarse en la abundante y acre elocuencia con que el histo-
ricismo y esteticismo de Vossler se pronuncia contra las
actuales concepciones logicistas del lenguaje. “Una grama-
tica que se mantenga ajena a conceptos histéricos como el
de comunidad idiomaitica, evolucién idiomatica, mezcla
idiomatica, etc., no puede ser ni pensada sistematicamente
ni hallada en la realidad. Verdad que otra vez hay ahora
filésofos del lenguaje que reclaman una gramitica inde-
pendiente, general, pura, especulativa y universal, una
gramitica de las gramaticas. Esos neoplatonicos y neoesco-
lasticos sacaran sin duda tanto provecho de mis considera-
ciones como yo de las suyas”. Vemos asi a Vossler comba-
tir, por una parte, las abstracciones que disuelven lo
idiomatico en lo légico y, por otra parte, denunciar las
limitaciones de todo estudio de la lengua como rigido sis-
tema de férmulas gramaticales. Ante el logicismo, su posi-
cién es radicalmente negativa, como de quien ve falseados
por €l los mis seguros y fundamentales principios sobre la
naturaleza misma del lenguaje. En cambio, el estudio posi-
tivista de la lengua, apoyado en toda clase de métodos psi-
colégicos y sociologicos, no se le aparece como falso y
directamente condenable, sino como impuro, fluctuante
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y oportunista, como un conjunto de investigaciones no re-
feridas a un objeto central que les dé sentido y unidad
rigurosa, Contentindose con analizar la lengua como un
mecanismo impersonal e instrumental que traduce los inte-
reses practicos de la comunidad respectiva, y con reunir
ordenadamente su vocabulario y las reglas de su sintaxis,
su morfologia y su fonética, la gramatica cientificista des-
atiend= precisamente lo unico que, para Vossler, sea capaz
de organizarla en unidad: la lengua como estilo. Pues el
perder de vista —nos dice— los valores intuitivos y estéti-
cos cn la historia de una lengua. no puede llevar sino al
estudio de aspectos parciales y marginales. Mucho tiempo
y mucho esfuerzo viene dedicando la lingiiistica a ese estu-
dio (y, en su propio terreno, con evidente éxito) ; es hora
de criticar y depurar sus métodos, y de subordinar todas
esas investigaciones laterales y preparatorias, las técnicas
auxiliares, el registro y agrupaciéon externa de los procesos
y de sus resultados, al estudio de la lengua como activa
creacién espiritual.

También en este punto, si Vossler ha suavizado el
tono de su critica, mantiene, no obstante, firms su direc-
cién primera. Ya en Positivismo e idealismo proclamaba la
necesidad de que la lingiiistica se apoyara resueltamente
en el principio de que la tnica causa eficaz de las trans-
formaciones del lenguaje es el espiritu, con sus imprevisibles
e infinitas intuiciones individuales. “Fonética, acustica, fi-
siologia de los érganos vocales, antropologia, etnologia,
psicologia experimental, lieven el nombre que quieran,
sélo son disciplinas descriptivas auxiliares y sélo pueden
mostrarnos las condiciones bajo las cuales la lengua evolu-
ciona, pero no son nunca la causa”. No ha de simplificarse,
pues, demasiado la relacién entre lengua y mentalidad na-
cional, Para Vossler, la lengua de un pueblo no es producto
inmediato de su psicologia, como no lo es de sus circuns-
tancias fisicas, étnicas, econdmicas o politicas. Aunque esté
sometida a esas condiciones, no se resuelve en ellas. Pues la
relacién entre el desarrollo de un idioma y sus condiciones
de ambiente no es relacion causal ni, desds luego, identi-
dad d= esencia. La confusién entre una lengua (o una lite-
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ratura) y sus condiciones ha sido error tipico —brillante
error, alguna vez— del siglo x1x." En lo que atarie a la teo-
ria de la literatura, y en especial a la teoria de la historia
literaria, Positivismo ¢ idealismo, anterior en dos afios a
Vida y poesia, de Dilthey, abre también el fuego contra
el determinismo positivista de la época, con Wilhelm Sche-
rer como maximo representante en Alemania.

El espiritu humano, con su constante actividad crea-
dora, es por tanto, para Vossler, el iinico motor eficaz de
las transformaciones histéricas de la lengua. En este punto,
sin embargo, el Vossler de Cultura y lengua de Francia y
el de Filosofia del lenguaje parece también haber renun-
ciado al polémico esteticismo crociano de los comienzos:
ahora lo vemos atender, en la vida del idioma, a las varia-
bles combinaciones y fusiones de sus valores estéticos (ex-
presién) y sus valores practicos (comunicacién) y subra-
yar como periodos culminantes aquellos en que mejor se
realiza la unidad entre ambas series de valores. Un idioma
florece plenamente cuando su aspecto practico, documen-
tal y comunicativo se mantiene en intima conexién con su
aspecto artistico, ornamental y monumental. En Cultura
y lengua, Vossler va siguiendo precisamente las vicisitudes
historicas de ese armonioso ajuste entre ambos aspectos de
la lengua francesa, logrado en dos momentos con raro es-
plendor: en el siglo xu1 y en el xvir, en las cortes de la Fran-
cia septentrional y en los salones de Paris y Versalles bajo
Luis XIV. Desde el punto de vista metodologico, el examen
de las aproximaciones, tensiones y discordancias entre uno
y otro elemento tiene muy especial significado, como que
de él depende, en el sentir de Vossler, toda razonable arti-

1 Todavia en el argentino Sarmiento, con esa caracteristica acti-
tud suya, entre respetuosa y sonriente, ante ciertas teorias ‘‘cientificas”
de moda, encontramos ecos de tan ingenuo naturalismo. Recuérdese, en
Conflictos y armonias de las razas en Amdrica, aquella curiosa explica-
cién de la “tonada” provinciana (el golpeado... haciendo vocales
graves de que carece la lengua, y ante-esdrujulas como en el inglés”)
por “la marcha de la cabalgadura haciendo acentuar la palabra al asen-
tar el caballo la pata”. No nos extraiie en Sarmiento. La Psicologia de
los pueblos de Wundt cxplicari la rotacién consonintica del germanico
por el aumento de la actividad respiratoria de los germanos al pasar de
la llanura a la montana.
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culacién de la historia literaria de un pueblo en periodos
coherentes. Ese examen es, en el caso de la lengua literaria
francesa, el que lo mueve a considerar como etapa orgi-
nicamente unitaria el movimiento renacentista del siglo
xv1 y el clasicista del xvm.

De todos modos, lo que siempre ha singularizado a
Vossler como historiador del francés ha sido sin duda el
relieve con que sabe poner ante nuestros ojos la vertiente
estética del idioma. Una metédica colaboracién de lingiiis-
tica y estética daba ya fisonomia bien reconocible a sus
primeros esbozos de historia idiomatica en El lenguaje como
creacion y evolucion. En las obras posteriores de Vossler,
y particularmente en su amplio cuadro de la Cultura y len-
gua de Francia, se nos aparece mas robustecida aun aquella
aguda sensibilidad suya para lo individual y distintivo, que
lo lleva a no aceptar —mientras que Humboldt si tiende
a aceptarlo— el caricter propio de cada pueblo como en-
tidad compacta y permanente. El gusto idiomaitico de los
franceses no se da de una vez y para siempre, y asi el his-
toriador de la lengua ira siguiendo en todas sus sinuosidades
los cambios de direccién y de tono: en el francés antiguo,
a lo largo de la Edad Media, en el Renacimiento y el Clasi-
cismo, en la Ilustracidn, en el siglo x1x y las primeras déca-
das del xx.* Y con ello nos ira mostrando el sentimiento
idiomatico como actividad perpetuamente creadora, no s6-
lo receptiva y pasiva, aunque la comunidad misma (pueblo
o clase social o escuela poética) no proceda con el delibe-
rado intento de innovar, y hasta cuando precisamente se
proponga imitar con exacta fidelidad los modelos consa-

2 Claro estd que, para la documentacién y ordenacién practica
de los hechos estudiados, Vossler se apoya constantemente en la obra de
los grandes historiadores de la lengua francesa que le han precedido, y
en multitud de monografias particulares. Si alguna diferencia se puede
sefalar (y con la intencién de reproche la ha sedalado Karl Jaberg)
entre ¢l Vossler de Cultura y lengua y el Vossler historiador de las lite-
raturas rominicas, es el no ser investigador tan directamente especiali-
zado en el analisis de concretos problemas lingiiisticos como en el de los
literarios. El propio Vossler no siente, desde luego, reparo alguno en
acudir a eruditos historiadores de la lengua como Nyrop, Meyer-Liibke
o Brunot, cuyas sistematicas investigaciones no pretende él de ningin
modo desconocer ni reemplazar, sino, simplemente, interpretar,
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grados. A las situaciones nuevas y originales esti siempre
alerta la mirada de este sagaz historiador de la lengua, va-
lido de su raro don de comprender como poeta lo poético
y de presentar diafanamente en sus finos repliegues y en su
unidad los usos mas contradictorios y fluctuantes de la
época o corriente literaria que considere,
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HAY hombres que prefieren lo que debe ser; otros, en cambio,
ponen el acento en lo que es. Los primeros son moralistas, los
segundos cientificos. Whitehead tenia algo de ambos, como era de es-
perar tratindose de un filésofo. Pero era, también, algo mas. Era,
quizds primariamente, un preocupado por buscar conexiones entre
hechos que la teoria parecia querer mantener aparte. Estaba, igual-
mente, presto a lo que podia ser, en parte por el afin de entender
este mundo en que cotidianamente vivimos. Era esencialmente un
hombre reflexivo, como cabia esperar de alguien que avizora todas
las cosas desde la perspectiva de lo posible. Pero era también exacto y
riguroso, como correspondia a2 un matemitico y a un légico que tiene
que vérselas con el hecho como ocupacién familiar.

Lo posible, decia Whitehead, se ve libre de las restricciones que
son caracteristicas de las cosas en este mundo mis o menos arbitrario.
Se ve libre también de los limites caractcristicos de la logica y mate-
matica tradicionales. No esti constreiiido a2 lo que ha sido o es;
incluye mucho que no fué jamas realizado. No hay en lo posible
fronteras infranqueables, como no las hay en el mundo de los hechos,
y ha de haber sélo una ciencia que embrace todos estos aspectos. Desde
los inicios mismos de su meditacién Whitehcad se percaté de, y explor,
esta verdad.

En el primero de sus trabajos de gran aliento, “Tratado de Algebra
Universal”, se ocupé de la matemitica como de una disciplina capaz
de permitirnos, de una manera exacta, pasar, de una regién bien defi-
nida del mundo de la posibilidad a otra cualquiera. Trabajo, éste, origi-
nal e independiente, pero que, sin embargo, no alcanzé mucha in-
fluencia. Hoy se encuentra un poco pasado de moda, en parte debido
a la elaboracién ulterior del mismo Whitehead, y en parte porque su
contenido hillase en los tres volimenes de sus “Principia Mathematica”,
publicados en colaboracién con su discipulo Bertrand Russell.

Los “Principia Mathematica” es una de las mis monumentales
fortalezas de pensamiento rigoroso que poseemos. Whitehead confesaba
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en cierta ocasion que la mayor de sus realizaciones habia sido propor-
cionar la primera prueba efectiva de que 1 mis 1 son 2; realizacién
que requiri6 mis de cien piginas de razonamiento cuidadoso y la
utilizacién de un simbolismo complicadisimo. Pero la obra se la carac-
teriza mas corrientemente como el intento de traer la légica y la
matematica a un origen comun, deduciendo las proposiciones basicas
de ambos campos de una media docena de verdades y algunas ideas
indefinidas. La obra ha inspirado a toda una generacién y sélo en nues-
tros dias hemos aprendido a ir mas alli, en parte reflexionando sobre
los problemas que ahi se plantean.

Era caracteristico de Whitehead mirar a sus propias obras con un
considerable desprendimiento. Renegaba de los discipulos y le repug-
naba la idolatria. Todo lo que decia se relacionaba con algo mis, y en
consecuencia, estaba siempre dispuesto a aceptar la relevancia de los mis
diversos puntos de vista y aproximaciones sobre los suyos. Creyendo
firmemente que la vida intelectual exigia la ampliacién constante de la
imaginacién y el ajuste del discurso a la infinita riqueza de la realidad,
era ¢l mis flexible y juvenil de los hombres en lo que respecta al
espiritu, a la lengua y al pensamiento.

Whitehead dejé pronto atris, las perspectivas y valores de los
“Principia Mathematica™, para consagrarse a cuestiones que le asalta-
ban mas alli de estas provincias y de este método. Sus primeras espe-
culaciones fueron en alto grado técnicas y de interés limitado, aunque
existen aun filésofos de la ciencia que piensan que su ‘“Principio de la
Relatividad” ha sido imprudentemente pasado por alto, y que aun estu-
dian sus “Principios del Conocimiento Natural” y su “Concepto de la
Naturaleza” como las obras mis significativas en lo que concierne
a la naturaleza y significacién del conocimiento cientifico. No fué
empero, sino hasta la venida de Whitehead a América, en 1924, a la
edad de 63 arfios, que empezé a hacerse evidente al mundo la amplitud
de sus intereses, la brillantez de su espiritu y la frescura, profundidad y
arrojo de su pensamiento. Harvard le dié ocasion de expresarse; ahi,
como frecuentemente observaba, empezé a vivir una nueva vida.
Enseii¢ temas nuevos, hizo nuevos amigos y en menos de seis aiios se
dié a conocer al mundo como uno de los espiritus especulativos mas
grandes.

De 1925 a 1938 escribié ocho libros. De ellos el mas popular fué
su “Ciencia y el Mundo Moderno”. Ain no salimos de la perplejidad
en que nos sumié su aparicién. Brillantemente escrito, salpicado de
agudos epigramas que sirven para lanzar al espiritu hacia nuevos rum-
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bos, traza solo, al parecer, la historia de la ciencia moderna, pero en
verdad enuncia muchas de las mais importantes y originales ideas
que para nuestra generacién ha sido una fortuna escuchar. Es aqui
donde puso en evidencia ¢l caricter arbitrario e irreal que Newton
y sus seguidores, entre los cuales se cuenta Einstein, suponian que era el
de nuestro universo; también es aqui donde se muestra que Dios
tiene su lugar en una cosmologia cientifica comprehensiva; e igual-
mente se demuestra que todas las cosas estin entrelazadas sin que se
pierda, empero, su individualidad.

El siguicnte gran trabajo de Whitehead fué su libro “Proceso y
Realidad”. Es su obra mis dificultosa pero también la mis funda-
mentada. Es la obra de filosofia inglesa mas comprehensiva, original
y sistematica que haya aparecido desde los dias de Hobbes. Penosa de
lectura para sus contemporineos y colegas, no entendida por los recen-
sores y por la mayoria de sus discipulos, ha alcanzado la condicién
de una obra indispensable.

Lo desmanado y oscuro de su estilo, la abstraccién de muchos de
sus giros, las discusiones técnicas de que esti sembrado, hacen que
“Proceso y Realidad” ejerza su influencia no mis alli de una escasa
minoria de pensadores industriosos e independientes. Pero su efecto
indirecto ha sido y continuari siendo enorme. Permaneceri, para siem-
pre, como punto culminante en la historia del intelecto, como fuente
perenne de ideas fundamentales, como monumento de la metafisica,
de la cosmologia y de la teologia, como manadero que separa tajante-
mente el pensamiento del siglo veinte del pensamiento del siglo die-
cinueve.

De acuerdo con “Proceso y Realidad”, este universo esti formado
por una copia de seres. Whitehead los llama “ocasiones actuales”.
Cada una de ellas es un punto en que lo finito se junta con lo posible,
en que la idea de Dios se une a la historia, y en donde lo fisico se
entrelaza con lo mental. Cada una de estas “‘ocasiones actuales”,
“prehende”, recoge e intimiza para si misma todo lo que la trasciende
en el mundo que ha sido y en el mundo que puede ser, para constituir
una novedosa unidad actual. Cada una de ellas es la coyuntura de la
totalidad del pasado y de la totalidad del futuro.

Cualquiera cosa que ha sido o pudo ser ticne significado para una
ocasion actual. Nada esti localizado infranqueablemente, aqui y en
ningin sentido alli, que no tenga significacion para algo que lo tras-
ciende. Pero el significado que haya de tener el resto del universo
para este ente particular sélo este ente particular puede decidirlo, lo
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mismo que el cuindo y el cémo de su importancia. Cada ente, segin
Whitehead, se hace a si mismo lo que es. Cada ente es un aventura de
autocreacién, una aventura que mira hacia atras en procura de mate-
riales y hacia adelante en procura de direcciones, pero que en definitiva
se logra en la soledad de la intimidad absoluta. Esto vale lo mismo
para las ocasiones actuales que localizamos en los hombres como para
las que localizamos en las piedras o en los compuestos quimicos. Somos
todos, los vivientes y los muertos, los humanos y los subhumanos, partes
de una tnica naturaleza. Tenemos origenes diferentes pero similares, lo
mismo que son similares las carreras y los destinos. Cada uno de nos-
otros es un artista césmico que echa mano de la totalidad de lo actual y
de lo posible para fabricarse su unidad privada que es lo mas pecu-
liar de nosotros mismos.

Una ocasion actual existe sélo por un momento atémico, por un
corto lapso de tiempo que no puede subdividirse. Se toma la totalidad
de tal momento como ocasion de hacerse a si mismo, y cuando el
momento ha sido dejado atras la ocasion también ha pasado. El fene-
cimiento es asi el acompafiante necesario de la creacién.

Pero en cierto sentido cada cosa es recordada por Dios, y “prehen-
dida”, recogida y preservada, en consecuencia, por todo lo que viene
después de ella. Cada uno de nosotros no es mas que una serie de
ocasiones actuales intimamente relacionadas. Ninguno de nosotros es
permanente, ninguno es repetible, ninguno carece de eficacia sobre
todo lo que ha de venir. Somos intimamente mis ricos, mas frecuen-
mente quiza que otros seres podemos hacer que fulgure la concicencia,
que a otros les esta negada, pero en principio somos semejantes a todos
los demis entes. Como todos los demis somos puntos focales que
unifican al cosmos de una manera original y fresca, ofreciéndonos
a la vez como materiales para ser unificados por alguien que pueda
seguirnos, y junto con todos los otros seres en este mundo del espacio-
tiempo, incidimos y completamos esa ocasion actual suprema que es
Dios. Es esta una cosmologia en que no hay lugar para los macizos,
incoloros y auto-suficientes dtomos del pasado, sino que fundamenta
hondo y en firme el punto de vista contemporineo a tenor del cual
las realidades fundamentales son sucesos cuinticos interrelacionados
en un espacio-tiempo cdésmico.

“Proceso y Realidad” durari lo que dure nuestra actual época
cientifica. Pero sus “Aventuras de Ideas” por no estar atado a las vici-
situdes de las bogas cientificas es un libro mis duradero. Pero no
sélo por esto. Creo que se le leera, ponderari y discutira mucho tiempo
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después de que todos nosotros hayamos desaparccido. Es un libro cli-
sico de nuestro tiempo, un libro sabio, a la vez que de madurez. White-
head siente que con él toca lo mejor de su rendimiento. A la vez
profundo y lucido, original y erudito, comprehensivo y detallado,
octipase por igual con las raices, la vida y los frutos de la cosmologia,
la religion, el arte, la ética y la civilizacién. De mil modos diferentes
puntualiza las limitaciones del lenguaje, de la educacion, de la ciencia
y religion tradicionales, y delicada, pero firmemente, lleva al lector a la
evidencia de que la historia de la civilizacién no es sino un caso
especial de la historia de un cosmos en que las ideas pueden, y a veces
logran, “persuadir” a los hechos brutos de la vida y de la experiencia
de que se armonicen, se acallen y se ennoblezcan. Hay una tenue,
pero segura, direccion de las cosas hacia la excelencia que mercce ser
fomentada, cuidada, sostenida. Somos civilizados en la medida en que
impedimos que esta direccién hacia la excelencia se entorpezca por
fuerzas contrarias o sc aquicte por la suposiciéon dogmitica de que la
riqueza del ideal ha sido ya agotada.

En toda la obra de Whitehead, pero quizias no de mejor manera
que en las frases finales de este libro, se sumariza el tiempo de una
vida de pensamiento y de ser civilizado. “En el corazén de la na-
turaleza de las cosas, hay siempre el sueiio de la juventud y Ila
madurez de la tragedia. La aventura del universo toma su punto
de partida en cl suefio y madura en la belleza trigica. Es este el
secreto de la union del deleite con la paz —de que el sufrimiento alcan-
za su fin— en una armonia de armonias. La experiencia inmediata de
este hecho final, con su unién de juventud y de tragedia, es el sentido
de la paz. Adentrindose por este rumbo el mundo recoge la persuasion
que ha de llevar a las perfecciones que son posibles que surjan de sus
diversas ocasiones individuales”.

Paul WEISS.
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ESPANA ANTE LA REALIDAD
AMERICANA

Por Erwin Walter PALM

“Indias del mundo”

BERNARDO DE BALBUENA:
Grandeza Mevxicana. VII.

EL momento del Descubrimiento de América coincide
con la crisis decisiva del mundo gético. Mientras en
el Norte de Europa aquellos decenios significan la descom-
posicién de las formas de vida medievales y la adaptacién
al nuevo clima preparado por el Renacimiento italiano,
en la misma Italia el quattrocento se apaga con una re-
pentina llamarada gética, que por un instante transfigura
los ideales del tiempo pasado: fe y caballeria.

Mientras tanto, Espafa, después de haber pasado por
unas crisis profundas en tiempos d2 los Trastamaras, reco-
bra —absorbida en la dltima cruzada de Europa— un vi-
gor y optimismo tales que parece no darse cuenta del
mundo en torno a ella, llevando la ola medieval hasta los
primeros afios de Carlos V.

La atmésfera de la metrépoli hace que la grandiosa
empresa del Descubrimiento se presente, en un primer mo-
mento, como una extensiéon del mundo medieval. La nue-
va realidad es comprendida bajo las formas épticas de la
Baja Edad Media. Son conocidos los primeros testimonios
del Nuevo Mundo, las cartas de Coldn y el extracto de su
Diario de Navegacion conservado por Las Casas... Como
de la larga y tremenda espera ante horizontes vacios, man-
tenida por las endebles promesas de juncos, hierbas, cafas
o palos flotantes, y por el vuelo ominoso de alcatraces,
solitarias gaviotas y del “rabiforcado, que hace gomitar
a los alcatraces lo que comen para comerlo ella”, surge la
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tierra de Guanahani. Y como desde este momento se
suceden los relatos de una naturaleza gaya, inocente y feliz.
Ya el 14 de octubre, el diario apunta: “...guertas de
arboles las mas hermosas que yo vi, e tan verdes y con
sus hojas como las de Castilla en el mes de Abril y de
Mayo, y mucha agua”. Y en las mismas Lucayas: “Aqui
es unas grandes lagunas, y sobre ellas y a la rueda es el
arboledo en maravilla, y aqui y en toda la isla son todos
verdes y las yerbas como en el Abril en el Andalucia; y el
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
se querria partir de aqui, y las manadas de los papagayos
que oscurecen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras
y tan diversas de las nuestras, que es maravilla; y des-
pués ha irboles de mil maneras, y todos de su manera
fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el
mis penado del mundo de no los cognoscer, porque soy
bién cierto que todos son cosa de valia...”. Luego en la
Juana: “aves y pajaritos y el cantar de los grillos en toda
la noche con que se holgaban todos: los aires sabrosos y
dulces de toda la noche ni frio ni caliente”. Y pocos dias
mis tarde: “vieron también ansares muchos y naturales
ruisefiores que muy dulcemente cantaban” y —afiade Las
Casas— “‘es bien de considerar que haya tierra en que por
el mes de Noviembre los ruisefiores cantan”,

Desde el principio, los elementos invariables que com-
ponen este paisaje, estan fijados: arbol, agua, brisa y canto
de pajaros: la constelacién del paisaje literario provenzal,
la del dolce stile nuovo, la del Decamerone. Significativa-
mente, la noticia del 14 de octubre habla de “huertas”.
Desde hace tiempo, los criticos de Colén libran una bata-
lla, o increpando las descripciones del Almirante como
“atonia di colori e monotonia di espressioni”, o subrayando
su don de observacién y elogiando su “sentido helénico de
la sorpresa ante lo nuevo”.! Pero la polémica, de cierto

1 ALEXANDER VON Humsorpt: Examen critique de bistoire
de la géographic et du progrés de Pastronomic nautique au quinziéme
et seizicme siccles, Paris, 1836, 1II, pp. 227 squ.; Idem: Kosmos, 1IA,
cap. 1.: SAMUEL Erior Morison: El Almirante da la Mar Occano,
trad. esp. por L. A. AROCENA, Buenos Aires, 1945, p. 805. En valo-
rar los juicios acerca del sentimiento de la naturaleza de Colén, no
habri que olvidar que la manera de ver idilica del mismo Humboldt,
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modo, no da en el blanco, puesto que la 6ptica del Almi-
rante es predeterminada por una tradicidn,” que selec-
ciona la realidad a describir y que le hace reducirla a los
cuatro elementos del paisaje culto ds los trovadores y de la
lirica y novela italianas, es decir, del paisaje que aun sigue
siendo el paisaje ideal de aquella época, probablemente no
sin sugerir consciente e inconscientemente un color pa-
radisiaco.

Por lo demais, el paisaje subtropical de las Antillas, su
naturaleza estitica, no estin afinados para acordes ma-
yores. Las, si bien contadas, observaciones de gran exac-
titud acerca de palmas, algodén o del aspecto violenta-
mente tropical del cupey, no rompen la unidad de una
naturaleza preconcebida sino que caben perfectamente en
la tradicién del paisaje ideal, abierto al realismo del deta-
lle desde su creacién por la antigiiedad clasica. Mis bien,
denotan la curiosidad del viajero confundido ante las nue-
vas plantas aun sin nombrar.

Cinco dias después del descubrimiento de San Salva-
dor, Colén anota en el diario: .. los drboles todos estin
tan disformes de los nuestros como el dia de la noche; y
asi las frutas, y asi las yerbas y las piedras y todas las cosas.
Verdad es que algunos arboles eran de la naturaleza de otros
que hay en Castilla, por ende habia muy gran diferencia,
v los otros drboles de otras maneras eran tantos que no hay
persona que lo pueda decir ni asemejar a otros de Castilla”.
Es ésta, aun hoy en dia, la reaccidn casi tipica de quien lle-
ga por vez primera al trépico. Luego, en la carta a Santin-
gel que es la que anuncié al mundo el Descubrimiento —
carta escrita ya en el viaje de regreso— la “diformidad fer-

sus descripciones entusiastas de América, provocaron a su vez la sa-
tira respecto a sus ‘‘vacas color flor de durazno” y a sus impronun-
ciables tribus indias: cf. KARL IMMERMANN: Miinchhausen, lib. I,
cap. 11.

2 LEoNARDO OLscHKI: What Columbus saw on landing in the
West Indies, “Procecdings of the American Philosophical Socicty”, 84,
1941, pp. 639-649; Ipem: Storia letteraria delle scoperte geografiche,
Florencia, 1937, pp. 15 squ., apunta las fuentes biblicas y patristicas
para la descripcion del paisaje paradisiaco. Para la génesis del paisaje
ideal en la poesia medieval francesa, cf. CH. V. Langrois: La con-
naissance de la nature et du monde au moyen dge, Paris, 1927.
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mosa”, segun el fin del relato sucinto menos especificada
que en las notas del Diario, adquiera ya aquel brillo exclu-
sivo que borra paulatinamente la frescura del encuentro
original, En cuanto al ruiseior, tan obligado como riachue-
lo, aire y arbol —ya el 16 de septiembre, a un mes de dis-
tancia de las costas americanas, “hallaron aires temperan-
tisimos; que era placer grande el gusto de las mananas,
que no faltaba sino oir ruisefiores”— la ilusién literaria ® se
reconcilia con la realidad antillana: quien escribe, oye can-
tar el ruisefior delante de su ventana, en noviembre, al igual
que Colén.*

En fin, no es tanto la cuestion del conrtraste entre
reminiscencia y realidad —segun la acertada definicién de
Olschki, descubrir significé “en primer lugar reconocer
en la realidad lo que la imaginacién y una fe tradicional
daban por existente”—sino de lo que integra el paisaje

3 RAMON MENENDEZ Pmavr: La lengua de Cristébal Colon, 2a.
ed., Buenos Aires, 1944, p. 29 an. 1, duda de una tradicién literaria
“dada las escasas lecturas” de Colén. Sin embargo, habria que admitir
que tal éptica comin a la Edad Media hubiera influido también en un
no-lector. Tanto en las escasas observaciones acerca de la naturaleza
contenidas en la primera carta de Vespucci —no importa aqui a quién
se deba su redaccién— como en la del Dr. Chanca, de 1493 (cf. apud
MARTIN FERNANDEZ DE NAVARRETE: Coleccion de Viajes y Descubri-
mientos que bicicron por mar los esparioles desde fines del siglo xv1, 2a.
ed., Madrid, 1851, I, pp. 349 y 50), el paisaje estd descrito con pala-
bras que parecen calcadas sobre las de Colon.

4 Tratase del turdus dominicus L. (cf. LINNAEUS: Systhema Na-
turac, Upsala, 1766, 1, p. 295; ALEXANDER WETMORE and DRADSHAW
H. SwaLes: The birds of Haiti and the Dominican Republic, *“‘Smith-
sonian Institution Bulletin”, 155, Washington, 1931 pp. 331 squ.).
Su canto mas fuerte y no tan conmovedor como el del ruisefior, se
semeja genéricamente lo bastante a éste como para justificar la nota
de Colén; cf. la hermosa descripcién que de su gorjeo a menudo “lin-
guido”, de su “tono triste y suplicante” hace el naturalista italiano M.
SoNNIN, apud ViewLLoT: Histoire naturelle des oiseaux de I’ Amérique
septentrionale, Paris, 1807, II, pp. 13 squ., s. v. turdus orpheus. Agra-
dezco estas indicaciones a mi estimado colega Prof. Dr. D. Rafacl M.
Moscoso.

Los juicios de Chateaubriand acerca de que el ruiseior es de Europa
“pour charmer des oreilles civilisées” y los de su contemporaneo Lenau:
*“... me parece de un serio y profundo significado que América no
tenga ruisefior. Esto se me antoja como una maldicién poética”, no son
escritos sine ira et studio.
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ideal de Colén, que, justo es admitirlo, tiene a su vez no
menos fuerza de conviccién que las primaveras florentinas
de Fra Angélico.

Caracteristico es lo que Colén calla: los esteros pan-
tanosos de los rios; * su color nada idiliaco (lo desconsolado
e infernal del rio de La Isabela, del Bahabonico, p. e.) ; las
profundas sombras azules y violiceas que hubieran encan-
tado a un Leonardo, un Giorgione o Dosso Dossi, lo mismo
que la hermosa humedad que vela las lejanias del trépico o
aquellas tremendas nubaradas de polvo del paisaje de gua-
zdbara de Montecristi (visitado durante el primer viaje)
que ha de plegarse a la euforia general del paisaje colom-
biano.

El ojo de Colén ni estd educado por el realismo de los
flamencos ni preparado para captar los rasgos singulares
del lugar con la viveza original de su compatriota Eneas
Silvio Piccolomini. La misma lettera rarissima dirigida a
los Reyes después del naufragio en Jamaica que descubre
aquel otro trépico enemigo y abismal, lluvia viento y re-
lampagos, cuyas descripciones son celebradas como origi-
nales frente a la “monotonia” del paraiso antillano —los
lectores de la Divina Comedia suelen preferir el Infierno—
arraigan en asociaciones no menos concretas, biblicas y pa-
tristicas (“la mar fecha sangre”, “no vide el sol ni las
estrellas”).

En el primer viaje, lo asustante, por inesperado que
sea, apenas recibe la atencién de unas pocas palabras secas.
Aparece la primera iguana: “andando asi en cerco de una

5 A principios del siglo xvmr, el misionero jesuita JEAN BapmisTE
LE PERs, por muchos afios residente en la isla y autor de una Histoire
civile, morale et naturelle de Pisle de St. Domingue, publ. del MS en
“Boletin del Archivo General de la Nacién”, Ciudad Trujillo, 1946,
IX, squ. anota a propésito de los primeros puertos de la Espafiola toca-
dos por Colén en 1492, los de San Nicolas y de la Concepcion: “Le
territoire de Iisle lui [a Colén] parut avoir quelque ressemblance avec
celui d’Espagne, quoique il n’y ait rien de plus affreux pour la stérilité
que les environs de ces deux ports”, op. cit., lib. 11, loc. cit., p. 256.
Distintamente de las Bahamas (cf. MoRrisoN: op. cit., pp. 297 y 313),
los territorios en cuestion no han sufrido ningunos cambios esenciales de
vegetacién ni climiticos, desde ¢l momento del Descubrimiento (infor-
macién del prof. Moscoso).
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destas lagunas vide una sierpe, la cual matamos y traigo
el cuero a vuestras Altezas. Ella como nos vido se eché en
la laguna, y nos le seguimos dentro, porque no era muy
fonda fasta que con lanzas la matamos; es de siete palmos
en largo. . . ”. Las Casas, al transcribir el resumen, siente la
necesidad de ser mis explicito para con su publico en Espa-
na: .. .Esta sierpe, verdaderamente sierpe, y cosa espan-
table, cuasi es manera de cocodrilo o como un lagarto. . .
Tiene un cerro desde las narices hasta lo ultimo de la cola,
de espinas grandes, que la hacen muy terrible”. La iguana
toma asi mis bien el aspecto de un cruce entre el dragén
de San Jorge y algin monstruo mitolégico a la manera de
Piero di Cosimo (Andromeda de los Uffizi), al igual como,
de los apuntes del segundo viaje, Las Casas recoge la me-
moria de un monstruo marino que, segun Morison, perte-
nece a la fauna del Loch Ness antes que a la Saona. Los
relatos del Nuevo Mundo han entrado en su segunda etapa:
la de la elaboracién de la noticia. Las Indias obligan a quien
narra.

Volvamos a la naturaleza del primer viaje. Sélo a ve-
ces la “huerta” se trueca por otro efecto, cuando Colén
“certifica a los Reyes, que las montaiias que desde antier
ha visto por estas costas [de Cuba] y las destas islas que le
parece que no las hay mas altas en el mundo, ni tan her-
mosas y claras, sin niebla ni nieve”. Las formas apuntadas
de las cadenas de montes evocan un paisaje emotivo, a la
manera de Patinir: “algunas dellas [islas], que parecia
que llegan al cielo y hechas como puntas de diamante,
otras que, sobre su gran altura, tienen encima como una
mesa, y al pie dellas fondo grandisimo”.

En cambio, cuando Colén abandona la convencién
literaria, sélo hay lugar —noticia del 19 de octubre— para
las “muchas yerbas y muchos arboles que valen mucho en
Espana para tinturas y para medicinas de especeria” res-
pecto a los cuales hubo de repetir, con idéntico pesar, dos
dias mis tarde, “mas yo no los cognozco, de que llevo
grande pena”. Es decir que al lado d= la ficcién asoma brus-
camente la realidad de los fines de esta navegacién. Las
plantas utiles y los nombres exéticos que pronto llenarin
el vocabulario espaiiol, y a través de él la curiosidad de toda
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Europa, constituyen una segunda realidad puramente mer-
cantil y desprovista de todo romanticismo, sin otra transi-
cién al paraiso antillano sino la anticipacién de la abun-
dancia. La distincién radical de las dos esferas, conciliadas
en la percepcién emocionada del Descubridor, indica una
yuxtaposicién condicionada por el estilo particular de ver
de la Baja Edad Media. Inaugura asi los esfuerzos plinia-
nos de la Historia Natural de Indias como la de Oviedo,
y por siglos impidié una efectiva asimilacién del paisaje
tropical de América. Bastaria (abstrayendo los ingredien-
tes exdticos) fijarse en la identidad ideolégica entre los
paisajes brasilefios de Albert Eckhout y de Frans Post ® por
un lado y por otro en los aspectos de la Italia ideal de Clau-
de Lorrain.

Efectivamente, la visién de Colén ha definido la per-
cepcién del tréopico. Y no sélo la de los contemporineos
del Descubridor (con razén se ha observado que el suyo
aun es el concepto corriente de nuestros dias, y que ins-
pira hasta los paisajes de idealizacién comercial de los carte-
lones de las grandes agencias viajeras). Cuando Las Casas
describe la expedicién al Cibao en la primavera de 1494,
lo hace con los ojos y en el lenguaje de Colén, aunque ya
con aquel dejo casi imperceptible de sentimentalismo re-
trospectivo que dota su Hisforia en tales momentos con los
colores de un mural de Benozzo Gozzoli: “otro dia, jueves
13 de marzo, subido el Puerto de los Hidalgos, vieron la
gran vega, cosa que Creo yo, y que Creo no engafarme,
ser una cosa de las mas admirables cosas del mundo. .. la
vista della es tal, tan fresca, tan verde, tan descombrada,
tan pintada, toda tan llena de hermosura, que ansi como
la vieron les parecié que habian llegado a una regién del
Paraiso, bafiados y regalados todos en entrafiable y no com-
parable alegria...”.

¢ Humsorpt: Kosmos, IIA, 2, p. 81 (trad. esp.) insiste cn el
“caracter propio de la zona térrida”, captado por los dos pintores. Pero
incluso si se admite ¢l realismo de la produccién de Post durante los
afios de su estancia en el Brasil, es significativo que, apenas vuelto a
Europa presenta a América segin cl gusto de la época, con los colores
profundos de la fantasia barroca.
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La convencién de una naturaleza-huerta mediterra-
nea se integra con aquel profundo mito americano, obra de
Petrus Martyr y de Las Casas, que extiende al Continente
y a sus habitantes todo el ansia de felicidad de la antigiiedad
clasica cansada, todo el menester de un mais alli terrenal y
halciénico sonado por el helenismo. Frente aun a las evi-
dencias del canibalismo, sodomia o “idolatria” de los abori-
genes, Las Casas insiste en su conviccidn acerca de la bondad
innata de los indios, suaves, pios y sencillos quienes a Colén
desde el primer momento le aparecen mas cristianos que
sus mismos conquistadores,

Una atraccién peculiar rodea el concepto de aquella
predisposicion natural. El espejismo del Continente cristia-
no, que nutre a todas las especulaciones utépicas del Rena-
cimiento, desde Tomas Morus hasta Campanella, a los ex-
perimentos sociales desde Las Casas y Vasco de Quiroga
hasta el Estado jesuitico del Paraguay, y a la experiencia
inmediata que incita a Europa a una critica de la Sociedad
desde Montaigne hasta Rousseau y la Revolucién francesa,
toda esta atmdsfera colombista aun hoy define nuestra per-
cepcién de América, como no nos desligamos tampoco del
paisaje ideal conquistado por Colén.

Ante la Tierra Firme de Sudamérica Colén apunta
sus especulaciones acerca del paraiso terrenal, situado en la
topografia colombina encima de la “pera [de la tierra]
que sea toda muy redonda, salvo alli donde tiene el pe-
z6n que alli tiene mas alto, o como quien tiene una pelota
muy redonda y en un lugar della fuera como una teta de
mujer alli puesta”,

Las Casas aplaude con una explicacién euhemeristica:
“podia ser que el Paraiso terrenal estuviera en parte de
aquella regién, tampoco el Almirante opinaba fuera de ra-
z6n supuestas las novedades y mudanzas que se le ofrecian,
mayormente la templanza y suavidad de los aires. .. ” —En
la imaginacién de Europa, el devenir de América absorbe
todo el acopio de suefios pastorales y mesianicos con el cual
la humanidad occidental se opone al proceso histérico.
“Desta gente que vivia en estas islas d2 los lucayos”, dice
Las Casas, “aunque el Almirante da testimonio de los bie-
nes naturales que cognoscié dellas, pero cierto mucho mis,
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sin comparacién, después alcanzamos de su bondad natural,
de su simplicidad, humildad, mansedumbre, pacabilidad e
inclinaciones virtuosas, buenos ingenios, prontitud e pron-
tisima disposicién para recibir nuestra Sancta fe y ser
imbuidos en la religién cristiana, los que con ellos mucho
en esta isla Espanola conversamos, . .. cuando. .. de los. ..
lucayos hablaremos. .. no hallo gentes ni nacién a quien
mejor la pueda comparar, que a la que los antiguos y hoy
llaman y llamamos Seres, pueblos orientales de la India, de
quien por los autores antiguos se dice ser entre si quietisi-
mos y mansisimos; huyen de la conversacién de otras gen-
tes inquietas, y por este miedo no quieren los comercios de
otros, mis de que ponen sus cosas en las riberas de un rio
sin tratar con los que las vienen a comprar del precio, sino
que segun que les parece que deben de dar lo senalan, y ast
venden sus cosas, pero no compran de las ajenas. Entre
ellos no hay mujer mala ni adultera, ni ladrén se lleva a
juicio, ni jamas se hallé uno que matase a otro; viven casti-
simos, no padecen malos tiempos, ni pestilencia; a la mujer
preiiada nunca hombre la toca ni cuando esta en el tiempo
de su purgacién; no comen carnes inmundas, sacrificios
ningunos tienen; segun las reglas de la justicia cada uno es
juez de si mismo; viven mucho y sin enfermedad pasan
desta vida, y por esto los historiadores los llaman sanctisi-
mos y felicisimos”, Raras veces la geografia de la felicidad
creada por Herodoto ha encontrado una aplicacién tan
hermosa, un acento tan sincero de renovada fe, como en
esta reproduccién de Strabon y de Ammiano Marcelino
donde, tras el curioso relato del comercio mudo entre las
poblaciones fronterizas de la China, surge el ansia de un
mundo justo que tifie la cosmografia de la Estoa y, en par-
ticular, de Poseidonios.

O bien seri Diédoro cuya descripcién de otra pobla-
ci6n bienaventurada de los confines del mundo antiguo de-
be servir para comprender la realidad de las Antillas afor-
tunadas. Esta vez, los lucayos se comparan a los pueblos de
Etiopia, quienes por tener dos lenguas “hablaban no sélo
como hombres sino como aves cantaban”. Por otra vez Las
Casas ha escogido aqui un pueblo ideal de la critica pagana
de la civilizacién que alcanza el justo premio de una vida
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secundum naturam: “Tienen la costumbre de vivir hasta
cierta edad. Y llegados a ella, ellos mismos se dan la muer-
te; hay cierta hierba, sobre la cual, si alguno se echa, vié-
nele luego un muy suave suefio y ansi muere; las mujeres
tienen comunes... viven concordes, sin revueltas, paci-
ficamente. .. >,

Las imagenes de la bienaventuranza, reflejadas en una
realidad fresca sustraida a la depravacidn de los sistemas
sociales e intelectuales de Europa, muestran el impacto de
toda la olbiografia clisica y medieval que se vuelca sobre
el Nuevo Mundo. Por lo demis, la presencia en el Caribe
de sirenas y amazonas, de gigantes y hombres rabones, o la
busqueda de la Fuente de la Juventud y la localizacién de
los Cipangos, Ofir, Eldorado y Jauja obedecen a una tradi-
cién tenaz de la geografia teratoldgica que en las islas cada
vez mas lejanas de la periferia del mundo conocido fija la
morada de los seres fabulosos de la imaginacién del hom-
bre. No se trata, pues, tan sélo de que en Indias se empiecen
a contar las mismas leyendas que en Europa, que los con-
quistadores llevan consigo asignindoles su lugar en el
Continente inexplorado; de que en el Viejo Mundo como
en Indias las perlas nazcan del rocio del cielo que segun los
autores clasicos “en ciertos tiempos del afo, cuando tienen
la inclinacién y apetito de concebir™ cae en las ostras entre-
abiertas que en las playas del mar se exponen “‘cuasi como
si esperasen y deseasen su marido”. Sino he aqui que el
navegante del siglo xv ingresa en la realidad fuera de las
Columnas de Hércules, en la cual existen atn vivientes
todos los monstruos y todas las promesas del mundo paga-
no. La seriedad de este hecho no puede ser menospreciada.

En efecto, el resumen del diario de Colén hace respi-
rar el sentimiento de la transgresion, probado durante el
primer viaje. Muy pronto el audaz postulado del Ulixes
dantesco:

“non vogliate negar Iesperienza
diretro al Sol, del mondo senza gente”

se trueca en la preocupacién supersticiosa de la gente de
mar: “sobre las muchas cosas en que tomaban ocasién
de desmayar... fué la prosperidad que Dios les daba en
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darles tan buenos y favorables vientos, que siempre iban
con ellos alli, y la mar tan llena que mas parecia laguna
de agua muerta que mar, a lo cual no poco ayudaba no la
hallar tan salobre como la que dejaban atris. Por manera,
que inferian, que, pues siempre llevaban un viento... y la
mar tan mansa, que debian de estar en otro mundo y regio-
nes diversas del mundo de alld, y que no tenian viento
con que se tornar”.” Algo de este sentimiento aun tiembla
en la mencién patética de las “nuevas estrellas” del hemis-
ferio descritas por Colén en 1500, pronto el tépico obliga-
do de todo relato de Indias (todavia lo es para el viajero
moderno la aparicién de la Cruz del Sur).

Desde luego, todo el aparato clasico y biblico sirve de
punto de referencia y de orientacién comparativa en la rea-
lidad confundidora del Nuevo Mundo (como —sera bueno
recordarlo— antes habia servido a los misioneros francis-
canos que en el siglo x1 se adentraron en Asia, y a Marco
Polo o los que siguieron a él)." Pero, es patente que al mis-
mo tiempo que sirve de sistema de coordznadas para asimilar
lo extraordinario, proyecta una convencién, un recuerdo,
un matiz, que impide la captacion del nuevo ambiente en
categorias nuevas. La interpretatio Romana aplicada al
panteén indio, la constatacién sumaria y gustosamente
repetida a través de toda la obra de Oviedo, de que los
indios de la Espanola veneraron ante todo al diablo, o el

7 FrRAY BARTOLOME DE LAs Casas: Historia de la Indias, con
prélogo de GonzaLo pE REPARAZ, Madrid, 1927, lib. I, cap. 37. No
sé cuinto hay que atribuir a la estilizacién hecha por Las Casas. El
extracto correspondiente del Diario (Raccolta di documenti e studi co-
lombiani pubblicati dalla R. Commissione Colombiana, Roma, 1892-
94, Parte I, vol. II, —cit. en adelante como Diario— 22 y 23 de
septiembre) no menciona el ofro mundo. Por otra parte, la expresion
como tal no debia ser ajena a Colon quien la emplea dos veces en la;
Relacion del tercer viaje y en la carta al ama del Principe Don Juan
(1500), mientras en 1493 Petrus Martyr ya se habia referido a Colén
como a “ille Novi Orbis repertor” (carta al Cardenal Sforza, Raccolts,
111, 2, p. 43). Para la aplicacién del término a Asia, cf. MoRIsON: 0p.
cit,, pp. 464 squ.

8 OLscHKI: Storia leiteraria, p. 154, subraya que las observacio-
nes de aquellos viajeros a Asia enmudecen ante las “‘regioni non toccate
dall’ afflato poetico e non nobilitate dai ricordi biblici e storici leggen-
dariamente trasfigurati”.
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programatico “si alguno se maravillare de algunos ritos y
costumbres de los indios y los despreciare por insipientes
y necios, 6 los detestare por inhumanos 6 otros semejan-
tes, y a veces peores. . .” establecen una ecuacién que indu-
dablemente obstruye el acceso a la nueva realidad. (Fray
Ramoén Pane —en Santo Domingo desde 1493—.° cuya sen-
cillez ingenua de “pobre ermitafo” coincide casi con la
refinada supresién del yo europeo en las narraciones de un
explorador moderno como Frobenius, y luego en México
Motolinia y Fray Bernardino de Sahagun, son rarisimas
excepciones no superadas en la historiografia de las reli-
giones hasta principios del siglo x1x). Un semejante obs-
ticulo a la asimilacién de la nueva realidad levanta la
nomenclatura semiirénica de Venezuela o el bautismo nos-
talgico de Espasola (procedimiento comin a todas las
colonizaciones), “...vista la grandeza y hermosura desta
isla, y parecer a la tierra de Espaiia, puesto que muy aven-
tajada, y que habian tomado pescado de ella semejante a
los pescados o de los mismos de Castilla, y por otras razones
y semejanzas. ..”. Asi también los indios de repente emer-
gen en el papel de caballeros moros y “‘comienzan a esca-
ramuzar y jugar entre si, al principio como en Espana
cuando se juega a las cafias” o sus areyfos se convierten en
romances y aun los frailes jeronimos en 1517 se refieren,
con un lapso significativo, a “estos moros”. (El mismo
Colén habia comparado tan sélo los bohios indios con los
alfaneques del Norte de Africa).

Sin embargo, la ficcién d= paisaje y mito es por lo
menos semiconsciente. Y puede ser perforada, como el
hombre de Ia Baja Edad Media de hecho puede salir de la
tradicién erdtica y de la apariencia caballeresca. Esta facul-
tad de escapar a las reglas, de abandonar la ilusién —no me
refiero a un distanciamiento irdénico, mas, por el contra-
rio, a la presencia simultinea, sin mediacién, de realidad e
ideal, tan caracteristica de la tdltima fase de un ciclo de
civilizacién— no se limita al caso, ya aducido, de la tran-

® Como puede inferirse de su propio testimonio al final de su
Relacion.
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sicién brusca de un paisaje ideal a una naturaleza explotable
(la tradicién gedrgica de las literaturas romances y de la
vida mediterranea pudieran, hasta cierto punto, conciliar
tal contraste), sino que el problema se complica por una
doblez que es el producto fatal de toda existencia entre
la metrépoli y la tierra nueva.

En el sentido estricto, la discrepancia, a menudo men-
cionada, entre las alabanzas tributadas a la temperatura
templada de las Antillas, en las cartas de Colén a Luis de
Santangel y a Gabriel Sinchez de un lado y el apunte
del diario que “por el camino de las otras islas en aquellas
diz que hacia gran calor y alli [en Cuba] no”, puede expli-
carse como la voluntad de presentar el territorio descu-
bierto como particularmente atractivo. Sin embargo, no
existia obligacién para Colén —como, en cambio, si exis-
ti6 de hallar oro y especias— de colorear su relato del cli-
ma, si no fuera por el deseo de presentarlo conforme al
estilo sentado por los demas detalles de su narracién.*

Ya mis llamativo es el hecho de que Colén continta
presumiendo de encontrarse en las Indias cuando su expec-
taciéon de ciudades y reyes fabulosos es siempre de nuevo
desenganada por islas desprovistas de ciudades y por civi-

10 Gin embargo, el Diario menciona dos veces un moderado frio,
muy propio de algunos dias del invicrno. por asi llamarlo, de la Espa-
fola. El 6 de diciembre apunta: “no se ha visto tanto frio como alli,
aunque no es de contar por frio, mas digolo al respecto de las otras
tierras” (el subrayado es mio), y tres dias después, el 9 de diciembre,
“este dia llovié é hizo tiempo de invierno como en Castilla por Octu-
bre”. Las dos noticias coinciden otra vez en probar la exactitud de las
observaciones originales del Almirante. Cuando pasan a la carta a San-
tangel, lo relativo del frio otonal pierde la precision de la primera cons-
tatacion, ante la sugestion genérica del invierno: “tenia fuerza el frio
este invierno, mas ellos lo sufren por la costumbre”.

La supresion de la noticia acerca del calor puede ser una simple
contingencia de la redaccién de la carta, que necesariamente borra los
detalles no esenciales; tampoco puede esperarse de una carta-relacion
del siglo xv que sea escrita con la acribia de un boletin meteorolégico.
Pero quedaria por cxplicar por qué cabe la noticia del frio y se suprime
la del calor. ¢Casualidad?> ¢O deseo de diferenciar las tierras descu-
biertas de las costas torridas del Africa cuyos rios son comparados des-
favorablemente con los de la Espaiiola?
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lizaciones ante cuya primitividad el diario no oculta el
ansia de llegar finalmente al pais del gran Kan; e incluso,
persiste en la ficcion cuando ya los portugueses han des-
cubierto las Indias verdaderas. Y, otra vez, podria expli-
carse esta tenacidad, al igual que luego la defensa acalorada
del asiento y d= la salubridad de La Isabela, o como dicta-
das por el apremio de Colén en la Corte, o, mejor, por las
mismas convicciones inquebrantables y a prueba de demos-
traciones que habian hecho posible todo el Descubrimiento.
Los ejemplos podrian facilmente multiplicarse: el naufra-
gio en la Navidad —por ninguna parte mencionado como
tal—en la carta a Santingel se trueca en la toma de pose-
sién de “‘una villa grande” y pocas semanas después, en la
carta a Rafael Sanchez, hasta de una “ciudad grande”. Las
proporciones se agrandan como antes se habian disminuido
las distancias de la metrépoli, en los malabarismos nauticos
del viaje de ida frente a la tripulacién asustada y supers-
ticiosa (una estratagema seguramente tan vieja como la
misma navegaciéon). Tanto las enunciaciones estilizadas
acerca del clima, del asiento de los primeros establecimien-
tos y de la identificacién del descubrimiento con las Indias,
como la supresién de otras noticias tales como las relativas
al trato amoroso con las islenas desnudas (detalles esca-
brosos, por cierto muy al gusto de los navegantes italianos,
como muestran las cartas de Michele de Cuneo y de Amé-
rico Vespucci), son integradas por una segunda serie de
apuntes que revelan mas inmediatamente la posicién entre
dos realidades.

Ya hemos visto que la Navidad es una cosa en Indias,
y otra diferente en Espafia. La relacion del tercer viaje
anuncia a los Reyes que Colén ha descubierto el paraiso
terrenal encima de la pera del mundo: “y creo que nadie
no podria llegar al colmo como yo dije”. Se ha argiiido
repetidas veces que, a falta de oro, el Almirante tuvo que
encontrar algo como el Paraiso. Esto puede ser el motivo
concomitante de una conviccién. Pero ante todo, el pa-
raiso es para el consumo de los de Espaa, y surge concreto
sélo en la relacién. Colon, en el golfo de Paria, no hace la
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menor tentativa de penetrar en el Edén."! De manera se-
mejante habri que interpretar la doble apreciacién de los
indios. Después de la primera anotacién algo desilusionada
sobre la pobreza de los indios, y —el pecado original de
Colén—la fria evaluacién de las masas desnudas como
prospectivos subditos, servidores o siervos cautivos —las
notas siempre a tono con aquella sorprendente inocencia,
que habia de sugerir a Petrus Martyr el mito del buen sal-
vaje—, la carta al tesorero Sinchez declara, después de una
extensa descripcion de la sencillez de los aborigenes: “asi-
mismo compraban como idiotas, por algodén y oro, trozos
y fragmentos de arcos, de vasijas, de botellas, o de tina-
jas...”. Por fin, las repetidas menciones de que los indios
creian a los espanoles llegados del cielo, no carecen de un
sabor de comprensible complacencia por parte de aquellos
que acababan de transgredir felizmente los limites del
mundo conocido.

Cada uno de estos rasgos, tomado por si, seria de poca
o ninguna monta. Sin embargo, todos coinciden en presu-
mir una realidad distinta de la consabida. No importan
tanto los motivos —siempre originados en un deseo de jus-
tificar de una u otra manera la aventura frente a los que-
dados atris— sino del hecho de que el papel asumido pres-
cribe una direccién, una conducta, frente a la realidad
cotidiana. He aqui que asoma desde el primer momento el
problema que luego sera el del indiano, y de todo colono
quien fuera de la metrépoli es otro hombre: su desequili-
brio entre dos sistemas de coordenadas distintos. No se
trata, bien entendido, ni de la grandilocuencia del miles
gloriosus —la habra, luego, en la conquista de México—,
ni de la psicologia del marinero, la misma siempre desde los
dias de Ulises, sino de la exposicién a un ambiente en el cual
faltan los puntos de referencia tradicionales y que compe-
netra el advenedizo con una experiencia que lo enajena
a su ambiente nativo, mientras sigue agarrandose a su acos-

11 La indicacién concreta de Colén difiere lo bastante de las cons-
tataciones mas bien metaféricas de Vespucci, de ‘'si existe algun Paraiso
sobre la tierra en este mundo, no debe estar lejos de estas regiones del
Sud, donde el cielo es tan benéfico. .. ", como para justificar una cierta
sorpresa ante tan poca curiosidad.
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tumbrada escala de valores. Con una identificacién afec-
tiva igual a la intuicién poética, el Descubridor volcé sobre
la lejania inexplorada su intramundo hecho de tradicién
y espera. Pero a diferencia del poeta, construyé una falsa
realidad que existe solo en referencias a y en oposicién
contra la vida abandonada. (El mismo indiano lejos de la
patria afora la existencia dejada atris). Aquella dife-
rencia, observada entre el Diario y las cartas, entre la ob-
servacion fresca y exacta y su aspecto genérico y ligera-
mente pointé en la observacion destinada para el mundo, se
repite entre la imagen de América dejada por Colén y
la de los historibgrafos inmediatamente sucesivos, Petrus
Martyr y Las Casas. Volveri a repetirse a2 mas de un siglo
de distancia en la pintura de Frans Post quien al regresar a
Europa sustituye su paleta hecha en el trépico por los
colores de moda. Por otro lado, Ortega y Gasset ha obser-
vado el divertido nacionalismo indiano del colono frente
a los recién llegados, su profunda identificacién con la
nueva tierra que transforma los espaioles después de sélo
cinco afios en “fauna imprevista”. La posibilidad de una
doble vivencia de la nueva realidad, para consumo propio
y para consumo ajeno, prepara el camino para un arte
sui generis, nostalgico y pretencioso a la vez: ni puramente
recuerdo, ni crecido en el lugar. Entre tanto la realidad
americana queda sin asimilar.

Un curioso apéndice a las cuestiones de orientacion lo
provee, en la generacién siguiente, la observacién de Juan
de Castellanos de que en Santo Domingo

“Hay una natural magnificencia
de gente forastera conocida

Pues alli sin dincro y sin renta

En el punto que trajo se sustenta”,

observacién que refleja un deseo de seguridad social surgide
al lado de la inquietud del conquistador, un cansancio que
busca en las Indias una estaticidad negada a la Europa
de Carlos V y de Felipe II, no menos turbulenta que la d
nuestros dias.

Por lo demis, conforme crece la influencia del Rena-
cimiento italiano en la metrépoli, las comparaciones se
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hacen mis clasicas, Pero faltara por mucho tiempo quien
exprese el paisaje americano por si mismo.

Incluso la hermosa Grandeza Mexicana de Bernardo
de Balbuena a menudo aludida como primer ejemplo de
una nueva penetracion de la naturaleza, su

real jardin que sin engafio
a los de Chipre vence e¢n hermosura
y al mundo en temple ameno y sitio extrafio

en el fondo tampoco pesa mis alld de un vivo testimonio
de amor retérico—no me fijo en el hecho siempre de
nuevo citado de que Balbuena sélo mencione plantas euro-
peas— extrafiamente consanguineo al “‘clasicismo roman-
tico. . . de los poetas de la decadencia latina™.'* Sélo Acosta
(“hasta ahora no he visto Autor que trate de declarar las
causas y razén de tales novedades y extrafiezas de la natu-
raleza”) empieza a atacar efectivamente el problema fas-
cinante de la extrafieza americana analizando la super-
posicién de las dos realidades no conciliadas.® Pero sus
esfuerzos para liberar el Continente de las consecuencias
de la geografia imaginaria quedan sin eco hasta surgir, en el
siglo xvi1, el antimito, el menosprecio de Buffon contra
la naturaleza americana y la oposicién de Humz y de Cor-
nelio de Pauw contra la imagen del buen salvaje.

No es, pues, unicamente por falta de un gran poeta
entre los primeros colonizadores, a pesar de todo el entu-

12 MARCELINO MENENDEZ PELAYO: Obras Completas, 11, Histo-
ria de la Pocsia Hispanoamericana, Madrid, 1911, I, p. §5. También
serd bueno recordar que un poeta que nunca dejé América, como Pedro
de Ona, se sirve de “las reminiscencias de los jardines de Armida y de
Alcina” para expresar las escenas de naturaleza de su Arauco Domado,
Lima, 1596; cf. MENENDEZ PeLAYO: loc. cit., II, pp. 310 squ.

13 Para nuestro problema de la falsa realidad, es interesante cons-
tatar que el alejamiento del Continente producira una nueva imagen,
un paisaje americano nostalgico, pricticamente el mismo desde la His-
térica Relacion del Reino de Chile del padre jesuita ALoNso DE Ova-
LLE, escrita en Roma a mediados del siglo xvi, hasta los recuerdos
de los humanistas jesuitas expulsados en el siglo xvin, redactados igual-
mente en Italia (cf. MARIANO PicON-SaLas: De la Conquista a la In-
dependencia, México, 1944, Cap. VII). Por lo demis, este tipo de
idealizacién persiste hasta en la obra de Alejandro von Humboldt.
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siasmo, que las descripciones de la ciudad ds Santo Do-
mingo quedan cn la hipérbole humanista o se contentan con
las comparaciones pedestres de su rio al Guadalquivir o
Tiber, y de su asiento al de Barcelona, sino que el relato
retrocede y naturalmente al recuerdo metropolitano o cla-
sico para dominar y asimilar la realidad de las Indias.
Del ejemplo clasico se sirve también la oposicién al
ambiente, aquella reaccién de las odas de Geraldini, su
Me superi nimiun radiantia numina Phoebi
Heu penitus lacerant;
Humida terra nocet; prosunt alimenta ncc ulla
Pomaque nulla placent,

aunque en este caso la experiencia de un nuevo Ponto
excede sensiblemente el esquema literario. Mientras tanto,
Oviedo, mis robusto como tipo humano y segun su origen
espiritual opuesto a las ternuras humanistas del italiano,
da fe de un raro optimismo de la civilizacién, al cons-
tatar, unos veinticinco anos después, en 1548: “‘estas tie-
rras. . . muy trocadas las veo. .. en cuanto a los temporales
del frio y de la calor, y cada dia cuanto mais van e mis
corre el tiempo, tanto mas templada y menos calor halla-
mos. . . se va domando y aplacando la regién y rigurosidad
della con el sefiorio de los espafoles”.

Examinemos ahora algunos de los hombres que en los
primeros veinte anos pasan por la Espafiola, Es demasiado
conocida para ser tratada aqui la formacién mental esen-
cialmente medieval de Colén, es decir, no sélo las catego-
rias bajo las cuales se le presenta la realidad del Nuevo
Mundo, sino los precedentes del viaje, sus supuestos inte-
lectuales: salvo los calculos coetineos de Pablo Toscanelli,
Ptolomeo y las noticias geograficas del Bajo Imperio Ro-
mano, el speculum de Vicente de Beauvais, la imago mundi
de Pierre d’Ailly, Marco Polo y Mandeville, inciertas tra-
diciones marineras, la Biblia, Séneca, profecias y alusiones
paganas y cristianas, he aqui los ingredientes que nutren
las especulaciones de doctos y profanos,' durante toda la

™ No importa aqui el momento de la realizacién de la empresa,
en el cual coinciden la situacién particular de Espaia con el ansia de
lejania medieval y la curiosidad renacentista de un mundo a explorar,
la cual Gltima, en efecto, salvo la autoridad alentadora de Paolo Tosca-
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Edad Media. También la descripcién que deja de él Las
Casas, a propésito de su vuelta de Indias en 1493 y del reci-
bimiento en Barcelona: “Tenia grande y autorizada per-
sona, que parecia un senador del pueblo romano, sefialaba
su cara veneranda, llena de canas y de modesta risa™, evoca
mas bien los rasgos del fiel criado de un monarca medieval
que la idea de un condottiere o cortesano. En cambio, el
altisonante y renacentista Archithalassius, tan triunfal en
si mismo, que le aplica a Colén Petrus Martyr, tiene como
un falso sonido al lado de la imagen leal de Las Casas y del
fondo de oro de los titulos tradicionales o fabulosos de Al-
mirante de la Mar Océano y Visorey de las Indias.

Pero he aqui a una de las personas mas llamativas del
segundo viaje, a Alonso Hojeda, quien después en com-
pania de Vespucci y de Juan de la Cosa explora las cos-
tas del Continente de Sudamérica, cuyo retrato nos lo
ha conservado Las Casas en una de sus paginas mis vi-
vas: “Pequefio de cuerpo, pero muy bien proporcionado
y muy bien dispuesto, hermoso de gesto, la cara hermosa y
los ojos muy grandes, de los mas sueltos hombres en correr
y hacer vueltas, y en todas las otras cosas de fuerzas, que
venian en la flota y que quedaban en Espana. Todas las
perfecciones que un hombre podia tener corporales, pare-
cia que se habian juntado en él, sino ser pequefio...”. Esel
tipo del guerrero medieval al cual se mezcla no sé qué
duende siniestro bien espaiiol: “Cuando la reina Da. Isabel
subié a la torre de la Iglesia Mayor de Sevilla, de donde
mirando los hombres que estin abajo, por grandes que sean
parecen enanos, se sali en el madero que sale veintz pies
fuera de la torre, y lo midi6 por sus pies apriesa, como
si fuera por un ladrillado, y después, al cabo del madero,
sacé él un pié bajo en vago donde la vuelta, y con la misma
priesa se torné a la torre. . . Dijose también del, que puesto
el pié izquierdo en el pié de la torre, o principio della que

nelli, tiene la menor participacion en la ejecucién de los planes de Colén.
La teoria bastante larga de sus antecesores: vikingos, cruzados y via-
jeros tales como Marco Polo y John Mandeville, basta para desvincular
el descubrimicnto de las asociaciones demasiado estrechas con el Renaci-
miento italiano, si bien habri que distinguir cuidadosamente entre
meros hallazgos y el Descubrimicnto,
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esti junto al suelo, tiré una naranja que llegé hasta lo mas
alto. . .”.

Por lo pronto, tales pruebas de destreza distan mucho
del atletismo de la personalidad universal y harménica de
un Leon Battista Alberti, quien los pies cerrados salta sobre
los circunstantes o lanza una moneda hasta la cipula de la
Catedral de Florencia, y arraigan antes en el terrufio de
las fuerzas ocultas tendiendo, hacia la esfera de las malas
artes de un caballero de la epopeya medieval. En efecto,
no s6lo es Hojeda un esgrimista temido, al parecer a prueba
de toda herida, viviendo en Castilla “en muchos ruidos y
desafios” y en Indias "siempre el primero que habia de ha-
cer sangre dondequiera que hobiera guerra o rencilla”, sino
que es ¢él a quien se recurre por ardides y tretas en situa-
ciones dificiles para la expedicién. Es él quien, junto con
pocos compaiieros, osa marchar a través de la isla alzada
hacia los territorios lejanos del cacique Caonabo para ase-
gurarse de su persona. Mostrandole unos grillos logra con-
vencerlo de ataviarse con el metal reluciente, el “furey del
cielo”, adorado por los indios, y persuadirlo de montarse
tras de él en su caballo. Da algunas vueltas con el guerrero
asi honrado, y huye a pleno galope con su preso, ante los
ojos aténitos d= los indios. Llevado a La Isabela, el jefe
taino, con el profundo instinto del indio para todo lo ma-
gico, queda indiferente ante Colén (aunque este es clara-
mente reconocible como la persona principal) y se pone de
pie, en cambio, cada vez que entra Hojeda, levantando las
manos encadsnadas hacia su vencedor.

El engaiio por codicia hecho al compaiiero de armas, a
quien roba la nave para adelantirsele en el descubrimiento
de Urab4, completa el retrato entre siniestro y desenfre-
nado de un hombre que para escapar a sus enemigos se
lanza al mar, las manos esposadas, y que esquiva su muerte
por una “ligereza” del cuerpo que le permite huidas prodi-
giosas, o que amenaza incluso matar al virrey y llevarse a
la virreina, en la expedicién a tierra firme. Soberbio, avi-
do, envidioso, iracundo, cruel, retine en caracteristico con-
traste medieval el catalogo casi completo de los vicios mun-
danos con una devocién y fe absolutas. Cuando muere, su
muerte penitente completa el retrato: “Murié en la ciudad



Espafia ante la Realidad Americana 165

de Santo Domingo, paupérrimo y en su cama, créese por la
devocién que tenia con nuestra Sefiora, que no fué chico
milagro. Mandése enterrar en Sant Francisco, a la entrada
de la iglesia, donde todos los que entraran fueren sus huesos
los primeros que pisasen”: el tipo de la religiosidad me-
dievel como la describe Huizinga en el ejemplo del Santo
Pierre Thomas el promotor de la cruzada de Alejandria
quien, como tantas landes medievales lo repiten, quiere ser
enterrado “a la entrada del coro, de modo que todos los
hombres pisen su cadaver y aun las cabras y los perros”.

Menos pintoresco que Hojeda, y mis flexible, es Ni-
colias de Ovando, el segundo gobernador de Las Indias y
fundador de la actual ciudad de Santo Domingo. Comen-
dador de la Orden de Alcintara, afiade al cuadro ofrecido
por la entereza optimista de Hojeda, los rasgos de la absti-
nencia y de una tirania metédica —por cierto justificada
por el alboroto de la colonia— la que se entromete en las
mas efimeras aventuras de amor, obligando a los espafioles
a casar sus concubinas indias. Sus ardides durante la paci-
ficacién de la isla, mas lugubres que los de Hojeda, aquella
su mano que puesta sobre la cruz de su habito de Alcin-
tara, da la senal convenida para prender a los indios prin-
cipales reunidos en fiesta y quemarlos vivos, ya tienen algo
del celo sistematico de la Contrarreforma, lo mismo como
el proceso sumario y despiadado que hace a la gracio-
sa cacica Anacaona. Después de siete afnios de gobierno,
deja la isla tan pobre que tiene que tomar a préstamo
dinero para volver a Espafia, habiendo legado algunas ca-
sas construidas por él, en parte a su Orden, en parte al
Hospital de San Nicolas de su fundacién.”

15 Las Casas: op. cit., lib. II, cap. 50. No quiero dejar de trans-
cribir un rasgo que a este caballero severo, cuya honradez es atestiguada
tanto por Las Casas como por Oviedo, le integra en la naciente socie-
dad colonial; durante la causa seguida por desfalcos al tesorero Santa
Clara, el comendador en la subasta ordenada para recuperar los bienes
publicos despilfarrados, le ayuda a su protegido de una manera tan
original como desvergonzada: pregonando personalmente unas pifias
para acrecentar el precio de la mercancia, ofrece al mejor postor la
segura csperanza de sus favores, a ls par que el jugoso fruto (Las Casas;
Historia, lib, II, cap. 42).
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La misma castidad que Ovando, la observa el Teso-
rero de la Espafiola, el aragonés Miguel de Pasamonte, de
quien Oviedo narra que “nunca conocié muger carnal-
mente”. Una carta de 1520 nos lo presenta: “la crdnica
que yo al presente leo” (escribe al tiempo del alzamiento
de los comuneros a Lope de Conchilo, secretario del Con-
sejo Real) “es la Biblia y Lactancio Firmiano”. Lo sufi-
cientemente econémico para merecer los elogios del “rey
tacaio”, parco y algo tieso, pero fiel criado de su monarca,
pronto s convierte en una de las cabezas del partido anti-
colombista, amargandole la vida a don Diego Colén e
intrigando contra el Virrey con una conviccidn y pasion
tan espafiolas como medievales.

Mientras tanto, los primeros frailes dominicos viven
una vida de nueva Thebaide en “una choza, al cabo de un
corral, [sc. del donador Pedro de Lumbreras] porque no
habia entonces casas sino de paja, y estrechas. Alli les daba
de comer cacgabi de raices, que es pan de muy poca subs-
tancia, si se come sin carne o pescado; solamente se les
daba algunos huevos. y de cuando en cuando, si acaescia
pescar algin pescadillo, que era rarisimo. Alguna cocina
de berzas, muchas veces sin aceite, solamente con axi, que
es la pimienta de los indics, porque de todas las cosas de
Castilla era grande la penuria que habia en esta isla. Pan
de trigo ni vino, aun para las misas, con dificultad lo habia.
Dormian en unos cadalechos de horquetas y baras o palos
hechos, y por colchones paja seca por encima; el vestido
era de jerga aspérrima, y una tinica de lana mal car-
dada”.

La rebelién de Francisco Rolddn contra el gobierno
de los Colones so color de alzamiento de populares contra
el sefior feudal, trasplanta al Nuevo Mundo desde el primer
momento la anarquia secular de los reinos de la Peninsula.

Sobre este fondo obscuro de pasiones y devocién, as-
cética y piedad se dibuja clara y amable la figura del
infeliz Diego de Nicuesa, compariero de descubrimiento
de Hojeda en la expedicién al golfo d= Uraba. Caballeres-
co, enamorado, elegante, “persona muv cuerda y palan-
ciana y graciosa en decir, gran tafiedor de vihuela” —tam-



Espafia ante la Realidad Americana 157

bién se lo menciona como compositor de “villancicos para
la noche del nacimiento del sefior”— *y sobre todo gran
jinete, que sobre una yegua que tenia. .. hacia maravillas,
...de los dotados de gracias y perfecciones”, y aunque
s6lo “mediano de cuerpo. .. cuando jugaba a las canas, el
cafiazo que él daba sobre la adarga los huesos decian que
molia”," lleva a Indias algo de la atmésfera gentil de la
corte. Es casi natural que hubo de ser é] quien como pro-
curador de la isla, pidié las armas para las nuevas ciu-
dades.

Otro de los primitivos moradores de la Espafiola, Pon-
ce de Ledn, descubre La Florida, guiado por el deseo de
hallar la Fuente de la Juventud para sanar de su vejez
achacosa.

En cambio, en un tipo humano como Hernan Cortés,
el fondo medieval ya encuentra un nuevo equilibrio de sus
energias en la esfera del Renacimiento.

La misma historiografia de la época, aunque fijada
s6lo desde el tercer decenio del siglo en adelante,'” se des-
arrolla en categorias esencialmente medievales. Oviedo, el
primer cronista oficial de Indias, escribe una Historia Ge-
neral y Natural de las Indias, en la cual, a pesar de sus

16 L as Casas: op. cit., lib. II, cap. §2. Su muerte (embarcado
por los rebeldes del Darien cn un buque que hace agua, sus huellas se
pierden en el Caribe) y, antes, su amistad, casi forman materia de un
romance. OVIEDO capta la atmésfera, al narrar su reconciliacién con
Hojeda acosado por los indios de Cartagena: “llegada la barca a tie-
rra. .. salté Nicuesa en el agua hasta la cinta, con su espada y su rodela,
con sobrado enojo que tenia contra Hojeda. E assi como salié del agua
en tierra, llegado le dixo: sefior Diego de Nicuesa, desbaratado soy y
mala jornada ha seido la mia: que los indios me han muerto la mejor
gente que traia, é a Johan de la Cosa, mi teniente, con cient hombres.
Entonces Diego de Nicuesa, mirindole en el rostro vido que se le arra-
saban los ojos de agua a Hojeda e lo mismo hicieron los suyos a Diego de
Nicuesa...” (GonzaLo FERNANDEZ DE Oviepo: Historia General y
Natural de las Indias, ed. Academia de la Historia, Madrid, 1851, lib.
XVII, cap. 3). Es instructivo cotejar como Las Casas: op. cit., lib. 1I,
cap. 67, relata los mismos sucesos, privados de su brillo caballeresco.

17 Oviepo escribe su Sumario de la Natural Historia de las Indias
en 1525, Las Casas empieza a escribir sobre la Espafiola en 1527, segin
su propio testimonio.
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frecuentes citas de Petrarca,'® del alarde de viajes y expe-
riencias personales, o de las explicitas referencias a su pu-
blico italiano, se mezclan milagros y sucesos histéricos en
un mismo plano con leyendas cristianas y mitos paganos,
supersticiones, opiniones, elogios y rencores personales, sin
distancia ni critica, todo esto en tiempos d2 Maquiavelo
y de Guicciardini, cuando en el aire enjuto de Florencia el
juego de la historia ha vuelto a ser transparente como
no lo fué desde los dias de la antigiiedad clasica. Una cierta
sentenciosidad moralista, propia de época de crisis, perte-
nece tanto a la Edad Media como al Renacimiento. Ya
viejo y amargado, de alcaide de la fortaleza de Santo Do-
mingo, donde reside desde 1533 en la soledad de la torre
que mira a rio y a mar, interviene en Numerosos asuntos
de la ciudad con su maledicencia agria y ergotista, pero
siempre en plena conciencia de su grave oficio de histo-
riador, recordando su propio pasado a través de la gloria
de Castilla, en curiosos tratados entre memorias y heral-
dica, como las Batallas y Quincuagenas, unos dialogos so-
bre los hechos del reinado de los Reyes Catélicos, o las
Quincuagenas de los generosos e ilustres ¢ no menos famo-
sos reyes, principes, duques, marqueses e condes e caballeros
¢ personas notables de Espaiia, que el autor alejado de la
Corte le traen de vivo cuerpo toda la nobleza de Espana.
Compone, ademis de otras cosas, un Tratado general de
todas las armas y un Libro de Linajes y armas. En un aisla-
miento mis duro y menos consentido, Maquiavelo, en su
retiro de San Casciano, vistiendo traje de etiqueta pasa las
noches analizando con fria objetividad a protagonistas y
desarrollo de la historia, mientras Oviedo traza cuidadosa-
mente el enmaranado lineamiento, emblemitico y super-
ficial, del tiempo pasado. Habiendo ya antes ensayado su
pluma en una novela caballeresca, Don Claribalte, el an-
tiguo amigo de Sannazaro vierte al castellano —también
en este particular fiel a una tradicién y un gusto formados
entre la Baja Edad Media y el Renacimiento—la satira
boccaciesca Il Corbaccio, y suefia en Santo Domingo con

18 Es decir, de los sonctos y no de los tratados morales escritos en
latin, que habian integrado a Petrarca ya en la literatura del siglo xv de
Espafia y Francia.



Espafia ante la Realidad Americana 159

un peregrinaje poético a la tumba de Juan ds Mena. Ro-
deado de sus libros, logra de cierto modo cerrar la brecha
entre los caballeros de letras y los caballeros de Conquista,
0, al menos, se pinta asi a si mismo al final de una vida de
una actividad monstruosa: “Discurri por toda Italia, don-
de me di todo lo que yo puede a saber e leer e entender la
lengua toscana, y buscando libros en ella, de los cuales
tengo algunos que ha mas de cincuenta y cinco afios que
estin en mi compaiia, deseando por su media no perder
de todo punto mi tiempo”.

Noble y denigrado injustamente, Las Casas no menos
apasionado en redactar sus Apologética Historia e Historia
de las Indias, 2 menudo incurre en un modo de demostra-
cién por analogias atin esencialmente prerrenacentista, lo
que no impide que otras piginas le salgan con un realismo
y con una fuerza de diccién que trascienden por mucho el
tenor general de la obra. Curiosa en ambos historiadores,
pero mucho mas acusada en Las Casas, es la extrafia falta
de memoria frente a hechos histdricos recién pasados. El
mismo Las Casas se queja a veces de no haber apuntado
sucesos relativos a los primeros dias de su estancia en Indias,
o confiesa no recordar claramente las fechas de acciones en
las cuales muchas veces intervino personalmente; pero mas
frecuentemente si se da cuenta de su olvido o confunde
los sucesos vividos poco afios atras. Esta negligencia le ha
importado una serie de insultos gratuitos por parte de sus
criticos que mejor hubieran tenido que dirigirse contra
la época. Ya que se ataca un rasgo comuin a toda la histo-
riografia de la Baja Edad Media: su poca acribia en cuanto
a datos y fechas, y su superficialidad que insiste minu-
ciosamente en detalles de segundo y tercer orden. Hui-
zinga nos ha ensefiado a entender como aspectos caracte-
risticos de la pasionalidad y de la credulidad del historiador
medieval, de su tipo de historiografia ideal, en breve de su
falta de critica, una serie de casos en los cuales testigos
oculares, cortesanos y cronistas como Froissart, Monstre-
let, Olivier de la Marche y hasta Commines, confunden
y olvidan sucesos decisivos de su vida.

Las obras de dos hombres que temprano viensn a co-
nocer la realidad americana en la Espaiiola, las Elegias de
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Varones llustres de Indias, escritas por Juan de Castellanos,
en Tunja, (Colombia), hacia fines del siglo, y la verda-
dera Historia de los sucesos de la Conquista de la Nueva
Espana de Bernal Diaz, escrita en Guatemala, llevan este
estilo hasta los fines del siglo. Los cronistas oficiales, como
Antonio de Herrera, a pesar de su acceso a los archivos
del Consejo de Indias, no rompen con la tradicién. Las
melancélicas consideraciones de Castellanos, su ubi sunt,
su clogio a la generacién caballeresca que ha bajado a la
tumba, coinciden con observaciones no menos resignadas
de Oviedo, y tanto reflejan la verdad como se integran
en la corriente medieval. Luego la sociedad espaiiola en-
tra en una nueva fase que aqui no nos concierne,

Un tal ambiente estimula naturalmente la fantasia
popular a reproducir los tipos d= la experiencia religiosa
o social tradicionales. Antes de hundirse Santiago de los
Caballeros, en el terremoto de 1562, aparece un fraile
ominoso, nadie sabe de dénde, que maldice la ciudad y
amonesta a los justos a abandonarla con él. En la colina
del Santo Cerro, que domina La Vega Real, Cristébal Co-
16n planta una cruz. Los indios tratan de destruirla por
todos los medios, intentando excavarla, tirarla al suelo,
cortarla o quemarla. La cruz resiste; hasta la Virgen apa-
rece para protegerla contra las llamas. Pronto una antiqui-
sima memoria del hombre, un survival totémico, se adhiere
a esta resistencia milagrosa: “Es tradicién en esta tierra que
tanto a de durar la ysla como durare esta Sta. Cruz,” relata
en 1650 el candnigo Alcocer, como mil afos antes en
tiempos fatales para el Occidente, el venerable Beda trans-
mite el vetusto vaticinio acerca de los destinos de la Urbe
Eterna: “Quandiu stabit Colysaeus stabit et Roma”. Ade-
mais, en la altura desierta del mismo Cerro “‘se oyen cantos
celestiales y se ven muchas luces de noche en ordenansa
como en procesion” y la mafnana después se encuentran
“gotas de cera muy blanca y olorosa.” Santo Domingo,
en el siglo xv1, lo mismo que México tiene su misterioso
“tapado”, sea preso real como el homme du masque de
fer, o leproso o fugitivo; tiene sus espectros perfectamente
ataviados a la castellana que aparecen en las ruinas de
La Isabela; y, aun tarde, en el siglo xvim, su obligada
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historia del mono que quiere lanzar una nifia de un mirador
y desiste por intervencién de la Virgen, al igual como al-
gunos siglos antes se habia aplacado el de la Torre de la
Scimmia (Torre del Mono) en Roma.

También en las instituciones juridicas y politicas la
Baja Edad Media emigra al Nuevo Mundo. La toma de
posesion de los nuevos territorios refleja el antiquisimo
ceremonial germano, envuelto en un aire mis bien godo
que renacentista. Los testimonios de fundacién de una
ciudad describen al fundador: “paseindose por el sobre-
dicho pueblo, cortando de los irboles ramas i arrancando
de las yerbas e cavando con sus manos de la tierra, hacien-
do otros muchos abtos de posesién” tan simbélicos como
el gesto del emperador Odén I al tirar su lanza en el mar
del Norte (seiial no tanto hiperbélica cuanto concreta en
sus pretensiones). O hay que imaginarse a los espafioles
en tierras del Estrecho de Magallanes, desierto y lejos de to-
dos los recuerdos de la humanidad, campeando “un estan-
darte real de damasco carmesi con un Cristo y un escudo
de las armas reales diciendo [el fundador] a bozes altas
muchas veces: he espaiia, espana, es estrecho, estrecho, ciu-
dad del nombre de Jests por el rey don Feliphe nuestro
sefor, respondiendo todos los presentes las mesmas pala-
bras: he espaiia, espafia...”. El “arbolar picota” como se-
nal de justicia, generalmente el primer acto de las fun-
daciones espafiolas, pertenece al mismo estrato de usos
juridicos.

Entre tanto, las pintorescas hucstes indianas, al sueldo
y bajo el mando de los conquistadores particulares, y parti-
cipando en las utilidades finales del botin, pricticamente
contintian el tipo de ejército medieval, el mismo, de la
Reconquista, “mientras en las guerras de Italia y de Flan-
des ya se estin formando los tercios espaioles profesionales
a sueldo del rey.” El elemento aventurero de los segun-
dones y de los hijosdalgo, entre caballeros y pecheros, le
presta una base eminentemente popular a estas mesnadas,
que luego constituirin la nueva nobleza de ultramar.

Otras instituciones, ya camino de apagarse en Espafia,
como el oficio y titulo de Adelantado, recobran nueva
fuerza en América. Sicndo originalmente un oficial mi-
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litar y juridico en tierras limitrofas o reconquistadas a los
moros, el Adelantado, en los primeros decenios de la Con-
quista, se transforma con una dignidad algo vaga, conce-
dida con frecuencia, que extiende a ultramar la atmésfera
secular fronteriza de la Peninsula.

También el régimen municipal, fundado en las anti-
guas libertades y prerrogativas de las ciudades, desempenia
“un papel tan destacado como el que hubizron de desem-
peiiar en la metrépoli los viejos municipios de Castilla
en los tiempos de su mayor esplendor”, una ventaja que
las ciudades guardan celosamente frente a las pretensiones
del Descubridor o de la incipiente burocracia colonial. El
Cabildo, que, al igual del municipiun romano, nicleo cris-
talizador en la romanizacién del orbe, habia prestado ser-
vicios tan excelentss en la organizacidn de las tierras recién
sometidas en la Peninsula, lleva a América la larga expe-
riencia de la Reconquista. Es, ademas, caracteristico, cémo
en momentos de fuertes corrientes tendientes a una unifi-
cacién de los derechos en la metrépoli, los descubrimientos,
puesto que sufragados por Castilla, se incorporan en el
derecho castellano, que aun después de la creacién del de-
recho propiamente indiano, queda como derecho suple-
torio.

Si a este panorama le afiadimos las instituciones del
repartimiento y la encomienda, la asignacién a los colonos
de lotes de indios, definida clisicamente por Solérzano
como ‘“‘emparentada con el patrocinio romano, los feudos
medievales y més inmediatament= con los sefiorios espa-
foles”, la prolongacién en Indias de la Baja Edad Media
manifiesta ya en tantas esferas, revela su sélido funda-
mento social.'

Claro esta que se proyectan a ultramar también los
conflictos propios de una época de transicién como lo es
la de los Reyes Catélicos. El Estado, que precisamente en
aquellos momentos se encamina hacia la centralizacién, y
las fuerzas centrifugas de la nobleza, chocan en Indias

1% Mis tarde, en México, se concedicron encomiendas incluso a
los indios nobles, cf. JoaQuin G. IcazparLceTa: Coleccion de Docu-
mentos para la Historia de México, 11, pp. 549 squ.
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como chocaron en Castilla. Pero el choque entre la em-
presa privada y el Estado asume un grado de virulencia
especifica por el caracter particularista de las capitula-
ciones recientes que, desde las famosas de Santa Fe pactadas
con Cristobal Colén hasta las concluidas por Carlos V con
una casa comercial extranjera, los Welser, privan al Estado
de una serie de prerrogativas importantes, una situacién no
remediada, y al menos no regularizada en el orden juri-
dico, hasta la promulgacién, en 1573, de las Ordenanzas
generales de Descubrimiento y Nueva Poblacién. Las con-
secuencias de la presencia inicial en Indias de dos poderes
distintos nunca se borraron completamente en todo el
tiempo del dominio espafol. Y al igual que en la metré-
poli, los Reyes, para asegurar su intervencién en el sumi-
nistro del derecho y para afianzar su soberania, crean, en
1494, como Cortés de Apelacién las Reales Chancillerias
de Valladolid y Ciudad Real (la ultima desde 1505 trasla-
dada a Granada) ; en Santo Domingo, Fernando V instala
en 1511 una Real Audiencia, desde su principio entendida
como el instrumento para menguar la jurisdiccién y redu-
cir la esfera de poder efectivo de la nueva nobleza feudal,
es decir, de los descendientes de Colén, garantizando una
apelacién directa al rey. La grave interferencia con las
prerrogativas capituladas en Santa Fe evidencia que ya
D. Diego no gobierna a raiz de derechos heredados sino
por merced de la Corona. Luego las Audiencias se extien-
den a Tierra Firme, casi al paso con la misma conquista
(y ya en 1527 se crea la primera para Nueva Espafa),
mientras la dignidad del Virrey sigue reduciéndose hasta
llegar a ser una simple representacién, un funcionario ad-
ministrativo que juega un papel honroso. Por lo pronto, es
en la'Espanola donde nace la constelacién decisiva para la
articulacién de la sociedad colonial: Municipio, Audiencia
y Virreinato.

El hecho que en las ciudades de Indias sigan existiendo
barrios menestrales—en Santo Domingo al menos hay una
Calle de Plateros y Escuderos— o barriadas apartadas para
los indios, como en México y Lima, integra la imagen de la
ciudad la tradicién medieval europea, si bien ya en 1561
una cédula abole el barrio menestral obligatorio a raiz
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de una peticién de la ciudad de Valladolid, y como quiera
en Indias estas restricciones nunca fueron rigidamente
observadas. En la Espaiiola, pronto privada de sus indios,
no rigen al principio ningunas disposiciones de segregacion,
por lo contrario, en los pueblos se estimula la convivencia
de indios y espanoles para instruir a los aborigenes, y sélo
mais tarde, en tiempos del gobierno de los Padres Jerdni-
mos (1517-19), aparecen unas reducciones compulsorias
creadas para la proteccién de los indios. El indio de la
Espaiola no sobrevivié hasta llegar a constituir el triste
proletariado de las ciudades de Tierra Firme aunque los
restos miseros de los indios salidos de las minas, hasta con-
fundirse con los negros o extinguirse completamente, sir-
ven de criados, espias, tropa, policia o verdugos. Pero
esta proletarizacion ya excede las formas sociales tipicas
de la Edad Media.

Sin embargo, la realidad sobria e inexorable, dentro
de la cual se cumple la transformacién en burocracia cen-
tralizada del multicolor mundo medieval con sus inicia-
tivas siempre de nuevo aventuradas, es interferida por em-
presas netamente medievales. Ya los suefios de Colén de
servirse del Descubrimiento para liberar el Santo Sepulcro
van cediendo a las combinaciones politicas de Carlos V,
mis realistas y despojadas de todo sentimentalismo. Pero,
aun en 1520 Las Casas logra llevar a la practica su plan
de una Orden de los Caballeros de Espuela dorada, fun-
dada para colonizar en un espiritu distinto de los encomen-
deros y para hacer de la conversién de los indios una cru-
zada a la vez civilizadora y pacifica. A través de la
gastada ideologia caballeresca luce el fin prictico. Es sig-
nificativo que Las Casas no sélo recurre a la institucién
medieval de la orden caballeresca para darle forma a su
expedicién, sino que su empresa de colonizacién recluta
a sus miembros ligando el fin puramente ideal de la aso-
ciacién caballeresca con la ventaja prictica y la aureola
ya comercializada del titulo y de los derechos nobiliarios.
Al igual que la Orden de la Pasién de un “proyectista reli-
gioso” como Philippe de Méziéres, el canciller de Pedro 1
de Lusignan en Chipre, ideada mis de un siglo antes para
combatir a los turcos, la de la Espuela dorada es integrada
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por los distintos estamientos ofreciéndole al pechero la
meta de la libertad en tierra americana. Con la misma
idea de la Orden se le concreta a Las Casas todo el aparato
perteneciente: espuela dorada y manto blanco con cruz
roja, terminada en ‘‘ciertos ramillos erpados que la hacian
muy graciosa y adornada” “para que a los indios pare-
ciese que era otra gente diferente de los espaiioles que
habian visto”,

En esa atmdsfera, que mas tarde se compenetrari con
el ideario de los circulos erasmistas en torno a Cisneros y
Carlos V, crece también la noble oposicién de los padres
dominicos contra la encomienda y sus abusos. Al princi-
pio, no es mis que la protesta del misionero frente a las
injusticias de la sociedad colonial. Pero desde el momento
en el cual estalla el conflicto local, producido por el ser-
moén que Fray Antonio de Montesinos, en 1511, predica
contra la explotacién del indio, irritando a los colonos,
hasta que Las Casas logra llevar el asunto ante la publi-
cidad de la Corte, la disputa asume proporciones que en-
vuelven la entera justificacidn teoldgica y juridica de la
Conquista y del derecho de la guerra. El caso particular
de los indios de la Espafiola e islas circunvecinas (desde
la segunda veintena del siglo integrado por la suerte de los
de Tierra Firme) seri, en tltima instancia, el punto de
salida para la renovacién de las teorias estoico-cristianas
del derecho natural y para la creacién del derecho inter-
nacional. Sera, asi, un preludio para los grandes sistemas
de Grocio y de Puffendorff, dirigidos contra la arbitra-
riedad del absolutismo, que todavia constituyen una de las
bases del concepto moderno —ya en peligro— de la liber-
tad individual y de la limitacién de la esfera del Estado. La
neoscolastica espaiola, demécrata, en cuanto tiene que de-
fender al Papado contra las usurpaciones del absolutismo,
prepara el camino con un siglo de anticipacién,

Mas la discusién surge de fondos netamente medie-
vales. Ya Santo Tomis distingue “jus divinum, quod est
ex gratia, non tollit jus humanum, quod est ex naturali
ratione”. Las cruzadas despertaron una viva polémica
acerca del derecho de la guerra contra los infieles, en cuya
elaboracién intervienen los canonistas de toda Europa, pero
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especialmente italianos y franceses como de naciones mas
inmediatamente interesadas en la fundamentacién juridi-
ca de la empresa contra los infieles —los espaioles por en-
tonces estin ausentes de la discusién, probablemente a
causa del choque diario con los musulmanes, que, a pesar
de la alta cultura juridica de la época, impidi6 el distan-
ciamiento necesario;— hasta no ha de excluirse que los
gérmenes de la teoria que se opone a una justificacidn de
la guerra por motivos religiosos, paradéjicamente se deban
a la generosidad del pensamiento islimico, el mismo que a
Europa ha enseiiado la noble leccién de un estilo caba-
lleresco.

A principio del siglo xv1, el cardenal Cayetano (el
italiano Tomais de Vio) —del cual Las Casas narra que
al enterarse de la suerte de los indios no vacilé en colocar
en el infierno a Fernando el Catélico—sigue el criterio
de Santo Tomis, interpretacién en la cual, a su vez, se
basa la obra que decidiri la disputa en favor de los indios:
la Primera Releccion de los Indios de Francisco Vitoria.
Tanto la tradicién tomista de sus precursores como el en-
cuentro con los antitomistas como Maior y Santiago Al-
main, que en Paris discutian los problemas de la justa gue-
rra contra los infieles, influyen en Vitoria, cuyos estudios
en la Sorbonne sugieren su familiaridad con la antigua li-
teratura francesa al respecto, la que en la etapa pre-vito-
riana de la disputa aflora en Espana con los te6logos de la
junto de 1520, opuesta a Fonseca. Por lo demis, la discu-
sion era tan divulgada que un tratado del derecho de la
guerra y de la etiqueta caballeresca en general, como el
Arbre des Batailles de Honoré Bonet, tratado que precisa-
mente niega el justo titulo de una guerra declarada con el
fin de convertir a los sarracenos, puede figurar en la novela
popular Tirant lo Blanch (“tesoro de contento” y “mina
de pasatiempo” del cura bibliéfilo del Don Quijote y fuen-
te de inspiracion para Boiardo, Ariosto y Bandello) donde el
escudero la recibe de manos del eremita como breviario
de la caballeria.

Cuando, por fin, en 1550, después que las Nuevas
Leyes de 1542 ya habian decidido contra los encomen-
deros, Las Casas disputa publicamente con el representante
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del partido vencido, el aristotélico Ginés de Sepulveda,
autor del Tratado sobre las justas causas de la guerra contra
los indios, la doctrina aristotélica pura se ha convertido
otra vez en un instrumento contra las corrientss cristiano-
platénicas, al igual que poco antes el aristotelismo tardio
del estudio de Padua en manos de Pomponazzi, quien, al
negar la posibilidad filoséfica de la inmortalidad del alma,
toma su recurso a la fcoria de la doble verdad. La gran
controversia teolégica cierra con dignidad la primera etapa
de la presencia de Europa en el Nuevo Mundo, trascen-
diendo ya en algo los limites del marco medieval, y enla-
zando la protesta social con el pensamiento utépico del
Renacimiento. El plano, en el cual se desarrolla la contien-
da, todavia es medieval, aunque las armas a veces ya pare-
cen del nuevo evo, y los argumentos, con posiciones inver-
tidas, evocan otra conciencia ruidosa de la época en pro
de la libertad: la de las epistulac obscurorum virorum de
Reuchlin y Hutten contra los dominicos de Colonia.

Mientras tanto, en las universidades americanas, re-
cién fundadas, —lo mismo como en las espafiolas— Aris-
tételes sigue en su lugar hasta el siglo xvo. También el
arte durante un primer momento continuari en ultramar,
naturalmente y sin cuidar del nuevo ambiente, las corrien-
tes aun vigorosas del gético metropolitano.



LA REVISTA LITERARIA

"“EL RENACIMIENTO”

Por José Luis MARTINEZ

FUNCION DE LAS REVISTAS LITERARIAS DE MEXICO

A pesar de que el siglo XIx mexicano, esa época de la
“buena crianza” y de los “hombres apasionados y
orgullosos”,! ha sido el periodo de nuestra historia literaria
hasta hoy mas generosamente estudiado, no podemos atin
afirmar que ese conocimiento haya agotado un material
que cada vez comprendemos mis rico y mas valioso. Los
investigadores han realizado estudios biograficos y criticos
de los autores destacados y aun de las figuras menores;
conocemos ya los pasos evolutivos que siguen los géneros
literarios y las caracteristicas mas acentuadas de la cultu-
ra, pero no se ha contado en estos estudios sino con una
parte de los documentos que pueden ilustrarnos, olvidando
otros, que acaso por su misma humildad, por su caricter
transitorio son los mis reveladores de la vida literaria de
Meéxico a partir de los primeros afos del siglo pasado.
Los libros que han sido la base informativa para el
conocimiento de nuestras letras son pues sélo una parte,
no siempre la mas valiosa, de la actividad literaria. Su pro-
ceso de seleccion no ha obedecido en todos los casos al tni-
co imperativo de la calidad. Aqui como en otros campos,
los factores econémicos son decisivos en numerosas oca-
siones. Mas, para fortuna de los escritores, las revistas li-
terarias han vivido, sucediéndose unas a otras, para recoger
con largueza las paginas del poderoso y las del humilde,
las de la personalidad consagrada, las del escritor obscuro
y las del joven que se inicia en la literatura. Su prolifera-

1 FERNANDEZ LEDEsMA, ENRIQUE. Viajes al siglo XIX. Senales
y simpatias de la vida de México. México, 1933, p. 9.
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cién extraordinaria en México esta condicionada por la
tradicional pobreza en que han vivido nuestras letras y por
la necesidad que experimenta el escritor de hacer piblica su
obra inmediata, de conocer la produccién de sus contem-
porineos, de registrar o conmemorar los acontecimientos
que interesan a la actividad de su espiritu.

Desprovisto en los primeros afios de nuestro perio-
dismo —primera mitad del siglo xvii— de érganos propios,
el periodismo literario fué naciendo como un parasito den-
tro de publicaciones de otra indole, noticiosas o politicas,
hasta que su invasién gané casi totalmente una primera
publicacién, el Diario de México que se publicé entre 1805
y 1817. A partir de estas fechas, y pese a todas las calami-
dades politicas que asolaron nuestro pais durante miés de
la mitad del siglo x1x, las revistas literarias se reprodujeron
y maduraron en ritmo ascendente, sin dejar por ello de in-
tervenir la literatura en los periddicos comunes. A partir
de estas fechas puede afirmarse que, cuando menos, la mi-
tad de la literatura mexicana esta mas que contenida, ol-
vidada en revistas cuyo nimero, sélo en esta centuria, llega
casi a doscientas y cuyo contenido es la expresién mas justa
de nuestra vida literaria.

Pero si pretendiésemos encontrar en tan nutrido con-
junto la publicacién mais significativa y elocuente, la que
compendiase en si misma todo el caricter de la época, nin-
guna nos pareceria mejor que el semanario El Renacimiento
que se publicé en México, en 1869, bajo la inspiracién del
espiritu més noble y lucido con que conté la literatura me-
xicana en el siglo x1x, Ignacio Manuel Altamirano. En ella
se cruzaban las dos épocas literarias de aquella centuria, la
que va del término de la guerra de independencia al afo
en que con el fusilamiento de Maximiliano termina medio
siglo de constantes sobresaltos politicos y sociales, y la que,
a partir de 1867, transcurre hasta las postrimerias del x1x,
bajo el signo nacionalista de Altamirano, en un ambiente
que parecia pacifico y prdspero para quienes asistieron a
la elaboracién sangrienta de la republica, a la instauracion
de la Reforma y a la sedimentacién final, pronto corrom-
pida, del porfirismo. Situada en los limites mismos de una
y otra etapa, la revista El Renacimiento reine a los escri-
tores que habian surgido desde la primera mitad del siglo



170 Presencia del Pasado

y a los que habrian de florecer en la ultima; alli conviven
los conservadores derrotados y los liberales triunfantes y
en ella, en fin, estin manifestados los mejores valores lite-
rarios de nuestro siglo x1x y los mas nobles ideales cultura-
les que movieron a los hombres de aquella centuria. Es El
Renacimiento, por todo ello, el documento que mejor sin-
tetiza el caracter literario, y aun cultural y social, de toda
una época.

ALTAMIRANO Y "EL RENACIMIENTO”

“Sl las obras en verso de Altamirano —escribia don Eze-
quiel A. Chavez en 1935, en uno de los articulos con que
se conmemoré el primer centenario del nacimiento del
autor de Clemencia—, ocupan, salvo raras excepciones,
dieciséis o diecisiete afios de su vida —su juventud y los
comienzos de su edad viril—, en contemplacién admirada
de la naturaleza y con apasionado lirismo, de los veinte a
los treinta y seis afios; si los discursos que de él nos han
llegado, coleccionados en 1889, cuando aun vivia, abrazan
veintitrés afios, en plena edad viril, de los veinticinco a los
cuarenta y siete, proclamacién elocuente de su fe politica,
de su amor a la patria, a las letras, al progreso, a la huma-
nidad; si su obra de critica de la literatura y del teatro,
lo mismo que de los sucesos para él contemporineos, de
valor histérico, y de los acontecimientos pasados, abraza
veintiuno o veintidds afos, de los treinta y cuatro a los cin-
cuenta y cinco de su vida, sazonados frutos de su virilidad
y de su madurez, su labor de novelista comprende visible-
mente veintidds afos, los mismos casi que su obra de cri-
tica, de 1867 a 1889, creadora proyeccién de su vida sen-
timental, transfigurada en los paisajes materiales y sociales
elegidos por su fantasia”.*

En 1869, consiguientemente, Altamirano contaba
treinta y cinco afnos de edad, estaba a punto de concluir
su periodo de creacién poética, se encontraba en la cima
de su carrera politica y comenzaba a realizar sus dos em-
presas de madurez, sus textos criticos y estudios culturales

? CHAvez, EzeQuier A. “Altamirano Inédito”, en Homenaje
o Ignacio M. Altamirano. Imprenta Universitaria. México, 193§, p. 87.
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y sus novelas. Por lo que respecta a su actividad exclusiva-
mente periodistica debe recordarse que, en los afios ante-
riores a la aparicién de su revista El Renacimiento, dedicé
casi la totalidad de sus trabajos intelectuales a la lucha en
favor de los ideales liberales y reformistas. De ahi que,
en ese periodo, sean mas importantes sus trabajos politicos,
tanto en los periédicos que fundé o dirigié como en aque-
llos en que colabord, que sus trabajos propiamente lite-
rarios. Ademis de El Correo de México ya mencionado,
Altamirano fundé los siguientes periddicos: cuando no
contaba mas de dieciocho afios publicé en Toluca el cu-
rioso periédico Los Papachos, aquel que llevaba este curioso
subtitulo: “A pedantes habladores, ya sean viejos o mu-
chachos, les haremos mil papachos”, que recuerda los epi-
grafes a que era eficionado en sus periédicos Fernindez de
Lizardi. En él publicé Altamirano, atendiendo a los infor-
mes de Gonzilez Obregén,® sus primeras producciones en
prosa, sus primeros versos y algunos articulos satiricos.
Afios mas tarde, durante la intervencién francesa y acaso
en los intervalos de sus acciones militares, fundé6 en el Es-
tado de Guerrero otro periddico al que llamé El Eco de la
Reforma, del cual se conservan muy escasas noticias. Ya
no como fundador sino como colaborador participé, en los
afos anteriores a 1869, en los siguientes: en La Chinaca
(México, 1862-1863), periddico liberal de corta vida, es-
cribié al lado de sus amigos y compaiieros Ignacio Ramirez,
Vicente Riva Palacio, Francisco Zarco y Guillermo Prieto.
En El Monitor Republicano, periédico que con diversas
interrupciones venia publicindose desde 1844, 6rgano de
las ideas liberales, Altamirano figuré como redactor. Alli
publicé, en 1862, la requisitoria contra el Bar6n de Wagner
después reproducida en folleto. En La Voz del Pueblo,
periédico publicado en C. Guerrero en 1866, hay algunos
editoriales con su firma. En El Siglo XIX, el érgano perio-
distico sin duda mais representativo de aquella centuria,
Altamirano publicé crénicas teatrales y otros articulos en-
tre 1868 y 1870. En El Semanario llustrado, revista que
se publicé en México en 1868 y 1869, Altamirano, final-
mente, habia publicado algunas colaboraciones al lado de

3 GonzALEz OBREGON, Luis. “Biografia de Ignacio M. Al-
tamirano”, Ibidem, p. 4.
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otras de Ramirez, Prieto y Luis G. Ortiz, que escribian
alli lo mismo de literatura que de ciencias, costumbres y
sucesos contemporaneos, tal como era el uso de la época.
Como ha podido advertirse, la actividad periodistica de
Altamirano en esta etapa de su vida puede considerarse
modesta si se la compara con la que realizaria en los afios
siguientes. Contribuyeron a ello los tropiezos que en tiem-
pos tan tormentosos debian sufrir todas las actividades
intelectuales y, fundamentalmente, el hecho de que Alta-
mirano, comprendiendo que su deber para con la patria
y para con sus convicciones politicas se encontraba en el
campo del combate, habia tomado las armas para luchar,
con heroismo ejemplar, por la instauracién de los ideales
liberales y para librar a México del invasor francés. Pero
al triunfo de la causa liberal y cuando sobrevino la liqui-
dacion del imperio de Maximiliano, Altamirano pudo en-
tregarse al fin a la tarea de construir un espiritu para su
patria que ya habia reconquistado su existencia. De los
anos de lucha aprendié medularmente tres grandes artes:
el del hombre, el del politico y el del escritor, y una mi-
sién, su vocacion sustantiva: la del maestro. Y el maestro
y el hombre advierten con lucidez cuil es el camino por
seguir. Un pais amenazado dos veces, por distintos agre-
sores y en un corto intervalo, en su autonomia territorial
y politica; un pais agotado por luchas fratricidas que di-
rimieron todos los credos y todos los cacicazgos, sélo podia
fortalecerse y engrandecerse por el retorno a la propia esen-
cia que le da vida, a su pasado mis noble y a su porvenir
mas auténtico. La bandera que habia de alentar a un pue-
blo agotado y desilusionado debia ser pues, el nacionalismo,
y Altamirano fué quien primero llamé a la aristocracia
intelectual de México en torno a ella en las paginas de El
Renacimiento.

“EL RENACIMIENTO”. HISTORIA EXTERNA

(:CéMO surgié la idea de fundar un nuevo semanario
con estos propositos? En 1867 y 1868 el grupo presidido
por Altamirano habia celebrado, en las casas de diferentes
escritores, unas reuniones a las que se llamé Veladas Lite-
rarias. Alli se leyeron obras nuevas, se homenajeé a Gui-
llermo Prieto, se acogieron los trabajos de literatos de pro-
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vincias y de alli surgié el impulso que habria de madurar
en El Renacimiento. En un precioso y raro folleto que
lleva por titulo Veladas Literarias. Coleccion de poesias
leidas por sus autores en una reunion de poetas mexicanos
(México, 1867) se encuentran algunos de los frutos de
aquellas Veladas: poesias de Prieto, Altamirano, Ortiz, Ri-
va Palacio, Olavarria, de Cuéllar, Peredo, Ramirez, Cha-
vero, Zenea, Montiel, Joaquin Téllez, Joaquin Villalobos,
Justo Sierra, J. P. de los Rios, R. G. Piez, A. E. de B. y
Caravantes y José Rosas Moreno, una conmovida saluta-
cién de Rafael Martinez de la Torre al recibir en su casa
al grupo de poetas y estas cordiales palabras de presentacién
en las que se adivina la mano del maestro: “Las poesias que
contiene este libro son los primeros acordes de la lira me-
xicana, modulados bajo la oliva de la paz. De regreso al
hogar, después de las batallas, hay una fiesta de familia,
en la que los poetas se estrechan como hermanos y ensayan
de nuevo sus cantos favoritos. El soldado recuerda sus
campaiias, el viajero describe sus viajes, y el expatriado
vuelve conmovido a visitar la tumba de sus padres. Todos,
a su retorno, vienen a abrir una pagina literaria en los
anales de México. Recuerdos, impresiones y fantasias,
los ayer del infortunio y los himnos de la victoria. He aqui
el espiritu de las Veladas Literarias. Si este libro fuere
aceptado por los amantes a las letras, quedara destinado a
recoger en adelante las olvidadas flores de la literatura na-
cional”.

Olavarria y Ferrari, veinticinco afios mas tarde, re-
cordard ademis que en torno a Altamirano congregibase
“‘una multitud de jévenes escritores fraternalmente unidos,
y los viejos campeones de antiguas lides literarias, poseedo-
res ya de fama y nombradia”,' y nos explica luego que si
a Altamirano se debid la inspiracién y la direccién espiritual
de E! Renacimiento, Gonzalo A. Esteva fué quien propor-
ciond los elementos materiales para realizarla. Como era
debido, ambos, Altamirano y Esteva, figuraron como edi-
tores al frente del primer tomo de este Periddico Literario.
Los redactores fueron Ignacio Ramirez, José Sebastian Se-

4 OravaRRA Y FERRARI, ENRIQUE DE. “Crénica general”, en
El Renacimiento. Periédico literario. Segunda época. México, 1894,
p. 33.
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gura, Guillermo Prieto, Manuel Peredo y Justo Sierra y
los colaboradores, que en niimero de sesenta y dos figurar.
en la portada del primer tomo, incluian a casi todos los
escritores mexicanos y extranjeros residentes en México
que tenian una significacién por entonces. Los impresores
escogidos para realizar la publicacién fueron Francisco
Diaz de Leén y Santiago White, cuyos talleres estaban en
la calle Segunda de la Monterilla nimero 12. Diaz de
Leén, que iniciaba su carrera tipogrifica, habia de ser en las
tultimas décadas del siglo x1x el continuador de la brillante
tradicién que tanto ilustraran impresores como Ignacio
Cumplido y Vicente Garcia Torres. Su labor junto con
White en El Renacimiento, si no puede reputarse por me-
morable, no puede tachirsela tampoco de descuidada. La
impresién es correcta y limpia, la composicién sobria y las
ilustraciones que embellecen los dos tomos del periddico,
debidas a los litégrafos H. Iriarte, V. Debray, Lara y Sala-
zar, casi todas ellas de personajes, lugares y asuntos mexi-
canos, tienen la calidad que es comin en los trabajos de la
época. Al iniciarse el segundo tomo, el 4 de septiembre,
con el nimero 36 de la revista, fué necesario introducir
algunos cambios. Problemas econdémicos determinaron a
Altamirano y a Esteva a traspasar la propiedad del perié-
dico a los impresores que, a partir de aquella fecha, convir-
tiéronse en editores. El cuerpo de redactores fué engrosado
por Francisco Pimentel, Manuel Orozco y Berra y Gonzalo
A. Esteva; Altamirano se convirtié en Redactor en Jefe
y los colaboradores llegaron a setenta. Debe explicarse,
para honra de Diaz de Leén y White, que su nuevo caric-
ter de editores no los indujo a introducir cambios que acaso
pudieran mejorar las economias de la publicacidn, a costa
de su autonomia y calidad literarias. Altamirano continué
siendo su animador y la calidad de su contenido siguié el
rumbo ascendente sefialado desde el primer niimero. Apar-
te de las colaboraciones variables en prosa y verso, fueron
proyectadas tres secciones constantes en E/ Renacimiento:
la Cronica de la semana y el Boletin bibliogrifico, de los
que se encarg Altamirano, y la Revista teatral confiada
al Dr. Manuel Peredo. Las Cronicas, que requieren una
consideracion adecuada a su importancia, las escribié Alta-
mirano regularmente excepto una, la correspondiente al
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21 de agosto, en que tuvo que suspenderla por fuerza ma-
yor; el Boletin, de gran utilidad informativa, apareci6
mensualmente en todo el tomo primero —que va del 2 de
enero al 28 de agosto— y en él se registraron las novedades
editoriales anadiendo una breve descripcién y comentario;
las Revistas teatrales, escritas con algunas interrupciones,
nos ofrecen una resefa discreta y amena de cuanto ocurria
en el mundo dramitico de aquellos dias, ya que el Dr.
Peredo tenia no sélo una bien ganada reputacién de critico
teatral sino que aun tenemos constancia de uno de sus in-
tentos dramaticos, la pieza Quien todo lo quiere. . ., estre-
nada con éxito el 29 de diciembre de 1868 en el Teatro
Principal.

Desde el primer nimero de El Renacimiento, Alta-
mirano formuld en su memorable Introduccién el espiritu
que animaba a su periddico y el programa que se proponia
seguir. Luego de hacer una revisién de las actividades in-
telectuales que habian sido posibles en los afios anteriores,
en que “todos los espiritus estaban bajo la influencia de las
preocupaciones politicas”, cree llegada una nueva hora.
“Cesé la lucha —escribe—, volvieron a encontrarse en el
hogar los antiguos amigos, los hermanos, y natural era que
bajo el cielo sereno y hermoso de la patria, ya libres de
cuidados, volviesen a cultivar sus queridos estudios y a en-
tonar sus cantos armoniosos”’. Para reunir esos renovados
entusiasmos ha sido fundado E! Renacimiento y para que
participen en ¢él llama “a los amantes de las bellas letras
de todas las comuniones politicas” cuyo auxilio seri acep-
tado con agradecimiento y con carifio. “Muy felices seria-
mos —concluye diciendo Altamirano— si logrisemos por
este medio apagar completamente los rencores que dividen
todavia por desgracia a los hijos de la madre comun”.
Quien un dia no lejano, cuando pretendia concederse una
amnistia para los conservadores, ocupé la tribuna de la
Camara de Diputados para pedir el castigo de los enemigos,
“cuyos crineos deberian estar ya blancos en la picota”,
ofrece hoy la concordia con nobles y generosas palabras
que recibieron de liberales y conservadores, de los hombres
maduros y de los jévenes una acogida excepcional, que
marcS, como ha advertido uno de nuestros historiadores,
la verdadera amnistia. Y unos meses mas adelante habria
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de robustecer ese mismo llamado en las palabras elocuentes
del discurso que pronuncié en el Panteén de San Fernando,
al depositarse alli las cenizas de los generales Arteaga y
Salazar. En esa ocasidn exclamaba “Oh! ¢por qué la des-
gracia nos hace hermanos y la victoria y la dicha nos hacen
enemigos? ¢Por qué hoy que nos agrupamos todos, sin
distincidon de opiniones y de banderias en derredor de los
antiguos caudillos, como teniendo vergiienza de presentar-
nos desunidos ante ellos que nos vieron fraternizar bajo
sus ordenes, por qué, digo, no deponemos para siempre
nuestras mezquinas pasiones personales, haciendo el jura-
mento de hermandad, como una ofrenda al borde de la
tumba sagrada de los héroes?

“Si no somos capaces de tan facil sacrificio, bendita
sea entonces la adversidad que es la tnica que nos hace
servir a nuestro pais. ¢Esa reconciliacién importaria la
abjuracién de nuestras ideas y de nuestra independencia
de caracter, ni la dignidad ni el orgullo de un gobierno?
No ciertamente. Importaria sélo la moderacién de nues-
tras luchas de familia y la practica pura de la democracia,
la cesacién completa de los trastornos civiles, la grandeza

» 06

de la Nacién”.

Y al lograr la convivencia dentro de las piginas de
El Renacimiento de un Montes de Oca y un Roa Barcena,
imperialistas y conservadores, junto a un Ramirez y a un
Prieto, republicanos y liberales, manteniendo integramente
la promesa de respeto a las creencias politicas individuales
de cada uno, se logré, como lo anunciaba el titulo de la
revista, un renacimiento cultural pocas veces igualado en
nuestra historia y acaso mas valioso que ningin otro por
ese sello de autenticidad que le prestaban su caracter com-
prensivo y sus firmes raices nacionales.

% ALTAMIRANO, IGNAcio MANUEL. “Discurso pronunciado por
encargo del Poder Ejecutivo de la Unién, cn el Panteén de San Fer-
nando de México, en ¢l de depositarse alli las cenizas de los beneméritos
generales Arteaga y Salazar, el dia 17 de julio de 1869, en Discursos
patridticos. Seleccién y prologo de Manuel Toussaint. Editorial “Cul-
tura”. Meéxico, 1932, p. 167.
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CULTURA NACIONAL

EL Renacmiento fué, desde su primera hasta su ul-
tima pagina, un semillero de temas, sugestiones y conquis-
tas culturales en los que puede reconocerse siempre la mano
inspiradora de Altamirano. Acaso el tema que con mayor
constancia e interés llené las paginas de este semanario fué
el de la cultura nacional. Los estudios sobre asuntos me-
xicanos, especialmente literarios, recibieron siempre parti-
cular atencién. Francisco Pimentel, que a la sazén reunia
los materiales para la que habia de ser su Historia critica
de la poesia en México, publicé en El Renacimiento algu-
nos de los mejores capitulos de esa obra. Altamirano co-
laboré con estudios sobre los novelistas Fernando Orozco
y Berra y Florencio M. del Castillo y sobre el musico Mele-
sio Morales; José Tomais de Cuéllar escribié un articulo
sobre La literatura nacional; Gonzalo A. Esteva di6 un
estudio sobre Rafael Roa Barcena, jurisconsulto y escritor;
José Maria Roa Bircena se ocupé del poeta Casimiro del
Collado, que aunque espaiiol de origen podia considerarse
ya mexicano, y Alfredo Chavero, Manuel Orozco y Berra
y Pedro C. Paz discurrieron con sabiduria sobre temas ar-
queoldgicos. Los estudios historicos recibieron una atencién
no menos destacada. En El Renacimiento, Manuel Orozco
y Berra publicé sus sabias indagaciones sobre los conquis-
tadores de México y sobre la acufiaciéon de la moneda; Ig-
nacio Cornejo hizo aparecer sus Efemérides mexicanas y
Valentin Uhink y Pedro Santacilia contribuyeron con eru-
ditas disertaciones sobre temas de bibliologia, algunas veces
tocantes a asuntos mexicanos. Al promover esta clase de
trabajos, Altamirano siente la necesidad de atraer hacia lo
nacional tanto a los hombres de estudio como a los artistas.
A propésito de un cuadro alegérico del pintor Monroy,
insiste en la conveniencia de que “nuestros artistas exploten
las riquezas no tocadas atin de nuestra vida antigua y mo-
derna”.

En la educacién vié siempre Altamirano el mejor ins-
trumento para la creacién de una cultura nacional. El
analfabetismo de una porcién considerable de nuestra po-
blacidn le llenaba de tristeza y creia, con razén, que la base
de todo gobierno “en que pueden fundarse las esperanzas de
grandeza y de gloria futuras, es la instruccién publica”.
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Su Crénica del 9 de enero esta llena de sagaces atisbos sobre
este fundamental problema mexicano, lo mismo que sus
articulos sobre la personalidad y la benemérita obra edu-
cativa y de beneficencia de Vidal Alcocer y sobre Manuel
Lépez Cotilla, el gran educador jalisciense. *“La instruccién
primaria —decia en su Cronica antes mencionada— debe
ser como el sol en el mediodia, debe iluminarlo todo, y no
dejar ni antro, ni rincén que no baiie con sus rayos. Mien-
tras esto no sea, vanas han de ser las ilusiones que se forjen
sobre el porvenir de nuestro pais y las esperanzas de que
se desarrollen el amor a la paz y al trabajo, y de que se
ahuyenten de nuestros campos yermos y de nuestras po-
blaciones atrasadas los negros fantasmas de la miseria, de
la revolucién y del robo que hasta aqui han parecido ser
los malos genios de la naciéon™. Palabras cuya tragica ver-
dad, a casi un siglo de distancia, continda siendo valida
para nosotros, a pesar de los esfuerzos que de tiempo en
tiempo han emprendido nuestros educadores, sin que hasta
ahora ni el tiempo ni las circunstancias les hayan permitido
lograr esa conquista béasica para el progreso de nuestro
pueblo.

Como buen indigena y mexicano culto Altamirano
afirmaba también la necesidad de que se prestase mayor
atencién al estudio de nuestras lenguas aborigenes. Aun-
que es probable que no conociese los textos literarios indi-
genas hoy divulgados, procuraba el estudio de esas lenguas
como un medio de afirmacién nacional y un instrumento
para el conocimiento de nuestras antigiiedades histéricas.
Deplora que sean extranjeros sus mejores conocedores y
aplaude los trabajos de don Faustino Chimalpopoca Gali-
cia, autor de una gramatica de la lengua mexicana. Los
estudios de don Francisco Pimentel sobre los idiomas indi-
genas de la Republica Mexicana, publicados en El Rena-
cimiento, concurren al mismo propdsito.

Ya fuera por el conocimiento de nuestras personali-
dades eminentes, ya por el de nuestra historia, ya por el
fortalecimiento de nuestra educacién o por el cultivo de
las lenguas indigenas, Altamirano busca, y a su empefio
concurren los escritores que retne El Renacimiento, la
afirmacién de una conciencia y un orgullo nacionales.
Detestaba profundamente, como queda expreso en la in-
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vectiva de su Cronica del 22 de mayo, ese espiritu que tan
frecuentemente nos lleva a exaltar todo lo extranjero y
a menospreciar lo propio. Sus ideas al respecto son de una
energia y una agudeza notables. Ocurrié en aquellos dias
que, requiriéndose un himno sobre Zaragoza, un grupo
de mexicanos fué a solicitarlo al compositor espafiol Gaz-
tambide, cuando nuestro compatriota Aniceto Ortega ha-
bia compuesto una vibrante marcha sobre el mismo tema.
Un caso pues frecuente entre nosotros, que lo mismo podria
ilustrarse con nuestro himno nacional cuya misica se debe
al catalin Jaime Nuné. Cuando Altamirano conoce el su-
cedido, una justificada ira le hace perder su serenidad habi-
tual. “Semejantes torpezas —escribe— no se comprenden
ni se explican sino diciendo que somos muy inclinados a
desdefiar lo nuestro, muy afectos a admirar lo extranjero
aunque sea inferior, y muy propensos a la idolatria, que
es la mis estupida de las ceguedades; que en nuestro pais
bien puede haber un genio deslumbrador, pues nosotros
nos apresuramos a taparle con el manto del desprecio, para
correr a ponernos de hinojos delante del primer recién
venido de Europa a quien no conocemos, pero cuya supe-
rioridad creemos a pie juntillas porque asi lo aseguran unos
cuantos papeles publicos”.

“Desde que el Papa —continta diciendo— tuvo que
declararnos hombres para ser considerados como tales, no
parece sino que de Europa deben soplarnos las opiniones,
las creencias, el buen gusto y la simpatia o la antipatia”.

Tan iracundas y justicieras palabras no nacian, sin
embargo, de un hombre que hubiera abrazado un naciona-
lismo cerrado y xenéfobo. Los estudios que dedicaron el
mismo Altamirano y muchos otros colaboradores de E!
Renacimiento a diferentes dominios de la cultura univer-
sal —como vamos a confirmarlo inmediatamente— prue-
ban que lo que se buscaba era lo que antes he llamado la
afirmacién de una conciencia y un orgullo nacionales. Se
queria probar al mundo la calidad y la dignidad de nues-
tros escritores, artistas, sabios y educadores; la nobleza de
algunas figuras de nuestro pasado histérico; las posibili-
dades de nuestro paisaje, de nuestras costumbres y de nues-
tro temperamento para realizar con ellos obras de mérito
artistico, y todo ello para concurrir con nuestra propia
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voz y con nuestra propia indole al coro de todas las cul-
turas, en el que hasta entonces parecia que sélo desesbamos
participar con ecos de voces extraias y procurando ocul-
tar cuanto fuese posible la realidad de la que partiamos.

CULTURA UNIVERSAL

JUNTO a la przocupacién esencial por México y las cosas
mexicanas, El Renacimiento no sélo mantuvo el interés
por aquellos dominios de la cultura universal ya cultiva-
dos con anterioridad sino que aun exploré nuevos domi-
nios, hasta entonces apenas conocidos. Si las letras clasicas
tuvieron un lugar en la cultura mexicana desde los prime-
ros dias de la Colonia y las letras francesas penetraron en
México en la segunda mitad del siglo xvi, el resto de las
culturas europeas se mantuvo como ferra incognita para
nuestros lectores, salvo raras excepciones, hasta bien en-
trado el siglo xx. El caso de la cultura espafiola debe
ser considerado aparte, por cuanto su injerto en las viejas
raices indigenas estuvo complicado con la conquista ma-
terial y espiritual. Durante tres siglos, la cultura espa-
fiola habia sido la de nuestra metrépoli y, si a partir de
la independencia no pocos escritores mexicanos mostraron
un despego por aquella tutela intelectual que habia teni-
do en nosotros tan largo imperio, nunca llegamos a consi-
derarla como algo extraiio al edificio propio que tan lenta
y penosamente ibamos erigiendo. Pero en aquellos dias,
no eran los resquemores contra Espaiia los mas vivos; ain
estaba fresco el recuerdo ominoso de la intervencién y el
imperio y era natural que el resentimiento se dirigiera
contra lo francés, aunque sélo se manifestase en el entu-
siasmo con que se estudian otras literaturas europeas. A
pesar de ello, los estudios y traducciones franceses no fue-
ron totalmente desterrados de las paginas de E! Renaci-
miento: Justo Sierra publica excelentes ensayos sobre Hu-
go y Lamartine; traducen a Victor Hugo, Isabel Prieto de
Landizuri, Manuel M. Flores y José Rosas Moreno; Le lac
de Lamartine tiene un intérprete afortunado y digno de
atencion en Ricardo Ituarte; José Maria Roa Barcena y
José Rosas Moreno vierten al espafiol, con menos felicidad,
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otras composiciones del mismo Lamartine; Manuel M. Flo-
res traduce a Musset, e Ignacio Manuel Altamirano, final-
mente, pone en espaiiol un articulo de Eugéne Cortet so-
bre la Semana Santa. Si lo anterior puede considerarse
como una prolongacién adelgazada de lo que era una cos-
tumbre desde los origenes de nuestro periodismo literario,
el interés por otras culturas europeas si debe considerarse
como una de las conquistas de El Renacimiento, aunque no
se trate en todos los casos de innovaciones. En el caso de
la cultura alemana, y sin que tenga suficientes datos para
confirmar mi opinién, creo que las penetraciones que apa-
recen en la revista que examinamos pueden considerarse
de las primeras en nuestro pais. Como siempre, Altamirano
nos ha dejado expresos los méviles de ese interés por la
cultura de la patria de Goethe. En su Crénica de la se-
mana del 23 de enero, con su acostumbrada perspicacia,
escribe: “Antes se creia que el francés era la clave de las
ciencias; ahora es preciso estudiar el alemin si se quiere
saber. Los franceses traducen; los alemanes piensan y
crean. Las ciencias naturales, la literatura, la critica, hoy
estan resplandeciendo en Alemania. Sus universidades son
los faros de la ciencia, sus libros son rayos de luz, sus sa-
bios son hoy los maestros en todo. Y ¢asi descuidamos el
estudio del alemin, cuando al contrario, debia ensenarse
este idioma de preferencia a los demis extranjeros que se
hablan hoy?”” Después de escuchar las palabras de Altami-
rano preguntémonos nosotros: ¢no tiene acaso este lla-
mado un paralelo con el que, en las primeras décadas de
nuestro siglo, lanzara José Ortega y Gasset desde su Re-
vista de Occidente y que tanta influencia tuviera sobre la
formacién de los filésofos y hombres de estudio espaiioles
e hispanoamericanos? Pero no insistamos més en este nuevo
caso que muestra hasta qué punto nos es necesario que sea
un extranjero quien marque las rutas culturales por seguir,
y continuemos examinando el interés que se mostré en las
paginas de El Renacimiento por la cultura alemana. Alen-
tados quiza por las ensefianzas del “sabio y modesto pro-
fesor” Oloardo Hassey, algunos mexicanos y extranjeros
residentes en México dieron muestras de sus conocimien-
tos de la lengua alemana con las traducciones que publica-
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ron en la revista que nos ocupa. José Sebastiin Segura, el
de mas firmes conocimientos, traduce las paribolas de
Krummacher, antecediéndolas con una docta introduccién,
y vierte, ademas, poemas de Goethe y de Schiller. Su tra-
duccién del poema Las campanas de este wltimo, merecié
ser considerada por Menéndez Pelayo como miés préxima
al metro original y menos parafrastica que la de Hartzen-
busch. Rafael de Zayas Enriquez envia desde Medellin
una traduccién de La muerte del bardo de Uhland; Esther
Tapia de Castellanos imita un poema de Novalis e Ignacio
Manuel Altamirano, ademis de su traduccién de los Idilios
de Gessner, probablemente hecha a través del francés, pro-
pone a la critica un problema todavia sin solucién plausi-
ble al poner el vago subtitulo de “Cuento alemin™ a Las
tres flores.

Las letras inglesas estin representadas en El Renaci-
miento por un hermoso estudio de Altamirano sobre Dic-
kens y tres traducciones de Lord Byron, firmadas respecti-
vamente por José Monroy, Ramén Valle y José Maria
Roa Barcena, esta ultima precedida de un estudio. Una
de las sorpresas que guarda la revista que examinamos es
la traduccién de El cuervo de Edgar Poe, realizada por
Ignacio Mariscal. A pesar de nuestra vecindad, la litera-
tura norteamericana es una de las que llegan mas tardia-
mente al conocimiento de los lectores mexicanos. Desde las
primeras décadas del siglo x1x se leyeron en México no-
velas norteamericanas, pero nunca llegé a existir, sino has-
ta nuestros dias, una corriente de comunicacién constante
y sistematica. El camino que los libros norteamericanos
tuvieron que recorrer para llegar hasta nosotros fué siem-
pre a través de Francia o Espafia que nos hacian conocer
las creaciones de nuestros vecinos. En el caso de Edgar
Poe, ignoro por qué medios lo hayan conocido Ignacio
Mariscal, su traductor, Pedro Santacilia, a quen esti de-
dicada la versién, y Altamirano de quien dice Santacilia
que nadie mejor que él conoce la obra del poeta norte-
americano. Pero el hecho es que, si esta traduccién se pu-
blica en 1869, aunque estuviese hecha dos afos antes, pue-
de considerarse —de acuerdo con la informacién que da
Pedro Salinas en su articulo Poe in Spain and Spanish Ame-
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rica’— como la primera traduccién hispanoamericana de

Edgar Poe.

Mas dispersa es la huella que las letras italianas dejan
en El Renacimiento. La Edad Media esti representada por
Dante cuyo canto xxxun del Infierno traduce fragmen-
tariamente Manuel Peredo, el cronista teatral, para que
sea declamado por la trigica Carolina Civili, y por Pe-
trarca, de quien hay una imitacién suscrita por José Rosas
Moreno. Del siglo xvir el Dr. Peredo vierte un poema
dramitico de Metastasio. Y del Romanticismo, el Barén
Gustavo Gosdawa de Gostkowsky, de origen polaco y que
usaba el seudénimo “Nemo”, escoge la figura de Rossini
para dedicarle un entusiasta estudio.

El contacto con la literatura espafiola no puede ser
mas débil. Se reduce a un articulo, de memorable elegan-
cia, de Justo Sierra sobre el orador Emilio Castelar y a
una imitacién que hace de Campoamor Manuel M. Flores.
Respecto a la literatura de los paises hispanoamericanos,
por la que Altamirano habia mostrado tanta simpatia en
su Revista literaria, 1868, proponiéndola en algunos as-
pectos como un modelo para la nacional, no puede regis-
trarse en El Renacimiento mas que la publicacién de dos
poemas entonces inéditos del cubano José Maria Heredia,
cuyos titulos aluden ya a su larga estancia en México:
Epistola al C. Andrés Quintana Roo y la Campaia de
Zacatecas.

Pero no sélo apreciaban las letras modernas los re-
dactores de esta revista. Tanto para los escritores liberales
como para los conservadores la cultura clasica habia sido
un elemento importante en su educacién y ello explica
que, tras sus intereses mas recientes, subsistiera el fondo
clasico del que dan pruebas las traducciones de Horacio,
Virgilio, Mosco, Catulo, y Tedcrito realizadas por el cuba-
no Juan Clemente Zenea, Luis G. Ortiz y el celebrado
humanista Ipandro Acaico.

En otros dominios culturales cultivados por E! Rena-
cimiento deben destacarse los estudios filoldgicos de Igna-

8 SaLiNAs, PEpRO. ‘‘Poe in Spain and Spanish America”, en
Poe in foreing lands and tongues. A Symposium. The John Hopkins
Press. Baltimore, 1941, p. 25.
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cio Ramirez y de Oloardo Hassey. Junto con los de Fran-
cisco Pimentel sobre las lenguas indigenas, los Estudios
sobre literatura de Ramirez, agudos aunque carezcan de
rigor cientifico, pueden considerarse la contribucién me-
xicana mis importante que en el siglo xx recibe esta dis-
ciplina. Interesante personalidad es la de este aleman,
Oloardo Hassey, que tanto se asemeja a la de un huésped
del México contemporaneo, el milanés Gutierre Tibén. Asi
como Tibén discurre con sabiduria e ingenio sobre el ori-
gen y las peripecias de América, de nuestros apellidos y de
nuestro lenguaje, Hassey escribe para El Renacimiento, con
erudicién no menos copiosa, sobre asuntos filolégicos o
arqueoldgicos, sobre la historia del diablo —su nacimien-
to, su juventud, su imperio y su decrepitud— o sobre cu-
riosos incidentes del pasado.

EL PANORAMA LITERARIO

P ERO no se formaba El Renacimiento sélo con estudios y
traducciones. Al lado de este panorama tan amplio y rico
de los continentes culturales explorados, como entre los
cuerpos severos del edificio los prados floridos, estaba la
produccién literaria misma, la poesia, la novela, las créni-
cas y los articulos, ya que el teatro sélo llegaba por enton-
ces a las revistas literarias a través de resefias. La poesia fué
sin duda el género mas cultivado. Todos los poetas de re-
nombre colaboraron en la revista, los viejos y los jévenes,
los liberales y los conservadores, los clisicos y los roman-
ticos. Al lado de Manuel Carpio, José Joaquin Pesado,
Ignacio Montes de Oca y José Maria Roa Bércena, de for-
macién clasica, figuran los romanticos Manuel M. Flores,
Luis G. Ortiz, Juan Valle, Guillermo y Gonzalo A. Esteva,
Isabel Prieto de Landazuri, Esther Tapia de Castellanos,
José Rosas Moreno y Casimiro del Collado. Y como un
matiz mexicano del romanticismo, ponian en el coro una
nota de gracia festiva dos poetas costumbristas: Guiller-
mo Prieto y José Tomis de Cuéllar. Otro matiz no menos
mexicano, el de nuestro paisaje, cantado en una melo-
dia muelle y ondulante cuyas cadencias recordaban el so-
por y languidez tropicales que las inspiraban, llegé a E!
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Renacimiento con los seis poemas que publicé Altamirano
como un anticipo de sus Rimas, que reuniria dos afios
mas tarde. Entre los muchos poetas jévenes que publican
en esta revista sus primicias liricas, tres de ellos, que ape-
nas frisaban los veinte afios, alcanzarian la fama: Justo
Sierra, Agustin F. Cuenca y Manuel Acufia. Las poesias
de circunstancias que publica el primero no podrin repu-
tarse como sus composiciones mas felices: la elocuencia
conceptuosa de que en ellas hace gala el futuro Ministro
de Instruccion Publica, era sin duda mas adecuada a la
prosa doctrinaria en que tanto descollaria afios mas tarde.
En la tinica poesia de Cuenca publicada en El Renacimien-
to, A Cuba, no puede reconocerse todavia ese anuncio del
Modernismo que, segiin los mis autorizados estudios, ca-
racteriza su obra. Acufa, en cambio, como si previera su
desaparicion inminente, se apresuraba a decir la breve y
amarga cancidn que seria su legado. Después de dos com-
posiciones insubstanciales, cuyo nombre comin de Dolo-
ras alude ya a su dulzén y melancélico modelo, publica uno
de sus mejores poemas jEl hombre!, que le gana las cen-
suras de algunos de los periédicos catélicos de la época.
Pese a sus indefinibles vulgaridades y a su pedanteria de-
clamatoria, en este poema, como en dos o tres mis de
Acuiia, llegaba a la poesia mexicana un soplo de angus-
tia metafisica hasta entonces no escuchado y que no
carece, en sus momentos felices, de nobleza y elevacién
poética. Pero no todos los poetas, jovenes entonces, que
concurrieron a las paginas de El Renacimiento alcanzaron
renombre. Entre muchos otros que pueden continuar en el
olvido, merecen recordarse algunos poco conocidos y dig-
nos de atencién: Luis Ponce, de produccién irregular, pero
afortunado en algunos momentos de su poema El dngel
de la tristeza; Ricardo Ituarte, de quien ya hemos des-
tacado la calidad de su traduccién de Lamartine, autor de
un poema de circunstancias escrito con soltura en elegan-
tes estrofas sificas; Manuel Peredo, el cronista y autor
teatral, poeta apreciable en su canto A la noche, y José
Maria Bandera cuya delicada Serenata es la pieza mis
lograda de su copiosa produccién.

La novela, como la poesia, se cultiva también con
abundancia por los redactores de El Renacimiento, aunque
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en forma mais desigual. Junto a narraciones profusas e in-
substanciales, tan lejanas ya a nuestra sensibilidad actual,
como la de Gonzalo A. Esteva, Maria Ana, Historia de
un loco, la de Roberto A. Esteva, Una pasion italiana o la
de Emilio Rey, Amor de dngel, la misma revista publica, en
folletin separado, El dngel del porvenir de Justo Sierra
—obra que suelen olvidar las bibliografias de la obra del
maestro mexicano— y Clemencia de Ignacio Manuel Alta-
mirano, la mejor novela que sali de su pluma y una de
las que mis contribuyeron a la depuracién de esta especie
literaria en México. Como obras narrativas deben consi-
derarse también los cuadros costumbristas, llenos de la
agudeza popular que caracteriza sus escritos, que ademis
de algunos articulos y poesias, publicé en esta revista José
Tomais de Cuéllar, “Facundo”.

En el campo del ensayo y de la crénica, El Renaci-
miento contribuye a las letras mexicanas con dos prosistas
excepcionales, el mismo Ignacio Manuel Altamirano y Jus-
to Sierra. Si en los cuadros mas divulgados de la evolu-
cién de la prosa en México suele adscribirse a Gutiérrez
Nijera la totalidad del salto renovador, quien lea las en-
cantadoras Crénicas de la semana de Altamirano, que du-
rante el afio de vida de su revista encabezaron cada uno
de sus nimeros, convendri, con las agudas observacio-
nes de Rafael Heliodoro Valle y Francisco Monterde, para
quienes estos articulos anuncian la prosa espiritual e in-
tencionada de los grandes cronistas del Modernismo me-
xicano: Gutiérrez Najera y Urbina’. La anuncian, afa-
diria, con sus cualidades de gracia y elegancia, y sin su
amaneramiento, sin extremar todavia su exquisitez y, si
menos refinadas, mas viriles y substanciales. En las Cro-
nicas de Altamirano la nobleza y la ponderacién no ex-
cluyen la perspicacia ni la valentia de los juicios, y por
todo ello, junto al aprecio que concedemos al Altamirano
maestro, al novelista, al orador y al poeta, es preciso re-

" VaLLE, RAFAEL Hevrioporo. “El Renacimiento”, en Biblio-
grafia de Ignacio Manuel Altamirano. D. A. P. P. Meéxico, 1939.
Bibliografias Mexicanas, No. 8, p. 6.

MoNTERDE, FRANcIsco. “El maestro Altamirano, poligrafo”, en
Cultura Mexicana. Aspectos literarios. Editorial Intercontinental.
Meéxico, 1946, p. 221,
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cordar también al gran prosista de estas Crénicas, maduro
y auténtico. A propésito de crénicas cabe recordar aqui
los datos que nos proporciona Altamirano respecto a sus
origenes en México. Niceto de Zamacois propagé la es-
pecie de que el Sr. Mabellin, en las columnas de El Monitor
Republicano, fué su introductor. Altamirano, entonces,
aclara que fué Luis G. Ortiz en el folletin de El Siglo XIX,
en 1867, su verdadero introductor. A Ortiz le siguié José
Tomés de Cuéllar, cronista de El Correo de México, y
Altamirano mismo quien escribié una crénica también en
1867. El Sr. Mabellin, finalmente, s6lo comenzé a escri-
birlas al afio siguiente. Volviendo a los grandes prosistas
de El Renacimiento, debemos anadir que algunos de los
articulos que alli publica el entonces joven Justo Sierra
tienen ya la calidad magistral de sus obras de madurez. Su
prosa, de severa fastuosidad, esta llena de pasajes no indig-
nos del mejor Renan. Su fantasia 666, Cayo Nero, luego
recogida en los Cuentos romdnticos, tiene la nobleza de
las paginas antiguas que finge y su articulo sobre Castelar
es una muestra notable de su talento y un testimonio apa-
sionado de sus entusiasmos juveniles.

IRRADIACION ESPIRITUAL

TAL es el contcnido que llena las 802 paginas de los dos
tomos de esta excepcional revista mexicana. Cuando ago-
bios econémicos que ignoramos determinaron a sus edito-
res y redactores a concluirla, al afio justo de su aparicién,
Altamirano anunciaba nuevos proyectos literarios y afir-
maba la creencia de que se habia ya cumplido el objeto
que se propuso El Renacimiento, pues en la capital y en
los estados se advertia un despertar de las letras mexicanas.
Si los proyectos literarios no llegaron a cumplirse del todo,
la semilla depositada habia sido fecunda. El despertar a
que alude Altamirano fué, en verdad, extraordinario. En
la década que siguié a la fecha en que concluyé El Rena-
cimiento —25 de diciembre de 1869— se fundaron treinta
y cinco nuevas revistas literarias en la capital y en los es-
tados, algunas de ellas notables como la edicién literaria
de los domingos de El Federalista (México, 1872-1877);
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La Linterna Mdgica (México, 1872); que dirigia José
Tomis de Cuéllar; El Artista (México, 1874-1875) en
que colabord Justo Sierra; La Alianza Literaria que pu-
blicaron en 1876, en Guadalajara, Antonio Zaragoza, Ma-
nuel Caballero y Manuel Puga y Acal, entre otros; La
Aurora Literaria que aparecié en la misma ciudad, de 1877
a 1881, redactada por el mismo grupo de escritores jalis-
cienses y por Alberto Santoscoy y el gramitico Tomas
V. Gémez, y El Mundo Cicntifico y Literario (México,
1878), suplemento dominical del periédico La Libertad.
Y todavia veinticinco afios mis tarde, en 1894, cuando ya
habian muerto muchos de los colaboradores de El Rena-
cimiento, entre ellos el mismo Altamirano, Enrique de Ola-
varria y Ferrari se rode6 de los escritores finiseculares mas
distinguidos para resucitar, en una segunda época, aquella
revista ejemplar. Sin desestimar su esfuerzo, la publica-
cién de Olavarria y Ferrari, aunque llevase el mismo nom-
bre de su precursora, resulté totalmente diferente a ella,
con nuevas firmas y con nuevo espiritu, semejante quiza
sélo en el fervor y en la calidad con que se procuraba rea-
lizarla.

Mas no sdlo en las revistas literarias fué notorio el re-
surgimiento de las letras mexicanas en el periodo que si-
gui6 a El Renacimiento. La poesia, la novela y el ensayo
—ya que no el teatro que no pudo superar la calidad al-
canzada en la primera mitad del siglo— fueron cultivados
en esa época de paz con un esplendor y un entusiasmo poco
frecuentes en nuestra historia. Y si la influencia de Alta-
mirano no puede considerarse la tinica que determina este
renacimiento, sin su magisterio generoso y fecundo no hu-
biesen alcanzado nuestras letras la vitalidad que muestran
en las dltimas décadas del siglo xix. El signo que las dis-
tingue, el impulso central que las mueve fué aquel nacio-
nalismo sin extremos proclamado por el maestro. En cada
una de las corrientes principales de nuestras letras de este
periodo puede reconocerse la huella de quien, mejor que
ningun otro, habia madurado en afos heroicos y austeros
un mensaje espiritual para su pueblo. A la mitad de su
vida y de su carrera, cumplido ya su deber para con la
patria en las horas amargas, demdcrata y culto, perspicaz
renovador, conciliador e integro, Altamirano, ampliando
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la leccién de Lizardi, supo descubrir la dignidad artistica
de lo mexicano sin olvidar, por ello, la necesidad de una
circulacién universal. Tal fué la ensefanza substancial
que expresé a través de El Renacimiento. Y aunque la
publicacién de esta revista no fuese mis que uno de los
pasos de su actividad intelectual, en ella se marcé el mo-
mento mis fructifero y elocuente de su magisterio, el
compendio mejor de su pensamiento mexicano. Al mis-
mo tiempo, gracias a la concordia que supo fundar y a
su situacion temporal en el cruce de las dos épocas de su
siglo, El Renacimiento puede considerarse el documento
mayor de nuestras letras en esta centuria. Con razén pu-
do decir Altamirano, en la introduccién al tomo segundo,
que su “periddico llegara .a ser un monumento en el que
se examinaran més tarde los grados de adelanto literario
de la época presente.” En él estin representados los escri-
tores mas caracteristicos, las corrientes literarias mas des-
tacadas, los valores culturales mas fértiles que conforman
nuestras letras en los afios que transcurren de la procla-
macién de la Independencia a la aparicién de los primeros
signos modernistas, anuncio ya de una nueva etapa.

¢Qué otra revista literaria mexicana, del pasado o del
presente, puede ofrecernos la riqueza de impulsos y la
irradiacién espiritual que contiene El Renacimiento? ¢Cual
otra ha conseguido esta calidad en el contenido, afianzan-
do, al mismo tiempo, su sentido mexicano, su conciencia
social, su integridad humana? Otras ha habido mis refina-
das y exclusivas, mais cultas y cosmopolitas, pero ajenas
radicalmente a México si no es porque surgian de sus
hombres. Acaso con mayor modestia, los escritores que
hicieron El Renacimiento procuraron con todo su esfuerzo
y con toda su sensibilidad realizar una literatura mexica-
na y una obra que enalteciera a su pueblo. Consiguieron
publicar la més valiosa revista literaria con que cuenta Mé-
xico y uno de los documentos mis estimulantes y hermosos
de las letras mexicanas.



LA HISTORIOGRAFIA NORTE-
AMERICANA SOBRE LA GUERRA DEL 47

Por Silvio ZAVALA

. C(')Mo se ha escrito la historia de la guerra del 47 en los
e libros norteamericanos?

Esta pregunta es inseparable de esta otra de mayor
alcance: ¢Cémo ha reaccionado®el espiritu de ese pueblo
ante los acontecimientos histéricos que ahora recordamos?

Basta el enunciado de estas preguntas para compren-
der que su respuesta exige una penetraciéon honda —una
“entrada” en la vieja acepcidon del vocablo empleado por
los primeros exploradores de nuestro Continente— por las
intimidades intelectuales y éticas del alma norteamericana.

Aventura interesante, sin duda, pero a la que no po-
demos entregarnos sin el temor de errar ante reacciones
extranas o de caer en desacuerdo con las que hieran nuestra
sensibilidad de mexicanos.

Mas se ha querido, en este programa de estudios que
algunos historiadores crucemos las fronteras espirituales,
para hablar los mexicanos de temas de Estados Unidos, y, a
la inversa, los estadounidenses de aspectos histdricos me-
xicanos,

A los cien aos de la guerra, esto ya es posible; puesto
que la extrafieza o el desacuerdo, en la medida en que aun
existan en torno de la historia que conmemoramos, no de-
ben impedirnos el estudio sereno de un drama que tan viva-
mente nos ha interesado.

Quede pues en claro qus vamos a tratar de sentimien-
tos nacionales, de ideas morales y religiosas, de conceptos
del derecho que pertenecen a un mundo interior humano,
a la conciencia histérica de un pueblo que llegé a enfren-
tarse con el nuestro en la forma mais tragica posible, como
es la guerra.
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En los momentos anteriores a la contienda del 47, y
mientras ésta se libraba, los norteamericanos y los mexi-
canos se vieron afectados por los acontecimientos y dieron
curso a ideas y sentimientos que no sélo nos interesan como
opinién de época, sino también como semillero de suge-
rencias que recogerian los historiadores posteriores.

Para entender a éstos es preciso, por lo tanto, rehacer
el ambiente espiritual de la década del 40.

Por lo que ve a la opinidn norteamericana, cabe ana-
lizar, en primer término, la corriente contraria a la guerra,
que se inspira en ciertos casos en razones de partido.

Daniel Webster sostiene que es una guerra de pre-
textos. Henry Clay puntualiza que no es deseable obtener
territorio ajeno con el propdsito de extender la esclavitud
a él. Abraham Lincoln defiende en la Camara de Dipu-
tados que puesto que México habia ejercido jurisdiccién
en el lado norte del Rio Grande, la primera sangre norte-
americana vertida en la guerra lo fué en suslo mexicano
y no norteamericano (una declaracién de importancia para
la definicién del agresor). El propio Gral. Winfield Scott,
que era del Partido Whig, us6 en México una frase que fué
recibida con entusiasmo y repetida con fruicién por el
gobierno mexicano de entonces: dijo ser ésa una “guerra
desnaturalizada”. Con lo que no pensaba precisamente
que fuese una guerra injusta, pero si desafortunada y con-
traria a la amistad que debi6 reinar siempre entre las dos
republicas, como vecinas naturales en la geografia, como
pueblos americanos llamados a impulsar en estas tierras las
instituciones republicanas y democriticas, y a enlazarse
por una sincera amistad. Con lo que, en medio de esa gue-
rra, encontramos gérmenes de la que vendria a ser la doc-
trina, mucho mas tardia, del buen vecino. La guerra y la
enemistad no son “naturales” en esta parte del mundo.
Una feliz definicién por encima de las trigicas diferencias
de aquel momento.

En ocasiones la oposicién es mis franca atin, como lo
demuestra el discurso de Theodore Parker, de 7 de junio
de 1846, en el que exclama: “jAhora el Gobierno y su
Congreso arrojaran la culpa sobre el inocente y diran que
la guerra existe ‘por obra de México’! Si alguna vez se ha
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dicho una mentira creo que esta ha sido la ocasién. Enton-
ces el ‘amado pueblo’ sera llamado a contribuir con dinero
y hombres, porque ‘el suelo de esta libre republica es inva-
dido’, y el gobernador de Massachusetts, uno de los hom-
bres que declararon inconstitucional la anexién de Texas,
recomienda la guerra que apenas ahora nos dijo que comba-
tiéramos, y apela a nuestro ‘patriotismo’ y ‘humanidad’
como argumentos para hacer la matanza de los mexicanos,
cuando ellos estin en lo justo y nosotros en lo erréneo! .. .
Yo no me sorprendo nada de que los diputados nortefos
votaran por toda esta obra de crimen. . .”,

De otra parte, la corriente en pro de la justificacién de
esa guerra encuentra apoyo en el gobierno y sus agentes,
el partido demécrata entonces en el poder, buena parte de
la prensa y una zona amplia de la opinién popular.

En cuanto a la posiciéon diplomaitica del gobierno de
Estados Unidos —tema ya tratado por distinguidos escri-
tores y conferenciantes mexicanos— s6lo nos corresponde
senalar algunos matices criticos, como los que se relacionan
con los esfuerzos encaminados a cubrir con el manto de la
neutralidad la ayuda de armas y hombres prestada a los
texanos desde suelo norteamericano; y la paradéjica aser-
cién del Presidente Polk en el sentido de que “después de
reiteradas amenazas, México ha cruzado la frontera de los
Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derra-
mado sangre americana sobre el suzlo americano. .. la gue-
rra existe. . . por obra de México...”.

En la esfera de los guerreros, estos delicados problemas
adquieren un aire de mayor sencillez. Kearny invade Nue-
vo México al frente de las tropas norteamericanas y explica
a los habitantes mexicanos de esa regién: “Por algin tiem-
po los Estados Unidos han considerado vuestro pais como
una parte de nuestro territorio, y hemos venido a tomar
posesién de él...”. Una versién al alcance de todos. De
manera semejante, los guerreros que desembarcan en Mon-
terrey explican que, estando en guerra los Estados Unidos
y México, toman posesién de la Alta California y que este
territorio se convierte en parte de los Estados Unidos.

Las opiniones de prensa ofrecen mayor enjundia. Dice
el Picayune, de 5 de mayo de 1845, que no hay en mate-
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maticas una proposicion demostrable de manera mas abso-
luta que la imposibilidad de tener un buen entendimiento
con México antes de darle una completa tunda. Y el
Plebeian, de 1o. de marzo del propio afio, proclama que
el mundo entero no puede resistir el avance norteameri-
cano, hasta que su altiva bandera ondee sobre cada pulgada
de territorio en el Continente de Norteamérica.

Esta dltima manifestacién ya nos enfrenta a la ideo-
logia del Destino Manifiesto, clave de la expansién norte-
americana de esa época, y, por lo tanto, indispensable para
comprender la actitud con respecto a la guerra con México.

Atribuyen los tratadistas la primera formulacién de
esa doctrina a la pluma de John L. O’Sullivan en el New
York Morning News, diciembre de 1845, con motivo de la
disputa con Inglaterra por el territorio de Oregén. Pro-
clamé entonces “‘el derecho de nuestro destino manifiesto
a extendernos y poseer todo este Continente que la Provi-
dencia nos ha dado para el desarrollo del gran experimento
de libertad y de gobierno propio federado, encomendado a
nosotros”. Es una tesis providencialista y de alto orgullo
por las instituciones de los Estados Unidos, que se resuelve
en una tarea de expansion.

El Destino Manifiesto hace suyo el argumento de que
el goce de la tierra corresponde a las mejores manos, es
decir, justifica la expansién a base de la idea del mejor
uso del suelo y sus recursos. Por ejemplo, el diputado Cox
opinaba en relacién con México, que ninguna nacién tiene
derecho a conservar suelo virgen y rico en estado impro-
ductivo. La idea se extiende del campo agricola al minero
y, en general, a toda explotacién de recursos, como se
observa todavia en nuestros dias con respecto al petréleo.

Otro argumento grato a esa corriente expansionista
es el de extender el “irea de la libertad”. Esto suponia
impedir la extensién de colonias de las monarquias europeas
en tierra americana, o sea, cortar los apetitos de Francia e
Inglaterra sobre Texas y California. Pero amparaba al
mismo tiempo el crecimiento de Estados Unidos a costa
de México, sin que obstara que este wltimo pais no acep-
taba la institucién de la esclavitud que propagaban los
colonos surefios de los Estados Unidos. Puede creerse, por



194 Tresencia del Pasado

lo tanto, que al pensar en la extensidn del “irea de liber-
tad”, en los términos empleados por Andrew Jackson, en
1843, con relacién a Texas, sélo se tenia en cuenta la de los
anglosajones y no la del hombre en general.

Existe cierta diferencia entre la expansion sobre tierras
vacantes o pobladas por indios barbaros y las ocupadas, en
mayor o menor densidad, por los pueblos hispanoameri-
canos.

El anglosajén se encontré ante un dilema, De una
parts sentia repulsién hacia gentes que consideraba infe-
riores. De otra, apetecia sus tierras. En las provincias del
norte de México, escasamente pobladas, no llegé a adquirir
suma gravedad este problema, aunque seria erréneo supo-
ner que no existié del todo. Pero cuando la guerra del 47
procuré al vencedor la posibilidad de anexarse aun las re-
giones centrales del pais, ya hubo necesidad de pensar en la
amalgama que resultaria, asi como en la clase de relacién
que se entablaria entre norteamericanos y mexicanos. La
solucién ideolégica fué de indole tutelar: los Estados Uni-
dos pueden ejercer sobre esos pueblos un dominio que los
conduzca a la regeneracién. Decia en aquel afio el New
York Herald, que la universal nacién yankee puede regene-
rar al pueblo de México en pocos aios; “y creemos que es
una de las tareas de nuestro destino la de civilizar aquel
hermoso pais y capacitar a sus habitantes para apreciar
algunas de las muchas ventajas y bendiciones que poseen”.

La anexién de todo México no cuajé. Pero se habia
dado un paso importante, tanto en el reino de la doctrina
como en el orden prictico por lo que ve a los habitantes
de Nuevo México y California, para avanzar de una colo-
nizacién sobre territorios vacantes o semipoblados a la
administracién colonial sobre pueblos extranos. Esto ten-
dria repercusiones practicas en la década del 90 y en el
siglo xx, a medida que zonas diversas, como Filipinas y
Puerto Rico, cayeron bajo la influencia norteamericana.

Estados Unidos, comenta Mark Sullivan, ha sentido
fundamentalmente el impulso de colonizar, no el de la
administracién colonial. Pero esto sélo parece valido hasta
cierto punto y en ciertas épocas.
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Trazada a grandes rasgos la opinién norteamericana
del 40 en torno de la guerra con México, resulta posible y
mis ficil caracterizar la historiografia de tiempos mas
recientes.

Conviene distinguir entre:

a.—Las historias generales de Estados Unidos.

b.—Las historias diplomaticas.

c.—Las historias de las ideas de la expansién.

d.—Las monografias especializadas sobre la guerra con
México.

Antes conviene advertir que no se trata de una litera-
tura muy copiosa. No quiere esto decir que falten docu-
mentos ni obras. Pero sorprende, por ejemplo, en la obra
de Michel Kraus, A bistory of American bistory, New
York, 1937, la ausencia de referencias al caso mexicano.
Todo se reduce a una alusién incidental a la monografia de
Justin H. Smith (p. 449), y a recordar la experiencia que
adquirié en esa guerra el héroe de la Confederacién, Ro-
bert E. Lee (p. 569).

a.—Ejemplos de historias generales.

Faulkner, Kepner y Bartlett, Vida del pueblo norte-
americano (publicada en espafiol en 1941).

Sobre la motivacién de la guerra dicen: “la declara-
cion del Presidente (Polk), segin la cual aquella tierra (del
primer combate) era norteamericana y la guerra existia
por obra de México, era cuestién de opinién, no de hecho.
Sin embargo, sus argumentos fueron bastante validos para
el Congreso y se declaré la guerra en la primavera de
1846” (p. 70).

El resultado ventajoso de la guerra: “Como Texas,
California constituyé un rico aumento de territorio na-
cional”.

Conveniencia de una expansién mayor que la lograda
con el tratado Gadsden o de La Mesilla: “México, escaso
de fondos, acordé vender un trozo de tierra que incluia la
boca del rio Colorado. El Congreso se negé a ratificar este
acuerdo, pero finalmente consintié en pagar diez millones
por un territorio mas pequeio. Desgraciadamente esta
absurda y cicatera politica hizo perder el dominio del rio
Colorado, indispensable para el riego, y del Golfo de Cali-
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fornia, util a la defensa naval”. No sabemos cémo puede
repercutir este ultimo comentario en la mentalidad de jéve-
nes estudiantes de High School o Secundaria, pero acaso
pudiera tentarlos a prometerse a si mismos que cuando
sean mayores acabarin o redondearin ese negocio que los
cicateros abuelos dejaron inconcluso.

S. E. Morison y H. S. Commanger, The Growth of
the American Republic, New York, Oxford University
Press, 1942, 2 vols.

Es obra escrita por norteamericanos, pero de ella puede
el lector mexicano sacar impresiones de equilibrio, sereni-
dad y mesura. No es facil que se sienta lastimado, lo cual
ce debe, no sélo a la inteligencia de los autores, sino también
a cierto aire de caballerosidad que campea por sus pa-
ginas. No creo que hayan escrito esta parte de su obra para
ser sometida al juicio de los lectores mexicanos, pero de tal
prucba salen airosos.

Situacién de las provincias de la frontera antes de la
guerra: “Espania ha dejado la marca de su distincién en
la arquitectura, los nombres de lugares y las costumbres
de estas provincias fronterizas; pero su dominio sobre ellas
fué superficial, asi como su conexién con México fué
tenue. Débil, desorganizado y falto de energia expansiva,
México no supo hacer uso de ellas y era demasiado orgulloso
para desprenderse de las mismas” (p. 578-79). Esto parece
preparar un planteamiento de hecho propicio a la irrup-
cién de las ideas del Destino Manifiesto, pero los autores
se apartan de esa senda trillada para exponer: “una gran
controversia de la historia americana gira en torno de Texas
y la Guerra con México. Una teoria inventada por los
abolicionistas, elevada a la categoria de ortodoxa por el
partido Republicano, y a la que dieron circulacién literaria
tales hombres como James Russell Lowell, miran la colo-
nizaciéon americana de Texas, la anexién a los Estados
Unidos, y la Guerra con México, como el fruto de una
gigantesca conspiracion de politicos surefios a fines de
obtener ‘ergastulas mayores para colmarlas de esclavos’.
La otra teoria mira todo el movimiento como un esfuerzo
mis 0 menos consciente y enteramente justificable de pio-
neros de altas miras para adelantar la civilizacién y la de-
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mocracia en una regién débilments poseida por una socie-
dad decadente. Probablemente .encontraremos la verdad
en algin punto entre ambos extremos” (p. 580).

En cumplimiento de esta promesa encontramos a con-
tinuacién que se acepta que Texas nunca formé parte de
Luisiana y que la reclamacién de Estados Unidos sobre este
territorio, renunciada en el tratado de 1819, no se basaba en
nada mejor que el hecho de que Napoledn estuviera pre-
parado para ocupar esa provincia antes de que decidiera
vender la Luisiana a los Estados Unidos (p. §80). El Presi-
dente Jackson no hizo ningin esfuerzo para prevenir la
ayuda contraria a la neutralidad que se prestaba desde Es-
tados Unidos a los texanos, si bien en las cuestiones del
reconocimiento y la anexidn su actitud fué correcta diplo-
miticamente. Sélo el pentltimo dia de su administracién
(3 de marzo de 1837), después que el Congreso habia
dado su aprobacién, Jackson reconocié a la Reptiblica de la
Estrella Solitaria (p. 583). Los autores interpretan los
pasos dados por la administracion de Tyler con respecto
a la anexién de Texas en el sentido de que la simple pers-
pectiva de la abolicién de la esclavitud en una republica
vecina era razén suficiente para absorberla, con lo que
venia a sugerir que la misién de los Estados Unidos era
asegurar el mundo para la esclavitud (p. 586). Si Polk
se hubiera contentado con Texas y no hubiera ido en busca
de algo mis, no hay razén para suponer que México hu-
biera iniciado las hostilidades (p. $89). Mientras Polk
estaba preparando una rebelién en California, se propuso
ver lo que podia obtener de México a cambio de las recla-
maciones (p. 589). El envio de las fuerzas bajo Taylor:
“En consecuencia el Presidente (Polk) intenté forzar la
solucién de una controversia de fronteras. Ese es el punto
importante. También ocurre que su punto de vista en la
controversia era erréneo” (p. $90). “El verdadero obs-
taculo para un arreglo pacifico era el hecho de que Polk
queria mucho mis que la frontera en el Rio Grande. Sus
ojos estaban fijos sobre el Pacifico, y nada menos que la
Alta California hubiera satisfecho su ambicién expansiva”
(p. 591). El 25 de abril comenzé a preparar un mensaje
el Congreso pidiendo la guerra sobre la sola base del re-
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chazo del enviado Slidell y las reclamaciones no pagadas
(p. $91). Hubo algunas reservas de parte de dos ministros.
Entonces llegaron noticias de la primera escaramuza, y el
Gabinete aprobé uninimemente el mensaje de guerra (p.
592). Los autores lo describen sin comentario. Pero en
seguida explican cémo reaccioné la opinién publica en pro
y en contra, concluyendo con una declaracién de la legis-
latura de Massachusetts poco favorable a esa guerra. Luego
hablan los autores del movimiento para adquirir todo Mé-
xico, pero no parecen demostrar mucha simpatia por ese
proyecto, y comentan que la ratificacién del tratado de
Guadalupe fué, de hecho, una victoria mas enfitica que
la guerra (p. 597).

En cuanto a los resultados de la guerra: “Los Estados
Unidos habian completado su irea continental substan-
cialmente hasta los limites actuales. Sélo quedaba por
completar la presente frontera suroccidental de los Estados
Unidos por la ‘compra Gadsden’ hecha a México (1853)
del valle del rio Gila, en la Arizona del sur. Pero también
quedaba por ver si estas inmensas y valiosas adquisiciones
se anadirian a la ‘atmésfera de libertad’ o proveerian ‘ma-
yores ergastulas para colmarlas de esclavos’” (p. 597).
Es decir, la expansién fué grande y valiosa, pero contri-
buyé a emponzonar el problema de la desunién entre los
estados nortefios y los esclavistas, que se resolveria en la te-
rrible guerra civil del 60. Una reflexiéon semejante se
encuentra, entre los historiadores mexicanos, en Justo
Sierra.

En otros aspectos incidentales volvemos a encontrar,
como en el tema central de la justificacién de la guerra,
el propésito de aduenarse de la objetividad profunda que
yace en los agitados problemas de la historia. Por ejemplo,
las relaciones entre mexicanos y anglosajones en California
eran poco cordiales: “Los americanos consideraban a los
espafioles como flojos, anifiados y cobardes; los mexicanos
californianos juzgaban a los recién venidos como brutales,
codiciosos e incivilizados” (p. 588). Mas adelante se lee,
no en son patriotero sino como un juicio acomodado al
desarrollo de la historia, que: “La campaia del General
Scott fué un brillante hecho de armas” (p. 595).
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Y para remate de este afin ponderado y justiciero
hallamos un importante juicio sobre cierto autor del que
tendremos que ocuparnos mis abajo: “Justin H. Smith,
The Annexation of Texas y The War with Mexico (2
vols.) son los trabajos mis completos sobre uno y otro
tema, basados en los archivos de Inglaterra, Francia, Méxi-
co, Texas y los Estados Unidos. Pero debzn ser usados con
precaucién. El autor emplea un razonamiento deductivo
y, para citar a N. W. Stephenson, “‘es tan mafnoso en sus
silencios como impetuoso en sus aserciones” (p. 785).

Por fin, dos observaciones nuestras de dstalle. Hay
que lamentar que repetidas veces llamen los autores “Ma-
tamoras” a la poblacién de Matamoros, agravando inne-
cesariamente el rigor de su belicoso origen lingiiistico. Y
ge da como fecha de la rendicién de la capital mexicana el
17 de Septiembre en vez del 14 (p. 596). No creo que
nuestro elogio de esta obra obedezca tan sélo a las conce-
siones que entrafia para el punto de vista mexicano en
ese conflicto, sino también a su calidad y realizaciones en el
dificil arte histdrico ante un problema complejo.

b.—Ejemplos de historias diplomdticas.

El caricter predominante en obras de esta clase, en
cualquisr pais, suele ser la razén de estado. La expansién
se contempla como una técnica virtuosa puesta al servicio
de la politica nacional.

S. F. Bemis, La diplomacia de los Estados Unidos en la
América Latina (publicada en espaiiol en 1944).

Fué una expansién sin tacha importante: “Estados
Unidos adquiri¢ todo el territorio occidental desde el
Mississippi hasta el Pacifico sin despojar injustamente a
ninguna nacién civilizada y esta afirmacién es vilida en lo
que respecta a la guerra con México... De esas adquisi-
ciones territoriales no resulté ninguna dominacién apre-
ciable sobre pueblos extranios (exceptuando siempre, claro
estd, a los aborigenes, si es que podemos considerarlos como
extrafos)” (p. 84).

Aprobacién de los resultados de la guerra: “Hay al-
gunos historiadores filésofos que desaprueban el ‘destino
manifiesto’. .. Esos mismos pensadores estarian dispuestos
a creer que Estados Unidos tiene que emplear su fuerza y
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sus recursos para llevar al mundo entero hacia grandes
ideales humanitarios. Olvidan que esos elementos de gran-
deza descansan sobre la posicidon del pais y el caracter de su
pueblo como nacién continental. El ‘destino manifiesto’
de expansion continental ha sido la expresion mas fuerte y
mis duradera del nacionalismo norteamericano, y el nacio-
nalismo es todavia la fuerza histérica mas potente en el
mundo entero”.

Los territorios nacionales como objeto de compra-
venta: “Si México hubiera estado dispuesto a vender se
hubiera evitado toda la cuestién posterior de Texas y la
guerra que resulté de ella” (p. 86). Evidente, pero el
juicio implica: a) que un pais débil ha de vender terri-
torio siempre que un vecino poderoso lo requiera; b) que
no hay diferencia entre las compras de Luisiana y Florida a
distantes monarquias europeas, y la compra a una joven
republica que desea organizarse sobre su propio territorio
nacional,

Aprobacién de la guerra: “la anarquia politica y el
proceder desatinado de México fueron tan causantes del
conflicto como el impulso de expansién de Estados Unidos;
la paz no carecié de indulgencia; y Polk interpreté correc-
tamente el destino manifiesto de su pais y supo realizar-
lo. . . ningin compatriota del presidente Polk querria hoy
deshacer la anexién de Texas o las compras mexicanas de
1848 y 1853” (p. 102).

Thomas A. Bailey, A diplomatic bistory of the Ame-
rican people, New York, 1940,

La motivacién de la guerra: “Ciertamente Polk hu-
biera estado mas cerca de la verdad si hubiera dicho que
sangre americana habia sido derramada en suelo en dispu-
ta entre Estados Unidos y México” (p. 270).

Cree que Polk “probablemente” se sinti¢ complacido
de contar con la oportunidad de la guerra (p. 271).

La indemnizacién en favor de México acordada por
el tratado de Guadalupe, dicen algunos, pudo ser un acto
de remordimiento de conciencia de Polk (p. 275) ; otros la
ven como la caracteristica de la generosidad americana
y el limpio juego.
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El destino manifiesto explica el episodio histérico:
el tratado de Guadalupe aprobado por Estados Unidos debe
verse bajo la luz del Destino Manifiesto, “la gran enfer-
medad americana”, irresistible en la década del 40 (p.
276). La ruda avidez de tierra se mezcld curiosamente
con el idealismo.

La anexién de “todo México”: el autor no se muestra
muy entusiasta de este movimiento de la década del 40.
Comenta que la aprobacién del tratado de 1848 probable-
mente salvé a Estados Unidos de los graves problemas que
hubieran sobrevenido al tratar de absorber las porciones
mas densamente pobladas de México, problemas que Esta-
dos Unidos aprenderia cuando tomé después las Filipinas
y Puerto Rico.

Lo que se dejé6 de comprar en 1853: el precio por
La Mesilla se redujo de 15 a 10 millones. Y el autor co-
menta: ‘“‘desde el punto de vista del desarrollo futuro del
suroeste de los Estados Unidos, fué desafortunado que
Gadsden no asegurara una salida al Golfo de California.
Debe reconocerse en su favor que traté de lograrlo lo mejor
que pudo”. Su tratado posiblemente evité otra sangrienta
guerra. El argumento es parecido al de Faulkner, pero la
forma de la presentacién lima asperezas.

Si se compara la exposicién de Bemis con la de Bailey,
aparece en la de este ultimo una mayor inclinacién a la
objetividad a costa del nacionalismo.

c.—Historia dc las ideas de la expansion.

Una es la historia de los acontecimientos de la expan-
sién. Otra, si bien enlazada, la de las ideas que acompanan
y sostienen esz movimiento histérico. En suma: el Destino
Manifiesto y, en general, toda la ideologia norteamericana
relacionada con sus asuntos exteriores,

Un estudio notable de esta clase es el d= Albert K.
Weinberg, Manifest Destiny. A Study of Nationalist Ex-
pansionism in American History, Baltimore, 1935 (The
Johns Hopkins Press).

Parejas corren la informacién y la meditacién de los
problemas. Abarca todo el dmbito de esa historia, con lo
que cada episodio se contempla dentro de una perspectiva
general adecuada. Un capitulo especial del libro se dedica
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al problema mexicano, enfocindolo como crucial en el
paso de la expansidn sobre tierras vacantes a la que implica
la administracién colonial sobre pueblos extrafios. En las
demas partes de la obra hay alusiones oportunas al pro-
blema mexicano.

d.—Las monografias especializadas sobre la guerra con
México.

Sin duda la mas representativa, se la viene llamando
ciasica, es la de Justin H. Smith, profesor que fué de His-
toria Moderna en el Colegio Darmouth. Concluida en
1919 y publicada en el mismo afio en la ciudad de Nueva
York por la casa Macmillan, bajo el titulo de The War
with Mexico (2 vols.).

Viene adornada con todos los atributos de Ia historia
profesional: el autor visité los archivos de Estados Unidos
y México, amén de los de Gran Bretafia, Francia, Espaia,
Cuba, Colombia y Peri. Los locales de los estados en su
patria y México, y los municipales mexicanos. Las princi-
pales bibliotecas de todos esos lugares. Dice haber estu-
diado personalmente mis de 100,000 manuscritos, mais de
1,200 libros y folletos, y mas de 200 periédicos. Su libro,
pregona, se basa casi exclusivamente en fuentes de primera
mano. El autor habl$ o escribiése con todos los veteranos
sobrevientes. Visité durante un ano los campos de batalla
principales. Y tratd, segin cree, de penetrar nuestra psi-
cologia.

¢A qué resultado condujo esta ingente tarea? El autor
afirma que un episodio que ha sido visto tanto en Estados
Unidos como afuera como poco honroso para ese pais,
aparece ahora bajo otra luz. No cree haber llegado a esa
conclusién por celo patriético. Dice que su punto de vista
inicial era el que prevalecia en Nueva Inglaterra. Estima
que sus nuevas opiniones descansan sobre hechos y que son
mejores que las anteriores que descansan sobre prejuicios y
falta de informacién.

Se trata, pues, de un vasto e impresionante alegato,
que se nos entrega rodeado de todas las galas de la moderna
ciencia histérica.

Pero a poco de calar la mirada en estas piginas, el
mexicano llega al convencimiento de que no se trata en
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realidad de una obra objetiva, sino de una obra documen-
tada y valiosa por el trabajo y el esfuerzo que representa,
mas sujeta al criterio de una persona que posee su propia
pauta del mundo. Es el punto de vista y el cuadro de va-
lores de un hombre, de un ambiente dado, de una época.
Y, en ultimo término, una tardia expresion del Destino
Manifiesto. Tal parece que el autor, al entregarse al exa-
men de sus documentos, se contagi6 del espiritu agresivo y
expansionista de ellos.

Véase, por ejemplo, su reaccién totalmente negativa
ante los valores de nuestra cultura hispinica. La imagen
del mexicano coloreada, a menudo, por el desdén. La so-
berbia y segura afirmacién de los valores y actos propios.
La justificacién de la guerra del 47 a base del nacionalismo
expansionista. Y, para no cansar, esta pigina de conclu-
siones que traducimos como muestra tipica del criterio del
autor:

“Pero después de todo fué “una guerra de conquista”,
se nos ha venido diciendo por largo tiempo. Popular-
mente la “conquista” es en verdad una palabra odiosa, por-
que se le asocia cominmente con hechos odiosos; agresién
y cruel tirania; pero “las circunstancias alteran los ca-
sos”, y cuando los hechos son inobjetables, asi lo es el tér-
mino. Legalmente ha prevalecido la idea de que la con-
quista es el robo; pero esta idea parece haber nacido de la
antigua concepcion de que el gobierno posee el pais, y este
no es el criterio nuestro ahora”.

“Las adquisiciones forzosas pueden sin duda ser dignas
de elogio. De esa manera Roma civilizé Europa, Ingla-
terra dié la paz, el orden y una relativa felicidad a la India,
v nusstro propio pais nacié asi; y ninguno de nosotros
desandaria este camino. El bienestar de la humanidad es el
verdadero principio. La vida tiene primacia sobre la muer-
te; la ilustracién y la energia sobre la ignorancia y la
torpeza. La posesion significa uso; poder y oportunidades
significan servicio. La mais alta ley es que todo ha de mo-
verse hacia adelante y cooperar a realizar el destino general.
Como los individuos, cada nacién debe seguir su curso
de acuerdo con lo mejor de sus habilidades, y si evidente-
mente falla, ha de pagar la pena. En la ausencia de otro
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tribunal, la guerra ha de servir para imponer esa pena,
‘Quienquiera que posea (en uso) a él se le debe. .. pero
quienquiera que no posea asi, se le ha de quitar aun lo que
posea’. Ese es el derecho eterno; no la justicia de las escue-
las de derecho, sino la justicia del Supremo Poder”.

“De todos los conquistadores nosotros hemos sido aca-
so los mas excusables, los mas razonables, los mas bien-
hechores. Los mexicanos habian quedado bien atris de
cumplir sus deberes para con el mundo. Siendo como eran,
habian perdido una buena porcién de sus derechos nacio-
nales. .. No sélo un gobierno o un partido, sino la nacién
crcia que nuestro destino nos llamaba hacia alld (a ocupar
la Puerta Dorada), y se sinti6 presta a asumir la alta res-
ponsabilidad de tomar posesién”.

“Ademis, aunque la nuestra pudo acaso ser llamada
una guerra de conquista, no fué una guerra para la con-
quista, que es el punto realmente vital. Nos parecié nece-
sario exigir territorio, porque de otra manera nuestras re-
clamaciones e indemnizacién no podrian ser pagadas. El
conflicto nos fué impuesto; sin embargo, nos rehusamos
a sacar partido de nuestra oportunidad. ‘Es casi impo-
sible, dice Bryce, para un Estado débil, poseedor de rique-
zas naturales que su pueblo no utiliza, dejar de derrum-
barse al impacto de una raza mas fuerte y emprendedora’.
Pero nosotros devolvimos mucho de lo que tomamos, y
pagamos por el resto mas de lo que valia para México.
‘Merecen alabanza los que. . . han sido mas justos de lo que
su verdadera fuerza les obligaba a ser’, dice Tucidides; y
nosotros fuimos no sélo justos sino liberales. Finalmente,
dimos prueba, merced a la prosperidad y aprovechamiento
de nuestros nuevos territorios, de que cumplimos amplia-
mente con nuestra responsabilidad”.

“Ast la cuenta fué equitativamente saldada y ain mis.
Pero atin queda algo por decir. Un conocimiento mis es-
trecho de nosotros y de la verdadera vida nacional, ensefid
a México algunos de sus errores, confirm¢ las relaciones
politicas de sus estados, y ayudé grandemente a liberalizar
sus ideas e instituciones...”.

“Aun sentimientos mas cilidos prevalecieron. Uno de
los obsticulos mayores para la celebracién de un tratado



La Historlografia Norteamericana sobre la Guerra del 47 206

fué el deseo de no pocos mexicanos de que los Estados
Unidos se anexaran su pais; y después que ese plan fra-
casd, el general en jefe americano fué invitado a conver-
tirse en dictador por un numero de afos, apoyado por
tropas americanas. .. el Presidente (de México) expresd
-—no por simple formalidad— un deseo sincero de que hu-
biera las mas fraternales relaciones entre los dos paises,
como algo esencial para el bienestar de México. Cierta-
mente aquella nacién no se ha mostrado tan cordial hacia
los Estados Unidos por muchos afos, como lo hizo inme-
diatamente después de la guerra”.

“En Europa, también, puntos de vista y sentimientos
mas equitativos comenzaron a abrigarse hacia nosotros. . .
Sélo a base de respsto y de aprecio puede fundarse la paz
y la mutua ayuda, y tanto nuestras victorias como la ma-
nera en que fueron aprovechadas promovieron la armonia
entre nosotros y los poderes de Europa”. (III, 32-324).

Fué, pues, una faena limpia y provechosa en el mas
amplio sentido. Donde pudo caber perplejidad de con-
ciencia, el autor sélo encuentra motivos de justificacion y
de orgullo. Es la victoria moral ganada al fin en la brega
historiografica, como antes se obtuvo la bélica en los cam-
pos de batalla.

Conclusiones: ;Qué interés puede tener para nosotros
cl adentrarnos en esa conciencia histérica norteamericana
—de entonces y de ahora— que ha juzgado y escrito la
historia de nuestras relaciones?

A mi ver esa conciencia es inseparable de tales rela-
ciones y posee la misma importancia que éstas. Porque
lo uno no se puede entender sin lo otro. Y sila vecindad ha
influido necesariamente sobre nosotros, no puede ser indi-
ferente, para nuestra tarea de vida nacional, la repercusiéon
que nuestros problemas han tenido ante los ojos norteameri-
canos. No vivimos aislados en el Mundo, ni la conciencia
ajena nos permite seguir un curso de vida nacional des-
cuidado.

De aqui que el conocimiento claro de la interpreta-
cién norteamericana de nuestra vida histérica deba ser uno
de los factores presentes en la conciencia del pueblo me-

Xxicano. PUSX
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Y ya que somos antiguos vecinos, v la experiencia de
nuestras mutuas relaciones no es corta ni insignificante,
se nos ocurre que a medida que los Estados Unidos am-
plian el redio de sus actividades mundiales, el mexicano
se conviertc en poseedor de una experiencia histérica y de
un conocimiento inmediato del contacto con ese pueblo
que ahora adquieren un valor general que antes no tenian.

Es posible que las exigencias de nuestro tema nos hayan
llevado a caer de bruces sobre aspectos imperialistas y de
mala vecindad. De hecho esos matices han existido; pero
no olvidemos que en la civilizacién norteamericana ha
habido asimismo otras corrientes liberales, democraticas y
pacifistas, de cuyo triunfo depende, en buena parte, el por-
venir de nuestras relaciones amistosas.



PRIMERA REUNION PANAMERICANA DE
CONSULTA SOBRE HISTORIA

EL Instituto Panamericano de Geografia e Historia nacié en la VI
Conferencia Panamericana que se celebré en La Habana el aio
1928. Antes de concluirse este afio, a peticién del Gobierno mexicano,
el Consejo Directivo de la Unién Panamericana decidia que el nuevo
organismo tuviera su sede en México. Y en ella sc reunia un afio des-
pués —1929—la Asamblea preliminar del Instituto, en la que fué
nombrado el personal directivo de la entidad y se aprobaron sus esta-
tutos. Con arreglo a éstos, quedé el Instituto organizado en secciones
y la direccién atribuida a un Comité Ejecutivo y una Direccion,
generales, cuya accién se completaba con la de Comités Nacionales.

México no tardé en cumplir los compromisos que contrajo al ofre-
cer albergue a los servicios centrales del Instituto. Para ellos levanté en
pocos meses un edificio apropiado, cuya inauguracién oficial tuvo lugar
cl 5 de mayo de 1930. Contaron ya con locales adecuados, ademas de las
oficinas, las secciones de Geografia e Historia y la Biblioteca, la Mapo-
teca y el Musco, partes principales del Instituto, segln sus estatutos.

El caracter del Instituto fué claramente definido en el orto mis-
mo de la corporacion. Por razén de sus fines primordiales es una insti-
tucién cientifica y panamericana. Su funcién esencial consiste, pues,
en promover el cultivo de las dos disciplinas que entran en su denomi-
nacién —Ila Geografia y la Historia—, dentro del marco americano
—América y sus relaciones con otros Continentes— y con una “utili-
dad” americana —servir al mejor conocimiento del Nuevo Mundo—.
Los altos fines americanos de la organizacion matriz (la Unién) son
también fines fundamentales del Instituto. En consecuencia, perse-
guira éste, ademis de sus fines peculiares —los de orden cientifico—,
la formacién de una conciencia continental y un ambicnte de armonia y
colaboracién, es decir, la instauracién de un espiritu comun y fraternal,
¥, por ende, la remocién de los obsticulos que a cllo se opongan.

Desde su constitucién el Instituto ha celebrado asambleas en Rio
de Janeiro (1932), Washington (1935), Lima (1941) y Caracas
(1946).
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A pesar de dividirse en dos grandes ramas, la geogrifica y la hists-
rica, cl Instituto carecié durante algin tiempo de organismo encargado
especialmente de la segunda de dichas ramas. De las finalidades refe-
rentes a la Historia venianse ocupando las asambleas —que adoptaron
varias resoluciones acerca de ella— y la Direccién —que publicé algu-
nas obras sobre temas histéricos y edité el “Boletin Bibliogrifico de
Antropologia Americana” (desde 1937) y la “Revista de Historia
de América” (desde 1938). El desarrollo del Instituto terminé por
imponer la entrada de la Historia cn la via ya abierta para la divisién
organica de aquél, y en la Asamblea de Caracas era creada la Comisién
de Historia, a la manera que antes lo habian sido la de Cartografia
y la de Geografia, con el cometido correspondiente a su irea cientifica.
Al Gobierno de México, por conducto de su Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, se le confié la misién de instalar el nuevo meca-
nismo y de proveer a la inmediata iniciacién de sus actividades.

La resolucién de Caracas en que se crea la Comisién sienta también
sus bases constitucionales. En primer término, seiala los fines nuclea-
res de la Comision, que en general consisten en fomentar las investiga-
ciones y los estudios histéricos americanos y en procurar la guarda,
conservacién y cuidado de toda suerte de objetos y documentos rela-
tivos a la historia de nuestro Continente, fines entre los que descuellan
como mis concretos la preparacién de una Historia de América y la
formacién de una guia de las instituciones y personas que se dedican
en América al cultivo de la Historia. En segundo término, establece los
principios de organizacién de dicho cuerpo. Conforme a ellos, la Co-
mision se compondra de un representante por cada pais miembro del
Instituto, nombrado por su respectivo gobierno, y tendri un presidente,
un secretario y los comités que se organicen. En la citada resolucién se
crean ya cuatro comités: uno, con sede en Venezuela, que tendri como
finalidades investigar los origenes y el desarrollo del movimiento eman-
cipador iberoamericano, reunir los documentos relativos a los antece-
dentes, actuaciones y proyecciones del Congreso de Panama y hacer
las publicaciones respectivas; otro, con sede en la Argentina, cuyas
finalidades serin organizar los planes y métodos que deban adoptarse
en la Historia de América y coordinar los trabajos de cooperacién que
emprendan los paises miembros del Instituto con objeto de revisar los
programas y textos de historia de América; otro, con sede en el Pery,
encargado de promover y coordinar los estudios y actividades que se
relacionan con el folklore americano, y otro, con residencia en Cuba,
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que tendri como tarea organizar y coordinar los trabajos relativos a la
conservacion, arreglo y conocimiento de los archivos histéricos de
América.

Como ya hemos indicado, hasta el establecimiento de la Comision,
la actividad del Instituto en el campo histérico, si se prescinde de la
relativa a publicaciones, reduciase a la adopcién de recomendaciones
dirigidas a los Estados miembros para que éstos procurasen poner en
practica alguna medida referente a los objetivos histéricos del Instituto.
Huelga decir que sélo por el camino de las recomendaciones no era de
aguardar que se adelantara gran cosa. Por ello, la creacién de la Comi-
sion y de sus comités, con finalidades en parte concretas, daba pie para
creer que se habia entrado en una nueva etapa, la de la organizacién
eficaz traducible en realizaciones permanentes.

CON el indudable designio de acelerar el proceso iniciado en Caracas,
abriendo debido cauce a las posibilidades alli creadas, de desenvolvi-
miento organico y aumento de actividades, la Comisién de Historia
acaba de celebrar en México la Primera Reunién de Consulta (octubre
1947).

Concurrieron a ella representantes de los Estados que integran la
Unién, bien con el caricter de miembros de la Comisién, bien con el de
meros delegados de los gobiernos, representantes de universidades e ins-
tituciones interesadas en los estudios histéricos y profesores e investiga-
dores de historia. Sélo los representantes de los Estados (miembros o
delegados) tuvieron voz y voto; los demis concurrentes pudieron ex-
presar sus pareceres y presentar sus iniciativas en forma de proposiciones.

Tras laboriosas sesiones, en que los asuntos fueron tratados en pleno
y en comisiones especiales —correspondientes a los comités ya consti-
tuidos: de Historia de América, de Emancipacion, de Archivos y de
Folklore—, se adoptaron numerosos acuerdos. Los mis de ellos siguen
siendo recomendaciones y sugestiones a los Estados miembros para que
lleven a cabo esto o aquello, y que como casi siempre caerin en saco
roto, Entre otras, se aprobaron recomendaciones y sugestiones que se
refieren a la proteccion de documentos y libros, a los monumentos ame-
ricanos (exploracion, conservacién y restauracion), al préstamo de
libros y conocimiento de las existencias de éstos en las bibliotecas pabli-
cas, al estudio de la historia de las universidades americanas, a la for-
macién de salas panamericanas en los museos, al estudio de las ideas
en América (creacién de centros de investigacion, establecimiento de
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citedras, institucion de becas y elaboracién de una Historia general)
y al sostenimiento de hemerotecas.

No pocos de los demis acuerdos consisten en recomendaciones o
encargos a la Comision de Historia. Como estas recomendaciones que-
dan supeditadas a los medios, principalmente materiales, de que dispone
dicho organismo, y como tales medios apenas pasan de los necesarios
para sostener ¢l indispensable aparato administrativo y para editar el
“Boletin Bibliogrifico de Antropologia Americana” y la “Revista de
Historia de América”, son, en su mayor parte, casi tan inoperantes como
las anteriores. He aqui un cjemplo de esta clase de acuerdos: “‘Se reco-
mienda a la Comisién de Historia que, cuando las circunstancias lo
permitan y sus medios lo hagan posible, procure que se continten las
investigaciones referentes al movimiento de la poblacién que, proce-
dente de Europa, pasé a América en los siglos de la colonizacién, y que
se tome en cuenta lo referente a la poblacién indigena y africana”.

Algunos de los acuerdos suponen para la Comisién obra factible,
aunque a veces esta obra se hallara condicionada por la diligencia de
obligados colaboradores. Los principales acuerdos de este orden fueron:
que la Comisién recabe informacién sobre la legislacién, conservacion
y estado de los monumentos histéricos y artisticos; que la Comision
honre con algun titulo o distincién especial a los historiadores que por
su obra global o por un trabajo particular hayan hecho destacar su
personalidad cn el campo de la disciplina que cultivan; que la Comisién
tome la iniciativa ante el Comité Ejecutivo del Instituto para que éste
provea las medidas conducentes a la mis pronta ejecucion y publicacion
de un Atlas de Historia de América y de las culturas americanas, con
fines didacticos; que la Comisién estudie el problema de la claboracion
de obras cooperativas de tipo monogrifico, y que estudie y publique el
plan que regiri esta cooperacién intelectual entre los historiadores de los
paises americanos; que la Comision, después de recabar y obtener de
los distintos paises americanos la informacién indispensable, forme
un plan bisico para que sea propuesto a los Estados de América, en el
cual sc atienda a la madura formacién técnica del conocimiento y de la
investigacion histéricos y a la preparacion de profesores, y que, ademis,
estimule la preparacién y publicaciéon de manuales sobre la técnica de la
investigacion de la Historia y ciencias afines.

Los acuerdos mas importantes de la Reunién fueron, sin duda, los
relativos al desarrollo de los trabajos de los comités creados en Caracas
y a la organizacién definitiva de la Comisién. Por lo que se refiere al
movimiento emancipador, se resolvi6 que el comité correspondiente,
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ademais de solicitar las colaboraciones necesarias, concentre sus esfuerzos
en la elaboracién y publicacién de una bibliografia sobre el Congreso de
Panami y otra sobre los origenes y desarrollo de aquel movimiento, y,
por otra parte, estudie los medios de fomentar la consideracién de los
factores econémico-sociales e intelectuales en la investigacién de esos
origenes y ese desarrollo.

Por lo que toca al folklore, se acordé estudiar la posibilidad de
publicar manuales y guias de investigacién sobre la materia y sugerir
a la Comisién que estudie la conveniencia de crear un Comité de Antro-
pologia y un Subcomité, con sede éste en alguna de las Antillas.

Por lo que respecta a archivos, se decidié gestionar ante los go-
biernos de los Estados miembros de la Unién la formacién de consejos
nacionales de archivos con importantes funciones respecto de la conser-
vacién, adquisicién y utilizacién de documentos.

Por lo que se refiere a la Historia de América en proyecto, se decla-
raron los propésitos a que debe obedecer y se fijé el procedimiento de
realizacién. Propésitos: La Historia de América expresara la conciencia
histérica de los pueblos del Continente, se desarrollara dentro de un
elevado designio de respeto a la verdad y de conformidad con las fina-
lidades del Instituto Panamericano. Sera una historia integral, para cuya
elaboracién se solicitara la colaboracién de los estudiosos americanos,
buscando en lo posible que traten los diversos temas los especialistas en
cada uno de ellos. Dicha Historia no tendri caricter oficial alguno;
las ideas e interpretaciones que contenga pertencceran a sus autores,
quienes asumirin la entera responsabilidad de ellas. La Comisién de
Historia intervendri unicamente en esta obra como agente promovedor
del proyecto. La referida Historia se escribira en modo y forma accesi-
bles al publico en general y de mancra que pueda servir de base para
ulteriores usos pedagégicos y cientificos. Procedimiento: El Comité de
Historia de América requerira la opinién de instituciones e historiadores
acerca del contenido y forma del plan de dicha Historia; como parte
de esta consulta, el Comité invitara a las figuras de mayor relieve de la
historiografia americana a precisar su visién personal sobre el proceso
cultural del Nuevo Mundo y el sentido de su misién histérica entre los
pueblos del Occidente, y estas aportaciones se publicarin en la “Revista
de Historia de América” y se reunirin posteriormente en uno o varios
volémenes. El material asi reunido y un anteproyecto del plan de la
Historia formado por el Comité, serin presentados a la V Asamblea
del Instituto que se celebrari en Santiago de Chile en 1956. En esta
asamblea recaerd decisién sobre el antcproyecto, y luego se discutird
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sobre el modo de invitar a los colaboradores y de sufragar los gastos
oportunos. Una vez recibidas las colaboraciones, se informari del resul-
tado a la siguiente asamblea del Instituto por conducto de la Reunién
de Consulta de la Comisién de Historia. Cuando estos procedimientos
hayan sido cerrados, se acordara la manera de realizar la edicién de la
obra. El Comité de Historia de América quedé también encargado de
dar cumplimiento a los acuerdos relativos a revision de textos (recopi-
lar textos y allegar informacion sobre ellos), a fin de que pueda pre-
sentar a la préxima asamblea de Santiago sugestiones sobre los procedi-
mientos mas adecuados para efectuar la revisién de textos de Historia
de América.

En fin, por lo que respecta a la organizacién de la Comision, se
aprobé su reglamento y se constituyé de manera definitiva. Segin
el reglamento, la Comisién —integrada preceptivamente por un miem-
bro nacional de cada uno de los Estados integrantes de la Unién Pan-
americana— se compondra de los siguientes organismos: la Reunion de
Consulta, la Mesa Ejecutiva, los Comités especializados y la Secretaria.
La constitucién definitiva se realizé nombrando Presidente efectivo
de la Comisién al Dr. Silvio Zavala, miembro nacional de México, que
hasta ahora habia ejercido el cargo interinamente, y confirmando al
personal de la Secretaria, a cuyo frente se halla el Prof. Malagén, Ofi-
cial Mayor de la Comisién.

CONSIDERACIONES SOBRE LA REUNION Y sUS ACUERDOS

Una primera se nos ocurre, acerca de la representacién de los Esta-
dos, y es la siguiente: que teniendo presentes los fines del Instituto,
seria muy conveniente que los gobiernos enviasen a las reuniones de la
Comisién personas que se hayan destacado en el cultivo de la Historia;
pues sucede que los eruditos de esta rama del saber son bastante raros
en las filas de la representacién estatal. Salta a la vista que la mayoria
de los gobiernos concede escaso interés a las labores de la Comision, y
cuando se les invita a participar en ellas, procuran salir del paso, ora
echando mano al socorrido procedimiento de designar delegados a los
representantes diplomiticos en la capital respectiva, ora al rutinario
de movilizar a funcionarios de “cimara”. Se reinen asi en torno de la
mesa de deliberaciones personas por lo general muy cultas y distinguidas,
pero no las mas a propésito para comprender ficilmente y tratar ex-
pertamente las cuestiones sometidas a la asamblea. Cierto es que tal
"defecto” de historiadores en las delegaciones estatales esta contrapesado
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en parte por el “exceso” de historiadores en las delegaciones institucio-
nales. No obstante, el contrapeso no tiene la virtud de producir el
equilibrio deseable, ya que solo la representacion de los Estados goza
de la facultad decisoria. Queda de todas maneras en pie una incon-
gruencia notoria. Porque parece l6gico que se reserve a los historiadores
el conocimiento de los problemas histérico-cientificos y la decision
sobre su tratamicnto. Si en las reuniones de las Comisiones de Carto-
grafia y Geografia sélo intervienen personas de acreditada compe-
tencia en esas disciplinas, no vemos la razén para que no ocurra igual
en las reuniones de la Comisién Gltimamente creada. A no ser la ya
rancia de que todo el mundo tiene derecho a meter las narices en la
Historia.

Otra consideracién nos viene enseguida a la mente, y es que con-
vendria prescindir casi por completo de los acuerdos que todavia siguen
dominando en las reuniones, es decir, las recomendaciones y sugestiones
a los Estados. No conducen a nada. Tal género de acuerdos es el propio
de una asamblea internacional que después de reunida se disuelve, pero
no de un organismo internacional permanente, como la Comisién de
Historia, con posibilidades de realizar una accién precisa y continuada.
En el marco de esta accién deberia la Comisién trazar su 6rbita: fijando
la obra que en las condiciones de su actual desarrollo puede efectuar, y
también planeando la que gradualmente le parezca hacedero realizar
después. Esto exigiria un plan o programa de realizaciones presentes y
futuras, sobre el cual recaerian principalmente las discusiones en las
asambleas. A las ventajas que de tal ordenacién funcional se deducirian,
habria que afadir la no desdefiable de atenuar considerablemente la es-
pontinea y desbarajustada iniciativa de los delegados, de la que tanto
se abusa a causa de que la Comisién no acapara, como debiera, la aten-
cién de la junta con la iniciativa propia.

Claro es que, debido a los exiguos medios econémicos de que dis-
pone, la Comisién carece de alicientes para planear o proyectar. La casi
completa falta de esos medios =s lo que la ha forzado a adoptar un tipo
de organizacién inadecuado y anacrénico. Ha tenido que constituirse
a la manera feudal, encomendando actividades que ella debia realizar a
los Estados que se comprometan a alimentarlas con recursos propios;
modalidad estructural que se opone no poco a la finalidad internacional
—panamericana—y a la unidad y centralizacién que exige nuestro
tiempo a las instituciones cientificas para su mayor rendimiento. No
queremos extendernos sobre los peligros que dicho tipo de organizacién
entrafia. Son casi “axiomiticos”. También la carencia de medios eco-
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némicos ha hecho —y ésta es otra de las consideraci apuntabl
que la Comisién no haya podido centrar su obra en lo que es funda-
mental a una institucién cientifica, como ella: en la investigacién, la

ensefianza y la informacién. Sélo en este ultimo terreno ha podido
la Comisién extenderse algo; en los otros dos ha tenido que limitarse a
recomendar o sugerir a los paises que realicen alguna intervencién, con
los resultados desalentadores que ella misma, por experiencia, da como
seguros de antemano. No ignora la Comisién, sin embargo, lo que a
ningun historiador se le escapa: que los progresos en su disciplina sélo
podrin proceder de los adelantos en la ensefianza e investigacion de la
misma. Y por lo que concierne a la Historia de América (la continen-
tal), podria afadirse que los adelantos en la ensefanza y la investigacién
sélo cabe que partan de una institucién central ad hoc, ya que los Esta-
dos no estin en condiciones de dar una ensefianza cabal y sin prejuicios
de esa historia, y muchisimo menos de emprender investigaciones enca-
minadas a llenar la infinidad de lagunas existentes en ella. Por lo tanto,
a nuestro modesto entender, la Comisién apuntaria de la manera mis
certera a su blanco si centrara su obra en la ensciianza y la investigacién
de la Historia de América.

Creemos que los defectos senalados son los propios de un orga-
nismo que depende de una institucién internacional asociativa y de
radio de accién muy limitado. Es de esperar que por ser el campo
particular del organismo subordinado mas propicio a la expansion abier-
ta que cl general de la institucién matriz, le veamos pronto dilatarse
en la dircccién que le marcan sus fines (cientificos), prevaleciendo en
su desarrollo la orientacién que ya se advierte en él: la de servir a la
historia continental y a la cultura y la unidad americanas. Pero si no
fuera suficiente éste, otros motivos bastarian para dar pabulo a la espe-
ranza: conocer el espiritu que ha animado a los organizadores de la
Comisién y saber que ésta se halla en manos idéneas y rodeada del calor
de todos los historiadores americanos.

José MIRANDA.



Dimension Imaginaria






OCOTILLO

Por Gabriels MISTRAL

OCOTILLO de Arizona
sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando y resistiendo,

veinte gestos aventados
y, uno, y solo, y duro anhelo.

Por sus filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate esti el descanso
del ansiar y el aceceo:
jocotillo refrescado

de su sangre, no del viento!

Rasa patria, raso polvo,
raso plexo del desierto,
duna y dunas enhebradas,
y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y s6lo él permaneciendo;
toda hierba consumada

y no mas su grito entero.
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Dice “indé!” la vieja arena

y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte

dice “jné!” a su prisionero,

y Dios dice “jsi!” tan sélo

por el ocotillo ardiendo.

¢A quién manda su palabra

que parece juramento?

¢A quién clama lo que pide

que sera su refrigerio?

¢A quién llama todavia,
insistente como el eco?

Al nacer, ¢a quién llamé?

¢Y a quién mira y ve muriendo?

Cuando péra y cae rota

la borrasca, y no hay senderos,

voy andando hasta que alcanzo

a su magullado cuerpo

y lo oscuro y lo ofendido

yo le enjugo y enderezo

—como a aquél que me troncharon-
con la esponja de mi cuerpo,

y mi palma lo repasa

en sus miembros que son fuego.

Santa Barbara, California,

4 de febrero de 1948.









PASTORAL
Tiempo 1

Por Sara de IBANEZ

I a salvia en torno de mis sienes gira
y un pilido panal sin nacimiento
en el rizado trebolar suspira.

Yo inauguro en la brisa un movimiento
blanco y tranquilo, de animal frescura
y un ala informe en el delgado aliento.

Colmo mi dulce espacio de raices
que encabritan mi voz de sal oscura.
Mi pequeiio lugar de flor futura
avanza entre un rumor de cicatrices.

En un tiempo de mar recién nacido,
lleno de flautas ciegas amanezco
a palomar frontera sometido.

Y por la muda sangre que obedezco
en semillas de arcangel dividido.
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I

ENTR.E los pozos de mi sombra trisco

de ala en vilano hacia el rumor que afina

la rosa cardinal en su alto risco.

Labrando un tornasol de golondrina
desenvuelve mi lengua cazadora
su fragante alfabeto en la neblina.

Se arriesga en flor mi palida garganta
y del maduro nardo sz enamora.
Tiembla en jazmin, en girasol se dora
y el pudoroso idioma se levanta.

Vienen a mi las razas inocentes
del pequefio jardin y el cielo enano.
Me tocan sus arterias transparentes.

Y corro con un pueblo de la mano
hacia mi rosa, por cantados puentes.

III

LA luz redonda que el cerezo fragua.
La fuga de las viboras sin duefio.
El entornado pirpado del agua.

La nube anclada en su primor islefio.
El recental que endulza la colina
y el huevecillo que me comba el suefio.
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La azorada vigencia de la nieve.
La brusca llaga que el clavel me inclina
y el humilde cristal de la resina
que enclaustra cedros en mi mano breve.

Todo me espera desde el hueso hundido
donde crece el racimo de mi llanto
y acendra la ceniza su latido.

Todo en la sangre se me vuelve canto,
fiesta sin miedo y arbol sorprendido.

v

ENTRE el blanco temblor de las campanas
urgida por la luz, anda la muerte
haciendo sitio a horneros y manzanas.

Sobre mis hombros su mirada vierte
rotos estambres, sorprendidas venas
y ajadas lluvias, que mi piel no advierte.

Mancha mi voz con sangre de corderos
y caigo entre un tumulto de azucenas,
con la sonrisa lastimada apenas
por la raiz que rizan sus veneros,

Corta el agudo brote de mi queja
antes de que se atreva a ser espino,
y pronto a abrir su arisco mar, me deja

de frente al arrayin, de cara al trino,
cerrado el norte audaz con una abeja.
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ORRADO fué el cabrito en la colina,
pero a través del llanto ardi6 en el cielo
un aleluya audaz de golondrina.

Borrado fué su indescifrable vuelo,
pero un delfin abriendo el mar de armifio
en jubilosa luz curvé mi duelo.

Borrado fué en la onda el pez agudo.
Volvié la espuma a su lujoso alifio
y sobre el agua dura el viento nifio
con un vilano socorrié al desnudo.

Quebrése el giro vegetal del juego
y el ajado rumor de mi alegria
en stbito cantar alzé su fuego.

Miré en mi sangre, vi cuanto queria:
ave, cabrito, pez, vilano ciego.



EL EXISTENCIALISMO EN LA
LITERATURA

(Concluye)

Por Guillermo de TORRE

Breve genealogia y algunos rasgos del existencialismo

No pretendo —me interesa advertirlo— exponer de mo-
do cabal el concepto del existencialismo —ya que éste
se inscribe en una 6rbita rigurosamente filos6fica, monopo-
lio de especialistas y terreno vedado a los profanos—, sino
solamente, tras una somera caracterizacién de su raigambre
y sus principios, esbozar aquellos rasgos que adquieren re-
flejo en lo literario y determinan un cambio de perspecti-
vas. Aparte los textos propios de Sartre y sus corifeos
—en primer término Simone de Beauvoir y Maurice Mer-
lau-Ponty—, las exégesis y divulgaciones facilitadoras de
semejante tarea no faltan. Al contrario, el embarazo esti en
la seleccidn, pues sin contar los centenares de articulos
en revistas y diarios de los mas diversos idiomas —cierto es
que, en su mayor parte, se limitan a lo superficial y anec-
dético— hasta la fecha actual ha aparecido casi una do-
cena de libros sobre el existencialismo y sobre Sartre que
comprenden toda la gama, desde la apologia a la diatriba,
pasando por la exposicién objetiva. Y la racha hermenéu-
tica continta.'

'3 Como exposicion y divulgacién de conjunto: Lexistentialisme,
de PauL FourLQuiE (Presses Universitaires de France, Paris, 1946);
también general, pero mas técnico: Jean Paul Sartre ou une littérature
philosophique, por RoBERT CAMPBELL (Pierre Ardent, Paris 1945);
investigacion de sus origenes y ramales: Introduction aux existentia-
lismes, por EMMANUEL MouNier (Denoél, Paris 1947); objeciones
desde el punto de vista catdlico: Lexistentialiste est-il un philoso-
phe?, por Luc J. LEFEVRE (Alsatia, Paris, 1946) y Le choix de J. P.
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Cémo el existencialismo no es una creacién de ultima
hora ni marca una novedad radical —supuesto que esto
fuera posible en un sistema— es algo que intuimos desde
el primer momento y sobre lo que venimos insistiendo
hace paginas. Pero la comprobacién mis absoluta de tan
remotos precedentes, de que el existencialismo es viejo co-
mo el mundo —y si ha suscitado tan plurales curiosidades
y tan enconadas polémicas a otros motivos se debe, segin
dije, mas no ciertamente al de su novedad o sorpresa—
nos la proporciona el cuadro genealégico trazado por
Emmanuel Mounier. Véase: sus raices, de izquierda a de-
recha, se llaman Sdcrates, los estoicos, San Agustin, San
Bernardo; su base esti formada por Pascal y, un poco mis
arriba, por Maine de Biran; el tronco lo ocupa todo Kier-
kegaard; en el arranque de su copa se extiende la fenome-
nologia; y en el despliegue o follaje de aquélla se alargan
numerosas ramas, que van, empezando por el lado derecho,
desde Jaspers el protestante, el movimiento personalista, y

Sartre, por R. TROISFONTAINES (Aubier, Paris, 1945); ataques desde
el punto de vista marxista: Lexistencialisme, por R. LEFEBRE (Sa-
gittaire, Paris, 1946) y Breve historia del existencialismo, por HENRI
MoucuIN (trad. esp. en Expresion, nims. 6 y 7, Buenos Aires, mayo
y junio de 1947), ademis de un articulo de RoGER GaRAUDY: “Sur
une philosophie réactionnaire”, en Les lettres frangaises, nim. 88,
Paris, 28 de diciembre de 1945; de caricter vario: De J. P. Sartre g
L. Lavelle, por GonzaGue Truc (Tissot, Paris, 1946) y L’homme
Sartre, por MARC BEIGBEDER (Bordas, Paris, 1947) y Sartre est-il un
possédé?, por B. BouTanG y B. PiNncaup (Table Ronde, Paris, 1947).
Simple reaccién conservadora en lo literario son los articulos de R. Las
VERGNAs en Les Nouvelles Littéraires, del 27 de diciembre de 1945,
3 y 31 de enero de 1946. Mayor interés por la estatura mental del
autor, ha de poscer un libro de JuLiEN BENDA que veo recientemente
anunciado, pero que aun no ha llegado a mis manos: Tradition de Pexis-
tentialisme ou les philosophies de la vie (Grasset, Paris, 1947). En
cuanto a articulos de revista en castellano, es justo mencionar el de
MicueL ANGEL VirRAsoro, “La filosofia de J. P. Sartre”, en Reali-
dad, nim. 3, 1947, Buenos Aircs, y el de Juan D. Garcia Bacca,
“Existencialismo alemin y existencialismo francés”, en Cuadernos
Americanos, nim. 4, 1947, México. Una bibliografia bastante com-
pleta, no de los glosadores sino de los existencialistas franceses, podra
encontrarse en el articulo de A. PaTrI, “Vue d’ensemble sur I’existen-
tialisme”, en Paru, nim. 26, enero de 1947, Paris. V. finalmente el
nim. 1 ya citado de la revista Deucalion (Paris, 1946), en su mayor
parte sobre el existencialismo.
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el catélico, Gabriel Marcel, hasta los rusos Soloviev, Ches-
tov y Berdiaef, la rama judia de Buber y la protestante de
Karl Barth; luego, en el centro, Scheler, Landsberg, Péguy,
Bergson, Blondel, y La Berthoniére para terminar a la iz-
quierda, con un brazo aparte que arranca de Nietzsche,
llena el mayor espacio con Heidegger y remata en un gajo
con Sartre. Y aun quedan otros nombres fuera como los de
Jean Wahl y Louis Lavelle. Se advertira que el trazado
de tan robusto arbol esti hecho desde Paris, por un escritor
francés, y de acuerdo con las miras tan poco internaciona-
listas de casi todos los de su lengua, quienes a lo mis cuentan
con aquellos autores ya conocidos y digeridos en aquélla.
De otra forma, si cl genealogista hubiera sido un critico de
otro pais, no habria omitido dos ramas capitales en su pro-
genie, las de Unamuno y Ortega. Pero mis adelante sefia-
laremos las clarisimas premoniciones existencialistas que en
la obra de éstos pueden espigarse. Por ahora continuemos
esta exploracién de los origenes.

Hecha “grosso modo” —segtin lo ha practicado, con
fines divulgadores, Paul Foulquié— la historia de la filo-
sofia pudiera sintetizarse en dos direcciones cardinales,
esencialismo y existencialismo, inscribiendo en la primera
como hito originario el nombre de Platén y como término
el de Husserl y los fenomenélogos. Pero acontece que ya
en este esencialismo fenomenolégico yacen y se imbrican
ciertos elementos de la segunda direccién, pues en defini-
tiva las esencias de Husserl no existen en si, de modo se-
parado, como tipos ideales de cosas posibles. Por lo demas,
¢no es muy expresivo que Sartre, aun partiendo en guerra
contra aquellos conceptos, subtitule su libro fundamen-
tal “Ensayo de ontologia fenomenoldgica”? Ahora bien,
quien abre la primera brecha no es otro que Kierkegaard,
el cual precisamente como hombre de pasién y no de sis-
tema, se negaba a ser el filésofo de una doctrina determi-
nada. Mas aquello que a despecho suyo le identifica con la
nueva corriente es su radical subjetivismo, la idea de que
la verdad esti en lo subjetivo y de que sélo por la identi-
dad de su sentimiento el hombre adquirird una existencia
verdadera. Pero esta subjetividad sélo existe cuando hay
relacién con un objeto, y no hay existencia mas que cuan-
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do se produce cierta relacion con un ser. ¢Rehabilitacion
de lo concreto, abandono de las abstracciones superabstrac-
tas de un Hegel? Desde luego, pero es lamentable que al
situarse tedricamente en los antipodas de lo abstracto, los
existencialistas no hayan forjado simultineamente una fra-
seologia concreta, de relieve carnal, e incurran verbalmente
en las mismas logomaquias que indirectamente reprueban,
obligando a que hasta las parifrasis mas sencillas, como
ésta, resbalen entre palabras erizadas.

En tales condiciones hay un tnico puente de acceso:
el psicolégico, mis transitable, mas colindante con lo litera-
rio. Por ello las intenciones existencialistas se nos aparecen
mas claras cuando nos dicen que su propdsito es repro-
ducir ficlmente el flujo y reflujo de la vida interior (¢aca-
so Dostoiewski, acaso Joyce, acaso Kafka se habian pro-
puesto otra cosa sin tanta parada teérica?) antes de que
el espiritu intervenga para introducir una légica que no
existia. O bien afirmen que este pensamiento es como una
reaccion de la filosofia del hombre contra los excesos de
la filosofia de las ideas y la filosofia de las cosas. Ademais
“mientras el pensamiento abstracto —escribia Kierke-
gaard—'' se propone comprender abstractamente lo con-
creto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencialista)
tiende por el contrario a comprender concretamente lo
abstracto”. Por este motivo tal pensamiento se expresa
mejor que en las obras doctrinales en las novelas y en el
teatro, “ya que si la descripcion de la esencia pertenece a
la filosofia propiamente dicha, dnicamente la novela per-
mitird evocar, reflejar, en su realidad completa, singular,
temporal, el chorro original de la existencia”.’® Luego, en
definitiva, quien desee captar vividamente las tesis exis-
tencialistas, antes que a las exposiciones doctrinales deberi
acudir a las novelas y obras teatrales de Sartre ya men-
cionadas, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L’in-
vitée, Le sang des autres, Tous les hommes son mortels,
mis el drama Les bouches inutiles— ya que cada una de

¢ Post-scriptum, apud L’Existentialisme, de PAuL FOULQUIE.
18 SIMONE DE BEAUVOIR, “Littérature et métaphysique” en Les
Temps modernes, abril, 1946.
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ellas viene a ser la ilustracién y corporizacién de tales
teorias."®

iCuin sensible, por consiguiente, que en trance de
explicar sus puntos de vista, o mejor de refutar a sus con-
tradictores —pues, en definitiva la conferencia L’Existen-
cialisme est un humanisme ' resulta mis bien una réplica
que una exposicion— Sartre no haya apelado a ejemplos
concretos de sus libros! Mas bien parece haberle preocu-
pado suavizar ciertos conceptos para el gran publico, qui-
tandoles la aspereza y desolacién que muestran en L’éfre
et le néant. El resultado, con vistas a una extensién pu-
blicitaria, podra ser satisfactorio, mas en el plano de la
exégesis literaria pesa muy poco. ¢Qué le aclaran, por
ejemplo, al lector de La nausée, deseoso de conocer las mo-
tivaciones aldgicas de su protagonista, ciertas premisas —la
existencia precede a la esencia; hay que partir de la subje-
tividad; el hombre es lo que él se hace, es un proyecto,
etc.— que por otra parte tampoco son originales de Sartre
y pertenecen a la tradicién histérica del existencialismo?
En todo caso, mis le hubiera iluminado el comportamiento
de Antoine Roquentin una definicidon corporizada de la
angustia, sinénimo en la ocurrencia de nausea, de insensi-
bilizacién ante el mundo, de la existencia sentida como un
vacio y una desolacidon. ¢Qué le facilita internarse en los
vericuetos léxicos del “en si” y del “para si”” —lo existen-
te bruto, la cosa estatica, invariable y lo existente huma-
no— para captar el sentido real de las indecisiones y co-
bardias de Mathieu, con la fauna amoral de su alrededor
en L’dge de raison? Desde luego advertird que son seres
libres, que se definen por sus actos —siendo la gratuidad

16 Cabria decir lo mismo respecto a las novelas de ALBERT Ca-
Mus —L’étranger, La peste— y a su tragedia —Caligula— si este
ultimo no hubiera manifestado de forma expresa su absoluta indepen-
dencia del existencialismo (v. la interview con Jeanine Delpech en
Les Nouvclles Littéraires, nim. 954, Paris, 15 de noviembre de 1945,
y su carta a Henri Troyat en La Nef, nim. 14, Paris, enero de 1946), y
no obstante las numerosas identidades de su pensamiento con el de
Sartre —hay parrafos que se corresponden entre Le mythe de Sisyphe
del primero y La nausée del scgundo—. Ahora bien y en cuanto a
valores literarios, Camus, mas artista, ha creado una obra y un perso-
naje, Caligula, cuya grandiosidad absurda no tiene par en ningin otro
del teatro de Sartre.

" Nagel, Paris, 1946 (Trad. esp. Sur, Buenos Aires, 1947).
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eje de los mismos— mas que al cabo no hacen gran cosa
con su libertad y semejan muifiecos de trapo o paquetes
de instintos antes que seres humanos. Mathieu podra en-
carnar la “disponibilidad total” —segiin quiere su autor—,
pero no logra anular el recuerdo de otro disponible menos
repelente —y con menos infulas filoséficas—, el Lafcadio
de André Gide en Les caves du Vatican.

Precedentes espasioles

LAS precedencias multiples del existencialismo ya han sido
recordadas muchas veces; las deudas notorias de Sartre ha-
cia Kierkegaard, y particularmente con Heidegger, fueron
establecidas sin reservas.'® Pero lo que aun no se ha dicho
ni recordado es cémo a un lector de nuestro idioma gran
parte de esas teorias no le suena a nada radicalmente nue-
vo; antes al contrario, advierte reminiscencias de concep-
tos muy familiares si ha frecuentado las obras de Unamu-
no, de Antonio Machado y de Ortega y Gasset. En efecto,
¢acaso ‘el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere”, que yergue Unamuno con ademan grandioso des-
de la primera pagina de su Sentimiento trigico de la vida,
no prefigura ya el predominio de la existencia sobre la
esencia? (Y ambas actitudes son a la vez un eco de Kierke-
gaard: “La verdad radica en la subjetividad, en la existen-
cia del hombre, en la de este o aquel hombre particulares,
sin que quepa la huida hacia la abstraccién de lo huma-
no.”) Cuando Unamuno afirma, oponiéndose a Hegel,
que “lo realmente real es irracional, que la razén constru-
ye sobre irracionalidades”, ¢qué otra cosa hace sino anti-
ciparse en mas de treinta afos a ciertas afirmaciones de
Sartre '° encaminadas a demostrar que el acto libre —*“elec-
cién del ser”— es absurdo “por estar mis alli de todas
las razones”? Y tantas otras premoniciones y puntos de
contacto, que en mi profanidad sélo me es dable insinuar,
pero que a un especialista corresponderia desenvolver mi-
nuciosamente. La unica diferencia es que Unamuno escri-

* V. “Heidegger et Sartre”, por A. pE WAEKLENS, en Dcuca-
lion, ném. 1, Paris, 1946.
10 L'étre et le néant, p. 559 (Gallimard, Paris, 1943).
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be en una lengua viva, humana —a veces plastica, y siem-
pre coloreada por la pasién, al “pensar con todo el cuerpo
y todo el alma”— mientras que Sartre prefiere la jerigon-
za profesoral, abusando de los terminachos técnicos calca-
dos de Heidegger. Desdichadamente no ha seguido la nor-
ma de Ortega cuando afirma que “la claridad es la cortesia
del filésofo”.

En cuanto a Antonio Machado, ya en otro lugar re-
cordé las precedencias heideggerianas —y, por ende, sar-
trescas— que existen en los soliloquios de su “alter ego”
Juan de Mairena,” segiin él mismo hubo de puntualizar.
Claro es que Machado se limitaba a un solo aspecto, el de
la “angustia”, recordando cémo en ciertos versos suyos
de 1907 —aquellos que empiezan: “Es una tarde cenicien-
ta y mustia...” — la angustia aparecia como un hecho
psiquico de raiz, que no se quiere ni se puede definir, mas
si afirmar como una nota humana persistente, como in-
quietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia
(Angs) heideggeriana, pero que “va a transformarse en
ella”. En términos mais generales, conexiones mayores to-
davia podrian descubrirse entre el existencialismo y cierta
veta profunda del espiritu espafol: la que Antonio Ma-
chado ponia de relieve al aislar cierto aspecto de Heideg-
ger, afirmando que su filosofia se dirige al hombre, “al
hombre cotidiano, antes que al estudiante de filosofia”.
“El que no habla a un hombre —expresaba certeramente
por boca de Juan de Mairena— no habla al hombre; el que
no habla al hombre no habla a nadie.” En suma, este acen-
to humanista radical en lo particular ¢no es acaso la nota
dominante a lo largo de toda la infusa y no escrita filoso-
fia espaiola desde Séneca?

Pero donde las precedencias son mas explicitas y abun-
dantes es en la obra de José Ortega y Gasset. Reconocerlo
asi es simplemente deber justiciero, es escripulo de lealtad,
al margen de toda reivindicacién espafiolista —siempre
sospechosa— y manteniéndonos a una pulcra distancia de
cualquier “orteguismo cortesano” sin contar, por tltimo,
con que el mismo maestro se basta y se sobra para hacer
valer sus prioridades y hasta pone excesivo énfasis y orgu-

2 V. ANTONIO MAcHADO, Obras, p. 788 y sigs. (Laurel, Méxi-
€0, 1940).
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llo en ellas. .. Pero el caso es que un lector espafiol algo
familiarizado con la obra de Ortega, al recorrer ahora los
libros de Sartre y sus afines, capta en éstos de inmediato
rostros parecidos de ciertas ideas, perfiles reminiscentes . . .
Compirense no mas la fisonomia del “hombre que sin nin-
gin apoyo y sin ningun socorro esti condenado a inven-
tar el hombre”, el concepto del hombre como “porvenir”,
como “‘proyecto”, como aquello que “él mismo se hace”,
libre de “elegir”, pero preso en una “situacién” determina-
da; comparense, digo, estos conceptos de J. P. Sartre con
los de Ortega y Gasset *' sosteniendo que “el hombre es
libre, quiera o no, ya que, quiera o no, esta forzado en
cada instante a decidir lo que va a ser”, confirmando que
“hay que hacer nuestro quehacer”, que “el perfil de éste
surge al enfrontar la vocacién de cada cual con la cir-
cunstancia”, y recordando, como ya habia escrito en su
obra primigenia —Meditaciones del Quijote, 1914—: “yo
soy yo y mi circunstancia”, y quedari uno asombrado por
tales similitudes y paralelismos. Estos ultimos pueden es-
tirarse atin mas al recordar cémo Ortega, alzindose con-
tra el racionalismo —béte noire “de los hoy existencialis-
tas”—, pero sin dejar caer exclusivamente el otro platillo
de la balanza, el vitalismo, habia llegado —en El fema de
nuestro tiempo, 1922— a elaborar una sintesis y supera-
cién de entrambos, el raciovitalismo, postulando el imperio
de una razén vital. ¢Acaso, en tltimo término, la identi-
ficacién pretendida por Sartre, queriendo homologar exis-
tencialismo y humanismo avista otro puerto? Frente a es-
tas semejanzas, y si atendiéramos unicamente a las fechas,
podriamos concluir que el pensamiento de Ortega, cono-
cido o no directamente por Sartre, ha ejercido sobre este
ultimo una influencia evidente. Pero —alguien menos can-
dido, cierto espiritu maligno— nos sopla al oido: ¢no seri
que ambos —el autor de El tema de nuestro tiempo y el
de L’étre et le néant— arrancan de un tronco comun:
Heidegger? Mas la verdad cronoldgica en este caso también
favorece a Ortega por cuanto sus textos son anteriores
a 1927, fecha en que aparece Sein und Zeit del profe-

' Prologo a Obras, pig. xn y sigs. (1* edicién, Espasa Calpe,
Madrid, 1932).
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sor friburgués; y ya el primero habia cuidado de aclarar-
lo, con razones legitimas, pero con aquella demasia de én-
fasis que antes le reprochabamos. “Apenas hay uno o dos
conceptos importantes de Heidegger —escribe Ortega—
que no preexistan a veces con anterioridad de trece afios
en mis libros. Por ejemplo: la idea dc la vida como inquie-
tud, preocupacién e inseguridad ... se halla literalmente
en mi primera obra, Meditacioncs del Quijote, publicada en
i1914!” Sin descartar estas prioridades, prefiero atribuir
la coincidencia a ese elemento que para explicar anilogas
ésmosis y endésmosis en lo literario he llamado varias ve-
ces “el aire del tiempo”; la influencia de cierta atmésfera
“epocal” que a todos los espiritus inmersos en ella alcanza.

En ultimo caso lo que si queda claro e incontroverti-
ble es que Ortega fué uno de los primeros en alzarse con-
tra las limitaciones o desnaturalizaciones del idealismo,
contra el racionalismo unilateral, contra la filosofia como
mera ciencia del conocimiento, postulando contrariamen-
te una filosofia donde lo vital cargara el acento. Sélo en
este sentido, y en sus reflejos sobre la creacién literaria,
puede importarnos el pleito, la averiguacién de priorida-
des. Reflejamente también ha de importarnos en su aproxi-
macién a lo humano, a los problemas propios del ser hu-
mano. Porque la verdad es que la filosofia al uso parecia
haber llegado a morderse la cola, a no salir de si misma.
Parecia haberse convertido en una estéril filosofia de la
filosofia. Después de Kant —como el mismo Ortega es-
cribié— semejaba volverse de espaldas al universo y le im-
portaba mis el método de conocimiento del mundo que
el mundo mismo. En este sentido la derivacién que im-
plica la nueva escuela —nueva solamente en cuanto a ex-
pansién y renombre— hacia el existir, hacia la realidad,
dando primacia a los problemas metafisicos del hombre
concreto, nos parece admirable. No asi el antirraciona-
lismo de Sartre, ni su ateismo desolador, que puede con-
trabalancearse, en una sintesis futura, con las vistas cris-
tianas de Jaspers y Marcel. Por lo demis, y respecto al
primer elemento, ¢no es muy significativo que en el pré-
logo al libro colectivo L’existence se hable de una integra-
cién del existencialismo a la inteligencia, sin volver por
ello al antiguo racionalismo?
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Literatura comprometida

COE?\'ISTEN en Jean-Paul Sartre diversas maneras y perso-
nalidades —un filésofo removedor, un novelista crudo, un
dramaturgo intenso, un ensayista licido— que muy ex-
cepcionalmente suclen darse en un solo escritor. En rigor,
aun sin haber tratado expresamente la tltima faceta, a
ella convergen dispersas caracterizaciones y reparos que
venimos haciendo. Pero arriba ¢l momento —finalizan-
do— de aludirle, ya sin reservas, en cuanto ensayista al
avistar cierta cuestiéon capital, tampoco planteada origi-
nariamente por el director de Les Temps Modernes, pero
a la cual él ha aportado razones y esclarecimientos.

Me refiero a la “littérature engagée”, que sélo aproxi-
mativamente cabe traducir por “literatura comprometi-
da”, ya que ese “engagement” compromete, hipoteca o de-
ja en prenda quiza mas sustancia en el original francés
que en la version literal. Pero ¢qué debe entenderse por
“littérature engagée”? El concepto se presta a muchas in-
terpretaciones y equivocos, como lo prueba el hecho de que
cierta reunion de intelectuales ** consagrada a debatir este
tema no lograra siquiera una definicién uninime,

Como tantos otros términos la mejor definicidon en
todo caso esti en su contrario: en el de literatura gratuita;
es decir, en aquella que parece un juego, que intencional-
mente aparenta carecer de intenciones ajenas al arte, pero
que no obstante a veces produce las obras mas trascenden-
tes y duraderas. Pues aqui estid la paradoja del Destino,
cuyo oficio no suele ser otro que burlarse de los designios
mejor concertados. Las obras puras, aquellas construidas
con toda sinceridad, con un fin desinteresado, iluminadas
por la gracia estética, suelen ser al cabo las mas ricas en
ecos y consccuencias. Y contrariamente, aquellas otras,
gravadas desde su concepcién por una finalidad extraar-
tistica, avidas de demostrar algo, aunque consigan su efec-
to inmediato, no tardan en sufrir la carcoma del tiempo.
Cierto es que en ambos casos, llevados a su extremo limi-
te, hay un exceso vituperable. Y no es el menor aquel co-

* V. “Literatura gratuita y literatura comprometida” en Sur,
nim. 138, Buenos Aires, abril de 1946.
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metido por quienes en su empefio de acicalar bellezas para
la “eternidad” privan a su obra de toda palpitacién viva
y cortan cualquier engarce con la época. Ejecutan una
técnica artificial semejante a la del disecador de aves, quien
si elabora un producto de vitrina es a cambio de haberle
arrancado previamente las entrafias. Técnica también muy
semejante a la practicada por los ejecutores de neoclasi-
cismos. Mas inteligente es partir de cierto relativismo vy,
aceptando la fatalidad temporal, inseparable de toda obra
viva, tratar de superarla por otros medios. Pues el primer
deber de todo creador es ser fiel a su época, y su mais grave
desercidn tratar de soslayarla con artilugios y escapismos.

He ahi una conviccién antigua en mi —cierto es que
basada en razones puramente estéticas mas que morales o
filos6ficas—.* Verla ahora corroborada por Jean-Paul Sar-
tre me compensa de otros disentimientos. “No nos hare-
mos eternos —escribia el director de Les Temps Moder-
nes—"* corriendo en pos de la inmortalidad: no seremos
absolutos por haber reflejado en nuestras obras algunos
principios desencarnados, bastante vacios y nulos para pasar
de un siglo a otro, sino por el hecho de haber combati-
do apasionadamente en nuestra época, por haberla querido
apasionadamente aceptando morir con ella.” La gran-
deza, el desprendimiento, que no vacilaria en llamar he-
roico, de una declaracién tan categérica seguramente sera
escasamente comprendida. Deshace de un manotazo los so-
fismas grandilocuentes, las especiosidades engafiosas, los
suefios de intemporalidad y eternicidad con que casi todos
rumian sus vagos ensueiios, su yoismo descentrado, su falso
afin de absoluto. Hay que llegar a la verdad de esa nocién,
situarse en el centro de su facticidad, después de practicar
cierto valeroso desnudismo de sentimientos. Por eso Jean
Paul Sartre puede afirmar, muy congruentemente con to-
do su sistema de ideas, su propésito de escribir para sus

23 Cfr. pags. 15-21 de mis Litcraturas europeas de vanguardia
(Caro Raggio, Madrid, 19253).

24 “Présentation” en el nim. 1 de Les Temps Modernes, Paris,
octubre de 1945. Véase también su serie de ensayos “Qu’est-ce que la
littérature” publicados en la misma revista, de febrero a julio de 1947.
Y el titulado “Ecrire pour son époque”, en Erasmus, nims. 11-12,
La Haya, 1947.
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contemporaneos, de no mirar el mundo con ojos futuros,
sino con sus ojos de carne, con sus ojos verdaderos y pere-
cederos. Ahora bien —como él mismo aclara—, esto no
significa instaurar un relativismo literario, ya que no cree
en lo histérico puro, puesto que “cada época descubre un
aspecto de la condicién humana”, en cada época el hom-
bre “se escoge” frente al préjimo, al amor, a la muerte,
al mundo . .. y esta eleccién metafisica, este proyecto sin-
gular y absoluto es lo qu= se halla en litigio. “De esta
suerte —agrega—, al tomar partido en la singularidad de
nuestra época, enlazamos finalmente con lo eterno, y nues-
tra tarea de escritores consiste en hacer entrever los va-
lores de eternidad que se hallan implicados en los debates
sociales o politicos. Pero no nos cuidamos de ir a buscar-
los en un cielo inteligible; sélo tienen interés bajo su en-
voltura actual. Lejos de ser relativistas afirmamos solem-
nemente que el hombre es un absoluto. Pero lo es a su
hora, en su medio y en su tierra”.

He ahi, por modo indirecto, la mejor definicién, a mi
parecer, de la “literatura comprometida”; aquellas obras
donde el escritor es fiel a su época y tiende asimismo a tra-
ducir su afin de absoluto, sin engaiar su lucidez relati-
vista. Lo demais, aquello que suele adscribirse a la literatura
comprometida, la intencién moral o politica, cierto es-
piritu de comunién humanista, es ya secundario. Puede
existir como resultancia en la meta, pero sin gravar el
punto de partida y, en muchos casos, es perjudicial, pues
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa
literatura, suele cargarse el acento sobre lo ultimo, con ol-
vido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro-
piamente dicha, su calidad auténtica. Vaya esto también
para quienes toman el rabano por las hojas y menospre-
ciando el arte tratan de convertirlo en propaganda. No
advierten que el arte inicamente empieza no solo alli don-
de acaba la propaganda, sino mis exactamente en aquel
punto donde ésta desaparece o se transfigura, elevindose
a un plano de invisibilidad estética. La literatura miés
“comprometida” sera asi aquella que menos se preocupe
de parecerlo, pero que sepa responder mis profundamente
a las exigencias conjugadas del espiritu sin fecha y de la
época datada.



TOMA DEL “GUERNICA”
Y
LIBERACION DEL ARTE DE LA PINTURA

Por Juan LARREA

Como consecuencia de la publicacion
en Nueva York de un libro de Juan
Larrea sobre el GUERNICA de Picasso,
celebrose el 25 de noviembre en ¢l Mu-
seum of Modern Art de aquella cindad
y bajo la palabra de su director Alfred
H. Barr, Jr. que actug de presidente, un
simposio seguido de discusion piblica,
cuyo mayor peso recays sobre el autor
del libro. He aqui el texto de su inter-
vencién principal.

Nos hemos reunido aqui a discutir algunos de los aspec-
tos que presenta el cuadro mas famoso de nuestra
época. Y nos hemos reunido constituyéndonos casi a ma-
nera de tribunal dispuesto a entender en una obra donde
se hallan quiza representados mejor que en toda otra los
problemas fundamentales del arts de nuestros dias. Si asi
fuese y si llegiramos, si no a esclarecer, por lo menos
a plantear algunos de esos problemas basicos, esta reunién
podria adquirir importancia cardinal en los destinos artis-
ticos del mundo. Mas atin, si el arte se hallara conectado
por naturaleza, como cabe sospechar, con un orden psi-
quico superior, nuestra reunién tendria que ver con el
porvenir de aquello que en el ser humano alcanza las cimas
de lo sublime. Personalmente asi lo pienso en principio.
Creo que en estos momentos vamos a tocar, siquiera super-
ficialmente, cuestiones llamadas a asumir resonancia en
dias venideros. Y nada puede parecerme mais dsntro de la
légica: visiblemente la humanidad esti pasando en estos
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anos de un mundo a otro mundo —sin que a su transito
le sea permitido prescindir de los caminos poéticos del
arte—y la voz creadora de Europa ha dejado de sonar
como en tiempos todavia cercanos. Creo en el Nuevo
Mundo como continente y en la excelsitud de sus destinos.

Sobre el hecho de que el Guernica es el cuadro mas
famoso de nuestro siglo no caben diversidad de opiniones.
Ningin otro ha dado lugar como él a comentarios, inter-
pretaciones y estudios apasionados en todas las regiones del
planeta, ninguno se ha reproducido y sigue reproducién-
dose como el Guernica. Claro que no todos los articulos y
comentarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin
embargo, son éstos los que predominan y entre ellos no
pocos los que se distinguen por su fervor panegirico.

En esta literatura encomiastica es donde mejor se echa
de ver un aspecto general del fenémeno que, a poco que se
reflexione, no puede menos de desconcertarnos. Por una
parte, la sensibilidad de nuestra época rinde al cuadro
honores de obra cuspide. Mas ocurre, por otra, que al ana-
lizar su contenido, lo que suele decirse de él, incluso en el
dominio plistico, no pasa de ser elemental y en no pocos
casos infantil,

Nos encontramos, pues, en el seno de una contra-
diccién flagrante. Porque ¢cémo puede considerarse ge-
nial una obra que carece de casi todas las virtudes atribui-
das por tradicion al arte de la pintura, y de la que no se
acierta a sacar en limpio sino unas pocas ideas primerizas
—sociales por lo regular—y el hecho de que para designar
tal vez al pueblo espafiol y a las fuerzas enemigas se haya
cometido la humorada de representarlos por medio de dos
cuadripedos? Evidentemente, no existe paridad alguna en-
tre los datos aducidos por la intuicién de nuestro siglo que
ensalza de manera tan desmesurada al Guernica, y su capa-
cidad de comprension légica. Es mas, los enigmas que a
este cuadro se le sospechan no son misterios de fondo sino
que se circunscriben casi exclusivamente a las represen-
taciones y en particular a dos de sus figuras: el toro y el
caballo. En realidad, sin embargo, creo que no existen en la
superficie, como se vera en scguida, misterios de ninguna
especie,
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Procede advertir que la critica que se conduce de esta
manera concede a Picasso cierta especie de genialidad plas-
tica, mas le niega el talento l6gico y discursivo. Supone
que nuestro artista obra exclusivamente por impulsos apa-
sionados, como en suefios; que sus cerebraciones son ele-
mentales; que su conciencia dispone de un campo de opera-
ciones reducido. Hasta se ha llegado a afirmar que a fin
de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer
con las figuras de que se compone el Guernica.

Al pensar asi se comete un grave error. No es posible
ser un artista excepcional, un transformador de los gustos
de la época, un percutor inexorable de su sensibilidad, si se
carece del grado de conciencia eficiente. Para que lo sub-
consciente se exprese con amplitud en el artista es indis-
pensable que el consciente se le adecie, que sea perspicaz
y dilatado a su vez. ¢Se concebiria, por ejemplo, al autor
del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas ralas,
movido tan s6lo por impulsos ciegos? No, Picasso piensa
de manera mucho mis honda y aguda de lo que suele
pensarse. Pero, concentrado por temperamento, apenas se
abre, e incluso en raras ocasiones, a sus amigos intimos.

Por eso, no parece dable comprender el contenido del
Guernica si no se supone que, tratindose de una obra ge-
nial, en el intuir de las gentes, producto, pues, de un ser
dotado de viva inteligencia, ha de ser en realidad harto
miés compleja de lo que hemos creido hasta ahora. De esta
premisa tacita arranca el estudio poético que le he dedica-
do no ha mucho,' donde se establece una clara divisién
entre dos partes que siempre habri que distinguir:

la. Lo que el artista se ha propuesto conscientemente
al pintar su cuadro, cosa que todavia, por diversas circuns-
tancias, no ha dejado de ser un misterio para todos.

2a. Lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto es,
esa “part de Dieu” de que hablaba André Gide mucho
antes de que se enunciaran los dogmas surrealistas, esa inge-
rencia divina que constituye, a juicio de dicho escritor
francés, el contenido supremo de toda obra de arte.

Y Guernica. Pablo Picasso. Text by Juan Larrea. Introduction by
Alfred H. Barr, Jr. Curt Valentin, publisher. New York, 1947.
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Creo que la explicacién aducida en mi referido estudio
acerca de lo que Picasso pretendié hacer al pintar el Guer-
nica no es susceptibie de grandes modificaciones. Son tan-
tas las piezas de conviccién de que disponemos que, salvo
en puntos de detalle, no caben para el observador con-
cienzudo incertidumbres. No crzo tampoco que cabrian
para ningin lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo,
a lo que se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa,
afirmaciones que parecen contradecir el sentido de las con-
clusiones a que conduce el examen de los documentos.

Porque Picasso permitié decir a Jerome Seckler en su
nombre, que el caballo representa al pueblo y el toro la
brutalidad.” El candoroso lector supcne irremediablemente
que esc pueblo es el espaiiol republicano y que esas fuerzas
brutales, si no representan el fascismo, lindan por lo menos
con ¢él, cosas ambas que pugnan con el sentido que se des-
prende del Guernica y que enturbian su significado.

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en
la exégesis si antes no se despeja dificultad tan grave. Por-
que ¢como se atrevera nadie a sostener acerca de una obra
conceptos que contradicen, cuando menos en apariencia,
las declaraciones de su autor? Sin embargo, no faltan ra-
zones para vernos obligados a intentarlo.

CONV‘IENE, en primer término, tener presentes otras de-
claraciones hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos
en 1935: “Yo quisiera llegar —decia— a que no se supiese
nunca como se han hecho mis cuadros. ¢Qué interés puede
haber en esto? Lo que deseo es que de mis obras sélo se
desprenda la emocién”.® Quiere ello decir que la estética

2 JEROME SECKLER, Picasso explains, “New Masses”, 13 March
1945. “I talked about the significance of the bull, the horse, the
hands with the lifelines, etc., and the origine of the symbols in Spanish
mythology. Picasso kept nodding his head as I spoke. ‘Yes’, he said,
‘the bull there represents brutality, the horse the people’.”

Este articulo, bajo el titulo Entretiens avec Picasso, fué repro-
ducido en el nimero de 20 de septiembre de 1945 por la revista fran-
cesa “Fraternité”.

3 Picasso 1930-1935. Editions Cahiers d’Art, p. 38.
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de Picasso se basa exclusivamente en la emotividad que le es
caracteristica, y que en el plano pictdrico aborrece todos
los elementos de orden intelectual que pudieran venir a
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo
con dicha estética, Picasso tiene por fuerza que eliminar o
encubrir todo aquello que al herir la inteligencia del espec-
tador mediatice su sensibilidad. Y ello basta para hacernos
saber que nuastro artista es por fuerza un forjador de mis-
terios, un creador de deliberados subconscientes, cosa que
explica el porqué se supone que carece de talento dis-
cursivo.

La consecuencia natural de esta estética picassiana es
que, llegado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su
talento para evitar que se trasluzca el contenido concep-
tual de sus pinturas. He aqui una realidad basica que
puede servir para aclarar en un punto dado muchas cosas.

Pero ademas se tienen pruebas, y precisamente con
motivo del Guernica, de que Picasso no siempre dice la
verdad. Basta confrontar algunas de las declaraciones que
hizo a Jerome Seckler, con las que no hace mucho comu-
nicé a Kanhweiler a requerimiento de Alfred H. Barr, Jr.

Decia al primero en 1945: “The Guernica mural is
symbolic. . . allegoric. That’s the reason I’ve used the horse,
the bull, and so on. The mural is for the dsfinite expres-
sion and solution of a problem and that is why I used
symbolisme™,

No puede estar mas claro: Picasso, sin que se lo pida
nadie, confiesa que el Guerica es una obra en la que se ha
servido intencionalmente del simbolo y de la alegoria con
objeto de expresar y resolver un problema que no declara.

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias
de Mr. Barr acerca de este mismo asunto, respondié en
1947: “Ce taureau est un taureau, ce cheval est un cheval.
Il y a aussi une sorte d’oiseau, un poulet ou un pigeon, je ne
me souviens plus, sur la table. Ce poulet est un poulet.
Bien siir, les symboles. . . Mais il ne faut pas que le peintre
les crée, ces symboles, sans cela il vaudrait mieux écrire
carrément ce que l'on veut dire, au lieu de le peindre.
Il faut que le public, les spectateurs, voient dans le cheval,
dans le taureau, des symboles qu’ils interprétent comme
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ils ’entendent. Il y a des animaux: ce sont des animaux,
des animaux massacrés, C’est tout pour moi, au public de
voir ce qu’il veut voir”.}

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de
lo afirmado anteriormente. No se ha servido de ningun
simbolo. Alla el publico con sus interpretaciones. Para él
no existen sino animales destrozados.

La confrontacién de estos dos textos nos lleva a la con-
secuencia firme de que Picasso no siempre dice la verdad
y que, llegado el caso, no vacila en contradecirse abierta-
mente. Y hasta que se atreve a desafiar el buen sentido.
Porque aqui sostiene que no existen sino animales destro-
zados siendo asi que en el Guernica sélo el caballo esti mal-
trecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista esta,
vivos e indemnes.

Picasso pues, no repara en recurrir al engafio cuando
piensa que la verdad perjudica a su deseo de conservar el
misterio preciso para que su obra produzca en cada cual
la emocién en que radica su arte. Y al comprobarlo hemos
dado un paso decisivo para ver claro en el contenido del
Guernica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad, si
acude al fraude y a la ocultacién, estamos obligados a tomar
sus declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si asi
convienc, cosa que permite analizar libremente el Guernica
y sacar conclusiones incluso en contradiccién con las pala-
bras del autor siempre que al final pueda explicarse racio-
nalmente el porqué de esa contradiccién y el porqué de las
declaraciones equivocas de Picasso.

* El texto de Alfred H. Barr, Jr. presentado por Henri Kanhwei-

ler a Picasso fué el siguiente:
Lequel est correct?
1 II

“Parlant de sa toile Guernica, *‘el caballo representa el naciona-
j'évoquais la signification du tau- lismo espaiiol, el toro parece ser el
reau, du cheval, etc., et l'origine simbolo que figura al pueblo. ..”.
des symboles dans la mythologie
espagnole. Picasso approuvait de
le téte. 'Oui, dit-il, le taureau re- “Videncia del Guernica”

résente la brutalité, le cheval est

oy

o peuple’.

Juan Larrea

Jerome Seckler
Fraternité, 20 Sept., 1945.
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EN las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso algo
muy concreto y que goza de todos los caracteres de auten-
ticidad por tratarse de cosa confesada por iniciativa propia:
que para resolver un problema privativo de este cuadro
excepcional tuvo que hacer uso del simbolo y de la alegoria.

¢Qué problema puede ser ese? ¢Tal vez un problema
de orden plistico? No, puesto que se trata de simbolis-
mo, es decir, de algo que se refiere no a las formas sino al
significado de las figuras. El problema a que alude tiene que
relacionarse con las circunstancias politicas toda vez que di-
cha obra fué ejecutada en una situacidn, bajo un senti-
miento y con un propdsito politicos.

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el
centro del cuadro con pujos de protagonista representa
al pueblo espafiol torturado por el franquismo, como quie-
re Mr. Seckler y quieren generalmente las criticas inglesa y
norteamericana, equivale a aceptar que Picasso no ha pre-
tendido expresar ni resolver problema creador de ninguna
especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y ca-
prichosamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento
no pasa, ademais, de ser un simplisma. ¢O es que la emocién
que Picasso se propone suscitar va a ser mas intensa figu-
rando al pueblo espaiiol por medio de un caballo que repre-
sentindolo mediante seres humanos en situacién atribulada?
He aqui una idea conmovedora tal vez para un miembro
de la Sociedad Protectora de Animales, pero no para la sen-
sibilidad latina de la que procede y a la que se dirige el
cuadro.

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy
distintas —en realidad opuestas— las posiciones de la sensi-
bilidad angloamericana y de la espaiola con respecto al
caballo y al toro que aqui figuran. Para los angloamerica-
nos el caballo es el animal noble por excelencia, amigo
tradicional del hombre, en ocasiones hasta casi un roman-
tico alter ego; el toro por el contrario es un bruto sombrio,
agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio alguno
y cuya idiosincrasia conviene perfectamente con la idea
que solemos hacernos del fascismo. Para el angloamericano
el caballo representa por derecho propio el bien, mientras
que el toro que se le enfrenta significa sin duda el mal.
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Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un
angloamericano ni para los angloamericanos, sino por un es-
paiiol que se ha servido de los simbolos peninsulares con
el propésito de conmover la sensibilidad latina. Y para el
espanol del pueblo, es decir, para cualquier espaiiol, estas
cosas tienen significado muy distinto. Caballo y toro son
animales que se enfrentan cotidianamente en las corridas
de toros. El corniipeto es un animal cargado de prestigio,
divino casi, una especie de totem misterioso en el que se
acumulan energias viriles y que mueve a admiracién por
el modo batallador, heroico, como hasta su ultimo estertor
se encara con la muerte. En este aspecto, para la sensibilidad
espafiola que emite sus mejores vibraciones, como se sabe,
cuando la muerte la puntea, no existe animal de nobleza
comparable a la del toro. Por el contrario, el caballo de las
corridas —daimetralmente opuesto al que di6 origen a
la voz cortesana “caballerosidad”— es un animal achacoso,
ridiculo, un cadaver ambulante, una basura sin la mas
luerie dignidad biolégica. Es una bestia de mala muerte,
segln se dice en castellano, de muerte infame. Ocurre asi
que cuando la sensibilidad espafiola pretende representar
algo decrépito en lo que se congregan ridiculamente los
residuos del pasado, idea que es la que Picasso tiene del fran-
quismo, no dispone de simbolo mas acertado que el caballo
de pica.

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que
aparece en el aguafuerte famoso Minotauromaquia (Fig.
2). ¢Cabe en cabeza humana que un animal tan premedi-
tadamente escarnecido sirviera a Picasso para representar
al pueblo republicano espaiiol con el que él mismo mostra-
basc identificado? No es posible, a mi entender, falta mas
garrafal de interpretacién. Por eso ya desde ahora me atre-
vo a afirmar que si Picasso dijo o dejé decir a Mr. Seckler
que el caballo represzntaba al pueblo fué porque en su fue-
ro interno estaba pensando que representaba al pueblo
espaiiol falangista. ¢O acaso los falangistas no han nacido
en los lugares de Espaiia?

Pero ahondemos mis, descendiendo a los pormenores
para examinar la cuestién a la luz de los bocetos iniciales
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del Guernica. Si se contemplan los que trazé el primer dia,
—1° de mayo de 1937—, es obligada la deduccién de que
la idea primitiva de Picasso constaba de cuatro elementos: la
mujer que extiende el brazo esgrimiendo una limpara; el
caballo caido en el suelo que estira el cuello en trance de
agonia; el toro; y por tltimo un inesperado animal alado
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el
boceto nimero 2 aparece en la extraia actitud de cabalgar
al corniipeto sobre una silla de montar para dirigirlo al
estilo de un jockey (Figs. 3 y 4).

Es pues evidente que en aquel entonces se establecia
en la mente de Picasso una clara distincién entre dos clases
de caballos: el caballo alado, noble, simbolo de la virtualidad
poética, el cual se relaciona con el toro cuya fuerza dirige,
y el jamelgo de pica que representa el polo opuesto, innoble,
despanzurrado, agénico. El bocceto siguiente, niimero 3, de
ese mismo dia primero de mayo, se limita a mostrar la mu-
jer que esgrime la lampara y el caballo contra el que la luz
parece empuiarse, pero un caballo que presenta cuatro
formas diversas y a cada cual mas rebuscadamente peyo-
rativa. (Fig. 5). ¢Es posible suponer que mediante uno de
esos ignominiosos animales se propusiera Picasso representar
a su pueblo republicano espafiol? ¢Quién seria entonces la
mujer de rasgos nobles que blande la ldimpara, adversaria
siempre del solipedo? Esa mujer, cuya fisonomia y actitud
fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su compafera
de entonces, representa, como se expondra después, la Re-
publica espaiiola. El caballo no puede ser sino el enemigo
de esa Republica.

Ha de tenerse presente que esa misma distincién entre
el caballo alado y el jamelgo destripado y repulsivo se en-
cuentra en los grabados de Suesio y Mentira de Franco. El
Pegaso es asesinado por Franco que para ello se sirve del
arma caracteristica de Falange, la flecha, mientras que el
segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que aparecen
las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo.
(Figs. 6,7 5 9).

Ignoro la causa por la que no ha sido incluido entre
las ilustraciones del libro recientemente editado en New
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York, un trozo de pintura del Guernica, ejecutado entre
los estados segundo y tercero y que después Picasso supri-
mié por complejos motivos, mas no sin antes conservarlo
fotograficamente. Este hecho tnico de la fotografia par-
cial, —publicada en “Cahiers d’Art” por entonces— de-
muestra el interés que, a juicio de su autor, tenia dicho tro-
zo pictérico. (Fig. 10). Se ve en él al caballo de rodillas con
la boca casi pegada a una figura redonda de perfil sinuoso,
que constituiria un indescifrable enigma de no existir una
escena de Suerio y Mentira de Franco donde esta su clave.
En este grabado aparece el general rebelde, de rodillas tam-
bién, adorando, como si fuera una hostia en su custodia,
un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, y
cuya naturaleza se define por las dos palabras que sobre él
se hallan escritas: “I duro”. (Fig. 11). El objeto redondo
que Franco adora no es, pues, una hostia, sino una moneda.
Mas de ello se deduce que el cuerpo redondo y grafilado que
el caballo adora y con el que casi se dispone a comulgar, es
también una moneda cuya testa acufiada algo se parece,
por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que ya hemos
visto. (Fig. 5). ¢Qué moneda? Téngase en cuenta que Pi-
casso pinta el Guernica en Francia para ser alli expuesto,
y que la moneda francesa lleva en castellano, por casuali-
dad, el mismo nombre del cabecilla espaiol: Franco. Evi-
dentemente esa moneda es ! Franco, es decir, figura al
general faccioso adorado por el caballo falangista que
al mismo tiempo manifiesta asi su posicion de servidumbre
ante una situacién y un sistema econdmico desalmados.
¢Cabe acaso otra explicacién?

Pero hay mas: la cabeza del caballo esta monumenta-
lizada en dicho trozo pictdrico con una serie de formas
superpuestas que nada tienen que ver con las propias de un
animal de esta especie. Procede recordar que en Suerio y
Mentira siempre aparece Franco, en su calidad de cabecilla,
cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una mitra
episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un
turbante, etc. (Figs. 6,7, 8,11, 23). Se concibe que puede
aqui ocurrir algo por el estilo, lo que explicaria la presencia
de esas formas tan injustificadas en una cabeza caballar. En
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efecto: la forma triangulada con una oreja enhiesta y ojos
a guisa de botones, recuerda notablemente la gorra o kepis
caracteristico del ejército espafiol ante de la guerra del ca-
torce. Se llamaba ros y con él solia retratarse Alfonso XIII
(Fig. 12). Detras de esta forma triangulada aparece otra
que ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una
tercera semejante a la capucha de una chilaba o albornoz
marroqui. Por consiguiente, las tres insignias monarquico-
militar, eclesiastica y marroqui que figuran repetidamente
en Suerio y Mentira de Franco tienen aqui su réplica aun-
que en forma diferente para evitar que, al ser reconocidas,
desposean al cuadro de su misterio. El caballo se describe
asi ante la imaginacién creadora como una entidad militar-
eclesiastico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo
adorador de ese Franco que materializa su sistema eco-
némico.

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo
no es posible dejarlo morir en paz sin haber antes exami-
nado dos armas caracteristicas relacionadas con su cuerpo
y que por su naturaleza misma descartan toda idea de ca-
sualidad. Me refiero a la pica o lanza con qus se ve atrave-
sado dicho bruto y a la flecha que arranca de una de sus
pezufias para dirigirse matematicamente, con trazado de
regla, al corazén de la madre pegada a los costillares del to-
ro. No sé si todos los aqui presentes sabrin que la flecha
es el arma falangista por excelencia: como tal aparece en
las insignias y escudos oficiales. Existe una Orden de la
Flecha, y a los nifios que crecen a la sombra del partido
oficial, que en la Italia de Mussolini se llamaban balillas,
se les designa en la Espafia de Franco con el nombre de
flechas. A causa de este caracter falangista, la flecha apa-
rece en algunos grabados de Suesio y Mentira atravesando
al Pegaso y a la madre, y en un boceto atravesando al nifio,
victimas todos del general traidor. (Figs. 6, 13, 14 y 15).
Ahora bien: si el caballo representara al pueblo espafiol
republicano tenia légicamente que hallarse atravesado por
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al
modo como lo estaba el Pegaso en Suesio y Mentira. En
cambio, la intencién maligna que arranca de sus pezuias



246 Dimensién Imaginaria

tenia que representarse, de szr ese animal el pueblo, por un
arma que no fuera la flecha de Falange. Tampoco podia
estar ésta dirigida contra el pecho de la madre sino contra
el toro, su natural enemigo. ¢O es concsbible que la repre-
sentacion del pueblo espanol republicano se sirviera del
arma falangista para asesinar a la madre que, como indi-
caremos luego, representa a Madrid? Nada en esta organi-
zacién es fortuito ni fruto del subconsciente. Constituye
al contrario un conjunto de ideas minuciosamente elabo-
radas y precisas mediante las cuales se define irrevocable-
mente la condicién del caballo y toma cuerpo imaginario
el panorama del Gueriica.

Sefialaremos para terminar esta cuestién, un detalle
caracteristico para la sensibilidad ibérica —y pido perdén
a las damas aqui presentes por el modo de sentir no poco
paleolitico de mis compatriotas—. El toro es siempre, en
todos los bocetos, croquis y estados del Guernica volunta-
riosamente macho y, encuéntrese en la postura en que se
encuentre, se complace en exhibir del modo mas ostensible
sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siem-
pre hembra. La hembra envuelve para el espaiiol, en al-
gunos aspectos, cierto pronunciado dejo peyorativo a causa,
entre otras razones, de su falta de valor, mientras que la
virilidad es, en su opinién, virtud de primer orden. Cual-
quier espanol sabe que si el caballo es hembra se debe a que
representa despectivamente al falangismo con todas sus in-
dignidades, en contraste con el toro luchador que, como
el pueblo espafiol republicano, da mas importancia a la ba-
talla que a su propia muerte,

Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia
absoluta de lo que el caballo significaba para Picasso cuando
pintd el Guernica. Y adquirido este convencimiento, no
resulta ya tan dificil adivinar el problema que, segtin pro-
pia confesion, obligd al artista a recurrir a las representa-
ciones alegoricas. Contémplese esta imagen que nos brinda
el arte de las cavernas (Fig. 16). Representa un bisonte
salpicado de flechas y azagayas. Mirese esta otra que figura
un venado atravesado por una lanza y cuyo pelo fué eje-
cutado con un sentimiento plastico parecido al del caballo
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del Guernica (Fig. 17). Procede del otro extremo del pla-
neta, del arte funerario mochica del antiguo Perii. Ambas
representaciones responden a una misma intencién. Signi-
fican una apelaciéon hecha a la imaginacién creadora a fin
de lograr, cn un caso para los vivos y en el otro para los
muertos, caceria suficiente. Son conjuros con los que, por
arte de magia, se persigue vencer a esa especie de animales.
Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro
del Guernica, atravesado asimismo por una lanza, y pre-
guntémonos: ¢quién es el que se la ha clavado? ¢El milicia-
no? No, puesto que esgrime una espada rota. ¢El toro?
Nunca se ha sabido que los corntpetos suelan servirse de
armas semejantes para deshacerse de sus enemigos. Quien
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie mas que Picasso. Su
problema, el problema a que se refiri¢ en su conversacién
con Mr. Seckler, era sencillamente hacer un acto migico
en contra del franquismo al que tenia que representar por
medio de un simbolo del mismo modo que el hechiczro se
sirve de una figurilla de cera para representar a la persona
contra la que ejerce sus maleficios. Por eso el caballo apare-
ce en estado agdnico que es el estado que Picasso desea para
su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no deje
nunca de producir efecto. Pero habia que hacer compa-
tible esta intencién precisa con sus normas estéticas d= sus-
citar emocién mediante una composicion de apariencia
descriptiva. De aqui que para el espectador tenia que no
clarearse la intencién del artista viéndose éste obligado a
disfrazarla recurriendo a la ambigiiedad, al equivoco. Una
vez que se logra comprender esto no cabe cosa mas sencilla.
Lo que sucede es que tales procedimizntos no son los usuales
a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi-
darse, sin embargo, que el arte de nuestros dias, y en espe-
cial el cubismo, se ha encontrado, por razones largas de
exponer, en consonancia con el arte de nuestras profundi-
dades milenarias, coincidiendo con los primitivos en su sim-
patia por ciertas formas y procedimientos artisticos, y que
por otra parte, el surrealismo, escuela a la que anduvo ads-
crito Picasso, hace de la magia una de las actividades mis
inmediatamente relacionadas con el oficio del artista,
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RESUELTO asi este punto clave, no es dificil deducir el
valor de las demas representaciones,

El personaje que aparece literalmente despedazado por
las pezuias del caballo —una cabeza cercenada, unos brazos
extendidos, blandiendo uno de ellos una espada rota— es el
miliciano defensor de la Republica. Desde un principio
se le quiso definir como un Cristo victima. En el primer
estado del cuadro aparecia incluso dentro de una cruz. Al
final, luego de una simplificacién a rajatabla, se vié que
bastaban los brazos en cruz para definirlo (Fig. 18). Mer-
ced a esta féormula pictogrifica, la adversisima e injusti-
sima situacion del personaje clama al cielo y despierta la
compasién del espectador, calificando al mismo tiempo de
anticristiano al catolicismo franquista. Mas dentro de su
circulo de accién maégica, no ha dejado Picasso de jugar
con las ambivalencias poniendo junto a la cabeza victimada,
ostensiblemente, la herradura de una de las destructoras
patas del caballo. Su objeto es contrarrestar su ofensiva
mortifera y anular el maleficio que pudiera suponer para
el miliciano —y a través de él para el ejército de la Repii-
blica— su representacién en estado d= vencimiento, prove-
yéndole de un talismin que le granjee la “buscna suerte”.
(Fig. 19).

Uno de los mis violentos estimulos de emocioén del
Guernica proviene del grupo constituido por el toro, la
madre y el nifo. La actitud dominadora de este animal
que aparece aduefiado de la mujer, boca junto a boca y en
actitud intencionadamente equivoca merced a la ostenta-
cién de sus simbolos sexuales, presta a la escena un grado
de horror tal vez sin paralelo en la historia de la pintura.
Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el
toro, que representa la virilidad poderosa del pueblo espa-
fiol (Figs. 8, 20, 21) esta protegiendo a la madre de la ma-
levolencia franquista. Compiérese esta escena con un docu-
mento del arte rupestre africano, recogido por Frobenius,
en el que un elefante protege a su cria contra un leopardo
y se vera cémo el sentimiento que ha guiado las manos de
dos artistas tan alejados entre si es parecido si no idéntico.
(Fig. 22).
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Ahora bien: como de la peninsula ibérica se dice vul-
garmente que tiene la forma de una piel de toro, lo que el
pintor ha expresado al encajar dentro del contorno de este
animal y de manera no poco forzada, la figura de la madre,
constituye un jeroglifico sumamente preciso de Espafia en
cuyo centro se ubica Madrid, su capital. Quiere ello decir
que le basté al pintor asociar a la figura del toro la entidad
materna para que en lenguaje grafico la madre se le trans-
figurara en Madrid. Como por el tiempo en que se pintaba
este cuadro estaba Madrid sitiada hacia meses por el ejér-
cito nacionalista, parece incuestionable que a esta situacién
alude la flecha que brota de las patas del caballo cuya in-
tencién coceadora es destrozar a Madrid como ha destro-
zado al miliciano que la defendia. Esto es lo que con su
presencia y valimiento esti evitando el toro. Por tanto,
si la expresion aflictiva de este grupo reclama hacia afuera,
hacia el espectador, toda su commiseracion indignada y
todo su horror a causa de su bestialismo aparente, cons-
tituye hacia adentro un acto migico de defensa e invulne-
rabilidad a favor de Madrid, un “no pasarin” como por
entonces se decia, dirigido a la Imaginacién creadora que
trabaja en el artista y que de este modo se revela. Diafa-
namente se comprende asi por qué solia decir Picasso en
aquella sazén que él no era sino un miliciano mis que ma-
nejaba el pincel como los otros el fusil.

El dltimo de los grandes personajes de la tragedia es
el significado por la voluminosa cabeza y el busto de mujer
que empuna la lampara. Es, podria decirse, la idea fija y
primordial del cuadro apareciendo tal como ha quedado
desde el primero al ultimo de sus apuntes, croquis y bocetos.
La importancia que asume en el conjunto nos es revelada
por su excepcional tamafio, por sus rasgos nobles y por ser
la administradora de la luz. Representa a la Republica
espafiola, segiin se deduce claramente de uno de los agua-
fuertes de Suesio y Mentira donde un busto de mujer pare-
cido, con los pechos asimismo al descubierto, es atacado con
un pico de demolicién por Franco (Fig. 23). La luz que
empuiia es el arma especifica reclamada por el “oscuran-
tismo” nacionalista personificado por el caballo agénico
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contra el que se dirige, evidentemente para darle la “pun-
tilla”.

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en llamas
y la que se escapa a tremendas zancadas de la quema, pare-
cen desempenar cometido de comparsas, La primera es
como la imagen del infierno en que ha precipitado a Espafia
el falangismo. Se distingue la segunda por lo deliberada-
mente acusado de sus curvas traseras, lo que parece expre-
sar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un senti-
miento tan poco delicado como concreto. A mayor abun-
damiento, en los cinco ultimos estados tenia esta figura
primero pintado junto a su mano derecha y luego prendido
en su izquierda, un papel de uso estrictamente reservado. . .
(Figs. 24 y 25).

Con lo cual, aunque rapidamente, todas las figuras
han quedado, al parecer, dilucidadas.

Asi pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente
se ha creido, una coherencia premeditada y profunda. Es
un objeto poético de precisién, perfectamente elaborado
con arreglo a un determinado fin, constituyendo una
féormula de conciliacién entre dos exigencias divergentes:
una, la voluntad de realizar un acto magico en contra del
franquismo y en favor de la defensa de Madrid y del triun-
fo de la Republica; otra, la necesidad de que dicho acto
permanezca solapado con objeto de que la contemplacién
del cuadro produzca en cada individuo la emocién mis
intensa posible. Hay que tener presentz que, sin que de ello
se aperciba, el psiquismo profundo de cada espectador es
requerido por el Guernica que le habla en el mismo lenguaje
imaginativo en que le hablan a cada cual sus propios suefios,
de manera que en la prictica cada cual contribuya con su
descarga emotiva al fraguado del acto migico alli descrito.

Todo ello explica con claridad el porqué de la contra-
diccién antes sefialada como propia de nuestra época cuya
sensibilidad se manifiesta profundamente herida por esas
misteriosas turbinas generadoras de emocién que son las
figuras del Guernica, mientras que su conciencia no acierta
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a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables
lineas de defensa.

Y una vez aqui deja de ser dificil comprender por qué
Picasso ha permitido que el mundo se engane creyendo las
afirmaciones de Mr. Seckler, quien como buen angloame-
ricano debi6 exponerle sus propios sentimientos acerca del
caballo y del toro.” Picasso tenia que cultivar forzosamente
el equivoco si habia de conservar el misterio requerido
por su lienzo. Es mis, si se decidié a manifestar que los
animales del Guernica eran simbdlicos, debidse sin duda a
que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin em-
bargo, cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el
toro —en otro cuadro— representa el fascismo, Picasso,
por ser el yerro demasiado grave, se siente en el deber de
corregirle para aceptar al fin, seguramente a propuesta
de su interlocutor, que representa la brutalidad. ¢Por qué
no? ¢O es que el pueblo combatiente no es mejor cuanto
mis bruto?

Supdngase, desde otro punto de vista, que hablande
con entera franqueza, hubiera Picasso confesado que el
caballo representaba el franquismo. Toda la trama quedaba

5 No deja de ser notable el tono de superioridad con que el inge-
nuo angloamericano Jerome Seckler se dirige en la referida interview al
no tan ingenuo cspafiol Pablo Picasso, tratando de hacerle aceptar sus
idcas preconcebidas acerca del simbolismo de las obras picassianas y
hasta dindole lecciones sobre la vida interna del artista.

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver como a fines de 1936,
esto es, cinco meses antes del bombardeo de Guernica, se expresaba la
mentalidad angloamericana por lo que se refiere al problema espaiiol
y a sus simbolos zoomorfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto
“Spain” publicado en Nueva York por el United Youth Committee
to Aid Spanish Democracy, aparece ya en juego cl “toro del fascismo”
y calificado con el mismo preciso término que empleara Seckler ocho
afios mas tarde: “brutality”". Parece indudable que bajo la presién de esa
mentalidad angloamericana, Picasso, que se resistié bravamente a acep-
tar que el toro del Guernica fuera el concebido en Norteamérica con
desconocimiento absoluto del alma espafiola, es decir, que representara
al fascismo, convino cortesmente en que significaba la brutalidad.
(“No”, said Picasso, “the bull is not fascism”... “No”, he protested,
“it doesn’t represents fascism™.)

Ahora bien, si csa brutalidad no es la del fascismo ¢de quién va
a ser sino del otro contendiente, del pueblo espaiiol que contra él pelea?
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al descubierto y, por consiguiente, en vez de ser el Guerrica
un cuadro que, ocultando su factura ideolégica, generara
emocién, se convertia incontinenti, como se esti convir-
tiendo ahora para nosotros, en una obra cargada de sentido
general que por ello dificulta la contribucién emotiva,
particular a cada individuo.

La explicaciéon parece que no puede ser mas convin-
cente. Ocurre asi que cuando hace pocos meses, a reque-
rimiento de Mr. Barr se le presentan al pintor, a fin de que
se pronuncie, las declaraciones que acerca del caballo y
del toro él mismo, segun se dice, confi6 a Mr. Seckler,
enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de mi
estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido sin-
ceras sus declaraciones a Mr. Seckler, carecia de razén para
no haberlas sostenido. Al desconocerlas evidencia clara-
mente que no concuerdan con la realidad. Es mas, se da a
la fuga: es decir, afirma entonces, contradiciéndose sin
pudor, que las figuras del Guernica no posesn mas conte-
nido simbélico que el que cada espectador les preste. E
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversién, ma-
nifestando, cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuer-
da si el ave que figura en el Guernica es una paloma o un
pollo, para inclinarse hacia la segunda alternativa. Salida
graciosa, por cierto, verdadero quite desde el “burladero”,
pero en verdad absurda; sencillisimo es demostrar que se
trata de una paloma.® ¢Qué es lo que esto significa? Sim-
plemente que su secreto ha sido desnudado y que para en-
cubrirlo Picasso echa mano de lo primero que se le ocurre.
Mas al hacerlo asi esti confesando paladinamente que el
sistema propuesto por la interpretacién qus acaban ustedes
de escuchar ha entrado a saco en la fortaleza.

% Evidentemente el ave que figura en el Guernica ha venido a
ocupar el puesto asignado al Pegaso sobre el toro en los bocetos iniciales.
Es, pues, un ave de simbolismo noble asociada expresamente al cornu-
peto y separada del caballo por medio de las lineas que se han conver-
tido en el tablero de la mesa. Todo ello quicre decir que el toro es
algo asi como un toro alado o querubin definido de manera nada
corriente. Como puede darsc por seguro que el Pegaso del principio
representaba la virtualidad o espiritu creador, nada mis légico que, al
perder su figura de animal simbélico para vulgarizaise, cosa que dada
la estética de Picasso tenia que ocurrir sin remedio, haya tomado la
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A NADIE se lc ocultara, después de lo dicho, que el Guer-
nica es una obra de arte excepcional, de concepcién distinta
a cuanto estamos generalmente acostumbrados a ver con
nuestros ojos. Y digo generalmente porque existe en mi co-
nocimiento otro artista, el escultor Jacques Lipchitz, que,
aunque con modalidad diferente, compone sus obras desde
hace bastantes afios con arreglo a un sistema en el que la
plastica obedece asimismo al afin de entrar en contacto
con la Imaginacién creadora e intervenir en la marcha de
los acontecimientos. En esto ultimo, es bien probable que
ambos, Picasso y Lipchitz, se equivoquen a la letra, pero
de todas formas probable es que acierten en el espiritu.
Su contribucién a la transformacién del mundo es, a mi
entender, de otro género: se realiza mediante la aportacién
de elementos para la adquisicién de conciencia en el campo
psiquico, lo que a fin de cuentas acabari por modificar
las relaciones humanas.

Pero ello no es obstaculo para que tomemos nota de lo
que tal cosa significa: si hasta el presente, durante la época
moderna, las artes plasticas han sido sobre todo una activi-
dad atinente al orden fisico a que pertenecen sus materiales,
desde ahora puede decirse, y es la gran novedad de estos
dias, que el arte vuelve a ser, como en sus mejores tiempos,
una actividad de orden psiquico, que en sus manifesta-
ciones mas elevadas trata de entrar en conexién, para ex-
presarlo, con el psiquismo del mundo.

A este resultado llega el anilisis que de la “parte de
Dios” o parte inconsciente del Guernica, inconsciente in-

forma doméstica de la paloma que representa también al espiritu. Mas
de esta manera el espiritu creador que en ¢l primer momento era en la
mente de Picasso de ascendencia pagana, queriéndolo o sin querer se le
cristianizé como se le cristianizé el miliciano que, si en los primeros
bocetos parecia ser el soldado de la crucifixién, poco después se con-
vierte en Cristo crucificado en una verdadera cruz.

Precisamente ha sido el terror retrospectivo al Espiritu con cuanto
significa, lo que le ha hecho decir a Picasso, tratando de curarse en
salud, que el ave es un pollo. Ha “olvidado” que ¢l Guernica representa
la lucha del bien contra el mal en la que el pollo no pinta absolutamente
nada. Por lo demis ya se demostrari en ocasién oportuna la incon-
sistencia plastica y general de afirmacién tan descomedida.
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cluso para Picasso, he intentado en mi referido estudio
poético y que ni siquiera me es posible resefiar aqui.

Si dire, sin embargo, que como resultado de dicho
estudio, ¢l Guernica se ha convertido a mis ojos en un
objeto literalmente apocaliptico, revelador en estas postri-
merias actuales, destinado a promover e ilustrar ese trinsito
de un mundo a otro mundo que la conciencia humana esta
llamada a realizar en nuestra época. Mas concretamente:
su contenido, que cn ultimo aspecto no es propio de Picasso
sino del pueblo espaiiol de quien en realidad procede el
Guernica 'y a lo que debe sin duda su significado excep-
cional, anuncia el traslado del acento creador de Europa a
América. En tal sentido, dicha composicién seria un pro-
ducto del Logos, esa entidad que, como el atomismo que
tan extraordinarias muestras de vitalidad acaba de ofrecer-
nos, fué concebida por la mente griega hace dos mil qui-
nientos afos, apareciendo ya diferenciado con Heraclito,
tomando una forma particular con los estoicos y pasando
con el helensimo a la religién cristiana quien por su parte
no carecia sobre el particular de serios atisbos en la Biblia.

Pero esto supone una afirmacién revolucionaria para
la conciencia moderna sometida por entero a las realidades
fisicas: la existencia de un orden psiquico superior con
arreglo a cuyos determinantes se organiza la materialidad
del mundo, orden que seria para nosotros inconscients pero
que podria dejar de serlo merced a la adquisicién de una
especic de sentido intclectual dentro de un sistema de
ideas presentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico
y que llamariamos con los poetas roméinticos alemanes y
con algunos modernos franceses el sentido de videncia.

El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido
al arte es pues un problema de psicologia superior, mas no
en el plano estrictamente individual ni en el que Jung ha
definido como del subconsciente colectivo, sino en un or-
den universal de cosas no muy dispar de aquel que ha
constituido el fondo de los fenémenos religiosos.

A este propésito y ayudandonos en caso preciso con
el testimonio del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no
seria dificil describir al detalle la extrema semejanza que
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existe entre el proceso del arte de la pintura, o sea de la
luz, a partir de mediados del siglo pasado, con los procesos
transformativos del psiquismo que nos describe la teologia
mistica. Es facil percibir tanto en uno como en otro cam-
po, como después de un momento inicial de euforia ilu-
minada, que en la pintura corresponde al impresionismo,
se rcaliza una desidentificacién cada vez mas profunda
entre la conciencia y el mundo de las apariencias externas.
En efecto, con diversidad de pretextos, la pintura se va
alejando cada vez mas de la realidad sensible, prescindiendo
de ella para sumirse en lo abstracto, caminando por sende-
ros pedregosos no exentos de cuando en cuando de pro-
fundas iluminaciones, y hallindose en estados a veces no
muy disimiles de lo que suele denominarse la noche mistica.
El fin de ambos procesos es llegar por la via unitiva a la
identificacién con el espiritu de universalidad.

No hay duda de que ese problema de la universaliza-
cién de la conciencia es uno de los planteados con mayor
apremio en los dias que vivimos, apremio debido a que el
retraso que padece en relacién con los otros szctores de la
actividad humana da origen a una multitud de catastrofes
que cada uno de los vivientes estamos cada vez mis inte-
resados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la
pintura moderna constituye el testimonio grifico mis
fehaciente que poseemos del proceso transformativo que
esta sufriendo la psique genérica desde hace dos o tres ge-
neraciones en su marcha hacia la luz de un mundo nuevo.

He dicho que disponiamos también del testimonio de
Rimbaud. En efecto, éste en su carta célebre propone la
adquisicién de la videncia mediante el “desarreglo largo,
inmenso y razonado de todos los sentidos”. Notoriamente
esa descripcion corresponde, como se cxpresa con mayor
detalle y argumentos convincentes en mi tantas veces refe-
rido estudio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que
ha sufrido el arte de la pintura desde el afio 1871 en que
escribia esto Rimbaud, hasta nuestros dias. El fin, por con-
siguiente, de este proceso desintegrador es llegar a la viden-
cia. Cosa que por fin se ha conseguido, a mi parecer, en el
Guernica.
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No es posible detenerse aqui en la discusién de un
problema tan arduo y complicado como el expuesto. Basta
con enunciarlo, insinuando que por sus vias pudiera en-
contrarse salida a la dificil situacién de conciencia plan-
teada actualmente en los dominios del arte. Porque la des-
orientacién visible en este horizonte en nada le cede a la
que reina en los mis confusos sectores de la actividad
humana. Se proponen algunas iniciativas pero sin que
ninguna aporte solucién valedera. Es evidente que cuando
se habla de arte social, cosa que ocurre en México con fre-
cuencia, se estd designando un aspecto parcial del arte, pero
no el arte en su realidad mis excelsa, donde a mi juicio se
sita el Guernica, sin que por ello deje de contener éste
un marcado sentimiento social. Y es que en pintura, como
en las matemiticas, por ejemplo, existe una gama inmensa
de posibilidades. Porque asi como los ntimeros y sus rela-
ciones pueden servir para multitud de oficios, desde sumar
las cuentas elementales hasta el cilculo diferencial y las
ecuaciones einstenianas que nos han puesto en comunica-
cién con la esencia de la materia, pasando por la construc-
cién de puentes y el recuento de las cabezas de ganado, algo
parecido ocurre con el empleo de formas y colores propio
del arte de la pintura. Pero al artista en su expresién mas
elevada lo que en verdad le interesa son las posibilidades
ultimas del arte, aquellas que lo justifican en el mundo
psiquico superior dindole acceso a su esencia, realidad a la
que han aspirado sin excepcién cuantas generaciones nos
han precedido. Y aqui es donde, a lo que entiendo, el Guer-
nica abre perspectivas nuevas, permitiéndonos concebir la
posibilidad de que la profssién humana del artista adquiera
una dignidad y una nobleza incomparables. ¢No se trata
acaso de individuos que trabajan a su propia y terrible cos-
ta, por las vias de la libertad, en los problemas que, por ser
humanos, no son de uno sino que son de todos?

Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de
terminar mi intervencioén en esta sesion memorable: mi fe
en la existencia de ese arte superior, verdadero arte de Nue-
vo Mundo. Mas fe no basada en principios irracionales, sino
establecida, por el contrario, sobre experiencias precisas y
cada vez mas concretas, una de las cuales es el anailisis del
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Guernica. Se advierte en ese anilisis cémo fenémenos ab-
solutamente independientes entre si en el plano fisico,
muestran en el psiquico una convergencia sorprendente
que los atina, permitiendo introducir sibitamente el orden,
segun frase de Henri Poincaré, alli donde reinaba la apa-
riencia del desorden.

Ese orden es el orden creador, poético, siendo por con-
siguiente el arte, por derecho natural, el camino para que
la conciencia pueda penetrar sus secretos mas hondos y el
ser humano desarrollar aquellas actividades de las que de-
pende la creacién de una sociedad y un mundo nuevos: el
tercer mundo o mundo del Espiritu. Este creo que es
el mensaje que a través del Guernica, la Espana traicionada
y todavia clamando justicia, ha revelado a la universali-
dad de los pueblos. Y la creacién de esa sociedad y de ese
mundo nuevo se sitia, no por capricho personal, sino por
exigencias de ese orden -—he aqui una de mis convicciones
mas arraigadas— en este continente que pisamos.



DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE
MONOLOGO

Por Max AUB

El decorado representa un salon. La actriz apare-
cerd acurrucada en un sillon. Tan pronto como habla,
los maquinistas em piczan a desmontar el decorado y la
protagonista a fregar el suclo. Al alzarse ¢l forillo
queda patente ol escenario desnudo. Cuando los obre-
ros han dejado la escena vacia cmpiczan a plantar un
pobre cuartucho abubardillado, con un camastro y
una silla por todo ajuar. Todo cllo con cl menor ruido
posible. Entre bastidores pasan las personas que gene-
ralmente se mucven por alli: traspuntes, actores,
etc.... Pdranse a veces a escuchar, otras atienden a
sus quebaceres. El electricista prueba luces, lo cual las
permitird apropiadas al mondlogo. Al final la actriz
se quedard sola. Muévase sin mds acotacion que la de
su genio. Es de noche.

Es en Viena, y en 1938.

EMMa

(4
-

TENGO las manos agarrotadas; las puedo mirar como si
no fuesen mias, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi ti-
tulo estaba en un marco de caoba... Era en la otra vida.
Me quedé enrollada por el frio, las manos heladas; ya
no me desnudo mas que para lavarme por la maiana, Eso
si, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podri quitar
nadie, nadie.

Digo nadie, y jquién sabe! Ahora no se sabe nada:
esta es la cuestién, no se esta seguro de nada. Ahora mismo
puede venir un policia, un agente, un portero, un cual-
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quiera, un S.S. un S.A. y prohibirme que me lave por la
mafana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena.
En Viena, y en 1938.

Parece que cuando se tienen los miembros més cerca
los unos de los otros se estid mas caliente. Esto me recuerda
cuando Adolfo decia que las personas muy altas deben
tener mas frio que las menudas, le hacia gracia decir eso
y a mi oirlo. Lo decia por mi, que soy tan pequefa, y
por él que era tan buen mozo. Un afio fuimos a patinar
a Griinewald, ¢qué ano? No me acuerdo. Pero era antes
del nacimiento de Samuel, asi que hace mas de veinte afos.
iOh! por lo menos hace treinta. Yo llevaba mi abrigo de
astrakan, con el cuello de skuns; si, ahora lo recuerdo
muy bien, era el afio nuevo. Casi treinta anos, hace ya casi
treinta afos y es como si yo me levantara ahora mismo
y me fuese a poner el abrigo y aquel gorro de piel adornado
con un ramo de violetas de Parma, y el manguito. Creo
que me acuerdo de todo eso por el manguito, las emboca-
duras eran de seda blanca, y tenia un bolsillo dentro. Era
muy caliente. jQué envidia la de Marta! Aquel abrigo me
sentaba muy bien. Ana me desaconsejaba que me lo hiciese
tan entallado. Pero yo sabia lo que queria y me empeié.
Siempre he sido un poco tozuda. Adolfo me lo echaba en
cara, sonriendo, con sélo repetir mi nombre: —Emma,
Emma ¢no te parece...? —No por eso daba mi brazo a
torcer, claro esti. Su tono de voz, tan grave; me parecia
oirle con el pecho abierto de par en par.

No tengo ni una manta de lana, sélo dos viejas, viejas
de algodon. Y hace tanto frio. jOh! Adolfo, perdéname
si sigo pensando alguna vez, en suicidarme. Sabes que no lo
haré nunca a pesar de Emilia Kithne. T me retienes y me
detendris si algin dia estoy todavia mas desesperada. Pe-
ro tengo tantas ganas de estar contigo, tantas ganas!

¢ Te acuerdas de Trieste? ¢Y de Salzbiirg? ¢Y de aquel
teniente de caballeria? ;Te acuerdas, di? Si no hubiese
recuerdos ¢para qué se viviria?

Debo decir muchas tonterias: —Emma, Emma. ..
Perdéname, pero esto es tan terrible, tan espantoso. Estoy
sola, Adolfo, sola. Tu no sabes lo que es eso. En las horri-
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bles historias de la guerra que contabas, siempre tenias
compaiiero. Para mi los otros soy yo, sola, y los muertos.

Estis muerto, Samuel esta muerto, y yo viva. ¢Para
qué? Para sufrir, sufrir en la miseria. No te puedes figurar
en qué miseria. . . Pero si lo sabes, porque estds ahi. Sin eso
¢qué seria de mi? Se lo dije el sabado al padre Neumann,
cuando me confesé.

Te voy a contar una cosa que me dijeron ayer, para
que la repitas alla: Schussning, el canciller sigue detenido
en el Hotel Metropol. ¢Sabes lo que han inventado los
nazis? Han instalado un altavoz en el techo de su cuarto,
para que que no lo pueda romper, supongo yo. Y todo el
dia se oye a si mismo. Todo el dia, toda la noche, sin cesar,
venga y venga. ¢Te das cuenta, no? Sus discursos, los de
nuestra independencia, “Austria sera siempre libre”. ¢Por
qué habra creado Dios tales monstruos? Yo no lo creia,
pero la sefiora de Schulte, que es una de las que todavia
se porta medio decentemente, me lo ha asegurado; lo sabe
por el novio, o lo que sea, dz una hija de su patrona, muy
bien visto en el partido, y que va, de cuando en cuando,
al hotel. ¢Te das cuenta, no? Ya se que si, y que no te
enfadas si sigo con mi tranquillo. Creo que cuando estemos
reunidos para siempre seguiré diciéndote: —¢Te das cuen-
ta, no?>—, para que te burles de mi... De dia y de noche.
Los discursos relativos al Anschluss, quiz4 no los oiga. La
verdad es que nos crece un caparazén, Como a una
tortuga.

¢Qué he hecho hoy? Como todos los dias, desde que
estoy aqui, en el teatro; pero con mas frio. No puedo
mover los dedos. Creo que ya no llegaré a entrar en calor.
iQué listima que no puedas calentarme soplando entre las
manos! Estoy aqui desde la media mafana, limpiando y
limpiando. Menos mal que estas aqui conmigo. Si lo su-
pieran se reirian de mi. Sobre todo esa tonta de Marta.
Siempre quiero hablarte de ella, pero te pareceria que veo
visiones. Siempre la defendiste, ¢no? Siempre la discul-
pabas. La verdad es que era mas atractiva que yo que,
en el fondo, estoy segura de que la querias un poco. Al
estar los tres juntos me parecia que la que sobraba era yo.
No me rifias porque te lo diga hoy. Tu mais antigua ami-



De Algin Tiempo a esta Parte 261

ga, como decias. Era verdad, pero no servia para nada.
Por otra parte ¢cémo hubiese explicado yo una ruptura?
A la tia Raquel, a la mamai, a todos. No podia ser. ¢Tu
crees que ella no se daba cuenta? Su principal talento era
hacerse la desentendida. Perdoname tantas tonterias. Ten-
go mucho frio. Seguramente tenias razén cuando habla-
bamos de Marta. Entonces, ya no te la daba tan ficilmente;
pero hemos sido muy felices. Como si hubiésemos llegado
alo alto de una montana. Aquel verano que fuimos a Suiza
y subimos a la Jungfrau. ..

¢Verdad que Samuel no lo era? ;Verdad que no es
posible? Sc ha muerto, lo han enterrado, ¢te das cuenta?
Enterraron a nuestro hijo, te enterraron a ti y yo estoy
viva, todavia. Tu me lo explicabas: el Senor lo habia
llamado. ¢Por qué no a mi? Luego vino lo tuyo, luego lo
de la casa, y aun estoy aqui limpiando este teatro. ¢Tu te
lo explicas? Yo, no. Nunca hubiera creido que eso fuese
posible. Tu eras mejor cristiano que yo. Porque yo qui-
siera vivir sélo por ver como acaba el mundo con ellos.
Pero ¢verdad que Samuel no lo era? Cuando voy por la
calle y veo o recuerdo las cosas que pasan tengo ganas de
gritar: {No quiero que me consuele nadie, nadie! Quizi
porque te llevo en el corazén. Que no me consucle nadie,
que nadie rebaje mi pena. Nadie me consuela, esa es la

verdad.

Soy catdlica, tu sabes que soy catdlica desds lo hondo,
a pesar de nuestra sangre. Esa sangre que siento hervir en
mi como si no fuese mia, y que me saca de quicio, y me
enfurece. Ya sé que es pecado, y siempre me acordaré
del dia en que rompi la fuente azul. Nunca me cansaré de
pedirte perdén por aquello, pero me levanté una ola de no
sé qué y la rompi contra el suelo, y la comida se esparci6
por el piso. jQué lloradera me dié! Ese mismo impulso qus
s6lo habia sentido una vez en mi vida me reconcome mu-
chas veces. ¢Tu crees quz es la vejez? Si estuvieses a mi
lado no me podrias sufrir. Ya sabes que no es verdad,
porque he aprendido, a la fuerza, a aguantarme. Quizi
no te lo creas pero hasta me da gusto. Por eso no quiero
que me consuele nadie. Debe ser pecado. ¢Te das cuenta,
no? A veces me dan ganas de ponerme a gritar en medio
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de la calle. ¢Td no puedes suponer eso de mi, verdad?
Doiia Remilgos, como me llamabas cuando me querias
hacer rabiar un poco. Daria cualquier cosa por saber si
Samuel llegé a ser de ellos 0 no. jCémo iba a serlo, si era
hijo nuestro! Lo que sucede es que era un chiquillo, aun
no habia cumplido los veinte afios. Y en seguida nos volvi-
mos viejisimos. Tampoco era yo ninguna nifia cuando lo
tuve. ¢Te acuerdas de la cara que puso Marta cuando se
enter6? Y tu atn decias... “Era una criatura, se debid
de dejar enredar”. jCémo iba a serlo, si él sabia la sangre
que llevaba adentro! Morirse antes de los veinte afos. ..
A veces el frio me hace el efecto de una manta. ;Ves mis
manos? Decias, ¢cudntas veces?, que mis manos eran finas
v largas: miralas. Callos y sabafiones. Sabafiones, ¢re-
cuerdas?, la prima Emilia nos recomendé que metiéramos
las manos o los pies en orina todavia caliente para cu-
rarlos. .. Yo no quise nunca. Es una porqueria.

T que estas alli, del otro lado: ¢qué les hacen? Dzbe
de haber un infierno especial para ellos. Peste. Y Samuel,
alld en Espaia, enterrado. Hijo nuestro que debes estar en
los cielos, porque no es posible que fuera de ellos. Y si fué,
es otro horror que les debemos. ¢Te acuerdas cuando lo
llevamos al mar por vez primera? ¢Y de cuando tuvo
la pulmonia? ;Y el dia en que fumé su primer cigarrillo
en la mesa? Se lo di yo y tu se lo encendiste. El se reia.
No era muy alegre, pero si muy bueno. Antes de cumplir
los veinte afios. ¢Te das cuenta de que si yo me hubies2
muerto antes de los veinte afios no te hubiese conocido?
Su vida que no ha sido ¢dénde esta?, ;quién la disfruta?
Segaron mis nietos en flor. No hay infierno para ellos.
No quiero que me consuele nadie. Creo que Dios no me
puede castigar, cuando todas las medidas estin colmadas.

Duermo en un cuchitril, y aun gracias. Pero el agua
gotea en la jofaina, toda la noche. Las primeras noches
no me dejaba dormir. Mafana tengo que ir a casa. A
limpiar el comedor, nuestro comedor, Adolfo, nuestro co-
medor que ahora es de esos. ¢Sabes que esta manana llegé el
hijo mayor? Me saludé atentamente, pero con compasién.
Y yo no quiero que me tengan listima, nunca. Por eso no
lloro. Enceraré el comedor, maiiana, a las seis de la maiia-
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na, ¢te das cuenta, no? Le quitaré el polvo a TU sillén,
limpiaré los platos que nos dié6 Arnoldo, los cacharros
que nos regalé para nuestra boda la tia Maria. Lo haré
como si fuese para mi. Como si la criada se hubiese mar-
chado al pueblo, por unos dias. Pero no: la criada soy yo.
Yo. Criada en mi casa, en lo que era mi casa. Limpiaré el
sillon de mi marido para que se siente un patin, que me
mira de arriba abajo y se rie: —*“Aun puede usted dar gra-
cias de que no la hayan seguido haciendo barrer la calle”.
Perros, perros, perros. Yo no sé si esta bien que yo me
alegre d= poder tocar, todavia, los cacharros. ¢Te parece
que esti mal? Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre
nuestras sibanas. Y se han puesto a gastar las de mi madre.
Sélo las usamos una vez. ¢Te acuerdas? Fuiste a Berlin
y yo no pude acompafarte; yo arreglé la casa para tu
vuelta. jQué gladiolos puse en el florero grande del salén!
¢Por qué se hundié asi nuestra vida? Debiera de estar
muerta. A veces pienso que Dios me hace vivir para ver su
venganza. Pero muchas veces desespero. Dicen que este
invierno va a ser mas largo que los otros. ¢Tu qué crees?
¢Qué le pasaria a Samuel en Barcelona? Nunca supimos
si murié en la carcel 0 en un campo. ¢Sabes que he vuelto
a ver a Ricardo Richter? ¢Te acuerdas cuando empeza-
mos a no tener noticias de Samuel? Ni td ni yo queriamos
hablar de ello. Cada cosa que decias, por corriente o sin
importancia que fuese, me sonaba a: —;Por qué no escri-
bira el chico? A ti debia sucederte lo mismo. No teniamos
otra cosa en la cabeza. Hasta que vino la carta de la
Cruz Roja. Entonces descansamos en el dolor. Dejé de
sentir mi corazdn, porque, hasta entonces, cada vez que
traian cl correo o abria un periédico yo oia mi corazén
y me hacia dafio el pecho; y, ademis, tenia miedo de que
ti lo notaras. Un dia que el diario trajo noticias de las
barbaridades de los rojos, en Barcelona, yo escondi el perié-
dico, te dije que lo habia empleado en la cocina, y ti me
refiiste un poco: —*“jUna mujer tan ordenada como ta!”
Estar todo el dia en vilo, y cada noche mis desesperada;
un dia mas sin noticias. jQué espanto! Y pensar que ellos
tienen la culpa, ellos. ¢Te das cuenta, no? Primero, sin
saber, se lo achacamos a los otros. No quiero que me
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tengan lastima, pero quiero que Dios los castigue eterna-
mente. ;Cémo he cambiado, Adolfo! Pero tii me recono-
cerias, las que no conocerias serian mis manos. Por la
noche gotea el grifo y no hay manera de evitarlo.

Como te decia he vuelto a ver a Richter. Me ha expli-
cado muchas cosas. Parece que cuando empezé la guerra
civil, en Espana, ellos se sirvieron de las embajadas extran-
jeras como de refugios, y que el gobierno republicano las
respetd, y que alli se organizaron y procuraron mandar
noticias. Y que algunos se sirvieron de la valija diploma-
tica para eso. Y para mandar su dinero afuera. Valores,
joyas, todo lo que podian, asi se exportaron millones y
millones. Eso explica que vigilaran a Samuel. Lo que dice
Richter es que Samuel, por el cargo que ocupaba debia
de saber o sospechar para qué utilizaban la valija. Aunque
fuese un consulado y no la legacién. Mientras nuestro
pais fué un pais, los republicanos respztaron ese trafico,
pero en cuanto dejamos de serlo, intervinieron y es cuando
detuvieron a Samuel. Lo mat6 el Anschluss, como a ti.
Aunque quizi lo que él hacia no estaba bien hecho. Pero
yo creo que no se podia negar. Yo no sabria explicar-
telo con la claridad que Richter lo hizo. Estibamos senta-
dos en un banco de la avenida, asi veiamos si se acercaba
alguien. Cada vez que pasaban hablibamos de otra cosa, de
Greta o de Magda, por ejemplo. Como él ve mejor que yo,
a veces me quadaba extrafiada de las cosas que, de pronto,
me decia. Lo que desde luego no me pudo aclarar del todo
es si Samuel era o no era. El cree que no. Pero no sé si
me lo dijo para serme agradable. Parece que en el extran-
jero no eran tan mirados en eso de la limpieza de sangre.
¢ Te acuerdas de lo orgullosos que nos pusimos cuando nos
escribié que le habian nombrado secretario del consulado?
Claro que no era un nombramiento oficial, pero de todos
modos nos sentimos halagados: secretario del consulado
de Austria en Barcelona. Tu te burlaste un poco de mi,
pero, en el fondo, bien que te gustaba. Richter me ha
contado muchas cosas de aquella guerra, que todavia sigue.
Por lo visto fué diferente, aunque casi lo mismo. Y eso
que aqui no ha habido guerra de verdad. Richter dice que
ya vendra. Quisiera vivir para verlo. ¢Te das cuenta, no?
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Soy yo la que te dice esto, dofia Remilgos. Cuando vinie-
ron por ti creo que no era capaz de desearlo. Ha venido
luego, poco a poco, como una ola. Por eso no quiero que
me consuele nadie, nadie. ¢Y quién me consolaria? Si
miramos bien las cosas, nuestro hijo ha muerto en una car-
cel de los rojos y ta fusilado por sus enemigos. T4, fusi-
lado! ¢Te das cuenta? ;Tu! Dan ganas de reir. T, fabri-
cante de articulos de celuloide. T4, fusilado por razones
de politica, por delirios de raza; td, mi marido, que jamas
habia votado. —*Eso no me interesa. Pidels a Dios que el
negocio siga adelante y déjate de historias que no han sido
hechas para nosotros”. “No hagas a nadie lo que no qui-
sieras que te hicieran”, ese era tu lema. jCémo te aprobaba
yo! Cémo te defendia cuando el primo Horowitz quiso
convencerte de que ellos eran una plaga del mundo. Y jcé-
mo aseguraba yo que todos los politicos eran unos viva la
virgen, que el mundo estaria mucho mejor sin politica!
A veces me pregunto si esa actitud nuestra, la mia sobre
todo, no fué la causa de que Samuel se dejara embarcar tan
ficilmente en aquel juego sucio... Otras veces pienso en
que si nuestros padres no hubiesen cambiado de religién. . .
Perdéname, hablo y hablo sola y ya no sé lo que me digo.
Rezo cada noche tres Padresnuestros y tres Salves por
vuestras almas,

Después del Anschluss cambiaste de manera de pensar,
pero yo no. Hoy seria capaz de cualquier cosa, hasta de
matar. Si, Adolfo, no te apartes de mi. Soy yo, dofia
Remilgos, la que te sigue hablando. jTantas veces deses-
pero de todo! jNo saber, de verdad. dénde estais enterra-
dos! No saber si os enterraron en atatdes, o si la tierra. ..
Cada vez que llueve, pienso que el agua atraviesa la tierra
y os corre por las mejillas. Teniais la misma cara y me la
represento bajo tierra, en la tierra. Si, Adolfo, si, no te
apures. Sigo creyendo en Dios Todopoderoso, que esti
en los cielos; sigo creyendo con toda mi alma. No sé qué
seria de mi si no creyera. Quiero creer y creo. Siempre
negué que os parecierais, sabiendo que era verdad, para
hacerte rabiar un poco y porque me gustaba que me dije-
ran que mi hijo se me parecia a mi. Pero estoy segura que
si ahora estuvieseis vivos y pasarais por la pasteleria de
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Cristina Goetz, ella saldria a la puerta, con su traje de hace
dos temporadas puesto a la moda d= hoy, y os diria con su
media lengua: —*“Tan bu-usn moozo co-omo su-u padre”.
Y se volveria a mi: —“Ve-erdad que-querida?”. Igual
que hace veinticinco aiios se lo decia al tuyo, metiéndote
su pechazo bajo las narices. Pero me preferiste a mi.

Tengo que contarte otra cosa: cada maiiana subo los
ciento dieciocho escalones de la escalera de casa. No me
dejan subir en el ascensor. No sé si lo han prohibido ofi-
cialmente; pero el portero, que ha ingresado hace poco en
el partido, y que, por lo visto, quiere hacer carrera, me lo
grité hace dias: —“Estaria bueno! jNo los dejan bafiarse
juntos y entraria ahi, donde se codean!”. Desde su punto
de vista no deja de tensr razén. Llegara un dia en que no
nos dejen comer pan amasado que estari slo para bocas
puras por sus dieciséis costados. Pero no es esto lo que te
queria contar, aunque es una cosa de la escalera. Al doc-
tor que vive ahora en el entresuelo, no le conoces. Pero a
los del principal, a los Weber, los recuerdas, ¢no? jHay
qué ver lo que hiciste por ellos, y yo les presté la vajilla
azul para la fiesta que dieron el dia de los esponsales de
su hija mayor; seguro que a ti se te ha olvidado. Puss bien,
abrieron la puerta, el otro dia, cuando yo estaba descan-
sando en su rellano. Abrieron, me vieron y volvieron a
cerrar. Yo segui para arriba y me paré en el descansillo
del tercero. Debieron entreabrir la puerta y oi como dije-
ron: —“Y3s se ha marchado. Menos mal. Yo no sé como
esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos”.
¢Te das cuenta, Adolfo? ;La diferencia d: los tiempos!
iY no hace ain afio y medio que me pidieron prestada la
vajilla azul! Arriba vive un arquitecto, en el piso que era
de aquellos ingleses. El primer dia me ayudé a subir el
ultimo tramo. Es un austriaco verdadero. Enfrente vive,
y eso es lo que queria contarte, pero con tantas cosas todo
se me va de la cabeza, enfrznte vive uno que fué amigo de
Samuel: Franz Vollmer. No sé si te acordaris, uno alto
y moreno. Yo me alegré al verle, le saludé y hasta le
tendi la mano. El iba de uniforme. Ya sé que hice una
tonteria. Pero es que ya no puedo pensar las cosas. Iba con
otro seiior, de mas edad. Le dijo: —“No sé como permiten
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que cntre ‘esto’ en una casa decent=”. Entonces yo le dije,
cobardemente: —"Se enteré usted de que Samuel ha muer-
to en la circel, en Barcelona?” ;Sabes lo que me contest6?
Pero yo lo merecia, por rebajarme tanto: —“La culpa es
suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas,
se muere uno de vergiienza antes de nacer”. ¢Compren-
des? Yo queria hablar de Samuel con alguien, con quien
fuera. Te lo cuento para que me regaiies. ¢Tu crees que
ese chico pensaba eso de verdad? Porque si es asi, es todavia
peor que si hubiese sido por miedo. El miedo, que es lo que
persigue a todos, a todos. Como dijo ayer Sofia: —“Estan
envenenando a todo el pais. Envenenando a los vivos y a
los muertos”. No hay veneno como el miedo.

Hablo y hablo y hablo. Siempre me ha gustado char-
lar, bastante que te burlabas de mi, aunque no muy en
serio. Toda Alemania se ha vuelto ciega y sorda. Tienen
0jos y no ven, tienen oidos y no oyen. Ya no tienen miedo
de Dios sino de si mismos. Ya nadie tiene miedo de Dios.
Ni cllos, ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nos-
otros porque tenemos sed de venganza y no queremos
que nos consuelen. Cuando me pongo a rezar sélo oigo:
¢por qué?, ¢por qué?, ¢por qué?... Y el odio martillea mis
sienes. Todos los viejos han perdido la esperanza. Ya ves
Emilia Kiithne. Pero ti no sabes todavia lo de Emilia.
Luego te lo tengo que contar, recuérdamelo. Antes te ha-
blaba de Richter. Yo creo que ha vuelto de Espaiia para
seguir trabajando en politica. No sé si es social-demé-
crata o comunista. No me he atrevido a przguntarselo.
Ademis son palabras que yo no sabria pronunciar de ver-
dad. Parece que alli, en Espaiia, la republica era un poco
como la nuestra y que ellos quisieron tomar el poder, como
aqui; pero Alemania esti lejos y no pudieron impedir que
el pueblo se opusiera. También me hablé de lo de las Bri-
gadas Internacionales. Es gente que ha venido de todas
partes de la tierra. ¢Comprendes, no? Fueron a pelear a
Espafia no sélo por los espaoles sino por la libertad de
todos. Eso me hizo mucha impresién. De todas partes
y sin que supiesen sus nombres. Y no porque los quisieran
esconder, como dicen que se hace en la Legién, sino porque
no les importaba que se supiese como se llamaban. Nos-
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otros creiamos que eran mercenarios, pero resulta que no.
Que van porque si, a defender una idea. Y mueren alli,
en tierra espanola, sin que nadie sepa cémo se llaman de
verdad, porque a veces sus nombres son demasiado dificiles
de pronunciar. Los llevé la esperanza y la fe. Entonces
yo le dije, y me parece que estuve bien: —“La fe, la espe-
ranza y la caridad”. Me dijo que yo tenia razén. A ti
qué te parece? Me cont6 dos o tres cosas tremendas de
ellos. Cuando una ha pasado aqui lo que ha pasado y se ha
quedado completamente sola, como yo, que le cuenten a
una cosas como éstas le da gusto, aunque sean historias
de muerte. Me dijo que cuando llegaron a Espaia los pri-
meros tanques, los espafoles no sabian servirse de ellos.
Y fueron unos voluntarios, los unos jévenes y otros que
habian hecho la guerra del 14, los que se encargaron de
manejarlos. Eso fué al principio, que luego, como es natu-
ral, aprendieron. ¢Te acuerdas de la guerra del 14, Adolfo?
Nos pusieron el teléfono tres dias antes de la movilizacién.
Ta te marchaste el primer dia. jQué bien te sentaba el
uniforme de oficial de ingenieros! {Cuinto tuve qué hacer
por entonces! jLa comida de los nifios, y cuintas cosas
mis! Y mis hermanos, soldados franceses. jPensar que En-
rique o Guillermo te pudiesen matar! A veces me quedaba
quieta, con el periédico en las manos, calentindome la ca-
beza. Te he hablado muy pocas veces de ello porque com-
prendia que no podia gustarte que odiara tanto la guerra
que estabas haciendo. Ademis por aquel tiempo tuve el
aborto. ¢Recuerdas? ;Cémo no has de acordarte! Y nos
fuimos a aquel pueblecito, a sesenta kilémetros de Viena.
Aun lo estoy viendo. Y la casita. Entonces ya eras coman-
dante, y te habian condecorado. ¢Te acuerdas lo orgullosa
que me paseaba de tu brazo por la plaza del pueblo? ¢Cé-
mo hubiese podido hablarte entonces de mi odio a todas las
guerras? Ademis siempre habia creido que era cosa de
hombres, y que, en el fondo erais unos brutos. Ahora creo
comprenderlo mejor. Ganaste tres condecoraciones. jPara
lo que te han servido después! T1 no eras partidario de la
guerra, pero una vez empezada querias qus ganara tu pais.
No volvimos aqui hasta 1919. Todo habia cambiado, me-
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nos nuestro piso. Luego todo se fué olvidando, olvidan-
do... Pusiste la fibrica.

Creo que ahora tengo un poco menos de frio. ¢De
qué te estaba hablando? jAh, si!, de Espafia. Tu si que
sabias lo que era un tanque. Los internacionales también.
Un dia destrozaron las lineas enemigas. Los soldados espa-
foles casi se habian quedado sin oficiales, por causa de su
rebelién, y no sabian, todavia, seguir los artefactos aque-
los. Por una cosa o por otra, los que coducian las maqui-
nas, todos voluntarios extranjeros, jévenes y viejos, antiguos
soldados, obreros de Paris, de Berlin, de Cuba; campesinos
de todas partes, se encontraron solos en medio de las lineas
fascistas. Al no ver a la infanteria decidieron volver atris.
Pero como no conocian bien el terreno se perdieron. Ha-
bian vuelto al terreno leal, pero no lo sabian. ¢Te das
cuenta, no? Estaban ya a salvo, pero no lo sabian. Se les
acabs la gasolina. Entonces bajaron de sus carros y los des-
truyeron. Y cuando los republicanos venian hacia ellos y
como aquéllos todavia no tenian uniformes distintos de
los sublevados, los voluntarios, creyendo que eran fas-
cistas uno después del otro se levantaron la tapa de los
sesos: para que no los torturaran y les obligaran a decir
lo que sabian o a inventar lo que ignoraban. Porque,
ademais, entre ellos, habia alemanes con familia en el Reich.
Y rusos. ¢No te parece una historia terrible? Y una his-
toria maravillosa. Nunca se sabri quiénes fueron, ni cémo
se llamaban. Es lo contrario del miedo. Dice Richter que
a eso se llama solidaridad, y que han quedado enterrados
alli mas de veints mil. Veinte mil madres que lloran
porque no saben dénde estin enterrados sus hijos, pero
veinte mil que saben por qué lo estan. Veinte mil madres
que tienen la seguridad de que sus hijos no eran de los
otros. .. Que no estin en la duda, como yo. Pero ¢verdad
que no es posible que Samuel estuviese de acuerdo con
ellos? Y, sin embargo, ¢ya sabes que a Grossmann le han
dejado la fibrica? Y el banco. Sélo que ha cambiado de
nombre. Y no quiere saber nada de nosotros. Su dinero
le ha costado. Yo acepto cuanto el Sefor tiene a bien
enviarme como sufrimiento, pero hay algo en mi que
me empuja a gritar el dolor de mis heridas. Ya sé que no



270 Dimension Imaginaria

me oyen ni estas paredes. Quizi me oiga Susana, alli en
América. ¢Sabes que no dejan marcharse a los Lowenthal
al Brasil? Tienen todos sus papeles en regla, pero exigen
que paguen las contribuciones de lo que poseian, de todo
lo que les han quitado. Como les quitaron cuanto tenian,
no pueden pagar. Fueron a ver a Grossman para que les
ayudara. No los quiso ni recibir. Cuando se muera se le
llenara el esqueleto de mugre y sera roido hasta el infinito.
No te lo queria dccir todavia, pero Susana me ha escrito,
desde Chicago, diciéndome que haga todo lo posible para
intentar salir, que ellos me mandarin el dinero que me
haga falta. En seguida vinieron los de la policia a decirme
que acepte. Lo mismo hicieron con la tia Maria, y cuando
recibié los délares se quedaron con ellos, para pagar sus
impuestos. . . Tan pronto como se te ilevaron por segunda
vez fueron a la fabrica, hicieron un inventario y se incau-
taron de cuanto habia. Luego trajeron las facturas de todo
y hubo que pagarlas como si hubiésemos comprado lo nues-
tro. Walter intenté protestar: le ensenaron el inventario.
Como no quedaba dinero el jefe de grupo se quedé con
todo. Elsa me dijo que aun tuve suerte: a su padre le han
puesto a trabajar en uno de sus tornos, hasta que pague con
sus jornales los impuestos por la muerts de von Rath. Dicen
que ellos mismos lo hicieron asesinar. D= una vez se des-
hacian de él, porque les molestaba, y echaban la culpa a
los judios. Von Rath... ¢Te acuerdas, no? Yo habia de-
jado el pastel a medio hacer. Me fui a casa de Marta.
Al desembocar en la avenida vi venir hacia mi un grupo de
gentes; no eran muchos, no. Gritaban por el medio de la
calle, hacian parar los coches y los tranvias. Un guardia,
a mi lado, se subié a la acera y se cruzé de brazos. Yo me
quedé quieta, cerca de la pared, esperando a ver qué pasa-
ba. Me cogieron del brazo, intentando arrastrarme, para
que fuese con ellos, pero yo ya me habia dado cuenta
de qué se trataba y les dije que no me encontraba bien.
Y me dejaron. A mi nunca se me ha notado. Recuerdo
que el cielo estaba bajo y que se arremolinaron unas hojas
de papel. Yo estaba temblando, tenia frio. Pero no como
ahora, porque ahora ya no tengo miedo. No, no tengo
miedo. El miedo ahora es de todos. Lo que tengo ahora
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es odio, y eso calienta. Se oian rumores, a lo lejos, y yo no
podia ni volver la cabeza. Luego me fui, de prisa, de prisa.
¢Por qué te vuelvo a contar esto? ¢O supuse siempre que
lo sabias y no te lo conté nunca? ¢Qué habria andado?
¢ Veinte pasos? En seguida vi las tiendas destrozadas. Por lo
menos diez. ¢Te acuerdas? Al lado de la de Schlesinger
estaba la de los viejos aquellos de Bratislava que vendian
ropa hecha, luego la quincalleria de Fuchs y la sombreria
de aquel buen mozo de Berlin que se quiso casar con la
hija de Marta, y, del otro lado, el café y la tintoreria de los
Schiller. El centro de la calle estaba lleno de gente, por la
acera los cristales rotos. Parccian espejos y en ellos se veia
el cielo. Edmundo, el hijo mayor de los Schiller, con su
cara cerrada, barria la acera, frente a su casa, muy serio,
con los ojos bajos. Me vié y no dijo nada. Un hombre le
miraba muy fijo y se reia; sac6 una piedra de no sé donde
y rompi6 el espejo que habia a un lado de la entrada de la
tienda. —“Trabaja, hijo de perro,—le dijo—, que nada
te cuesta”. A algunos debié de darles vergiienza, porque
dieron media vuelta y se fueron. Yo no me podia mover.
En la tienda de Fuchs no habia nadie y por la acera corria
un reguero de sangre, dos chiquillos miraban aquello, muy
serios. — Yo lo he visto —dijo uno de ellos—, quiso pe-
garle a un S.5.”. La gente se arremolinaba otra vez y yo,
aunque hubiese querido, ya no podia pasar. Tenia miedo
de que me reconociera algin vecino. Todo eso por aquel
reguero de sangre. —‘Sangre de cerdos”, como decian.
—*“Lavalo”, le ordenaron a Edmundo. Este seguia ba-
rriendo como si no sz enterara de lo que estaba pasando.
—*iQué lo friegues”, le gritaron dos o tres, entre ellos una
mujer que parecia borracha. —*“;Te enteras?”, le dijeron.
T sabes que el pobrecito es sordo como una tapia. —“Si
no lo barre, que lo lama”, grité la mujer. Aquello produjo
un gran entusiasmo y se abalanzaron tres o cuatro sobre el
muchacho. Lo cogieron, los unos por los pies, otros por los
brazos y lo balancearon como una escoba, cabeza abajo,
frotandole los morros contra las baldosas de la acera. Cada
vez habia mas sangre. Y yo no podia apartarme. ¢Te das
cuenta? No podia. Al chico debieron de clavarsele cris-
tales en la cara. Pronto se cansaron, porque los dos mucha-
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chitos se habian deslizado en el interior de la tienda y
salieron con dos “renards” puestos alrededor del cuello. La
gente se precipitd en la tienda como un torrente. Piso-
tearon a Edmundo que se fué arrastrando por los suelos,
hasta su casa. Yo estaba entonces metida en un portal, por-
que la gente crecia, crecia. Yo estaba como muerta. Queria
marcharme, salir, gritar, y no podia. Me apretujaban con-
tra la pared, aplastada. Creo que hubo un momento en el
que me desmayé, pero ni caer al suelo podia, sostenida por
tantos cuerpos. En eso llegaron los bomberos, porque la
casa de enfrente ardia, pero les cortaron las mangas con
una de las hachas que traian. Y la gente gritaba: —“Que
se quemen, que se quemen”. Un hombre, bien vestido,
rompié el unico cristal sano que quedaba en casa de Ana.
Se le vié contento de su hazafia, como un chico pequeio,
orgulloso de su punteria. Todos gritaban como locos. Yo
no me podia mover mas que a compis de la multitud.
Como cuando tomamos el metro, en Paris, no hace mas
de diez afios. A una mujer, que gritaba mis que nadie, le
di6 un ataque de nervios, y se cayé y la pisotearon. Pare-
cian poseidos del demonio. ¢Tu crees que podia ser ver-
dad? Parecia que tuviesen hambre. Crei morirme. La
guerra debe de ser una cosa asi aunque vosotros contéis
otra cosa para tranquilizarnos. De lo que si te acordaris
es de como llegué a casa. Y de cémo lloré abrazada a ti.
Tt me dabas dnimos, como siempre, asegurandome que no
nos podria pasar nada. Hablamos poco mientras comimos;
s6lo recuerdo que, al servirte el café, te dije: —“Casi me
alegro de que haya muerto”. Y que lloré. Entonces aun
podia llorar. T me dabas palmaditas en el hombro, di-
ciéndome: —*“Anda, no seas bobita, no seas bobita”, como
si tuviésemos veinte afios. Aquella misma noche vinieron
por ti. Y te soltaron a la mafana siguiente. ¢Por qué te
detuvieron? Nunca lo supiste. Aquella noche fué espan-
tosa, peor todavia que éstas de ahora. Sélo pensaba como
seria mas ficil matarme, y menos doloroso. Si hubiese
tenido cerca a alguien como seria mas facil matarme, y
menos doloroso. Si hubiese tenido cerca a alguien es po-
sible que me hubiese suicidado. Morirse solo es mas dificil
que con otra persona. Por eso comprendo a Emilia Kiihne.
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o
Entonces eran las fiestas por la ruptura del frente del este
de los republicanos espafioles. —'“La muerte no tiene im-

portancia”, decia Emilia. Pero no queria morir sola. Y me
vino a buscar. No para que muriera con ella, pero para
que estuviese a su lado en aquel momento. Yo no tuve
valor, me negué y fué Maria. Maria es muy valiente:
cuando éramos pequenas siempre era la mas decidida, se
subia la primera a las rejas de aquel jardin donde todos los
nifios de la casa bajibamos a jugar. Maria era la que le
contestaba al portero, cuando le pisibamos el césped. Es-
tuvo con Emilia hasta el final. Se envenené. Maria tuvo
su mano en la suya hasta que se muri6. Fué un pecado,
pero hermoso. Yo no hubicse podido hacerlo. Claro es que
Emilia habia sufrido mas que nadie. Mais que yo, sabes
que no; pero mas que nadie. . .

Quisiera dormir, aunque fuese un poco. Ya no duer-
mo casi nunca, o, si duermo no me doy cuenta. Hace
demasiado frio. Manana tengo que limpiar nuestro come-
dor. Cada mueble me recuerda nuestra vida, y la de Sa-
muel. No me dejaron tiempo de llevarme nada. Roberto
les dijo a los S.S. que no tenian derecho, que llamaria al
comisario. Le dijeron, con sorna, que lo hiciese. Y llamé,
y el comisario le dijo que efectivamente no tenian ningin
derecho, pero que él no podia hacer nada. Veintisiete
anos, Adolfo, ¢te das cuenta, no? Veintisiete afios que ha-
biamos vivido alli. Y me echaron, como un trapo viejo.
Y es cuando me obligaron a barrer las calles. Si, no me
mires las manos. Pero no quiero que me tengas lastima;
ni td ni nadie. Robaron por las calles, mientras quedé algo
y luego obligaron a pagar lo robado, como si lo hubiésemos
escondido. Las companias de seguros tuvieron que reponer
hasta donde pudieron. Todo para el partido, a lo que
dicen. Asi vivimos. Esta es nuestra Viena, Adolfo. La
nuestra, ¢te das cuenta, no? Cuando vinieron a decirme
que estabas muerto, yo ya lo esperaba. ¢No te enfadas,
verdad? Pero fué asi. Ya no tenia ninguna esperanza.

iSi alguna vez pudiese ir a América! Pero no me de-
jaran salir nunca, nunca. ¢Con qué dinero? Si me lo
envian se quedarin con él. ¢Te acuerdas cuando vinieron
a buscarte? —"“No te preocupes, me decias, todo el mundo
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me conoce, ¢qué pueden tener contra mi? Todo el mundo
sabe que soy una persona decente”. —Todo el mundo. ..
Parecias muy tranquilo. Habia oscurecido. Adolfo, sabes,
todos estin muertos, muertos de miedo. Pero, en el fondo,
yo creo que aun los peores nos tienen listima y que, en el
momento en que todo vuelva a ser como era, las cosas
seran como antes. ¢O es que las cosas no volverin a ser
nunca como fueron?... Yo fui a abrir cuando llamaron
a la puerta, tu te estabas afeitando, ¢te acuerdas? Ibamos a
salir aquella noche. El que mandaba te quité la navaja
de las manos y te dijo: —"“Vistase y vimonos”. Entonces
es cuando se rid: cuando yo, tonta de mi, pregunté: —“¢A
dénde?” Quise contarle lo de Samuel y ti me dijiste que
me callara. El que mandaba ordené: —“Que no toquen
nada del piso”. Yo le sonrei agradecida. Es cuando tii me
dijiste: —“Hasta pronto”. Y, luego, desde la puerta:
—*"Hasta en seguida”. Y me quedé sola. No, no es verdad,
no me quedé sola como estoy ahora; me encontré metida
como en un estuche de plomo, oprimida, sin posibilidad de
hacer ningin movimiento, encerrada, envuelta, dura como
la piedra, como si toda yo me hubiese vuelto hueso. No lo
supe hasta cuatro dias después. ¢Querras creer que se me
ha olvidado quién fué el qus me lo dijo primero? *Fusi-
lado”. Asi, sin mis. Hice cola, un dia, otro dia, otro.
Siempre lo mismo: —“No sabemos, desconocido, deje paso
que estorba, vamos, el que sigus”. Fusilado. Una de aque-
llas tardes es cuando me echaron de casa. Vino un oficial
y se quedé con ella: —“Puede quedarse a dormir en la
buhardilla pero que no la veamos mis por aqui”. Y me
hicieron un papel para que fuese al juzgado y a la Policia.
Mis colas. Horas y horas. En la comisaria me dijeron que
volviese al dia siguiente, a las seis de la mafana. Hacia
tanto frio como ahora, y entonces sélo tenia una manta
de algodén. En aquella buhardilla entraba la luz tan pron-
to como la habia. Ya sabes que yo nunca pude dormir asi.
Cerrabamos los balcones y las cortinas; te tuviste que acos-
tumbrar porque de soltero dormias con la ventana abierta.
Ahora, a los sesenta aiios, me he tenido que acostumbrar.
Ya era hora. Pero no duermo. En la comisaria nos hicie-
ron subir a un camién, y nos llevaron a la parte trasera del
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ayuntamiento, y nos dieron escobas, y nos pusieron a barrer
la calle. Los nifios que iban a la escuela nos miraban con
curiosidad. Seis horas de trabajo. No era mucho, no, para
una mujer como yo. Y asi, todos los dias. Entonces es
cuando me di cuenta de que vivia. Y me puse a barrer
las calles alegremente, con odio. Asi es como vi arder la
sinagoga. Ya sé que creeras lo que ts voy a contar porque
no te diré mas que lo que he visto, y porque lo vi con mis
ojos, porque lo que cuentan... Tu ya sabes donde esta la
sinagoga, ¢no? Cuando llegué ya se le veia el esqueleto
a la ctpula. Salian nubarrones por todas partes. Todo el
mundo tenia vuelta la cara hacia arriba, esperando que se
derrumbara la techumbre. Sonreian con un aire infantil,
parecian felices con aquel gran juguete, por poco se cogen
de las manos y empiezan a bailar una ronda. Se habia
hecho el silencio y se oia el crepitar del fuego y se veia
subir las llamas hacia el cielo, claras y oscuras. En su re-
vuelo las chispas parecian un castillo de fuegos artificiales,
eso era lo que le gustaba al piblico. En medio de aquella
tranquilidad se oyé de pronto una voz aguda que grité:
—iHeil! jHeil! jHeil! Muchos comprendieron que era
en burla. No sé como sucedid, pero, de pronto, a mi dere-
cha, en la acera de la confiteria, se arremolin6 la gente:
—“Perro, indecente, acaben con él, y cien insultos mis.
Se alargaron las manos, se levantaron los puos, aparecie-
ron bastones y porras por encima de las cabezas. Apoyado
en la pared, un joven bien parecido estaba blanco de
miedo, los ojos negros le resaltaban todavia mas. Lo tenia
cogido por las solapas un miembro del Frente de Trabajo.
Un hombre enorme, mayor que Félix, y ya sabes que Félix
media un metro ochenta y cinco y calzaba el 46, y que
nunca encontraba ropa hecha. Le dié al jovencito unas
bofetadas terribles. Este empezé a sangrar inmediatamente
por la nariz. La gente parecia haberse vuelto loca: —Dale.
Dale. Es un perro. jMira como lo que primero le sangra
es la nariz!, jcémo iba a ser si no!” El que le pegaba, ja-
deaba: un, dos, un, dos, y la multitud contaba lo mismo y
yo no podia apartar mi vista. Mientras, detras, se quemaba
la sinagoga, pero ya nadie hacia caso. Interesaba mas la
sangre. Ahora se le iba, al muchacho, la cabeza de un lado
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para otro, como una pelota. El gigante sz la cogi6 por los
pelos y la mantuvo fija contra la pared; entonces, con toda
su fuerza, le asest6 su puiio enorme en medio de la cara, un
puiietazo feroz. La gente aullaba. No todos porque algu-
nos se habian marchado. Pero yo no podia moverme por-
que me habian dicho que en Dachau les pegaban a los
presos y yo acababa de saber que ti habias muerto en
Dachau. Muchos de los que quedaban estaban vestidos
de uniforme, con toda clase de uniformes, y algunas mu-
jeres. El joven se derrumbd y el gigante le aplasté la cara
con sus botas y se volvié muy satisfecho, limpiindose las
manos. Entonces un viejo muy atildado, que se parecia
un poco al padre de Marta, con un bigote blanco, y bo-
tines, alzé un bastén y hundié su cabo en el ojo derecho
del infeliz. Primero se quedaron todos quietos, y, hasta me
parece que se echaron un poco para atris; pero es posible
que eso fuese sélo un movimiento mio; no sé, lo cierto
es que luego se echaron todos encima del caido y lo fueron
arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los
adoquines y el ojo seguia veinte centimetros mas lejos,
unido a la cabeza por un cordén sanguinolento. Eso lo vi
yo, Adolfo, yo, dofia Remilgos. ¢Te das cuenta? Yo. Y
aun vivo, y aun hay quien no quiere enterarse. Como
Grossmann, que dice que mientras no se metan con él,
votara lo que sea. Y que si quieren que no se baiie, no se
banara. Y ahora dime: ¢Tu crees que Samuel pudo ser de
esos? A él lo bautizaron en la iglesia, como a nosotros y
nadie le recordaba su sangre. {Y pensar que si no lo era
ha muerto encarcelado por los que luchan contra esta
canalla! ¢Por qué volveria a Espafia? ¢Te acuerdas que
en lag primeras cartas nos decia que aquello no le gustaba,
que todos eran unos holgazanes, que el aceite era terri-
ble, que todo lo resolvian con dos palabras: “En seguida
y mafana”? Pero cuando vino aqui, a pasar sus vacacio-
nes, y nosotros le propusimos que se quedara, ya que sabia
bastante espaiiol para ayudarte en el negocio, dijo que no,
que volveria una temporada mas, a pesar del aceite, de las
moscas y de los “mafiana”. Era el afio 35. ;Si lo llegamos
a saber! Si llegamos a saber ¢qué? ¢La guerra de alli? En-
tonces hubiese estado aqui. ¢Qué hubiera sido mejor? Qui-
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24 lo hubiesen arrastrado por la calle. O seria, jquién sabe!
como Grossmann. ¢Te das cuenta, Adolfo? Yo no lo habia
pensado nunca... Dcbe ser ya muy tarde. Ya no tengo
ni reloj. Tengo que estar atenta a los ruidos de fuera.
¢Te acuerdas del despertador que me compraste en Ve-
necia, en nuestro viaje de boda? Si, el de esmalte rojo.
Todavia marchaba muy bien. A mi me hubiese gustado
mas ir a Paris, ahora te lo puedo decir. Asi hubiese visto
a mis hermanos. Pero insististe en lo de Italia y yo hice lo
que querias, de muy buen grado. ¢Recuerdas qus Marta
queria dar su opinién sobre lo que debiamos hacer? ;Cémo
la puse en su sitio! Todos me refisteis luego. Pero me
daba igual. jPoco satisfecha que estaba yo de mi misma!
¢Te acuerdas de Florencia? Tu entiendes mucho de pin-
tura, yo nada. Y jcémo te enfadaste conmigo al salir de
aquella famosa capilla! Me preguntaste qué me habian
parecido aquellos frescos y yo te hablé de la luz eléctrica
que acababan de instalar para que se vieran mejor las pin-
turas. Siempre te dije que yo no servia para nada. Y lo
creia a pies juntillas. Pero ahora creo que el Sefior quiere
probarme, que, por lo menos, sirvo para sufrir y aguantar,
¥y, que puedo, aun con mi cuerpo débil y menudo, odiar
como un gigante. En Florencia es donde descubri las tres
pecas grises de tu antebrazo derecho, pegadas a tu pecho. . .
Dicen que te fusilaron porque intentaste escaparte, que
te mataron contra la alambrada. Ninguno de los que te
conocian puede suponer que intentaras hacerlo. Nunca
tuviste iniciativas audaces. La unica fué la de pedir mi ma-
no, a mi madre, que era una sefiora de una vez. Y las pasaste
de todos colores. ¢Cémo se te iba a ocurrir escaparte? No
conocias mis mundo que el camino de la fabrica a casa.
¢Ibas a volver aqui? Te hubiesen cogido en seguida, te
hubiesen pegado hasta la sangre. Ya sé que no hiciste nada,
que te mataron porque si. Por nada. ;Me oyes?, por nada.
A menos que, de pronto, te hubieses puesto a chillar la
verdad. Pensando en mi, no lo habrias hecho, por no de-
jarme sola. Ademads, hubiese sido un suicidio. Y tu eras
un buen cristiano, mejor que yo. Y no eras quien para de-
jarte vencer por un impulso, o por la rabia. Sélo una vez
te vi pasar del rojo al blanco y derribar la mesa, y romper
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la vajilla que estaba en ella... Y fué por una menuden-
cia... Dijiste que yo tenia la culpa.. ., no te lo voy a dis-
cutir ahora, pero creo que no tenias razon. .., la cacerola
estaba demasiado caliente, y te quemaste los dedos y de ahi
nacié tu enfurecimiento. . .

Durante las siltimas frases la luz bha bajado osten-
siblemente. Emma se bha quedado dormida. Suena una
sirena. La actriz se despierta y endereza enérgicamen-
te para decir su ultima frase.

Pero un dia vendri la libertad. . .

TELON



MUSICA POPULAR DEL BRASIL

LA coleccién “Tierra Firme”, que nos ofrece en cada uno de sus
numeros un nuevo clemento de la realidad hispanoamericana, se ha
enriquecido ahora con un excelente estudio sobre la musica popular
brasileiia,! libro indispensable que aparece precisamente cuando musi-
cologos y folkloristas se esfuerzan eh llegar, por medio de anilisis
comparativos, a una gran obra de sintesis sobre la musica popular de
Hispanoamérica.

En el mismo Brasil —nos atrevemos a asegurarlo— no habia hasta
hoy una obra como ésta. En efecto, los estudios existentes, con muy
pocas excepciones, soslayaban el analisis sistematico de la musica popu-
lar; poco se preocupaban sus autores del dato preciso, de la rigurosa
determinacion de las fuentes, y casi todos se limitaban a la tarea,
relativamente ficil, de la mera descripcién. Desde hace unos veinte
afios —y gracias, de manera principalisima, al gran musicélogo y
folklorista Mario de Andrade (1 1945), que ejercié decisiva influencia
en este campo— ha comenzado a aparecer sobre el tema del folklore
musical brasilefio una brillante seric de monografias cientificas, verda-
deros modelos de investigacién. Oneyda Alvarenga, discipula predilec-
ta de Mario de Andrade y autora del libro que comentamos, cita en su
nutrida bibliografia muchos de estos ensayos, y en el Boletin latinoame-
ricano de maisica dedicado al Brasil (t. VI, la. parte, abril dec 1946)
aparccen diversos estudios de los mas destacados musicélogos brasilefios
contemporincos: el propio Mario de Andrade, Oneyda Alvarenga, As-
censo Ferreira, Valdemar de Oliveira, Irene da Silva, Mello Carvalho y
varios otros. (A estos nombres hay que afiadir los de Renato Almeida
y Luiz Heitor Corréa de Azevedo, que son tal vez las figuras mas cono-
cidas en el campo de la musica brasileda).

La autora confiesa con sinceridad que aun hay muchas lagunas
en la investigacién; pero después de leer estudios como los citados es
preciso reconocer que en pocos paises de la América hispinica se ha rea-
lizado labor tan seria y concienzuda como en el Brasil. Existen ya, en

1  ONEYDA ALVARENGA, Musica popular brasilefi, trad. de José Liémn Depetre;
coleccién “Tierra Firme" No. 33; Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires,
1947,
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esc pais, magnificos elementos, materiales de primera mano para cons-
truir sobre tan vasto tema una obra definitiva. Y si no podemos decir
esto del libro de Oneyda Alvarenga es porque la coleccion “Tierra
Firme” no se ha destinado al especialista, sino al lector interesado, en
general, en las cosas de nuestra América. A pesar de estas naturales limi-
taciones, la Misica popular brasileria es un anticipo coherente y clari-
simo de lo que ha de ser esa gran visién de conjunto.

EL plan del libro es muy sencillo, y se desarrolla con légica y natu-
ralidad. A un primer capitulo sobre los “‘origenes” siguen otros seis en
que la autora estudia las diferentes formas musicales, desde las mas
complejas —'"danzas dramaticas” o con argumento y “danzas puras”—
hasta las mas simples —"juegos” y ‘‘cantos puros”—, pasando por la
“musica religiosa” y los “cantos de trabajo”, y concluye con un estudio
de las principales manifestaciones de “musica popular urbana”. Todos
los capitulos estin orientados por el primero, que es un ensayo cardinal
sobre origenes e influencias. Este trabajo de determinacién es bastante
arduo: no pocas caracteristicas que algunos autores atribuyen a la ma-
sica africana se deben, segin otros, a la indigena de América. A éste
se suman otros muchos escollos: la compenetracién de los diversos
elementos originales a lo largo del tiempo, la tremenda movilidad que es
inherente al material folklérico-musical, las multiples diferencias regio-
nales y aun locales que se observan en los géneros de musica, etc. Por
otra parte, el investigador se encuentra con que el registro de melodias
comenzo apenas en el siglo Xix, y que de algunas danzas dramiticas no
queda cjemplo musical alguno (en general, estas danzas, dice la autora,
se hallan “en franca decadencia”). .

COMO es natural, la musica brasilefia se deriva sobre todo de la por-
tuguesa o, mejor dicho, de la curopea, que le ha dado esa estructura
que tienen todas nuestras musicas tradicionales. Fuera de algunas danzas
dramaticas en que se celebran las aventuras maritimas de Portugal y
de varios juegos infantiles, los géneros y formas musicales no reflejan
propiamente un influjo lusitano, sino ibérico —y aun europeo: piénsese
en la influencia universal del vals, la polka, la cuadrilla, etc.—; es el
mismo influjo ibérico que se nota, por ejemplo, en el romance-corrido
y en los géneros bailables de toda la musica hi mericana. La pre-
sencia de géneros espaiioles, como la jota, el faﬂdango, el bolero y Ia
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tirana, produjo cntre nosotros las formas criollas que sefala Carlos
Vega (Panorama de la miisica popular argentina): “las danzas cubanas,
el merengue dominicano, el son mexicano, el lundii, algunas modinhas
y sambas brasilefios. .., y mis tarde el maxixe, la milonga, ¢l tango
argentino. . . y. .. la rumba”; estas formas, a su vez, han influido unas
sobre otras; el lundii brasilefio se extendié por gran parte de América,
y el maxixe alcanzé —como el tango y la habanera— esa universalidad
que, segin dice el mismo folklorista, “'sélo se obtiene mediante la con-
quista previa de Europa”.

A esta estructura basica proporcionada por la miusica portuguesa
y europea se han incorporado los elementos africanos y amerindios, tan
claramente perceptibles —en especial los primeros— en la musica popu-
lar del Brasil, y de los cuales sabe deducir la autora, con gran tino, las
“constantes nacionales” creadas a lo largo de los afios.

Sin embargo, los tres clementos se han conjugado y entremezclado
de tal modo que son raros los ejemplos de misica ibérica pura (como los
romances) o de danzas y cantos africanos e indigenas sin influjos por-
tuguescs.

Del indio y del negro proceden los innumerables instrumentos de
percusion: la autora, en nota final “sobre los instrumentos de musica
en el Brasil”, documenta no menos de treinta distintos. Los chocalbos
(sonajas) indigenas que vieron en el siglo xv1 los evangelizadores por-
tugueses y cl viajero francés Jean de Léry se mezclan en la musica
actual con los variadisimos tipos de tambor de origen africano; y otro
tanto ocurre en muchos otros aspectos; no se sabe con certeza a cual
de las dos influencias atribuir la disposicién “‘estrofa-estribillo” del
canto, el uso de las escalas pentafénicas y hexacordes, la nasalizacién
caipira de la voz y ciertos esquemas coreograficos.

Lo cierto es que en las manifestaciones musicales aparecen textos,
procesos de danza y simbolismos que son universales, como el simbolo
de “mucrte y resurreccion” que se observa en la danza dramitica mis
conocida, el bumba-meu-boi, asi como en cabocolinhos, que son de in-
fluencia portuguesa y guarani, respectivamente. Lo cierto, ademis,
es que en todas las danzas dramiticas se percibe la funcién social y
religiosa de la musica, y que el pueblo ha sabido fundir, a veces en un
solo texto musical o en una sola ceremonia, elementos de supersticion
portugueses, africanos y amerindios: asi, los ifeques (idolos), los orixds
negros de los ritos fetichistas, tan semejantes, por ejemplo, al Babali
cubano, la mezcla con creencias catélicas, la intervencién del pagé,
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hechicero tupi-guarani, a todo lo cual se suman extrafios lazos con el
espiritismo.

La influencia de la musica negra, que —a lo que se cree— produjo
en la lusoespafiola danzas “‘obscenas” como la chacona y otras, a las
cuales aluden los escritores del siglo de oro espaiol, fué decisiva en
paises americanos como cl Brasil y las Antillas; las asimilaciones afri-
canas son numerosisimas en la musica brasilefia. Sin embargo, en danzas
negras, como las congadas o reis do Congo, que suelen conmemorar la
costumbre africana de las “embajadas” o las tentativas de libertad
(como la de Palmares) de los esclavos en el Brasil, intervienen perso-
najes de la historia portuguesa y aun algunas figuras del ciclo carolin-
gio. .. Ademis, segiin dice la autora, esas congadas estin “completa-
mente apartadas” de las caracteristicas musicales africanas.

La musica amerindia, por su parte, ostenta numerosos influjos
europeos; asi el cururi, danza religiosa en que se perciben claras huellas
de la catequizacién jesuitica.

CON todos estos elementos el espiritu brasilefio ha creado una admi-
rable musica nacional. Y es notable que la creacion mas perfectamente
lograda, las “‘danzas dramiticas”, no tienen equivalente en la Pen-
insula ibérica ni entre los indios y negros.

Son hermosisimos, y tipicamente brasilefios, los cantos del bumba-
meu-boi, como el que cmpieza Si meu boi morrer (ej. No. 9 en el libro)
y algunos de las chegangas, y, entre las danzas puras, ese precioso Da
Bahbia me mandaram (No §8) que se canta en un céco.

Hay que sefialar la presencia de las “constantes nacionales”, como
la coreografia y la sincopacién negras (dos magnificos ejemplos son los
nums. 73 y 101), y la de danzas sin elemento amoroso o sexual, que
son mero ritmo, danza por la danza; merece destacarse, ademis, la
belleza de la musica de hechiceria y la de los acalantos o canciones
de cuna, como el exquisito Tuti marambi (No. 95), y el aboio, canto
improvisado de vaqueros (No. 89).

La sintesis mas feliz de las caracteristicas nacionales, la expresién
mas acabada del dengue tipico brasilefio esti quizi no tanto en la loca
rapidez silibica de la embolada (nims. 117 y 118) ni en la dislocante
*“coreografia” del frévo de Recife, sino en el samba bahiano o carioca,
como el que se transcribe en el ejemplo No. 121, con su admirable
juego de percusiones y su melodia sincopada y libérrima; es interesante
comparar este samba con algunas de las obras de los compositores bra-
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silefios de nuestros dias, por ejemplo con ¢l Bombo de Luiz Cosme que
aparece en el suplemento del citado Boletin latinoamericano de muisica.

PARA terminar, es preciso poner de relieve el tacto de la autora en su
seleccion del material, pues rechaza atinadamente todo cuanto no ofrece
un interés de primera importancia, todo lo que carecc del caricter, del
jeitinbo nacional; y también hay que clogiar la honestidad de sus hip6-
tesis y la diafanidad y sencillez de su exposicién.

Y si a lo dicho se aiade que el libro esti bellamente editado, que
son muy claros los ejemplos musicales, que los textos se dan en su
lengua original con traduccién en pie de pigina, y que adornan la obra
numerosos grabados —fotografias de instrumentos y de instrumentis-
tas, escenas de danzas—, cabe decir que por vez primera tenemos en
espaiiol un libro magnifico sobre el tema, cada vez mais interesante,
de la musica popular brasilefia.

Antonio ALATORRE.
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