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de canoas con sus pescadores que cantan, mien-
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

A interdependencia entre los fenémenos espmtuales y econémi-
cos es tan comple;a, y tan espontinea la tend de los puebl
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den-
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones
internacionales, a est)mular, en lo espiritual y en lo econémico,
dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualmente en
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
have ya algunos afios. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
mds que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacion econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
hacia donde dirigir los excedentes de su produccion industrial siem-
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po-
sean los délares necesarios para la ad.uisicion de tan deseables
mercancias. Los préstamos de nacién a nacion, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién publica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacién conformindose con
el papel de cternas abastecedoras de materias primas, dependerd en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo aparece como una industria
basica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Fs obvio que a la superproduccion norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México Jyesponda con una superproduc-
cién similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliacién de su
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo que traspesa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democratico, un pacifico lazo de unién entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su naso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multlphca-
cién de tan amables factores, puede un estado acogedor como
Larer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcién, para su enriquecimiento nacional, aquellos
articulos de la superproduccién norteamericana que considere mis
utiles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oricial
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cion no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democrética cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mds informes, dirijose a la
Asociacion Mexicana de Turismo.
ASOCIACION - MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. México, D. F.
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MEXICO Y ESTADOS UNIDOS

Por Daniel COSIO VILLEGAS

EL problema de las relaciones de México con Estados Unidos
es complejo en extremo. Por eso, podrd presentarsele util,
apropiadamente, solo después de una meditacién sostenida,
forma tnica de conceder su peso justo a cada uno de los mu-
chisimos elementos que en él entran. De lo contrario, la pintura,
en lugar de ser ponderada, resultard parcial y hasta grotesca.
Estas lineas apenas intentan una primera aproximaciéon a un
planteamiento ya més firme y detallado, que alguien con dotes
mejores ensayard alguna vez.

Las relaciones oficiales entre los dos paises son hoy exce-
lentes: puede decirse que con la excepcién de Canadi, es dudoso
si Estados Unidos las ha tenido alguna vez mejores con otro
pueblo, y mas si se trata de un pais proximo. En efecto, fuera
del viejo problema del Chamizal (cuya falta de solucién tanto
daiio causa a Estados Unidos en la opinién de los mexicanos),
no existe entre los dos paises ninguno otro importante pen-
diente de liquidacién o arreglo. México ha pagado ya la deuda
creada por la expropiacién de las compaiiias petroleras, y estd
en buen camino de saldar las otras, en gran medida en poder
de acreedores norteamericanos: reclamaciones por dafios cau-
sados durante la Revolucion en bienes y ciudadanos de Estados
Unidos, empréstitos gubernamentales, de ferrocarriles, etc. Aun
cuando el gobierno norteamericano no pagd de hecho las recla-
maciones de México, como se dedujeron del total debido por
éste, no quedaron pendientes. A la liquidacién de los grandes
problemas deben agregarse las visitas del Presidente Truman
a México y del Presidente Alemin a Estados Unidos: ellas le
han dado a esas buenas relaciones, por la primera vez, un cierto
aire de simpatia, o, al menos, de tolerancia popular.
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Y sin embargo, tengo para mi que México y Estados Uni-
dos distan muchisimo de haber resuelto, realmente, el problema,
o de estar siquiera en camino de lograrlo: el caudal de hechos
pasados, la persistencia y la magnitud de los actuales, pueden
dar al traste con las relaciones oficiales, o convertirlas en una
farsa carente de todo contenido. Y esto, desde luego, no por
falta de buena voluntad, ni siquiera de inteligencia, de los diri-
gentes de ambos paises, sino porque las fuerzas adversas son
numerosas, persistentes y de excepcional vigor.

Supongo que los extranjeros deseosos de hallar una expli-
cacion, y ciertamente la mayoria de los observadores norteame-
ricanos, contarian en primer térmiro este hecho histérico: Mé-
xico y Estados Unidos tuvieron una guerra, hace ahora un siglo,
que no sélo concluy6 con la victoria completa del ejército norte-
americano, sino con la pérdida de més de la mitad del territorio
de México; y luego, en 1914 y en 1917, fuerzas navales en un
caso y terrestres en el otro ocuparon parte del suelo que conser-
varon los mexicanos.

No obstante, estoy convencido de que esos hechos, doloro-
sos e injustificables como sin duda alguna lo son, no han dejado
en el mexicano deseo alguno de desquite o de venganza y ni
siquiera un rencor perdurable; pero no podia evitarse, por su-
puesto, que crearan desconfianza y escepticismo: no podemos
reprimir una leve sonrisa ante las afirmaciones (y peor atn si
son muy reiteradas) de que a partir de hoy, digamos, somos ya
grandes amigos. Si alguna vez ha de haber una amistad verda-
dera entre Estados Unidos y México, no podré ser ella efecto
instantineo de la declaracién de un politico norteamericano,
aun cuando éste se llame Roosevelt, y aquélla, la Doctrina de la
Buena Vecindad.

La animadversién del mexicano hacia el norteamericano
procede en parte del recuerdo de esos hechos dolorosos; pero en
una medida bastante mayor su origen es reciente y, a su vez,
en parte proviene de reacciones puramente irracionales, si bien,
més que nada, nace porque las trayectorias respectivas de los
dos paises son distintas y, sin embargo, fatalmente convergentes.

Las reacciones irracionales a que se debe en mucho la ani-
madversién de México hacia Estados Unidos son peligrosas
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por ese su cardcter irracional; al mismo tiempo, son las mis
dificiles de explicar y combatir. Algunas nacen de hechos pueri-
les, pero reales: al mexicano, por ejemplo, le irrita la prisa
estruendosa del norteamericano, y le abruma su tendencia al
ripio, una de sus caracteristicas mas lamentables. Otras veces
esas reacciones irracionales nacen de hechos més serios, huma-
namente hablando: el mexicano, que sufre la presencia continua
del turista yanqui, ha acabado por considerarlo como a un
nuevo Creso, derrochador desaprensivo en un pais de estrechez.
Y la circunstancia de que el “peladito”, por necesitado o ladino,
se pliegue a esa situacién y saque de ella ventajas mezquinas, no
hace sino exasperar al mexicano.

Por supuesto que el norteamericano, a su vez, tiene ideas
preconcebidas sobre el mexicano. No cabe la menor duda de
que lo tiene por inferior fisica e intelectualmente; le concede a
lo sumo una cortesia innecesaria y el “color”, es decir, lo tiene
por un ser pintoresco. Y al norteamericano muy, muy agudo, le
lleva tiempo llegar a la conclusién obvia, pero negativa, de que
el mexicano es complicado hasta el extremo.

La verdad, por supuesto, es que el mexicano y el norte-
americano son dos seres radicalmente diversos: tienen distintas
actitudes generales ante la vida y el mundo y también una dife-
rente escala de valores.

El norteamericano, hombre fabulosamente rico, esta acos-
tumbrado a contar lo que tiene, lo que gana o lo que pierde;
de ahi su propension a fundar muchos de sus juicios de valor en
la magnitud, en la cantidad. El mexicano, pobre de solemnidad
como suele ser, en rigor no tiene nada, o muy poco, que contar,
y, en consecuencia, la nocién de magnitud, de cantidad, le re-
sulta un tanto extrafia; de ahi que sus juicios se basen o preten-
dan basarse en la nocién de calidad. El norteamericano, que
tiene en su pais recursos naturales que ninguno otro hasta ahora
ha tenido (quizis Rusia los tenga), sabe por experiencia que
cuenta con los medios necesarios para hacer cosas y que el logro
de ellas s6lo requiere la decision y el esfuerzo humanos; esto lo
hace de manera natural activo y confiado. México es un pais
pobre en recursos naturales; por eso el mexicano cree que su
decisién y su esfuerzo no bastan, que antes y por encima del
hombre hay condiciones dadas —providenciales, diria él— que
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es muy dificil o imposible remover; esto lo hace escéptico,
desconfiado ante la accion, creyente en fuerzas superiores a él
y mas caviloso que activo. Y deja para maiiana muchas de sus
empresas, porque la insuficiencia de sus medios le ha ensefiado
hasta la saciedad que no por mucho madrugar amanece mis
temprano.

Esta misma disparidad, tan desproporcionada, de medios,
ha producido otra diferencia importantisima de actitudes en el
mexicano y en el yanqui. Los recursos naturales de México —se
ha dicho— son limitados; de ahi que buena parte de la riqueza
del pais se haya montado sobre una u otra forma de explota-
cién del hombre, al grado de haberse llamado a éste el mejor
de aquéllos. Todas las civilizaciones indigenas mexicanas an-
teriores a la Conquista se apoyaban sobre grandes masas de
siervos, elemento nico de trabajo, a quienes gobernaban y ex-
plotaban dos castas reducidas: la militar y la sacerdotal. No
hablemos de los tres largos siglos de la dominacion espafiola,
durante los cuales variaron los explotadores, pero no los explo-
tados. Y todo el siglo y medio de vida independiente no es sino
un aflictivo esfuerzo para apoyar la riqueza mas en la explo-
tacién de la naturaleza y de las técnicas que en la del hombre
mismo. Al mexicano, en consecuencia, no le son connaturales
la libertad y la igualdad; las ha conquistado apenas en parte.
Por eso no ha abandonado, ni mucho menos, el temor de per-
derlas, y por eso es extremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro que sélo ahora estd
forjando.

Los colonizadores del territorio norteamericano no sélo
fueron hombres que exactamente por estar inconformes con las
limitaciones a la libertad en su pais de origen huyeron de él
para la América Septentrional, sino que en ésta hallaron una
tierra deshabitada y rica: no existian en ella, pricticamente,
hombres a quienes someter y explotar, y los pocos que habia no
pudieron ser ni enemigos ni esclavos por no haber echado
raices en el suelo. Al contrario, la inmensidad del territorio y su
poblacién escasisima debié haberles dado siempre la nocién
de plena libertad, la que tiene quien hincha de aire los pulmo-
nes hasta hacerlos reventar. Esta experiencia histdrica, casi Gnica
en el mundo, ha principiado por dar al norteamericano la no-
cién de que le son connaturales la libertad y la igualdad; pero
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ha acabado por darle dos nociones més: primero —jquien lo
creyera!—, la de superioridad; segundo, que como él ha sido
y es tan libre en su pais, puede serlo en otros para hacer en ellos
cuanto quiera. En todo caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en México la libertad se ha
abierto paso con tanta lentitud y a costa de tanta sangre; por
qué México ha tenido, en consecuencia, una historia tan acciden-
tada; por qué el mexicano desconfia del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mucho tiempo el “coloso
del Norte": el mexicano lo tiene como el mayor peligro para su
libertad, lo mismo individual que nacional.

El ambiente general de pobreza ha hecho del mexicano un
ser algo gris por lo callado y modesto; pero en el fondo, se sen-
tfa seguro en su mundo y aun orgulloso, soberbio de su pobreza.
Y todo él era un ente un tanto inactual: no muy siglo Xx ni
muy occidental. No creia que la riqueza fuera signo inequivoco
de inteligencia o de virtud; en ella veia mucho de buena suerte
y un poco de fatalidad. Por eso, creo firmemente que hasta hace,
digamos, cincuenta afios, el mexicano no envidiaba la riqueza,
ni veia en ella la meta mejor para los afanes individuales o
colectivos. No ambicionaba tanto la riqueza como la libertad,
la calma necesaria para hallar su camino, la holgura fisica para
seguirlo, la soledad para gozarlo. Y creia en Dios, justamente
porque ante El no parecian contar de modo decisivo sino la vir-
tud y el honor y porque El, a buen seguro, sabria apreciar mas
el recogimiento que la ostentacion. Y esa pobreza, esa soledad,
ese abandono en que el mexicano vivia, no dejaban de ofrecer
algunas compensaciones, como la tenia su ignorancia, que jamds
fué obsticulo para nacer y desenvolverse con una sabiduria vital
que no le daban las cartillas o los diarios. Hombre de piel muy
fina a pesar de sus pies agrietados de tanto caminar descalzo
entre las rocas o en el fango, el mexicano posee un sentido y
una capacidad artistica que no sé si tienen su igual en muchos
pueblos de la tierra: goza ante un paisaje, se arroba en la obser-
vacién de un rostro humano o en la contemplacién de una ima-
gen religiosa, el color le hiere y la nota musical mis distante
encuentra en €] un eco seguro. El mundo en que ha vivido el
mexicano, para decirlo de una buena vez, no era un mundo
material, sino méds, mucho mds, un mundo espiritual y religioso:
ésa ha sido la Unica razén de su existencia, la tabla de salvacién
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a la que se ha aferrado mientras el mundo todo, singularmente
Estados Unidos, tomaba un sendero diferente: el de preferir
el gozo fugaz y externo de lo material al mds permanente e
interior del espiritu.

El norteamericano, en cambio, ha vivido en la riqueza;
pero ésta conforma o deforma al ser humano mucho mis de lo
que se piensa. El yanqui, por ejemplo, para nada muestra una
sensibilidad mejos que para advertir la desigualdad cuantitativa,
el mis y el menos: y quien es menos rico quiere ser mas rico y
més rico todavia, hasta perder la nocién del término o del fin,
o la del reposo » del ocio, que es peor. Lo que ha salvado hasta
ahora a la sociedad norteamericana de estallar, sujeta, como ha
estado, a esa inmensa presion del apetito insaciable de riqueza,
no es la igualdad de riqueza, que desde luego jamas ha existido,
sino la “igualdad de oportunidades” para que todos se hagan
ricos: y hasta ahora la experiencia reiterada de la sociedad nor-
teamericana ha sido, en efecto, que algunos han podido hacerse
ricos, y que, en consecuencia, todos podrian serlo con sélo tener
las rudas cualidades de un luchador. Dia llegara —y no esté, en
verdad, distante— en que esa experiencia, ya tan restringida
hoy, se haga méis y mis rara, o claramente imposible, o se al-
cance al precio de la violencia y del crimen. Y entonces —s6lo
que muy tardiamente para la salvacion del mexicano— cam-
biara la tabla de valores humanos que hoy rige en Norteamérica.
Entretanto, debe convenirse en que la riqueza no es para guar-
darla calladamente sino para exteriorizarla, para lucirla, para
hacerla brillar y sonar hasta cegar y ensordecer. De ahi el colo-
rin, la velocidad, el ruido y el tufo; de ahi la necesidad de la
chusma que aplauda, que coree, que admire y envidie. No es
exactamente que el norteamericano sea un materialista empe-
dernido y sin salvacion espiritual alguna, entre otras cosas por-
que jamas ha sostenido que la riqueza sea un fin, sino un medio;
lo que pasa es que le han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por fuerza los medios no sélo
se han convertido en fines, sino en lo inico que existe, al grado
de que ya es indistinto llamarles una u otra cosa.

Por todo eso, el mexicano ve en el norteamericano a un
intruso: el gigante que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el mexicano lo estd admiran-
do, lo envidia ya, pero no sin el rencor de quien se siente obli-
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gado a abandonar su plicido rincén para cavar febrilmente la
tierra en busca de un tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y sefia no es ya la virtud, la mansedumbre,
sino el chasquido de una moneda de oro sobre el mostrador de
una piquera. Desde este punto de vista, no conozco aberracion
histérica mayor que la de la iglesia catélica al aliarse a Estados
Unidos en contra de México: sacrifica a uno de los mejores
tipos de hombre religioso en aras de quien puede no serlo
jamis.

No pretendemos, como es obvio, trazar un cuadro general
ni completo de las diferencias psicologicas —llamémoslas asi—
que existen entre el mexicano y el norteamericano; simplemente
se apuntan algunas para volver a la conclusién de que sus rela-
ciones se mueven en un trasfondo de escasa concordia. El factor
principal que aleja a estos pueblos es la distinta trayectoria que
los anima; distinta y, sin embargo, convergente, entre otras ra-
zones por la vecindad.

México parecia ser a fines del siglo xvi, o en los muy
primeros afos del XIX, el pais con un porvenir mejor y més
seguro entre todos los de este continente, incluyendo, desde
luego, a Estados Unidos. Su territorio era entonces mayor que
el de Estados Unidos y el del Brasil; su poblacion era también
mids numerosa y mejor asentada en el suelo; se acusaba ya miés
en México la concentracion de la poblacién urbana, fenémeno
éste tan caracteristico de la Edad Moderna: la ciudad de México
era la méas poblada de la América hacia 1800; nuestro comer-
cio exterior alcanzaba asimismo importancia y en buena medida
lo constituian, o la plata, metal monetario entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las maderas tintoreas, de
tan ricas posibilidades industriales como lo fueron después las
anilinas; gozaba México también del prestigio inequivoco
de haber sido el asiento de las mas brillantes civilizaciones indi-
genas y de la mis solida, extensa y experimentada organizacién
colonial de la historia moderna.

Estados Unidos tenia un territorio poco menos que confi-
nado a una angosta faja paralela a la costa atlintica, en la cual
su escasa poblacion se habia incrustado como temerosa e inca-
paz de avanzar hacia el fondo de una tierra que parecia infinita
y cuya riqueza estaba, precisamente, no en la parte ya poblada,
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sino en la que le seguia hacia el Oeste. Estados Unidos no exis-
tia, en rigor: eran trece colonias pricticamente independientes
una de la otra y con débiles lazos de sujecion con la metrépoli.
Luego, se trataba de un pais, como se dice ahora, de aluvién,
es decir, sin abolengo, hecho de pedaceria y de materiales no
fundidos atn. Ls verdad que consiguié su independencia
antes que México, con mayor prontitud y venciendo a una po-
tencia cuyo cuarto creciente brillaba ya en el firmamento inter-
nacional, y también que la Constitucion de Virginia y los Ar-
ticulos de Confederacion y de Union Perpetua fueron documen-
tos politicos que no sélo no tuvieron un paralelo siquiera remoto
en México, sino que debieron haber sido indicio vehemente de
que alli nacia un pueblo con un pensamiento politico original
y una capacidad de convivencia social poco comin.

Pero aun esos hechos, cuya significacion nos parece hoy
tan grande como indudable, no dejaron de tener por aquel
entonces su contrapartida negativa. La ripida victoria norte-
americana parecia menos hija de la fuerza de Estados Unidos
que de la debilidad de Inglaterra, cuya marina —la més impor-
tante ya del mundo— resulté incapaz de salvar una distancia
enorme para mantener en el campo de batalla ejércitos numero-
sos y bien aprovisionados. Luego, es indudable que le daba un
aire de milagro a la victoria el hecho de que la hubieran obte-
nido trece colonias indcpendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su origen, su gobierno, sus
intereses y pretensiones parecian entonces irreconciliables. El
hecho de que el nuevo pais optara por el nombre de Estados
Unidos revela hasta qué punto era temida la desunién.

Siendo tan distinto el origen de los dos paises y tan clara-
mente favorables los augurios para México, el tiempo se encar-
g6 bien pronto de sefalar y reiterar la trayectoria de cada uno:
ascenso continuo hasta llegar hoy al pico mas alto de la historia,
para Estados Unidos; franco descenso primero y después ascen-
so apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabé por contar con un territorio al que
con fundada arrogancia llaman los norteamericanos “‘conti-
nente”, no sélo por su magnitud y por su exposicién a los dos
grandes océanos del mundo, sino porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civilizacién moderna y, por
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afiadidura, equilibrada y tan poco vulnerable como es posible
que lo sea una civilizacién tan compleja y necesariamente uni-
versal. No carece aquel pais de nada que sea fundamental para
alimentar bien y con abundancia a una poblacién numerosa, y
todavia le quedan grandes sobrantes que le permiten ser un ex-
portador importantisimo de productos alimenticios; materias
primas cuantiosas, en general de buena calidad y muchas veces
localizadas como por una mano providencial; de ahi capital, ap-
titud técnica y un mercado interior sin paralelo en la historia.

Con el tiempo, México, en cambio, perdi6 territorio en
lugar de ganarlo; se le fueron muy buenas tierras agricolas y
recursos minerales, hidrulicos, petroliferos, excepcionales al-
gunos. Y el territorio que le quedé —en franca y terca contra-
diccién con la leyenda— es en buena medida mediocre o difi-
cil de explotar por ahora: hecho aiiicos por altas montaiias
que se entrecruzan, sus estrechos valles apenas consienten una
agricultura precaria, en tierras expuestas a un proceso secular
de erosion y que riegan mal lluvias veleidosas, y cuando, como
en la costa, la tierra es buena y la lluvia abundante, entonces el
hombre se encuentra en situacion desventajosa por el calor,
la humedad, las plagas y las pestes. Su poblacién, entonces, se
alimenta apenas “para ir tirando”. Las comunicaciones han
sido dificiles y costosas y, en consecuencia, escasas, dificultin-
dose asi el intercambio material y espiritual, es decir, la for-
macién misma de la nacionalidad. Sus recursos minerales, muy
variados, de calidad media y en cantidades casi siempre mode-
radas, han caido en manos extrafias por falta de capital, de
aptitud técnica y de un mercado rico inmediato. Un siglo, y
Meéxico, econémicamente, quedaria postergado: no seria el
pais mas importante del continente, ni el segundo, ni el terce-
ro, ni el cuarto; en nada alcanzaria la calificacion de excelente:
su modesta economia le basta apenas para vivir y exporta lo
mas que puede, temeroso siempre del precio que aguarda a sus
articulos, para comprar en el exterior algunos bienes de consu-
mo y todos los de capital.

No ya en su economia, sino en su historia, Estados Unidos
es un milagro: a caballo, con ruido, de prisa, dejando a la zaga
una densa polvareda, galopa desde el Atlantico hasta el Paci-
fico, haciendo al mismo tiempo dos cosas de por si dificiles:
explorar y dominar un territorio inmenso, desconocido, y for-
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mar una nacionalidad. Y esto dltimo, por afadidura, con ele-
mentos humanos no siempre afines y, en ocasiones, al parecer
incompatibles. E hizo Estados Unidos otras dos cosas, y si-
multineamente también: su nacién no fué una mads, simple-
mente, sino una comunidad politica modelo, y que intentaria,
con audacia y consistencia, la realizacién de las mayores insti-
tuciones y las mejores formas democraticas de vida que hasta
ahora se conocen. Y todo esto, diriase, partiendo de la nada,
a pulso y en pelo.

Meéxico, al contrario, logra su independencia en las peores
condiciones histéricas. Los largos afios de lucha para alcanzarla
destruyen una parte de su riqueza; otra, perseguida, huye a
Espaia; y la que subsiste es en su mayoria propiedad de la
iglesia catolica, enemiga de la nueva nacidn. Asi, al nacer,
se desata en nuestro pais un conflicto que habria de dilatarse
en sus formas més violentas por medio siglo, y para el cual
hoy mismo, en rigor, no existe una solucion digna, estable y
justa. Por otra parte, México fué hijo de una potencia impo-
tente: no solo las energias vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extincién, sino que Espaiia, incapaz ya de crear,
cay6 por fuerza en la actitud de esconder, para conservar, lo
mucho que habia dado al mundo y lo que de él habia logrado.
Meéxico, como todas las colonias espafiolas de América, vivid
asi bajo un signo de conservacion y de reaccion, y no movi-
do, como lo fué el pais que seria mds tarde Estados Unidos,
excepto del modo mis tortuoso y tardio, por las grandes fuer-
zas creadoras de la sociedad moderna. Esto ha podido ser un
accidente historico facil de salvar en el siglo xvir; pero el he-
cho de que Espafia no concurriera al drama del que saldria
la revolucién politica, econdmica y filosofica del liberalismo,
fué ya fatal para las nuevas naciones hispanoamericanas; nacie-
ron arrastradas por un torbellino de ideas y de hechos que les
eran ajenos y cuyo alcance real no acertaban a medir. Entender-
los, apreciarlos, aprovecharlos, les llevé tiempo, esfuerzo y
jcudnta desazon!

Meéxico, lejos de crecer a lo largo del siglo xix, de desen-
volverse, se consumia en concertarse con el mundo: no termina-
ba atn de digerir a Espafia cuando principié a deglutir el uni-
verso moderno. Por esas dos razones principales —y por tantas
otras secundarias—, México es también en cierta forma un mila-
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gro histdrico, solo que no de fecundidad, sino de supervivencia:
es, de verdad, un milagro que aln esté en pie, y mas todavia,
que aiin crea en su destino.

Pueblos distintos son, entonces, México y Estados Unidos;
sus trayectorias también. Y, sin embargo, no les ha cabido el
recurso de apartarse: son vecinos y sus intereses chocan. Hay
en todo esto, latente unas veces, otras agudo, un conflicto que
quizds no llegue otra vez a mayores, pero que no por eso seri
ni menos real ni menos doloroso. Hoy hace un siglo, justamente,
se sell6 la primera etapa de la pugna: México se atravesé en “el
destino manifiesto” de Estados Unidos; quedaba su territorio
en el medio, vino el alud y lo arras6. Ese fué el primer ajuste en
el proceso de machacamiento al que ha estado sujeto, al que estd
sujeto México por su buena vecindad con Estados Unidos. Pero
a pesar de haber sido tan espectacular, tan reconditamente dolo-
roso, con haber cubierto de un espeso velo negro la historia toda
del pais al punto que su recuerdo hace enmudecer y torna som-
brio al mexicano, a pesar de todo eso, tal ajuste no ha sido el
peor ni el de mis fondo. México, hoy una nacionalidad todavia
muy imperfecta, lo era mucho mas hace un siglo; pudo asi resis-
tir la amputacion, como la conlleva mejor un organismo infor-
me o nuevo que no uno maduro e integrado.

Peor fué el segundo ajuste, si bien llegé callado, cuando en
1890 la ola colonizadora que venia impetuosa del Atlantico,
acab6 de llegar hasta el Pacifico. Entonces, Estados Unidos
quedé entre los dos océanos, con una necesidad imperiosa de
comunicarse con prontitud de uno a otro: para lograrlo, habia
que cortar el continente en su estrechamiento mds préximo, y
antes que en Nicaragua o Panami, se pensé en Tehuantepec.
Mas, aun salvindonos de que la incisién se hiciera en nuestro
territorio, no podiamos evitar que asi se convirtiera éste en
apéndice de la masa geografica continental de Estados Unidos.
Fué entonces cuando pasamos a formar parte del “'sistema nor-
teamericano”; se advirtié entonces que México jamds podria,
no ya luchar —que de eso parecia estar escarmentado—, pero ni
siquiera huir: al Norte estaba Estados Unidos; al Oeste, un
océano desértico, que a nada parecia conducir; al Este, el Atlin-
tico, rico y poblado, pero al cual no teniamos siquiera un acce-
so directo: nuestro Golfo de México no es parte del Océano
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Atlantico, como no lo es el Mar Mediterrinco; es, como éste,
un mar interior, un lago al que taponan la peninsula de la Flo-
rida y el arco militarmente cerrado del archipiélago antillano.
Sélo quedaba la salida suriana, Guatemala, el resto de la Amé-
rica Central. . . parte también del “'sistema norteamericano™. ;A .
dénde podia ir México?

Pero, después de todo, ese segundo ajuste de la vida mexi-
cana a la de Estados Unidos no era sino una consecuencia del
desarrollo interior de este pais. (Qué ocurriria cuando se inicia-
ra el exterior? No seria menester, por otra parte, aguardar mu-
cho tiempo para ver los resultados, pues en 1917, Estados Uni-
dos resuelve entrar en la guerra europea, decide la suerte de ella
y de ella sale més rico que nunca y con el acatamiento universal
para que su zona de influencia inmediata sea la América Hispa-
nica y México al frente de ella.

Hay hechos historicos que aparecen y obran providencial-
mente: desempefian una funcién anestésica sin la cual no se
sabe como una sociedad podria ajustarse a una situacién que
si bien arranca del pasado, se consuma como de improviso y se
presenta como nueva, tajante, imperativamente nueva. Asi,
cuando en 1914 se inicia la primera guerra mundial, la Revolu-
cién mexicana entra en la fase violenta que la conduciria a la
victoria final y completa. Sale de ella México como un pais
nuevo: apretado, dindmico, acometedor y con un tono naciona-
lista que habia perdido en el vano y largo proceso de europei-
zacién porfirista. Nada parece importarle que Estados Unidos
se haya convertido en una potencia de primer orden, que la
guerra lo hiciera amo y sefior de las Américas. Lo desafia con
su Reforma Agraria, bajo cuya hacha caen pronto propiedades y
personas norteamericanas, y con su legislacién y politica petro-
leras, que limitan y dafian intereses yanquis, hasta desposeerlos
por completo en 1938; inicia en 1917 una vigorosa politica de
acercamiento con los paises latinoamericanos, cuyo fin es defen-
derse de Estados Unidos y disputarle prestigio e influencia. A
México se le proscribe de la Sociedad de Naciones; como muda
protesta contra una politica norteamericana de persecucién, re-
nuncia a concurrir a la Conferencia Interamericana de Chile;
y alguna vez Kellog, el secretario de Estado, declara piblica-
mente que México se halla en el banquillo de los acusados por
sus grandes crimenes internacionales. México interviene mas de
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una vez en la politica centroamericana, contrariando los desig-
nios yanquis: retira a su representante diplomatico cuando los
marinos norteamericanos invaden Nicaragua, haciendo asi de
Sandino un héroe, y consiente que en su territorio se organicen
expediciones en contra de Juan Vicente Gémez, perturbando
la paz americana bajo el sefiuelo de la democracia. Estados Uni-
dos, acosado, con mis de un desco de cortar todo aquello con las
armas, decide cambiar de tictica y envia al embajador Morrow,
genio de la nueva diplomacia. Esto no impide que México siga
teniendo una politica internacional olimpicamente indepen-
diente: establece relaciones diplomaticas con la Unidn Soviéti-
ca antes que ningin pais del Continente, y, desde luego, mucho
antes que Estados Unidos; se pone al lado del gobierno republi-
cano espaiiol; objeta el imperialismo italiano en Africa; censura
la pasividad ante la invasion nipona en China, etc.

Entre alternativas, entre altas y bajas, las relaciones de
México y Estados Unidos son agrias y, a veces, violentas, hasta
1938, en que la disension parece culminar con la expropiacion
de los bienes de las compaiiias petroleras norteamericanas e in-
glesas; pero en el fondo, México se opuso tan tenazmente a la
nueva situacion de dependencia s6lo para ganar tiempo y ajus-
tarse a ella; muy poco después, México pasaba a ser un aliado
de Estados Unidos en la segunda guerra mundial.

El ya secular proceso de machacamiento de México entra
ahora en su etapa final. Ocurre en todos los terrenos, pues en
todos ellos se deja sentir la pertinaz, la inabatible influencia
norteamericana; en los habitos de la alimentacion y el vestido;
en el lenguaje, en el pensamiento, en los ideales de vida; en la
economia, en la sociedad, en la politica religiosa, en las artes
y en la educacion; en toda accion interior y exterior. Esa influen-
cia se ejerce, ademds, en un mundo en que la distancia no es ya
defensa; en el mundo de una prensa que ofusca, de una radio
que aturde, de un cine que embelesa y de un avién que se dis-
para como flecha migica desde Wishington, para llegar a
México, hoy, en diez horas, mafiana en seis y pasado en cuatro.
Por eso, la influencia norteamericana sobre México es ya como
el Dios de los cristianos: omnipotente y omnipresente. Y a todo
ello afiddase una circunstancia todavia: no es que Estados Uni-
dos sea simplemente una gran potencia, sino la Gnica; todo el
dinero del universo estd alli; casi toda la fuerza y la técnica;
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mucho de la civilizacién del presente y del futuro; y también
las Naciones Unidas, es decir, el gobierno del mundo.

¢Qué ocurrird? ;Qué quedard de México después de esta
Gltima etapa de machacamiento? ;Podré resistir y, en ese caso,
con qué principales elementos de defensa? ;Es tan avasalladora,
como parece, la influencia norteamericana?

Nuestro territorio alguna defensa ofrece, no por nuestro,
sino por ser lo que es: pobre, fuera de la zona templada y acci-
dentado, circunstancias todas que son bien diferentes y adversas
para repetir en México, lisa y llanamente, el “experimento”
norteamericano, experimento cuyas bases esenciales han sido
hasta ahora una abundancia que permita el desperdicio y una
llanura que facilite al extremo el esfuerzo fisico.

Nuestra poblacién serd un obsticulo todavia mayor. A
nuestra clase media puede agradarle el modo yanqui, y, en con-
secuencia, puede preferirlo; pero aun en ella hay una evidente
repugnancia a la uniformidad y una gran soberbia para acatar
a cualquier amo. El norteamericano puede ser individualista en
el sentido de que prefiere tomar él la iniciativa, y no dejarla a la
colectividad; pero no en el de que apetezca ser distinto de los
demas, como al mexicano le agrada y busca serlo. En el yanqui,
la sumisién no origina rencor, quizas porque la ha considerado
siempre transitoria. El mexicano, rebelde, indisciplinado, admi-
te al amo y lo obedece, pero jamis lo estima.

El indio presentard mayor resistencia. Desde luego, for-
mando él, como forma, una gran masa inerte sobre la cual se
han apoyado pequefios grupos aristocriticos, podré ser de nuevo
esclavo del norteamericano —como antes lo fuera del espaiol
o del criollo—; pero dificilmente llegari a desempefiar el papel
de la masa norteamericana, gregaria, fliida, impetuosa, sensible
al estimulo de la riqueza. El despego del indio, su ensimisma-
miento, su profunda desconfianza, su ritmo lento y su cerrado
mutismo, harin dificil su participacién voluntaria y gozosa en
una civilizacién de estruendo, de violencia, de lucha tenaz. ..,
aun cuando nunca se puede apostar con certeza sobre la fasci-
nacién del dinero o el alucinamiento del confesor.

Antes era usual contar a la iglesia catdlica como una de
las fuerzas de resistencia decisivas contra la penetracidn yanqui.
Quizds esa opinién se basaba en el razonamiento simplista
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de que siendo Estados Unidos un pais predominantemente
protestante, la iglesia catdlica temeria que con el predominio
politico y economico viniera el religioso. También se basaba
en que la iglesia catélica, mojigata mds que severa, veia con
repugnancia el predominio de una vida tan “libre” como la
del norteamericano: la mujer, libertina y desaprensiva en sus
relaciones sexuales; el divorcio, universal; el cine, semillero
de hibitos licenciosos; la ropa, llamamiento al pecado; el bai-
loteo perenne, pretexto para que los cuerpos se restrieguen.
Hoy ya es bien claro que los patriotas mexicanos que contaban
con la ayuda de la iglesia catdlica se habian equivocado, si bien
esta decepcion no ha trascendido todavia a la opinién piblica
del pais.

La iglesia catolica, que denuncia tan encendidamente el
cardcter supranacional del comunismo, es también una fuerza
internacional, rara vez aliada, casi siempre adversa, a las fuerzas
puramente nacionales de cada pais; y, como el comunismo, obe-
dece con ciega fidelidad los dictados de una organizacién
central cuyo Gnico mévil es la posesion del poder para la reali-
zacién de sus fines en todo el orbe, sin que le importen, ni le
hayan importado jamis, los problemas o fines de un estado
0 nacion, a los cuales considera, en el mejor de los casos, carne
de cafidn en la gran batalla de todos los dias en busca de un
dominio y de un sometimiento cada vez mayores.

El cuadro internacional ha cambiado mucho en los tltimos
afos, no solo para México, como es natural, sino para todos, y
entre ellos, casi el primero, para el Vaticano. Por una parte,
es ya indudable que éste salié de la dltima guerra con un pres-
tigio y una fuerza bien menguados, pues su alianza intima y
ostensible con el fascismo y el falangismo, en Italia, Espafia
y Portugal, lo colocé dentro de la causa vencida, sin que bas-
taran para borrar este resultado sus choques intermitentes con el
nacionalsocialismo.

La vida internacional, sin embargo, tiene muchas alterna-
tivas, tanto que en repetidas ocasiones aun el més desesperado
de los vencidos ha podido levantarse y trepar a grandes alturas
con sélo aguardar el momento propicio de jugar una buena
carta. Y la division entre los vencedores —la misma, justa-
mente, a la que Hitler confi6 su victoria o su salvaciéon— le ha
dado a la iglesia catélica una nueva oportunidad, la mejor,
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quizds, de cuantas se le han presentado: la de poder ser el peso
adicional que incline la balanza del lado de Estados Unidos o de
Rusia. Claro que en cierta forma la eleccion del Vaticano es-
taba hecha de antemano, no sélo porque un entendimiento
con Estados Unidos es més digno y seguro, sino porque es regla
tradicional de politica internacional la de apoyar al “second
best” para llegar a ser el primero. Y en este punto todos
podian haberse equivocado, pero no la iglesia catélica: ella
sabe que, como fuerza corrosiva permanente y universal, el
comunismo es mucho més temible que nada en el mundo: como
que s6lo él, por su naturaleza y por su alcance, puede equipa-
rarse a la iglesia catdlica. Esta, ademis, es ambiciosa, tanto
—aqui también— como puede serlo el comunismo: de la misma
manera que el comunismo no desespera de vencer en los Es-
tados Unidos, el paraiso capitalista, la iglesia catdlica ve como
un fin alcanzable ser la iglesia predominante o tinica en Estados
Unidos, el edén protestante.

Si la iglesia esti empefiada en un juego internacional de
esta increible magnitud, ¢es posible que le importe algo la na-
cionalidad mexicana? Si la iglesia catélica ambiciona hoy des-
truir 2l comunismo alidndose con Estados Unidos, y, en premio
de sus servicios pide desenvolverse alla hasta llegar a predo-
minar, ¢es concebible que quiera comprometerse por defender
a México?

Quien deseara hacer un recuento prolijo de las fuerzas de
que dispondria México para resistir al machacamiento de su
nacionalidad, podria hacerse la ilusion de contar también al ca-
pitalismo mexicano entre ellas, pensando que, como la industria
norteamericana puede cercenarle aun la posibilidad misma de
vivir, veria en esa industria, y en el pais que la protege, su peor
enemigo. También el tiempo —y mis pronto de lo que pare-
cia— ha hecho caer la venda de los ojos ilusos: largo rato ha
que el capitalismo mexicano vive de las migajas del capitalismo
yanqui, y con la invencién de las empresas de capital mixto, el
rico mexicano, ademas, ha colmado su ambicién y su vanidad:
la de codearse en un consejo de administracién con su prepo-
tente colega norteamericano.

Otra forma de medir la resistencia nacional de México es
averiguar a qué género de presion estd sometido y de quién
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parte, asi como ver si pueden crearse fuerzas contrarias que la
contengan. Me parece que una es la influencia vaga, inorga-
nica, que ejerce el pais que se convierte en “modelo” por su
fuerza, por sus recursos y su prestigio, y otra es la verdadera
penetracién, o influencia deliberada, orginica, que hacen sen-
tir algunas partes o cuerpos del pais modelo, tipicamente su
gobierno, sus grupos capitalistas, o los dirigentes de la clase
religiosa o de la obrera, para citar de entre éstas a s6lo dos.
En cuanto a la primera, no por vaga e inorginica es menos
honda o pertinaz, ni tampoco menos dificil de combatir; ni
serin desfavorables todos los resultados de esa influencia, por-
que a ella se ha debido no poco del progreso o de la reno-
vacién de los paises en que se ha hecho sentir. Y convengamos
en que ia circunstancia de ser deliberada y orgdnica no con-
vierte siempre a la segunda en una influencia siniestra.

¢Cémo podria combatirse o, por lo menos, equilibrarse
en alguna forma el primer tipo de influencia? En términos
generales, sélo habria un medio, que obraria en dos sentidos:
combatir, por un lado, esa influencia; por otro, robustecer
nuestra nacionalidad. Y ese medio seria el de crear en México
una opini6n publica compacta, encendida, sensible. Pero ;quié-
nes crean y encauzan una opinién publica nacional ? Es evidente
que los organismos gubernamentales deben tener mucho de la
iniciativa; que a éstos les seguirian en eficacia las empresas
que manejan los medios piblicos mis logrados de expresion del
pensamiento: los diarios y revistas, la radio, el cine y el libro;
en fin, estin los hombres todos que piensan y sienten, y parti-
cularmente aquellos a quienes llamamos intelectuales.

Si el problema de la influencia norteamericana sobre Mé-
xico es ran hondo y tan agudo como parece serlo, si uno de los
medios inequivocos de atacarlo es crear una opinién piblica
nacional, si en México existen los grupos que pueden crearla,
¢por qué, entonces, han pasado los afios y pasan los dias sin ver
siquiera el despuntar de esa opinién publica? No parece que
pueda haber sino una de estas dos explicaciones, o una mezcla
de ambas: o no existe conciencia del problema y de su mag-
nitud, o se tiene miedo de crear esa opinién piiblica por juzgir-
sela ofensiva a Estados Unidos o porque podria resultar emba-
razosa en un momento dado. En uno o en otro caso, no podrian
ser esas explicaciones mds desalentadoras, pues querria decir
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que deberia principiarse desde muy lejos la obra de recti-
ficacién.

La penetracién, o influencia deliberada y organica, la
ejerce més que nadie el gobierno de Estados Unidos, o las agen-
cias u organismos que él mueve. No debe ni puede ser ella esca- *
sa ni poco vehemente, pues al impulso de mero dominio que
toda nacién imperial siente irrefrenable, hay que agregar la
situacion actual de ese pais, de una genuina, punzante necesidad
de contar con la sumision de los paises préximos, o con su apoyo
y simpatia, si se cree necesario el eufemismo.

A pesar de un niimero casi interminable de consideraciones
que podrian hacerse para demostrar lo contrario, en este campo
de la penctracién parece mds viable otra solucién: lo es, desde
luego, en teoria; pero nada dificil seria que fallara el hombre
que pretendiera hacer la teoria, o aquel a quien se le confiara
su aplicacién. Un acuerdo que concilie los intereses econémicos
de los dos paises no es imposible ni siquiera dificil de con-
cebir en sus rasgos principales; ni debiera ser imposible un
acuerdo en el terreno internacional. México no puede —y qui-
zds no deba— apartarse del camino central que siga Estados
Unidos; pero a una cosa no puede renunciar y otra la debe
obtener y hacer respetar. La primera es pensar y apreciar por
si mismo los problemas y las situaciones; la segunda, un com-
promiso formal de Estados Unidos de no tomar ninguna de-
cision internacional importante sin oir y atender la opinion
de México. Y en todo esto —de nuevo— hace falta crear una
opinién publica nacional: la politica internacional general de
un pais y concretamente el gravisimo problema de las rela-
ciones de México v Fstados Unidos, no pueden ni deben con-
fiarse de manera cabal a la accion personal y, por eso, transito-
ria, veleidosa, de un Ministro de Relaciones y ni siquiera de un
Presidente. La accién y el juicio de ambos deben alimentarse
en la opinién piblica de todo el pais y deben ser enjuiciados
por ésta.

Pocas y bien inciertas parecen ser las fuerzas propias,
reales e inmediatas, con que México podria contar para alimen-
tar en estos afios de dura prueba su nacionalidad y hacerla
subsistir hasta el final. De hecho, todo parece ser en México
debilidad y todo fortaleza en Estados Unidos. ¢Es asi, por ven-
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tura? Exista 0 no una ley universal de la compensacion, en este
caso opera, pues la vulnerabilidad de Estados Unidos solo es
conmensurable con su increible fortaleza.

En primer lugar, nada envidiable es la situacion general de
Estados Unidos en el mundo. Es verdad que no hay caso en la
historia de un pais cuyo predominio haya sido tan absoluto
en un momento dado, que haya conseguido concentrar tanto
poder y tanta riqueza. De hecho, Estados Unidos es hoy lo que
el ledn es entre los animales: el rey indiscutible. Sélo que el leén
es el rey de la selva, es decir, de un mundo animado, y Estados
Unidos es el rey del piramo, cuyns Ginicos habitantes son el
viento de la desolacién y el frio del hambre y de la muerte.
Para tener compafiia, para reunir seres vivientes que le den
algin calor, que lo escuchen siquiera, Estados Unidos habri
de mantener, asi, literalmente, a sus aliados —a Inglaterra,
Francia, Bélgica, Holanda, Noruega—y revivir a sus antiguos
enemigos, Alemania, Italia y Japén. Y tendrd que convertir en
realidad la ficcion de que China es una potencia de primer
orden. Y tendrd que ganarse a Italia y a Espafia, y que dispu-
tarle a Rusia toda la Europa oriental. Y, por sobre todas las
cosas, luchar con la Unién Soviética, fanitica de la bondad
de su propia causa, descreida intransigente de la bondad de la
causa ajena.

No es ésta tarea pequefia, aun para un gran pais como
Estados Unidos; puede exigir més talento, mas experiencia y
més medios de los que Estados Unidos tiene, y esto admitiendo
que la opinién publica norteamericana acepte alguna vez la idea
de que la gloria supone algunas preocupaciones. Aun desem-
peiiada bien, esa tarea significa que Estados Unidos serd menos
rico y menos fuerte al concluirla que al iniciarla.

Por otra parte, la fuerza de Estados Unidos tiene que
engendrar una reaccién proporcionada: hasta ahora no son ma-
yoria los mexicanos que han sentido esa fuerza en carne viva;
quizds s6lo el gobierno la haya palpado, y los gobiernos son
discretos y ceden con facilidad, tan ansiosos estin de darle a
sus pueblos la sensacién de que, al amparo de su magia, la vida
puede vivirse alegre y confiadamente. Pero que la opinién
plblica mexicana es capaz de claras reacciones en estos asuntos,
lo revela la derrota electoral de Ezequiel Padilla, el Ministro de
Relaciones “"amigo” de Estados Unidos, y la inmensa popula-
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ridad que coseché en su viaje el Presidente Alemédn con sélo
decir en Estados Unidos que México se proponia seguir velando
por su independencia.

En fin, las decisiones que va tomando Norteamérica en su
politica internacional —tanta es, asi, su fuerza— irdn reper-
cutiendo necesariamente en la opinion pablica de México como
en la de los otros paises, de manera que, en cada caso, Estados
Unidos ganard unos amigos y perderd otros. Aun las absten-
ciones —Espafia y Santo Domingo, por ejemplo— tienen sus
consecuencias; pero sin duda la decisién mas trascendente es la
que parece haber tomado Estados Unidos de luchar contra
Rusia. Si es asi, Estados Unidos, entonces, ha planteado mal el
problema, pues gasta todo su aliento en querer demostrar
lo que algunos sabiamos ya de sobra, es decir, que la Union
Soviética es un imperialismo. Mientras Estados Unidos no de-
muestre que él mismo no lo es, y que por no serlo, por eso y
s6lo por eso, se opone a la Unién Soviética, no contari con el
apoyo y la simpatia de los liberales mexicanos. Y es ya motivo
indudable para enajenarse esa simpatia el hecho de que Estados
Unidos haya conjurado en su defensa a las peores fuerzas retr6-
gradas: a la iglesia catélica y a todos aquellos elementos que
con una prontitud que deberia ser sospechosa a simple vista, se
disponen alegres a participar en la cruzada anticomunista. Si
tal ha de ser la politica internacional estable de Estados Uni-
dos, pucde ese pais contar con el apoyo de los grandes capitanes
Franco, Somoza y Trujillo, y con los catdlicos enceguecidos;
pero no con los elementos liberales de México y de Hispano-
américa.

Y he aqui uno de los costados més vulnerables de Estados
Unidos: éste ha sido un pais que no ha vivido simplemente
en el liberalismo y en la democracia, sino que ha contribuido a
la causa liberal y democratica con no pocas de sus teorias
originales y con las mejores instituciones y formas de vida que
han dado el liberalismo y la democracia. De aquél y de ésta
es hijo Estados Unidos, y de ambos ha sacado su mucha fuerza
moral y material. ;Serd posible que para engrandecerse mis
todavia —que no para subsistir— s6lo encuentre la solucién de
crear un mundo retrdgrado, reaccionario, hecho de fuerzas
antiliberales y antidemocraticas? Por lo que toca a México,
Estados Unidos puede estar seguro de una cosa: este pais, po-
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bre y torpe si se quiere, vive por una sola razén, con un solo
fin: conquistar, practicar, vivir la libertad y la democracia.
Toda nuestra historia no es sino un esfuerzo penoso para
lograrlo. Y si hay algin modo de enajenarse definitivamente
la amistad y la admiraciéon de México, es el de hacerle admitic
que solo aqui, en México, podria vivir un mexicano como
a él le place. Y por fortuna, el liberal mexicano no estard
enteramente solo: lo acompaiiarin los liberales norteamerica-
nos, que no son pocos, y aquellos que sin serlo de manera
expresa, son comprensivos y rectos. Y esos abundan todavia
més en Estados Unidos. De la opinion publica norteamericana
pueden esperarse, ciertamente, grandes aberraciones, pero tam-
bién la més limpia justicia.

La Plata - México
julio - septiembre
1947



EL CANADA: PANORAMA POLITICO

(Conclusién *)

Por Peter FRANK DE ANDREA

¢) Sistema Gubernamental: Forma y Realidad

NADA es lo que parece y lo que parece no es. Este cardcter
paradéjico del sistema constitucional del Canadi, es el
resultado de una evolucion histérica en el transcurso de la cual
antiguas formas han sido retenidas a la par que el desarrollo
fictico ha mudado esencialmente. En general, esta herencia
ha proporcionado a la miquina constitucional canadiense una
apariencia conservadora que cobija innovaciones marcadamente
radicales.

En primer lugar, el pais mantiene en lo oficial una forma
mondrquica de gobierno, pero en la prictica y en la realidad, el
Canadi si no una repiblica, es, por excelencia, una nacibn
democritica, pues en ultima instancia, es el pueblo mediante
un sufragio universal el que dicta los destinos del pais. En
segundo lugar, el titulo de "Dominio” parece implicar una
relacion de dependencia; postura desmentida por un efectivo
estado de independencia. Siguiendo esta antitesis de lo formal
v lo real del gobierno canadiense, hay que sefialar que la “cons-
titucion” escrita del pais—el Acta de Norteamérica brita-
nica *— menciona formas externas, pero seria en vano buscar
en ella los aspectos esenciales del gobierno canadiense. Téc-
nicamente, rganos tales como el oficio de Premier, los partidos
politicos, el gobierno responsable ante la mayoria de los ciuda-
danos, etc., no tienen existencia juridica, con ser la base de la

* Véase el Nam. anterior de CUADERNOS AMERICANOS.

4 Esta Acta conticne la definicién parcial de un gobierno cana-
diense. No se le puede considerar estrictamente como una constitucion
cabal,
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democracia del pais. Esta Acta proclama que el Canadé tendrd
una constitucién semejante, en principio, a la del Reino Unido.
¢Pero cual es la constitucion del Reino Unido? Dificil seria
definirla, pues es materia de intangibles, tales como el uso, las
costumbres y las convenciones que han venido creciendo desde
hace siglos. Esto es, el sistema de gobierno inglés descansa
en la tradicidn y no en estatutos: es la historia misma de Ingla-
terra. De igual manera la “constitucién” canadiense no deja
asentada la base para un credo social, como la de Estados
Unidos. Pero los derechos del ciudadano son tan inalienables,
indestructibles, y se les toma de tal manera por supuestos, que
ni se discuten. La libertad individual es un ingrediente que ha
venido integrando al homus britanicus desde el acontecimiento
de la Magna Carta en 1215. Durante el transcurso de las cen-
turias, se ha ido reforzando paulatinamente, primero en In-
glaterra, y luego en el ambiente igualitario del Nuevo Mundo.
Asi que el dictum del penetrante politico espafiol Saavedra
Fajardo en el sentido de que es mejor que el Estado tenga po-
cas leyes, y que las demis queden al juicio natural y “en el
dnimo y memoria de todos”, parece tener plena realizacion
en la comunidad canadiense, pues el pais se rige no tanto por
leyes escritas, sino por convenciones y tradiciones firmemente
arraigadas. Los derechos del hombre son sacrosantos.

Hemos dicho que el Acta no propugna un credo social,
Gnicamente deslinda la jurisdiccién, las prerrogativas del go-
bierno federal y las de las provincias respectivamente. Pero
ain aqui hay que distinguir entre forma y realidad, pues los
padres de la Confederacion implantaron hace ochenta afios,
el principio de un gobierno central fuerte. Pero las interpre-
taciones juridicas que los tribunales han fallado desde enton-
ces, han venido reforzando mis y mis la jurisdiccién y los po-
deres de las provincias, frente al Gobierno Federal. Se han
invertido de esta manera los propdsitos pristinos de los funda-
dores de la nacidn para crear un impasse, que es uno de los
problemas mis espinosos de la confederacién. Mas de una vez,
el bienestar del pais en general ha sufrido a causa de las opi-
niones divergentes de las provincias. Por ejemplo, el gobier-
no federal tiene cuantiosos ingresos del erario para poder
enfrentarse con problemas de la nacién, pero carece de jurisdic-
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cién para dirigir sus gastos. Por otro lado, las provincias que
han venido acumulando poderes mediante interpretaciones fa-
vorables de las cortes, tienen el poder pero no disponen de su-
{icientes rentas publicas para enfrentarse con la reconstruccion
provincial. A causa de esta inigual distribucion de poderes e
ingresos, los conflictos son constantes y todavia no se ha logra-
do idear un plan para apartarse de este callejon sin salida. Asi
que a otros problemas ha venido a sumarse la influencia disol-
vente de las provincias.

Hasta aqui es ficil constatar que a cada paso hay que dis-
tinguir entre forma y realidad; entre la “constitucién” y los
procedimientos reales.

El aspecto formal, que diferencia el sistema gubernamen-
tal canadiense del de los paises iberoamericanos, es precisa-
mente el concepto juridico de la monarquia como fuente Gltima
del poder. Nominalmente, todo poder en el Canadd, emana de
la Corona representada en el pais por el Gobernador Gene-
ral. Todos los tribunales del “Dominio” son tribunales del Rey.
Toda justicia es dispensada por el Monarca. Los vehiculos
colorados del Departamento de Correos llevan la insignia y ti-
tulo de Royal Mail —Correo Real. Los bienes publicos son
Croun Lands —Tierras de la Corona. El méds moderno servi-
cio de guerra se designa con el titulo de la “Real Fuerza Aérea
Canadiense”. El gabinete del pais constituye el gobierno de Su
Majestad en el "Dominio” del Canad4. Pero aun en la forma
la Corona ha seguido un proceso de canadianization, pues el
Rey, en su ejercicio del poder, cuando actia en materias re-
lativas al Canadi, debe seguir inicamente ¢l consejo y respon-
sabilidad de sus ministros canadienses. Su ejercicio del poder
en este proceso, es diferente y estd separado de su actuacién
como monarca del Reino Unido y o!ros territorios de su ma-
jestad. Ya hemos citado el caso en que, como Monarca de
Gran Bretafia, estaba en guerra, mientras que como Rey de Ca-
nadé era neutral. Esta unidad en esencia y pluralidad en cuan-
to al ejercicio de su poder, ha sido comparada por los juristas
britdnicos con e! “Misterio de la Trinidad".

Ahora bien, es ya una perogrullada que el monarca inglés
ha perdido su significacién politica para crecer en valor sim-
bélico. El soberano personal de la Edad Media ha sido trans-
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formado por los jurisconsultos britinicos en una monarquia
impersonal. Desde hace mucho su oficio ha sido considerado
como una gran dignidad oficial mas bien que como signo de
poder e influencia. En suma, reina, pero no gobierna. Ya sa-
bemos que el verdadero depositario efectivo del poder es el
pueblo canadiense.

De hecho, el Canada es una repiblica, siendo la Cimara
de los Comunes la mds importante rama del Parlamento. Ahi
se refleja toda pulsacién y todos los sentimientos del dilatado
cuerpo de la nacién. El primer ministro, jefe del Partido que
tiene la mayoria en los Comunes, gobierna el pais tan indepen-
dientemente de Londres, como si el gobierno inglés no existie-
ra. La responsabilidad ministerial ante el pueblo es el principio
fundamental. Los votantes eligen a sus partidarios como re-
presentantes en la Cimara de los Comunes, y los jefes de la
mayoria parlamentaria constituyen el gabinete. Son los que
controlan, directa e indirectamente, todos los procesos legisla-
tivos y de administracién. En la prictica podriamos afiadir que
el aspecto distintivo del gobierno es el poderoso control del
Premier.

En la Camara de los Comunes, ¢l y sus ministros se en-
cuentran cara a cara con sus siempre alerta criticos: los miem-
bros de la oposicién. Ahi deben contestar toda pregunta refe-
rente a su actuacion gubernamental. Precisamente aqui es
donde se han ventilado todos los problemas espinosos del pais.
Ha sido la vilvula de escape de las pasiones politicas —muchas
veces tempestuosas. En ello estriba el que la nacién no haya
tenido que recurrir a cuartelazos y guerras civiles después de los
conatos de 1837 No se podria concebir ua cowp-d'état en Ca-
nada.

En el proceso de la defensa de su administracion, el par-
tido del poder por un lado, y la critica de la oposicién, por
otro, se empefian en la preparacién de la comunidad para elec-
ciones venideras. De esta manera, la opinién piblica se man-
tiene al dia acerca de los acontecimientos y guia con su
actuacién la ruta politica del pais.

Esto es, en sus lineamientos generales, el sistema guberna-
mental del Canadi. En un ensayo mis amplio, habria que dis-
cutir otros aspectos tales como el Senado, los Gobiernos Pro-
vinciales y Municipales, los partidos menores, etc.
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En resumen, la maquinaria estatal del Canada viene a ser
una amalgama de la singular contribucién britinica —el go-
bierno parlamentario; y la singular contribuciéon americana —el
federalismo. En Canada los dos sistemas estin fundidos con
otros elementos autéctonos que han dado forma y consisten-
cia a una estructura distintiva. El parlamentarismo ha permi-
tido que continde 1a tradicion democratica inglesa y el federa-
lismo ha sido la férmula superadora que ha permitido una
confederacion compatible con la existencia de la pluralidad
cultural.

d) Partidos y problemas politicos

Ex un sistema constitucional democritico —como es bien
sabido— el mecanismo propulsor, indispensable para su recto
funcionamiento es el recurso de los partidos politicos. Se le
ha comparado con acierto al piston de una miquina. Como
el émbolo transmite la fuerza activa de un vapor combustible
dentro de una mdquina de gas, de igual manera los partidos,
en el proceso democritico, sicven como agentes mediante los
cuales la fuerza de la opinion publica se canaliza en accién
politica. Se suponec que el partido recoge los ideales, los in-
tereses y las necesidades publicas, transforméndolos en activi-
dad coordinada para su ejecucién gubernamental. En Canada
ha habido dos partidos tradicionales —el conservador y el
liberal— que vieron la luz prenatalmente; es decir, nacieron
antes de la nacién. Estaban bien definidos y organizados y
hébilmente dirigidos en las colonias, antes de que éstas se jun-
tasen en confederacion en 1867.

Los dos partidos, el conservador y el liberal, se han venido
alternando en el poder desde la Confederacién —si exceptua-
mos el gobierno unionista de 1917 a 1921. Aqui cabe una ob-
servacion: en Canadd como en otras partes del mundo no hay
que dejarse sorprender por los titulos de los partidos como in-
dice de su politica y como fuente de su apoyo. La terminologia
dista mucho de indicar la realidad. Generalmente hablando,
el partido liberal ha mantenido una actitud nacionalista en las
relaciones del Canada frente al Commonwealth britinico y
a los demés paises, pero una postura internacionalista en la
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politica comercial. Hay que acreditarle la mayor parte de las
iniciativas que ha traido consigo la acentuacién de la auto-
nomia canadiense. Su sistema de tarifas por lo general ha
sido mids moderado que el de los conservadores, sin llegar
por esto al libre cambio. Se ha identificado mas con la atrac-
cién de Nueva York; mientras que el partido conservador ha
mantenido vinculos mds estrechos con Londres. Los conser-
vadores son los depositarios de la tradicion, mientras que los li-
berales han sido més sensibles a las fuerzas del continentalismo.

El partido conservador tiende a abogar por la colaboracién
imperial en lo relativo a las relaciones exteriores, pero aboga
por una politica nacionalista en cuanto a los intereses econo-
micos del pais.

Sin embargo, los partidos funcionan méds como expediente
de contingencias que como premisa de principios abstractos.
Por ejemplo, los francocanadienses conservadores por excelen-
cia han adoptado en masa la planilla liberal —pues consideran
al partido conservador como antifrancés. Hemos dicho que
los liberales propenden a favorecer la autonomia canadiense;
pues bien, fué Borden, jefe del partido contrario, quien tomé
la iniciativa paraddjica de exigir una definicion mas adecuada
del status del Canadi como miembro del Commonwealth. Y
fueron, asimismo, los conservadores los que, dirigidos por R.
B. Bennett (1930-1935), dieron un brusco y repentino viraje
hacia la izquierda, en el proceso del cual los liberales queda-
ron a la derecha invirtiéndose de este modo los papeles poli-
ticos.

Es evidente, por lo tanto, que los dos partidos no se ape-
gan a principios fijos. El motivo de ello es que no han sido
fundados sobre una filosofia politica bien difinida. Se han
basado en las contingencias de coordinar el apoyo de intere-
ses sociales y culturales para permitir la nacionalizacién de
los partidos y la unidad del pais.

Parcialmente, a causa de estos procedimientos, y porque
la nacién ha evolucionado con las fuerzas de la contrarrevolu-
cién, el Canada, pais politico por excelencia, no ostenta gran-
des pensadores politicos. No hace gala ni de un Jefferson
ni de un Hamilton que hayan postulado la filosofia de la po-
litica reformista, o las teorias del partido conservador. El
radicalismo ha sido demasiado débil para dar pabulo a un
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pensamiento politico distintivo; a la par que el bando conser-
vador, por este mismo motivo, no ha tenido la necesidad de
justificarse en términos de filosofia estatal. El Canadi se ha
dedicado mis a construir su realidad politica que en lucubrar
acerca de ella. Por ello hemos tenido pocos pensadores pero
en cambio el pais se ufana de tener estadistas de primer orden,
empezando con el gran John A. MacDonald, sumo estratega,
genio de la demora —se le tild6 O/d Tomorrow, el Viejo Ma-
fiana—, figura folkldrica y espiritu sumamente amigable, quien
logré salvar la fragil estructura de la Confederacién, cuando
no era mis que nominalmente una entidad. A su muerte el
partido conservador perdié el poder, y un nuevo y brillante
estadista ascendié a la direccion del pueblo: el francocana-
diense y liberal Wilfred Laurier. Perfecto hidalgo, politico
eminentemente prictico, pero al mismo tiempo dueiio de una
gran vision optimista para el “"Dominio”, la cual logré inyec-
tar en fuertes dosis en el cuerpo de la comunidad. Fué lu-
chador infatigable en favor de la bonne entente de los dos
nicleos culturales.

Desde 1921 —salvo un intervalo conservador de cinco
afios, 1930-1935— el pais ha sido dirigido por William Lyon
Mackenzie King, descendiente del rebelde de 1837. El pre-
sente jefe de estado es figura de controversia, pero no se le
puede negar la virtud de la constante perseverancia y modera-
cién. Sea como fuere, la prominencia internacional que ha
alcanzado actualmente el Canadi es debida en gran parte a
este callado estadista —antitesis del grandilocuente y dra-
matico Winston Churchill. Arquitecto supremo de las ave-
nencias, cauto, paciente, flexible, Mackenzie King ha tenido
que andar de puntillas continuamente —de especial manera
durante la Gltima guerra— para mantener la unidad del pais
frente a las divergencias culturales que amenazaban una ex-
plosién de antagonismos politicos en lo relativo al recluta-
miento general. Ha sacado de cada conflicto un acuerdo, un
arreglo que si no ha sido del agrado supremo de todos los in-
tereses, ha resultado mais aceptable que cualquiera otra al-
ternativa.

Por todo lo anterior queda como es evidente el hecho de
que el Canadi es dificil de gobernar. Hace ochenta afios que
los pesimistas profetizaban que la confederacién no tendria
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vida larga. Muchas veces durante estas décadas, sus prediccio-
nes estaban a punto de verificarse. Particularmente durante
los dos tltimos conflictos, la estructura del "Dominio” estuvo
a punto de tambalearse, puesto que los dos grupos no han es-
tado de acuerdo en la actuacién y postura de la nacién frente
a la guerra. El sector anglocanadiense, en general, no olvida
que es miembro de una agrupacion cultural que se extiende en
el espacio y en el tiempo mds alli de lo que hace el Canada,
y al ser envuelta Gran Bretafia en conflictos bélicos tienden a
recurrir en su auxilio. Los francocanadienses, por otro lado,
alejados de Europa propenden a aprovechar las ventajas del
aislamiento geogrifico del pais. Permanecen impasibles y re-
sisten la movilizacién nacional. De este modo, se han creado
agudos antagonismos politicos casi fatales a la confederacién.
Pero la constante prudencia y moderacién de sus hombres de
Estado ha mantenido en armonia estos elementos antagénicos.
Ahora, por la primera vez el pais ha salido de la crisis no de-
bilitado, sino mds fuerte. Sin embargo de ello, no hay que creer
que los factores de desavenencia hayan desaparecido. Hoy, co-
mo en el pasado, los estadistas tendrin que reconciliar lo que a
veces parece irreconciliable, pues el Canadi, un pais en apa-
riencia pacifico, es politicamente una de las democracias mas
dificiles de gobernar. El “Dominio”, pais vasto y desparrama-
do, contiene multiples conflictos econémicos, geograficos y ra-
ciales: oriente industrial versus occidente agricola, conflicto
entre provincias maritimas y centrales, la influencia disolvente
de las provincias, por su postura antagénica frente al poder
federal y antitesis cultural. Para progresar, cualquier gobier-
no canadiense debe contar no dnicamente con el apoyo de una
sencilla mayoria, sino que debe tener el consentimiento de cada
seccién, cada nicleo racial, cada grupo econdmico. En suma,
el gobierno del Canadd es eminentemente el arte y la cien-
cia de lo posible, la tarea suprema de mantener coherente esta
congerie, este camulo de intereses. En el pasado, un jefe de
Estado no ha podido sobrevivir largamente guidndose por una
linea doctrinaria absoluta, inflexible; sino que ha tenido que
progresar mediante una serie de curvas, zigzagueos, avenencias
y contingencias, hasta tal punto que Bryce alguna vez expuso el
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juicio de que “en el Canadd no son necesarias las ideas para
elaborar los partidos, puesto que estos viven de herencia y . ..
mediante recuerdos de combates pretéritos”.

Sin embargo, ultimamente csta afirmacion esta perdiendo
su vigencia, porque la gran crisis econémica ha causado la
aparicion en el horizonte politico canadiense de una nueva di-
nimica ideolégica, el partido socialista llamado Cooperative
Commonwealth Federation o simplemente C.C.F., como se le
conoce universalmente. Hace alarde de una filosofia social
clara, coherente, una verdadera alternativa ideoldgica a los dos
partidos tradicionales, que operan més bien como un solo ban-
do dividido en bloque bipartido.

Fué alld por el afio 1933 que, en las provincias occiden-
tales y agricolas del Canadé, se llevé a cabo el acontecimiento
que tenia que imprimir su sello en el periodo subsiguiente: la
formacién del partido C.C.F. Bajo la direccion de hombres
que habian formado sus conceptos en el movimiento izquier-
dista inglés, y con el auxilio de otros, movidos por su profunda
religion metodista frente a ciertas injusticias sociales, se reu-
nieron varios grupos con una sola consigna: la de establecer
un partido progresivo que propugnara por un estado coopera-
tivista en el Canada.

Proponia el C.C.F., la socializacién y el control democra-
tico de las industrias, de los bancos y de otras instituciones fi-
nancieras. Para el campesino, abogaba precios de garantia. Se
proponia fomentar el comercio internacional mediante market-
ing boards gubernamentales; en suma, tenia un amplio pro-
grama que diferia radicalmente del de otros grupos politicos.

La formacién de tal partido era un hecho inevitable. El
advenimiento de alguna agrupacién que abogara por la segu-
ridad colectiva, por medio de la intervencién y planificacién
del Estado, era de esperarse; pues el laissez-faire extremo
ya no satisfacia a ciertos sectores canadienses ansiosos de me-
jor eficiencia en la vida nacional. Estaban dispuestos a evitar
—mediante una visién rectora estatal— los altibajos de la eco-
nomia que engendra la injusticia social.

Hasta el acontecimiento del C.C.F. no se habia tratado de
sacar ventaja de las hendiduras econémicas que dividian cada
regién para formar un partido basado, no en intereses predo-
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minantemente regionales, sino sobre premisas de diferencias
econdmicas de clases: una verdadera alternativa de filosofia
politica y social. En primer lugar, el canadiense, como el nor-
teamericano, no se habia inclinado hacia el socialismo. Posee-
dores de un alto nivel de vida general, sin precedentes en la
historia, las masas populares no han sentido la diferencia que
separa al rico del pobre. El amplio espiritu igualitario del pue-
blo no engendraba una conciencia de clases. Estos factores,
mis el hecho de que las uniones obreras estaban comprometi-
das en la no participacién politica habian retardado este mo-
vimiento laborista. Por Gltimo, el Canadi ha sido hasta hace
poco un pais rural preponderantemente. No es de extraiiar,
pues, que una efectiva agrupacion socialista haya tenido su gé-
nesis lejos de los mayores centros industriales, en las provin-
cias agricolas del occidente. Sin embargo, desde 1943, el Can-
adian Congress of Labour apoya oficialmente al C.C.F. Otros
grupos laboristas han mostrado su activo apoyo a este partido.
El C.CFF. ya ha conquistado el gobierno de la provincia de
Saskatchewan para promulgar lo que se considera la mds pro-
gresiva legislacién laborista en el continente. Es el partido de
oposicion en otras provincias y tiene ademds veintiocho miem-
bros en la Cimara de Comunes. Ha rehusado, terminantemente,
tener tratos con los comunistas. Democrético hasta la médula,
en sus convenciones periédicas elige a sus dirigentes, quienes
deben rendir cuentas estrictas de su administracion.

Cualquiera que sea su destino, ha inyectado en la vida
politica canadiense una de las ideas mis poderosas de nues-
tro tiempo. Esta idea, ya sea mediante el C.C.F. u otros par-
tidos, ya sea en forma modificada, vivird en el pais.

La trama de estos nuevos conceptos ha empezado a desple-
garse. Ya hay competencia entre los dos partidos tradicionales
para identificarse como verdaderos partidos de la reforma so-
cial. El partido conservador ha cambiado de nombre para bau-
tizarse contradictoriamente como partido progresivo —conser-
vador. El liberal —actualmente en el poder— ha dado un
repentino viraje hacia la izquierda con amplias reformas econé-
micas: un eficientisimo seguro social, medidas drasticas contra
el desempleo y el mas generoso sistema de ayuda a la infancia:
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el Family Allowance Act introducido en 1944 para igualar
los oportunidades de la nifiez canadiense, con un programa que
ha atraido la atencién de los soci6logos del mundo.

En resumen —aunque el Estado no anule la iniciativa pri-
vada— la economia, especialmente durante la guerra, ha sido
regulada mediante multiples controles hasta un punto en que
tal vez ningln partido doctrinario socialista hubiera podido ex-
ceder. Se ha debilitado enormemente la politica del /aissez-
faire, y se ha robustecido la planificacién econémica del Estado.

Esta expansion revolucionaria de actividades gubernamen-
tales en la vida de la nacion, propende a poner al Canadi a
tono con las tendencias socialistas de otros sectores del Com-
monwealth britanico. El tenor general del pensamiento poli-
tico canadiense se coloca mucho més a la izquierda que en los
Estados Unidos. Esta situacion se explica parcialmente por el
hecho paradéjico de que el Canada es un pais preponderante-
mente conservador, amante del orden, de la autodisciplina y
enemigo de las revoluciones fisicas. Va evolucionando preci-
samente hacia el socialismo estatal, con el fin de mantener el
orden y de imponer la disciplina en lo que hay de desordenado
y de indisciplinado en la maquinaria econdmica. Asi, pues,
en el campo econémico-politico, el Canadd propendera a lograr
una avenencia entre el indisciplinado /aissez-faire individua-
lista de los Estados Unidos —con sus rasgos de fuerza gélida
de competencia— y el orden social extremo de la URSS, en el
cual peligran las libertades fundamentales de la persona hu-
mana. Si se realiza el socialismo en el “"Dominio” serd en una
forma democratica.

ESTOS son algunos aspectos salientes del escenario politico
del Canada. Son un indice de la personalidad de una joven,
opulenta, trabajadora y paraddjica nacién. Una comunidad
que ha experimentado una revolucién industrial en el trans-
curso de la guerra pasada; un pais que se esta aventurando ac-
tualmente en drédsticos experimentos domésticos; una nacién
que ha borrado su aislamiento prebélico para hacerse paladin y
profeta apasionado de un amplio internacionalismo, y paz mun-
dial; un pueblo que, a pesar de toda su actividad constructiva,
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creadora y organizadora, se halla apenas en los comienzos de
todo este despliegue aerodindmico. Al barruntar todo este des-
envolvimiento —pese a todos los obsticulos de su complicada
maquinaria politica— no debe extrafiar que los canadienses
no hayan perdonado a Voltaire su definicion del pais: quelques
arpents de neige —algunas fanegas de nieve.



SENTIDO Y HEROISMO DEL
MITO DE DULCINEA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

MUCHAS veces, leyendo el Quijote, he visto a Cervantes a
punto de cometer el error que pudo frustrar su obra, y le
vi salvar el arriesgado paso, como sin darse cuenta, jugando,
guiado por una milagrosa videncia. En esos momentos, Cer-
vantes es un sonimbulo, y yo asisto a sus evoluciones, todo
emocionado, como quien se sobresalta a la vista de la imagen
querida y fantasmal que anda por el borde del tejado, en peligro
de precipitarse al suelo. La ve sin poder darle aviso, sin poder
enviarle la advertencia que pugna atravesada en la garganta.
Claro que, por fortuna al genio de Cervantes no le hace falta
ninguna prevencion. Y, ademds, el Quijote es un hecho pasado
—aunque nunca concluso—y mis temores, mis vacilantes emo-
ciones, no son sino una especie de miedo retrospectivo, de ad-
miracién retrotraida al instante en que fué lo que pudo no ser. . .
Es el regusto que nos deja la arriesgada volatineria del trape-
cista que sali6 con fortuna del lance mortal.

Cervantes triunf6 en sus muchos trances de peligro, no
s6lo por sus dotes de artista sino también por la grandeza
—en sentido moral— de su alma. Era un hombre bueno, y al
crear el Quijote se hallaba en estado de gracia. Esta bondad
y aquella grandeza de alma, le impidieron ensafarse con su
héroe, abrumar con el sarcasmo lo que se propuso combatir.
Quevedo nunca hubiera podido hacer el Quijote, a causa de su
dureza, a causa de su 4nimo arpado.

El gran riesgo de la empresa cervantina, estaba en no
resistir la tentaciéon de adular la sensibilidad de la época, en
llevar la sitira de los libros de caballerias y de su frondosas
invenciones hasta el extremo de convertir a Don Quijote en un
grotesco fantasmén, y nada més. Es lo que hizo Avellaneda,
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a pesar de que operaba con el precedente de Cervantes. Y un
espiritu fino, pero no genial, habria hecho del caballero man-
chego un personaje a nivel de Tartarin de Tarascén. Pero
Cervantes preservé siempre, milagrosamente, la grandeza de su
héroe, y con ella, salvé su propia grandeza.

El secreto de que la sitira de Cervantes —es decir, uno de
sus secretos— ennoblezca de este modo al personaje satirizado,
reside en el amor de Cervantes a sus victimas: a Don Quijote,
desde luego, y también, a los mismos libros de caballerias.
Habia leido todas esas repudiadas —;tan repudiadas?— ficcio-
nes: las que se libran del fuego en el donoso escrutinio, como
el Amadis, y las que padecen safiudisimo suplicio, como el
estrafalario Palmerin de Oliva, mandado descuartizar y que-
mar por el cura “para que no queden siquiera las cenizas. ..”

La aficion de Cervantes por los libros de caballerias es
patente y verdad no discutida, pero diré mas. Si Cervantes
pudiera, nos confesaria, con sonrisa inocente, desde las finas
nieblas del otro mundo, que hubiera querido ser, como Don
Quijote, caballero andante.

¢Significa esto que Cervantes no fué sincero al burlarse
de los espectros caballerescos que, en el fondo, le eran tan
queridos? No, Cervantes tenia hondos y reales agravios contra
la idealidad caballeresca. Pero no eran los mismos agravios
que suscitaban la repulsa, en bachilleres, curas y sesudos can6-
nigos, y la burla de duques y mercaderes de sedas, como
aquellos sedefios mercaderes toledanos, prudentes, cautos, ji-
netes en mulas de cémoda andadura, resguardados con quita-
soles, que le pedian un retrato de Dulcinea tamafio como un
grano de mijo. Sus agravios eran otros, muy distintos, en el
fondo o en el transfondo de las cosas.

Dos son los motivos principales que pusieron al espiritu
de Cervantes en conflicto con la caballeria andante. En primer
lugar, el viento renacentista que soplaba hacia el racionalismo
y que, por lo demis, en el Quijote, celebra nupcias muy felices
con el realismo popular espafiol, tan bien representado por
Sancho. La faz realista-racionalista del Quijote es la causa de su
primera fortuna en los piiblicos pues, en este aspecto, constituye
un alegato contra la Edad Media. La novela de Cervantes fué
aceptada y glorificada, hasta el siglo x1x, no por los valores
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idealistas que hoy descubrimos en ella sino por todo lo con-
trario. Sin ese “todo lo contrario”, Montesquieu, al desdefar
toda la literatura espafiola, no hubiera hecho la excepcién fa-
mosa en favor del Quijote. No fué tanto el Quijote como la
“quijotada” —expresion que aiin hoy goza de buena salud des-
pectiva— lo que celebraron los publicos gruesos, y aun los
finos. Visto por este lado, mids bien mezquino, el Quijote
ha sido un libro burgués. De ahi que Europa siempre lo haya
venerado con tan incondicional entusiasmo, a pesar de ser un
libro espanol. . .

Pero junto a este motivo, mis bien ocasional, fruto del
tiempo en que fué escrita la obra, Cervantes tenia otra razén
més profunda —y la Gnica que nos interesa— para burlarse
de los suefios de su héroe. Y por aqui vamos a entrar en el
terreno que nos acerca al tema del que las anteriores palabras
son atmosfera necesaria de entrada.

Miguel de Cervantes era un idealista clarividente, es decir,
sin ilusiones, y por eso aborrecia, en los libros de caballerias, el
idealismo gratuito. Hay un modo de idealizar que se confunde
con la simpleza, y que es, a veces, cosa peor: una astucia de
mercanchifle que cree en Dios con el secreto propésito de con-
vertirlo en un penate de la buena suerte, a fin de que le ayude
en los negocios sucios. Toda espiritualidad que ignora el supe-
rior poder de la materia —en los conflictos concretos, en el dia
de la batalla— es ilusién, por no decir tonteria. Toda espiri-
tualidad que entra a cotizarse en el mercado de las fuerzas
materiales, como una fuerza mis, a cobrar su quifién o su
anata, es simoniaca. A Cervantes le repugnaba el idealismo
de final de banquete, de discurso politico, ese idealismo que
habla, con robustas vocales, del triunfo del espiritu, de que el
malo pierde siempre la partida, esa moral, en fin, de espec-
ticulo bonito y emocionante. No: el espiritu es débil y no tiene
una moneda que ofrecer a quienes lo siguen. No hay recom-
pensa. Por eso se negé Cervantes a conceder a su héroe nin-
guna ganancia de las que se pueden inscribir en los libros
de contabilidad que llevan los optimistas y los pillos, y le did,
en pago de sus sacrificios, palos y burlas. Sabia Cervantes que
palos y burlas son la retribucién “natural™ del quijotismo, y no
queria mentir, no queria engatusar a nadie. Porque hay un
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idealismo engatusador que echa en el mundo el anzuelo bien
cebado con palabras hermosas y lindas emociones (en el fondo
para pescar incautos). Cervantes era un idealista honrado,
como debe serlo, como lo s, todo verdadero hijo del espiritu.
Por eso, aunque pescador de almas, sélo queria pescar buena-
mente, con desnudas artes con el anzuelo cruelmente limpio, y
punta acerada a la vista.

Resulta, pues, que Cervantes parecia haper ridiculizado
en Don Quijote ese idealismo crédulo, optimista, que toma por
realidad material los valores del espiritu. En parte, esto es
cierto. Sin embargo, el propio Don Quijote no era un idealista
atolondrado, un creyente ciego, ni un tonto. Si fuese un tonto,
sus aventuras desventuradas acabarian por arrancarnos esta
reflexion: "Bueno, al fin y al cabo le estd bien empleado. . .”
Pero no sucede asi. Don Quijote nos mantiene constantemente
en una actitud de piadoso respeto. Y esto por una razén que
ahora se vera.

A nuestro parecer, Don Quijote no creia en sus mitos
como se cree en las piedras, en el agua, en el viento que
mueve los molinos. Creia como se cree en los suefios amados.
Es decir: dudando y queriendo no dudar. Don Quijote es un
realista que trata de anegar su realismo para darse una razén
de vivir; del mismo modo que Sancho es un idealista que se
ignora. El quijotismo de Sancho ha sido ya plenamente reco-
nocido. Pero un dia, se reconocerd también el sanchopancismo
de Don Quijote. Demasiado sabia el caballero a qué atenerse
respecto a las traiciones de la materia. ;Por qué no quiso
probar, segunda vez, la resistencia de su celada de cartén?
Don Quijote no ignoraba que sus mitos eran mitos, pero los
amaba, no podia vivir sin ellos, y por eso trataba de darles
esa minima cantidad de materia sin la cual el espiritu, desen-
carnado, se hiela en los espacios. Don Quijote aspiraba a
objetivar sus suefios, queria darles cuerpo y externidad, y ha
sido este afan, no su locura, el tibano eterno que le sac6 a los
caminos.

El mito mds sugestivo de los creados por Don Quijote,
también el de mayor expresividad simbolica, es Dulcinea del
Toboso. Por eso lo escogimos nosotros como ilustracién de
nuestro modo de ver la fe cervantina y quijotesca, una fe a pe-
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sar de las adversas experiencias, una fe a pesar de todo,
y una fe que se burla de si misma.

Epieza aqui la veracisima historia de la Princesa Dulcinea
del Toboso.

Primero nacié Don Quijote. Nacié cuando Alonso Qui-
jano, el hidalgo manchego, “enloquecido™ por la lectura de los
libros de caballerias, frisaba en los cincuenta afios. Al nacer
Don Quijote, murié6 Alonso Quijano. Murié Alonso Quijano
para resucitar en el ultimo capitulo de la obra, en el instante
en que el caballero Don Quijote recobra su cordura. jLamen-
table resurreccién la del apacible y cuerdo hidalgo que no le
aproveché, pues Alonso Quijano, apenas vuelto al mundo,
se fué de él definitivamente! Pero lo que a nosotros importa,
por el momento, es que el mito de Don Quijote devor6 a la
“realidad” que lo engendrara.

Dulcinea nacié6 poco después de venir al mundo Don
Quijote. Nacié Dulcinea del corazén del nuevo caballero,
como Eva de la costilla de Adin. Pero luego veremos que
Dulcinea no surgié a la vida con potencia bastante para ani-
quilar a Aldonza Lorenzo, la labradora del Toboso de robustu
voz. El mito de Dulcinea sélo ird ganando cuerpo poco a poco,
afirmindose a expensas de la carne mortal de Aldonza que le
di6 pretexto y sustento en sus primeros pasos. Y un dia tam-
bién Aldonza Lorenzo acabard por extinguirse. .. Este proceso
de afirmacién progresiva de la entidad ideal, a costa de la
entidad ‘“real”, es la historia misma del mito de Dulcinea.

La primera mencién de la princesa tobosana aparece en el
capitulo inicial de la obra, cuando se describen los prepara-
tivos del caballero para su andante comparecencia en el mundo.
Dice el texto:

...y fué, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo
habia una moza labradora de muy buen aparecer, de quien él
un tiempo anduvo enamorado (aunque, segiin se entiende, ella
jamas lo supo, ni se di6 cata dello). Llamébase Aldonza
Lorenzo, y a esta le parecié ser bien darle titulo de sefiora
de sus pensamientos y buscindole nombre que no desdijese del
suyo, y que tirase y se encaminase al de Princesa, y gran
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sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso porque era natural
del Toboso: nombre a su parecer musico y peregrino, y signi-
ficativo, como todos los demis que a él, y a sus cosas habia
puesto”.

"“A su parecer musico y peregrino...”. Cervantes ironiza
con una maliciosa intencién de que pudieran pedirle cuentas
los vecinos del Toboso. Porque hay un contraste, muy cervan-
tino, entre la idealidad principesca de la dama y el poblachén
manchego, dado a la cria del vino y a la industria de las
tobosescas tinajas que Don Quijote hallaria, andando él y an-
dando el tiempo, en los zaguanes del Caballero del Verde
Gabin.

Ya existe, pues, el mito de Dulcinea. Pero el fantasma,
asi creado, no ha podido ain, desprenderse del cuerpo ristico
de Aldonza Lorenzo. Existe el mito, pero su vida es pilida, y
solo lograra colorearse de sangre gracias a la afirmacion heroi-
ca de Don Quijote, a las mofas de los duques, a’las mentiras y
socarronerias de Sancho.

Crear un mito no es empresa sobrehumana, ciertamente.
Lo dificil es sostenerlo, darle vida, y encarnarlo por la accién.
En adelante, Dulcinea vivird porque Don Quijote estd siempre
dispuesto a pelear por ella, a morir por ella. A Dulcinea se
encomienda, y no a Dios, cuando se dispone a embestir sus
batallas, aunque le digan, como le dice el sefior Vivaldo —un
sensato hidalgo hallado de camino— que el invocar a su dama,
en los extremos peligros, y no al Sefior, como debe hacerlo un
cristiano, huele a gentilidad. . .

Y ya que hemos hablado del nacimiento de Dulcinea, pre-
gutémonos por su linaje.

Sobre el linaje de Dulcinea nos brinda el propio Don Qui-
jote algunos esclarecimientos, en la conversién que tuvo con el
mismo sefior Vivaldo, el hidalgo sensato, que le interroga
acerca de tan importante extremo. Y contesta el caballero:

“No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones roma-
nos, ni de los modernos Colonas o Ursinos...”. Y luego
enumera Don Quijote las mas nobles estirpes de Castilla, Ara-
ghn, Cataluia y Portugal, a ninguna de las cuales pertenece
Dulcinea, para terminar asi: “Pero es de los del Toboso de la
Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso
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principio a las mis ilustres familias de los venideros siglos;
y no se me replique esto, si no fuere en las condiciones que
puso Cervino al pie de las armas de Orlando, que decian:
Nadie las toque que estar no pueda con Roldn a prueba”.

Vemos que Don Quijote cierra la encopetada retahila
con una amenaza. ¢Por qué esta amenaza? Precisamente, por
lo que dijimos antes: porque sabia demasiado que Dulcinea
aun no era, propiamente, Dulcinea, sino Aldonza Lorenzo,
plebeya, y se prevenia anticipadamente contra las burlas de
cazurros, canoénigos, hidalgiielos y duques. Dulcinea viene
de casta labradora, pero su sangre es tan noble como las mas
nobles, verdad igualitaria, igualitaria verdad que Don Quijote
esti dispuesto a hacer buena a botes de lanza y punta de
espada. Pero tan esforzada disposicion del caballero no habria
sido necesaria si Dulcinea proviniese de los antiguos Cipiones
o de los modernos Colonas. .. Esto prueba que Dulcinea no
habia logrado desprenderse de la carne ristica de Aldonza
Lorenzo.

Respecto a las prendas de la dama, sabemos de sobra
que Don Quijote las exaltaba por sobre cualesquiera otras de
toda viviente criatura.

A todo esto, Sancho, que ya acompanaba a Don Quijote,
creia de buena fe en la grandeza principesca de Dulcinea y
en su belleza sin par. Ofa a su amo colmar de liricas alabanzas
a la dama y le veia defender tantas perfecciones con la fide-
lidad, la espada y el sacrificio. ;Por qué habia de dudar
Sancho? No podia dudar. El pueblo cree siempre, como
creia Sancho, cuando el ideal se mantiene en el \nico terreno
que puede dar sustentacién a los suefios: en el terreno de la
abnegacion, del heroismo. Las confusas imigenes que levan-
tarian vuelo, en la imaginacién de Sancho, cuando de Dulcinea
se hablaba, serian las que el romancero otorga como ornato de
las grandes sefioras, pues el romancero nutria entonces a toda
mente espaiiola y le brindaba esquemas de ideacién y de con-
ducta, para todas las cosas. El escudero veria a la dama en su
palacio:

En Paris esta dofia Alda
esposa de Don Roldin,
trescientas damas con ella
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para bien la acompaiiar:
todas visten un vestido
todas calzan un calzar.

Pero he aqui que un dia, la subyacente personalidad ma-
terial de Dulcinea iba a serle revelada a Sancho. Recordemos
las circunstancias del acontecimiento que es decisivo en la his-
toria del mito.

Don Quijote habia refiido la insigne batalla de los ga-
leotes. Batalla ganada contra las leyes del reino y en defensa
de las superiores leyes de la Justicia. jTemeridad mayor...!
Don Quijote no fué llevado a la circel como salteador de
caminos —pues sus hazafias eran, a menudo, delitos graves,
segin la ley— por un verdadero milagro. ;Qué libré a Don
Quijote de tan logica y carcelaria aventura? Pues bien: se salvd
de los grillos por haber tenido la suerte de consumar sus *'fe-
chorias” bajo el despético régimen de la monarquia absoluta
que —joh paradoja!— apenas si tenia guardadores del orden
piiblico para custodia y ejecucién de su voluntad. Si el caba-
llero se hubiese lanzado a sus altas empresas en un Estado
moderno, aunque fuese muy democritico, habria cumplido al-
guna condena por delito mayor y habria pagado costas y mul-
tas, en innumerables juicios de faltas. Empero, la monarquia
espafiola disponia ya de una fuerza policiaca para mantener
la paz en los campos, si bien no era mis que una milicia
vecinal, aunque temible. Estd claro que aludimos a la San-
ta Hermandad. Sancho, prudentemente, y sabiendo que a la
Santa Hermandad se le daba muy poco de todos los caballeros
andantes habidos y por haber, inst6 a su amo a internarse en
Sierra Morena. Don Quijote hizo protesta solemne de enfren-
tar a todas las policias del universo mundo, si fuere preciso,
pero al fin no se negdé a complacer a su escudero.

En las brefias de Sierra Morena fué donde concibi6 el
caballero la idea de las extrafias penitencias de amor. Nece-
sitaba Don Quijote que Dulcinea tuviese noticia de las excelsas
locuras que estaba dispuesto a realizar, y no pudiendo contar-
selas personalmente, hubo de valerse de Sancho. Esto exigia,
naturalmente, que el escudero fuese puesto al corriente de
algunos antecedentes delicados... Sancho debia saber quién
era y c6mo era el sustenticulo fisico de Dulcinea. Don Quijote
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hizo la revelacién con cierto descuidado tacto, como quien
deja escapar un secreto dindolo casi por sabido... Empezd
alabando la virtud de su dama, y dijo:

—Mis amores con Dulcinea han sido siempre platénicos,
sin extenderse a mds que a un honesto mirar. Y aun esto,
tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en
doce afios que ha que la conozco, no la he visto cuatro veces,
y aun podra ser que estas cuatro veces no hubiere ella echado de
ver que la miraba. Tal es el recato y encerramiento con que sus
padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Lorenzo,
la han criado. . .

Esto debi decirlo Don Quijote, con significativa y gran-
de naturalidad, en tono bajo y con lenta voz. Sancho que le
escuchaba, se quedé aténito. jDe modo que la altisima prin-
cesa!. .. Contestd:

—Ta, ta... ¢que la hija de Lorenzo Corchuelo es la se-
fiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza
Lorenzo?

—Esa es —repuso Don Quijote— la misma que merece
ser sefiora de todo el universo.

Esta réplica de Don Quijote esti cargada de apercibida
agresividad, frente a la burla que pudiera surgir en el dnimo
de Sancho. Viene a decir el caballero: “Efectivamente, Dul-
cinea es Aldonza, pero yo afirmo su preeminencia por encima
de toda princesa habida y por haber. jConque mucho cuidado,
amigo Sancho!...”. Y, efectivamente, aunque Sancho no pue-
de retener su ironia, sélo se atreve a manifestarla en una forma
cazurra susceptible de ser achacada por su amo, no tanto a
malicia como a rusticidad.

Bien la conozco —dijo Sancho—y sé decir que tira tan
bien una barra como el mis forzudo zagal del pueblo. {Vive
el dador que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caba-
llero andante o por andar que la tuviere por sefiora! jY qué
rejo que tiene, y qué voz! S¢é decir que se puso un dia encima
del campanario de la aldea a llamar a voces a unos zagales
suyos, que andaban en un barbecho de su padre, y aunque
estaban de alli mis de media legua, asi la oyeron como si es-
tuvieran al pie de la torre; y lo mejor que tiene es que no
es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana, con to-
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dos se burla, y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo,
sefior caballero de la Triste Figura, que no solamente puede
y debe vuesamerced hacer locuras por ella, sino que con justo
titulo puede desesperarse, y ahorrarse, que nadie habrd que lo
sepa que no diga que hizo demasiado bien. .."

Aqui Cervantes, por boca de Sancho, se muestra cruel
con el caballero. Tanto que llega momento en que Don
Quijote ventea la burla de su escudero y le replica con aquellas
hondas palabras que nosotros traducimos asi:

—Sancho, Sancho, te pasas de malicioso y te crees muy
astuto. Pero yo soy miés diestro que td, aunque no te lo pa-
rezca, aunque no se lo parezca a quienes me toman por loco
o por tonto. Bien sé yo quien es Dulcinea y la chapa que
calza, y no me hago ilusiones, no me hago sino las ilusiones
que quiero hacerme. Aqui sucede algo que td, Sancho, no
comprendes.

Y cuenta al escudero la historia de la hermosa viuda,
libre y rica, que se enamoré de un mozo rollizo y motilén.
“Para lo que yo le quiero —habia dicho la viuda a quien le
reprochaba la ignorancia del mozo— mis sabe que Aristé-
teles”. Don Quijote, trasponiendo al plano espiritual el amor
de la viuda, se aplicé la sentencia: “Para lo que yo quiero a
Dulcinea tanto vale como la mis alta princesa de la Tierra”.

De nuevo Cervantes, en su dualidad incesante entre ideal
y contraideal, ataca con burla insidiosa el suefio de Don Qui-
jote. Es de admirar la sutileza con que da el contraste, cuando
hace inscribir, en el mismo cuadernillo, “a la vuelta”, es decir,
quizds en el mismo papel, como anverso y reverso, la carta
amorosa, de exaltada retérica, a la incomparable Dulcinea, y
la cédula de los tres pollinos. jEl poético mensaje de amor y el
pollinesco y mercantil documento, separados por el canto de un
papel!

Echemos una ojeada al anverso de la idealidad:

“"Soberana y alta Sefiora: El ferido de punta de ausencia,
y el llagado de las telas del corazén, dulcisima Dulcinea del
Toboso, te envia la salud que no tiene...”

Y ahora el reverso material que, muy significativamente
es una parodia del mis caracteristico de los documentos mer-
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cantiles, la letra de cambio, cuyas férmulas juridicas imita tan
fiel como burlescamente:

""Mandara vuestra merced, por esta primera de pollinos,
sefiora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los
cinco que dejé en casa...”

En esta ocasién el mito de Dulcinea pasé por una prueba
no exenta de riesgos. Don Quijote, al revelar a Sancho la
personalidad fisica de donde procedia la imagen ideal, puso
el suefio en manos ajenas, en las manos de Sancho que ni
siquiera estaba, en aquella ocasién, quijoteado, de un Sancho
en barbecho de aspereza y realismo. ;Quebrarian estas manos
aquel mito, todo fragilidad? ;Qué haria Sancho, qué diria
Sancho luego de haberse hallado en presencia de Dulcinea,
es decir, de Aldonza Lorenzo?

Pero Cervantes esquiva el contacto entre Sancho y Dul-
cinea. jMis vale asi! Vuelve el escudero de su embajada sin
haber visto a la dama, y no ignoramos las fabulas que contd
a su amo para hacerle creer que habia cumplido el encargo
amoroso. Las mentiras de Sancho, podrian haber favorecido
el crecimiento del mito, a poco que la fantasia del escudero se
guiara hacia lo alto; desgraciadamente fueron de una atroz
verosimilitud. Con todo, Don Quijote se defendi6 victoriosa-
mente contra aquellas mentiras tan rudamente verdaderas:
“¢Qué hacia aquella reina de la hermosura?” —pregunta el
caballero—. A buen seguro que la hallaste ensartando perlas”.
Y responde Sancho, implacable: “No la hallé sino ahechando
trigo, en un corral de su casa”. "Pues haz cuenta —replicé
Don Quijote— que los granos de aquel trigo eran granos de
perlas, tocados por sus manos’.

El mito, a pesar de Sancho, o gracias a Sancho, habia
resistido.

Pero muy pronto, el sueiio del caballero iba a pasar por
la mis recia coyuntura. El centro, el cogollo, el corazén, el
nudo vital de la entidad mitica iba a ser expuesto a la intem-
perie que mata los mitos y los suefios. ¢Sobreviviria Dulcinea
a un encuentro personal, directo, con Don Quijote?

Cuando el caballero emprende su segunda y memorable
salida, decide ir al Toboso en compaiiia de Sancho, para
visitar a Dulcinea. jQué atrevida locura! Sospechamos que
Don Quijote se dejé llevar a esta temeridad porque creia que el
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mito era ya suficientemente consistente para arriesgarlo en una
tentativa de dar més cuerpo, de materializar mis, el espiritu
amado y angustiosamente inaprensible. Asi acometi6 el noble
caballero la mas temeraria —diriamos la mis insensata— de
sus aventuras. Pero no retrasemos mis el relato de los hechos.

Hacen su jornada el sefior y el escudero. Van acercin-
dose a la tobosana morada de la princesa Dulcinea. A cada
paso que dan, crece nuestro miedo. No hay por qué ocultarlo:
jtenemos miedo! Cervantes también lo tuvo y, seguramente,
mientras su pluma caminaba, anticipando el rastro de sus hé-
roes, hacia el Toboso, el autor se inquietaba por el desenlace
de la aventura. ;Cémo salvar el mito de la brutal colision
que se iba a producir? En este trance, Cervantes llega a una
habilidad suprema en el juego de la realidad con el sueiio.

El camino se hace largo, y los viajeros avanzan lenta-
mente. ;Por qué esta lentitud? ;No ansia Don Quijote encon-
trarse cuanto antes en presencia de su amada? Pues bien: si,
anhela este encuentro, pero al mismo tiempo, y en su incon-
fesa y escondida intimidad, lo rehuye... Nosotros sospecha-
mos esto a causa de la lentitud de la marcha; los impacientes
sin freno subconsciente suelen caminar mds aprisa de lo que
caminaron Don Quijote y Sancho en su viaje al Tobosa. Algo
ponia lastre en los cascos de Rocinante. .. Gracias a este cami-
nar lastrado, los viajeros llegan al Toboso, no a plena luz,
no en la insobornable luz de Castilla, sino en la alta noche.
La oscuridad serd la gran tramoyista que nos va a escamotear
el choque entre el mito y su carne material.

Aparece el pueblo manchego, en la noche entreclara, todo
extendido de tapias, alargado en planos de irrealidad. No se
ve un alma en las calles, y se escuchan temerosos ayes felinos
y ladridos de perros que ponen pavor en el corazén de Sancho.
Pero no es el miedo vago a la oscuridad y a sus fantasmas el
Gnico que aqueja el dnimo del escudero. Teme, ademis, que
se descubra la mentira de su embajada, la fibula de su entre-
vista con Dulcinea. ¢Qué hacer para que Don Quijote no se
percate de sus invenciones? Por lo demis, este miedo de Sancho
actuard, por inesperada via, de salvador del mito. Cuando
Don Quijote apremia a su escudero para que guie hasta el
palacio de Dulcinea, el buen Sancho que, como es natural, no
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tiene la menor idea del emplazamiento donde se eleva la prin-
cipesca mansion, busca donosas excusas:

—¢Cébmo quiere vuestra merced que encuentre yo el pa-
lacio de nuestra sefiora Dulcinea del Toboso si no vine mis
que una vez y de dia cuando vuesa merced tampoco lo en-
cuentra y eso que debi venir millares de ellas y a toda hora?

—iTu me hards desesperar! —se indigna el caballero—
¢No te he dicho que no he visto a Dulcinea en todos los
dias de mi vida?

Aqui hacemos notar que Don Quijote parece engafiarse
0 enganarnos pues en Sierra Morena, en su conversacién con
Sancho, antes de enviarla al Toboso, para dar cuenta a su dama
de las extrafias penitencias, dijo haber visto a Dulcinea tres o
cuatro veces. No hay, empero, tal engafio. De entonces aci
el mito ha ganado mucho en fuerza y en autonomia. El caba-
llero no habla ahora, como en aquella sazén, de la moza
Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo, sino de la princesa
Dulcinea del Toboso que no es hija de nadie sino de su
corazén, como nacieron algunas grandes diosas. En Sierra
Morena Dulcinea era Aldonza. En el Toboso, Dulcinea es
Dulcinea. La carne que diera pretexto al suefio, empieza a
desvanecerse para ceder su materia al ente ideal. Por eso Don
Quijote dice la verdad, aunque aparentemente se contradiga:
no ha visto a Dulcinea, si bien tuvo ante sus ojos, tres o
cuatro veces, la carne mortal de Aldonza Lorenzo de la que el
fantasma amado acaba de desprenderse en este memorable
instante.

Los palacios de las princesas no se construyen en calle-
juelas, dice Don Quijote a su escudero. Con esto sabemos lo
que pasaba por su mente. Parecia haber olvidado a Aldonza
y su casa de labranza. Lo que busca es un alcizar. Por eso se
dirige, en la noche, hacia el tnico edificio del Toboso que
proyecta bastante sombra para ser palacio. jAquella es la
morada de Dulcinea! Pero no: "Con la iglesia hemos dado,
Sancho”. Y alli se quedan, junto a la iglesia, amo y escudero,
sin saber qué camino tomar. En el fondo, sin querer tomar
ninguno: Sancho, porque teme poner de manifiesto sus enga-
fiifas, su frustrada embajada a Dulcinea; Don Quijote, porque
teme. .. Algo teme Don Quijote también, cuando acepta, con



Sentido y Heroismo del Mito de Dulcinca 53

una premura que ha de alertar necesariamente nuestra suspi-
cacia, la treta de Sancho para salir del comprometido trance.
Propone el escudero que Don Quijote vaya a emboscarse en las
afueras del pueblo, y que espere alli, mientras él, Sancho, ird
con la luz del dia al palacio de Dulcinea, para llevarle la tierna
nueva de que su amante se encuentra en el Toboso y suspira
por comparecer ante la excelsa hermosura. ¢No resulta un poco
extrafio que Don Quijote se avenga tan llanamente con la
sugestién de su escudero? ;No ansia ver cuanto antes a Dulci-
nea? Pues bien: en el fondo, o en el transfondo de su alma,
no, no quiere ver a la dama; teme romper el suefio de la
amada perfecta, como temid, antes de emprender la primera
salida, por la solidez de la celada de cartén, y por eso se
abstuvo de asegundar contra ella el golpe de espada.

No es menester insistir mucho en el final de la aventura.
Sancho va al encuentro de Don Quijote que espera emboscado,
y le anuncia la venida de Dulcinca. El enamorado acoge esta
nueva dichosa, primero, con cierto escepticismo. Se nota en su
actitud que estd sorprendido. (Es posible que venga, efectiva-
mente, Dulcinea? Pareceria que la sorpresa de Don Quijote
se debiera al exceso mismo del favor que su amada le hace.
Pero se trasluce otra cosa mis recdndita en el desconcierto
del caballero: lo que le causa pasmo es la materializacion del
mito. Es como si se dijera: ‘jPues resulta que no era un suefio!”
Pasada esta crisis, Don Quijote empieza a impacientarse. Ya
no duda de que Dulcinea se haya materializado, pero le con-
sume la tardanza. '';Cuindo viene?” pregunta una y otra vez
a Sancho. Al fin aparecen las mozas aldeanas, montadas en
pollinos, y Sancho, siempre afanoso de encubrir sus antiguas
mentiras, decide encantar a Dulcinea. Lo que Don Quijote ve
con la apariencia de una moza ristica, Sancho lo contempla en
figura de una dama de deslumbrante hermosura. Los sayales
groseros son —dice Sancho— telas riquisimas, bordadas de oro
y plata, y la asnilla que sirve a la aldeana de cabalgadura
queda proclamada por escudero fina hacanea. Sancho miente.
Don Quijote cree. Y el mito de Dulcinea no sélo se ha sal-
vado en su instante de mdximo peligro sino que conquista,
de pronto, elrequisito de la objetividad, de una cierta obje-
tividad, pues la visién quijotesca no esti ya solamente en la
mente del sofiador sino que es aceptada y compartida por otra
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persona, por Sancho que, para el caso, representa a ese alter
ego que se nos hace indispensable para alimentar nuestra pro-
pia fe y evitarle la anemia y la muerte en la aterida soledad.

Sancho, el malicioso Sancho, con su tracamundana, con
su trasmutacién mégica de Dulcinea, presté a su amo un pre-
cioso servicio. Le evité la ruptura del suefio, o al menos un
choque capaz de malherirlo, y después le brindé materia en qué
encarnarlo. De ahi en adelante, el mito vivird de vida saluda-
ble, y Dulcinea del Toboso llegari indemne hasta el final de
la grandiosa historia.

Dulcinea no es ya una figura puramente aérea, insubs-
tancial. Es un ser con realidad exterior, si bien esa realidad
ha sido deformada por la malicia de un mago enemigo.

La personalidad ideal de Dulcinea llegardi a imponerse
al mismo Sancho, autor aparente del encantamiento. En algin
momento, el escudero se preguntaréd a si mismo si en verdad
de verdad no estara encantada Dulcinea. Cuando la afligida
princesa se aparece, en el castillo de los duques, vestida con
velos de plata, salpicados de 4urea argenteria, y pide a Sancho
la mortificacién de los azotes, para recuperar su forma primi-
tiva, el buen escudero protesta y se resiste a tales disciplinas,
pues no ve clara la relacién entre sus posaderas y el encanta-
miento de Dulcinea, pero no manifiesta duda alguna, ni aun
intimamente, en cuanto a la personalidad de la dama.

Y constantemente habla todo el mundo, a partir de este
momento, de volver a Dulcinea a su “ser primero”. Sin em-
bargo, habiamos creido que el “'ser primero” de Dulcinea era
Aldonza Lorenzo, una figura no muy diferente de la que
padeci6 Don Quijote en la aldeana elevada por las artes mégi-
cas de Sancho a la jerarquia principesca. Ahora todo se nos
embrolla. Bien pudiera suceder, en efecto, que Aldonza Lo-
renzo encubriese, bajo sus rurales asperezas, la imagen ideal,
y més verdadera, sin embargo, de la amada de Don Quijote.
Siempre hubo en el hombre dos modos contrarios de contem-
plar el mundo sensible: uno, que consiste en afirmar, como
tinica verdad “asequible”, los datos que nos brindan los sen-
tidos; otro, que se aventura a decir que esos datos son aparien-
cia, y tras ellos habita la verdad. ;Quiénes tienen mas razén?
¢Los que creen en Aldonza o los que creen en Dulcinea? Sélo
diremos que la ciencia positiva misma, ha dado ultimamente
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en el lujo poético de escamotear las duras apariencias de la
materia. ;No ha convertido la ciencia la materia en un danza,
incluso —dicen— arbitraria, de minsculas criaturas eléctricas,
algo asi como en una fiesta de hadas pequefisimas y sin em-
bargo poderosas? Sospechamos que la visién de la realidad
sensible, en trasposicién magica, no es sélo un recurso del arte
sino también, quizds, una legitima actitud metédica de la facul-
tad que preside al conocimiento llamado cientifico. ;Cual es la
faz del universo que puede aspirar con mejores titulos al dic-
tado de verdadera? No seria insensato afirmar que esa faz que
llamaremos més verdadera bien puede ser aquella que nos
parezca mas absurda. Por eso Don Quijote, poeta andante,
que vivia sus suefios, tuvo razon al decirle a Sancho, cuando
éste se burlaba de Dulcinea-Aldonza: No me tengas, Sancho,
por tonto o por loco. ..

Pero volvamos a nuestra historia. Hemos dicho que el
mito de Dulcinea quedé perfecto y consolidado cuando Sancho
encantd astutamente a la dama; hasta entonces, Don Quijote
habia eludido el contacto franco con la carne de donde el mito
naciera. ¢Cobardia de Don Quijote? Bien, si, muy perdonable
cobardia. Pero nos tememos que alguien interprete este temor
como una forma de simulacién del caballero, como una manera
de engaiiarse a si mismo y de engafiarnos a nosotros, inocentes
y bien dispuestos lectores de su historia.

Y a esto contestamos que Don Quijote no era lo que se
llama un simulador, no lo fué nunca. Para Don Quijote, antes
ya del decisivo encuentro con Dulcinea encantada, en las
afueras del Toboso, su dama ideal, aunque no tuviese plena
realidad —externidad— tenfa plena validez. Don Quijote sa-
bia —lo hemos visto— cudl era la consistencia externa del
mito, y en realidad no lo ocultaba ni engafiaba a quienes le
preguntaban por la filiacién fisica de Dulcinea. No obstante
esto, Don Quijote servia su ideal por el sentimiento y por la
accién, como si ese ideal estuviese cuajado en materia uni-
versal, comin. La mejor prueba es que prefirié a Dulcinea
cuando se le ofrecia una doncella bellisima, y real por todos
conceptos, pues era la heredera de un reino. Aludimos a lo
sucedido en Sierra Morena, ruando se presenté a Don Quijote
la hermosa Dorotea, adiestrada por el cura y el barbero, en
figura de Princesa Micomicona, a pedir la ayuda del noble
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caballero para reconquistar el reino de Micomicén contra un
gigante usurpador. Tomemos esto muy en serio, porque es,
efectivamente, muy serio. Lo era para Don Quijote, y sélo
poniéndonos en el lugar del caballero podremos comprender
cuin esforzadamente sirvié a su ideal. Para Don Quijote la
autenticidad de la Princesa Micomicona no ofrecia la menor
duda, y en cuanto a su belleza y a su juventud, a la vista
estaban. Tanto es asi que Sancho vi6 en Dorotea el modo
mas llano y ripido de alcanzar el logro de sus ambiciones de
gobierno. Propuso a su amo que dejase de una vez a Dulcinea
y se casara con la Princesa Micomicona. Por la gracia de este
matrimonio “politico”, Don Quijote se convertia en principe
y luego en rey consorte, y con esto podia retirarse de las aven-
turas con tanta gloria y no menos fruto que los mas ilustres
caballeros andantes del pasado. En verdad, la Princesa Mico-
micona era un gran partido. ;Qué hizo, sin embargo, Don
Quijote? Parecia la ocasién de renunciar a Dulcinea que, en
aquel tiempo —no olvidemos este detalle— ni siquiera se habia
separado de Aldonza Lorenzo, pero que tampoco era Aldonza,
lo que hubiera justificado, de otro modo, por simple razén de
amor natural, la fidelidad de Don Quijote. ¢Qué hizo Don
Quijote, repetimos? Estallé en una de las mis violentas tem-
pestades de colera que hayan perturbado el dnimo del caballe-
ro, tan ecuanime de ordinario. Maldijo a Sancho y le hizo
saber que permaneceria fiel, siempre fiel, a Dulcinea: *.. be-
llaco descomulgado que sin duda lo estis pues has puesto
la lengua en la sin par Dulcinea. ¢Y no sabéis vos, faquin,
belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde a mi
brazo, que no le tendria yo para matar una pulga?”

Don Quijote, como se ve, ni siquiera se paré a meditar
la tentadora propuesta de Sancho. Entre la Dulcinea sofiada
—sin mas realidad que su injerto en la carnal, y antafio ama-
da Aldonza Lorenzo—y la bella Dorotea, heredera del reino
Micomicén, escogié el amor viejo y el suefio nuevo. Don
Quijote, por consiguiente, creia en Dulcinea, sabiendo, em-
pero, como nos diera recientes pruebas de saberlo, que Dul-
cinea no existia.

Don Quijote afirmaba porque si—no en palabras sélo
sino en conducta— la vida de Dulcinea del Toboso. Pero —
no perdamos esto de vista— la fe quijotesca, en el orden de
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la razén, era duda, fondo angustiado de escepticismo, al que
enfrenta y vence la voluntad, por la abnegacién y el sacrificio
en pro de lo dudado. Tal es la mejor fe. Solo vale realmente
la fe que duda, y vale mds ain la fe que no cree, cuando no
obstante y a pesar de todo, nos entregamos al servicio de ella.
Los altos valores de la cultura, como Dulcinea, se afirman ast,
y s6lo podrén salvarse con una fe de esta suerte, cc1 una fe
heroica. Y aqui estd lo que podemos llamar heroismo del mito
de Dulcinea.

Pero esta digresion —por lo demés necesaria— nos hizo
volver un poco atrds. Habiamos llegado, en nuestro relato, al
momento en que Don Quijote, décil poseso de su propio mito,
ya no dudaba, o al menos no parecia dudar. Estibamos en el
punto en que Dulcinea habia devorado a Aldonza Lorenzo y
nos acercabamos al final de la historia. ;Cual fué ese final?

El final esti en aquel misterioso capitulo de los agiieros,
cuando Don Quijote, en compaiiia de su buen escudero, regresa
vencido a su aldea. A la entrada del lugar vi6 el caballero a
dos muchachos rifiendo. Y uno dijo al otro —luego se supo
que aludia a una jaula de grillos: “No la veris mis”. Don
Quijote aplic estas palabras a su congoja y comentd triste-
mente: —Esto quiere significar que no tengo de ver mds a
Dulcinea.

Sancho se propuso consolarle y nunca desplegé mds finas
artes de ternura.

iOtro agiiero funesto, el de aquella liebre que, perseguida
de canes, vino a refugiarse debajo de los pies del rucio! Don
Quijote vi6 en el fugitivo animal el simbolo timido y mortal-
mente acosado de su ideal amoroso. Sancho usé nuevamente
de sus afanes consoladores: apresé la liebre y la puso en
manos de su amo. —Aunque sea Dulcinea, he aqui que yo la
cojo y la entrego en poder de vuesa merced. Por la gracia de
este rito —vino a decir Sancho— el agiiero ha sido vaciado
de su maléfica virtud. Llegé a mds el excelente escudero: él,
que no solia mostrarse dispendioso, dié cuatro cuartos a los
muchachos para que éstos, delante de Don Quijote, pusieran
en claro el sentido de aquel inquietante "no la verds mis".
Visto que se trataba de una jaula de grillos, Sancho alenté
alegremente a su sefior: ¢A qué temer? Todos los enigmas
quedaban despejados. Nada era oscuro. La razén habia ven-
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cido a la angustia. Pero el buen Sancho, aunque muy quijo-
teado a la sazén, se equivocaba. Una vez mis queria ignorar
que las cosas tienen su realidad y su trasrealidad, su sentido
exotérico y su sentido esotérico, el lado blanco de la luna y el
lado negro de la luna, su apariencia y su magia. Quien de
nuevo tuvo razén fué Don Quijote. Dentro de su alma hablaba
misteriosamente el presentimiento. Era verdad: no veria mas
a Dulcinea. Moriria sin verla, pues el capitulo siguiente de la
historia reza asi, en la ribrica que lo encabeza: “"De cémo
Don Quijote cay6é malo, y del testamento que hizo, y de su
muerte. ..

Y éste ha sido el final. ;Pero en verdad ha sido el final?
El mito de Dulcinea no murié pues los mitos no mueren cuando
han sido hechos carne en el modo y en la forma en que Don
Quijote hizo carne el suyo. Por lo demis —claro esti— tam-
poco murié6 Don Quijote. El difunto irremediable a que se
refiere Cervantes, en el capitulo postrero de su obra, no es Don
Quijote sino Alonso Quijano. Don Quijote vive. Y Dulcinea
también.

Alegrémonos de que vivan. jAleluya! Nunca més nece-
saria Dulcinea que en nuestro tiempo; nunca mis necesaria
una fe militante como la de Don Quijote.

Yo no estuve dentro de los hombres de otras épocas, en
que los valores de la cultura parecian tener un vigor compa-
rable al de la robusta Aldonza Lorenzo. Pero todo indica que
esos hombres quizds no necesitaban realizar mayores sacrificios
para creer en Dulcinea, si bien, en cuanto hombres —como era
de esperar— rara vez le fueron fieles. Nosotros no estamos en
su caso. Porque el tnico progreso filosofico de nuestros dias
ha consistido en haber hecho calicatas y desmontes en los
sotanos del alma, hasta destapar la capa primaria de nuestra
geologia psicoldgica, eso que se llama subconsciente; pero no
s6lo el subconsciente del individuo sino también el “subcons-
ciente” de la cultura. Esta atrevida exploracién ha puesto
al aire el friolero cerne del alma humana. Nos ha dejado, en
cierto aspecto, como a nuestros antepasados mis remotos, tem-
blando ante lo desconocido. Estamos en posesién de una con-
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ciencia fina, trabajada por la cultura, pero, al mismo tiempo,
es como si nos hubieran colocado ahi, aténitos, plantados y
temerosos, ante la primera mafiana del mundo.

El hombre actual esti desnudo y desamparado, sin una
creencia viva (por eso hay un retorno timido hacia las creencias
muertas). Esta echado entre las cosas, y percibe, como nunca
fué percibida, la falta de sentido de la existencia.

La humanidad, tan pronto desperté a la conciencia, se
apresur a fabricar vestidos y a construir refugios con el fin
de abrigarse, porque su cuerpo no resiste a la intemperie. Y
construyé también vestidos y refugios de ideas para abrigar
su alma que tampoco soporta el aire crudo. Ahora estd des-
nudo, desamparado, sin casa y sin esperanza.

El hombre actual clama por un constructor de ciudades,
al menos por un sastre de creencias que le vista y le vuelva a
dar calor, es decir, confianza. Por alguien que le diga: “Este
es tu camino. Siguelo y regocijate”. ;Pero dénde esti ese
buen oficial de actitudes, ese profeta? Yo no digo que no exis-
tan profetas o almas proféticas. Pero no ha llegado su tiempo.
Estamos atin —ghasta cuindo?— en el periodo de la descom-
posicién. En este clima impio los profetas pasan junto a nos-
otros, sin darse a conocer, arrebujados en sus mantos. Si algo
extraordinario adivinamos en ellos, decimos: jQué interesante!
Y nada mis.

Pero mientras esto sucede, hay un inmenso peligro a la
vista. Que al no ser escuchado, al no poder ser escuchado
el profeta, si en verdad aparece, alguien ocupe el inmenso
vacio de esta cultura, y ese alguien puede ser un diabdlico
charlatin. Todo es propicio para que el taumaturgo armado
imponga una mistica fabricada a méquina, fabricada con la
méquina de aterrorizar y con la miquina de persuadir, es decir,
con los aparatos de embrutecimiento aue llevan un nombre
genérico muy conocido: “propaganda”. La técnica brinda tales
privilegios a quien se hace duefio de ella que un pequefio grupo
de audaces y desalmados, con tal de que sean medianamente
habiles v bastante crueles, estd en condiciones de imponerse a
los demis hombres por medio de los irresistibles aparatos de
matar, de indignificar, de gritar. Hemos vivido, y atn vivimos,
ejemplos pricticos que demuestran la posibilidad, no sélo de
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imponer la dominacién fisica a los pueblos sino también la
dominaci6n espiritual, hasta tal punto que los valores de la cul-
tura llegan a ser invertidos, y todo el universo moral se pone
a marchar al revés. Es la verdad que el hombre, en cuerpo y
en alma, nunca estuvo tan indefenso como ahora.

¢Qué fuerzas alinearemos frente a la amenaza de una
mistica fabricada a miquina? ;Y cémo ofrecer al hombre mo-
derno valores espirituales, cuando los esquemas antiguos, tras
los cuales se amparaba estdn, anémicos unos, muertos otros?

En esta época de transicion, sin vigorosas apoyaturas cul-
turales, solo vale una fe quijotesca —mejor dicho, cervantina—
en una Dulcinea que sabemos nacida de nuestra costilla —pues
los dioses dispensadores de la verdad, estin mudos— pero
vilida, sin embargo, vilida porque si, por nuestra voluntad,
por nuestra rebelién de bien, por nuestra decencia de hombres.
iVilida, ademds, porque nos da, no la real, sino la sagrada
gana!

No se trata de fraguar una ilusion caprichosa. No hay
por qué escamotear con artificios a Aldonza Lorenzo, “'moza
de chapa”, doncellona rdstica y también zafia, a la que suelen
llamar, de cierto modo muy suficiente, “realidad”. Hay que
contemplar, cara a cara, el absurdo de la vida, el trigico sin
sentido que al menos en apariencia parece presidir al destino
humano. Pero tenemos que sublevarnos contra esa “realidad”
por la virtud del amor —que es ‘realidad” también— como
hizo Don Quijote antes de emprender su primera salida.

Hay que crear a Dulcinea y afirmarla, darle cuerpo y subs-
tancia, con el sacrificio. Y como nos saldrin burladores, de-
bemos adelantarnos nosotros y no negar jamés la estirpe de
Dulcinea que no viene de los antiguos Curcios ni de los moder-
nos Colonas sino del Toboso, buen principio para el mis
ilustre de los linajes. Y si hay que reir —lo que parece inevi-
table— riamonos nosotros primero de nuestros suefios vivos.
Pero, a pesar de la risa, seamos fieles a Dulcinea y desdefiemos
a la princesa Micomicona y a su reino tangible. ;Por qué?
Pues bien: porque no hay otro camino posible para el hombre
si no quiere dejar de serlo.

¢Reirnos nosotros de Dulcinea, de nuestro querido suefio?
Si. Cristo ain tiene que morir en la cruz riendo de su propia
muerte y dando mucho que reir.
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Ver las cosas como son—o como dicen que son— con
los ojos bien abiertos, y no obstante, sofiar a plena luz, bajo
el sol de Castilla que no sabe disimular, sofiar suefios des-
velados, suefios en vela, contra las mds impias evidencias, y
servir estos suefios con el sacrificio maximo: tal es el supremo
heroismo.

Usar de nuestra mas fina ironia contra esos amados sue-
fios —ironia que no tuvo sino rara vez Don Quijote, pero que
le sobr6 a Cervantes— una ironia apenada, aunque no exenta
de alegria: tal es la suprema elegancia.

Heroismo y elegancia: he aqui un estilo de vida.

Miguel de Cervantes, en los inagotables sentidos que
esconde su obra, escrita en trance de sonambulismo y en estado
de gracia, nos ha enseiiado este estilo de vida.



DEBERES DEL INTELECTUAL MEXICANO
CONTEMPORANEO *

N este ciclo de conferencias a cien afios de la guerra de 1847, se
E me ha pedido que dé mi parecer acerca de los deberes del inte-
lectual mexicano contemporineo. Pienso que seria empobrecer el tema
si me limitara a fijar una postura en relacién con los Estados Unidos;
porque el intelectual tiene ademds de las obligaciones comunes a todos
los hombres, deberes de mayor exigencia con él mismo, con su patria
y con la humanidad.

Pero lo primero que se ocurre averiguar es lo que es un intelectual,
puesto que se trata de un vocablo que hasta hace poco se usa con fre-
cuencia. Cabe decir que todo individuo dedicado preferentemente al
cultivo de la ciencias, de la filosofia, de la historia y de las bellas artes
debe catalogarse en el casillero de los intelectuales. El oficio de pen-
sar, de investigar y de crear es preponderante en la vida del intelectual
auténtico. Debe crear la obra de arte obedeciendo tan s6lo a su propia
inspiracion, a su necesidad creadora; debe investigar y pensar sometido
al anhelo apasionado de descubrir la verdad. Quienes se aparten de
estas normas dejarin de ser verdaderos intelectuales, descendiendo a la
categoria de artesanos de la ciencia o de abarroteros del arte. Y no es
que yo crea en la ciencia por la ciencia y en el arte por el arte:
son férmulas caducas de una sociedad que ya pasé. En lo que yo creo
es en el arte y en la ciencia al servicio del hombre, o en otras palabras,
al servicio y para el bien de la colectividad.

De lo aaterior se induce que el primer deber del intelectual mexi-
cano contemporaneo es ser honesto y sincero; es ser, permanentemente,
rendido vasallo de la verdad; porque sélo con la verdad se sirve de
verdad a la especie de que formamos parte, se sirve de verdad a la
nacion en cuyo territorio nacimos y que tenemos la obligacién de cuidar
y engrandecer.

Y que no se dejen seducir por las sirenas de eso que ha dado en
llamarse la politica realista: formula que estriba en nadar siempre con

* Conferencia dicha el 6 de octubre de 1947, cn el Anfiteatro Bolivar de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, en el ciclo de conferencias “A cien afios de la
guerra de 1847", do por la Sociedad Mexi de Estudios y Lecturas,
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la corriente aun cuando se trate de aguas negras de vertedero, que im-
plica negacion de toda lucha en contra del mal y del uso de desinfec-
tantes para purificar la atmodsfera politica; es la aceptacion gozosa de
las olas de cieno que se levantan del pantano. La politica realista de los
banqueros, industriales y comerciantes de Inglaterra, Francia y los Esta-
dos Unidos, y de los grandes estadistas de las dos primeras naciones,
hicieron posible ¢l fortalecimiento militar de Alemania, hicieron posi-
ble la Gltima guerra; y en México, la politica realista, ha producido
confusién en las ideas, desengafio en los corazones y una tremenda
corrupciéon moral.

Es cierto que el mundo sufre la mis grave y profunda crisis de la
historia y que el hombre ha perdido el rumbo y su centro de gravedad,
pero el intelectual —y esa es precisamente su obligacion— debe suge-
rir los medios para rebasar la crisis y crear nuevas férmulas de convi-
vencia humana. El intelectual debe ser guia y arquitecto de puceblos.
Los grandes pensadores, filésofos, cientificos y artistas —los auténti-
cos— son quienes han hecho posible el avance del hombre en el drama-
tico y dilatado escenario de la historia.

Ahora bien, es conveniente ir poco a poco concretando el tema.
Hay que ocuparse de los deberes del intelectual mexicano contempo-
rineo en relacién con la patria. Para expresar mis puntos de vista voy
a valerme de varios ejemplos, de modo inevitable tomados del campo
de las disciplinas que atraen preferentemente mi atencion.

Se sabe bien que ha sido y es preocupacién del Estado fomentar
la produccién agricola en el pais. Los medios son apropiados: obras
de riego, crédito agricola, utilizacion de fertilizantes en los terrenos
que lo han menester y empleo de maquinaria agricola moderna. Todo
esto es seguramente correcto; pero no se habla, o por lo menos no se
habla bastante de los problemas de la venta y distribucién de los produc-
tos. Hay una cadena de intermediarios que contribuye a elevar los
precios de las mercancias y a mantener en la pobreza a cientos de miles
de campesinos. El agricultor modesto, en ocasiones demasiado modes-
to, ejidatario o pequefio propietario, se ve casi siempre obligado a
vender su cosecha al comerciante del pueblo; la vende, digamos a $1.00
el kilo; la vende asi porque no puede obtener un precio mis alto y sus
necesidades son inaplazables. El comerciante del pueblo realiza el pro-
ducto a $1.30, y los grandes almacenistas de la ciudad de México o de
otras importantes ciudades que lo han comprado a un segundo comer-
ciante, comisionista o coyote, que para el caso es lo mismo, a $1.60,
lo revenden a los detallistas a $2.00, quienes a su vez tienen que obte-
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ner alguna ganancia. De manera que el piblico consumidor adquiere el
articulo por el cual el campesino recibié $1.00, 2 $2.30 6 a $2.50.
Resultado: miseria endémica de los que labran la tierra, explotacién
de la mayoria del pueblo mexicano y constante enriquecimiento de una
minoria parasitaria y codiciosa.

Y el deber del intelectual mexicano contemporineo consiste en
sefialar tales problemas y proponer su atinada solucion; porque mien-
tras estas condiciones no se modifiquen, mientras no se cure esta llaga
social no habri en muchas zonas del territorio mexicano, agricultura
préspera ni campesinos siquiera con un mediano pasar.

También preocupacion del Estado ha sido la construccion de
caminos para automoviles, lo que sin duda alguna ha resultado de enor-
me utilidad para la nacién; mas en algunos casos, el criterio que ha
servido de norma para elegir el trazo de la carretera ha sido ofrecer
paisajes a los turistas que nos visitan. Buen negocio es vender clima
benigno, panoramas de altas montaiias, hondos barrancos y hermosos
valles. Sin embargo, es mejor y mds importante poner en contacto los
pequefios centros de produccién con los de consumo; es mis importante
y mejor elevar las condiciones econdmicas y culturales de numerosos
nicleos de poblacidn, que viven hoy como vivieron hace cien o dos-
cientos anos. El primer camién que llega a un pueblo —decia Miguel
Othén de Mendizibal— cs el mejor maestro misionero. Necesitamos
turistas porque el dinero que dejan es util al desarrollo econémico;
mas tenemos todavia mayor necesidad de integrarnos como nacién. De
aqui que se opine que en lugar de subordinar el fomento de la produc-
cién y de la cultura al desarrollo del turismo, debemos hacer precisa-
mente lo contrario.

La industrializacion de México debe continuarse cada vez con ma-
yor decision. Es el @nico medio para incrementar la capitalizacién
interna y elevar el nivel de vida de millares de habitantes. Por supuesto
que hay que preguntarse si debemos industrializarnos sin importarnos
el precio, subordinando a ese fin cualquier otro propésito. A mi pare-
cer no hay que escatimar esfuerzos para lograr que en las nuevas indus-
trias las inversiones sean de capital nacional; y si esto no fuese posible,
establecer como principio indeclinable la tesis del predominio del capi-
tal mexicano en cada una de las unidades econémicas nuevas, de confor-
midad con la lcy relativa y las aspiraciones nacionales.

La industrializacién le ticne que costar al pucblo mexicano, como
le cost6 al de los Estados Unidos. A principios del siglo pasado los
productos ingleses eran mejores y mis baratos que los norteamericanos.



Deberes del Intel 1 Mexi C 65

No obstante, los Estados Unidos elevaron las tarifas de importacién en
1826 y estuvieron resueltos a ir a una nueva guerra con Inglaterra antes
que reducirlas. Ahora la nacién vecina es la mis grande potencia indus-
trial. De todo esto se desprende una leccion: debemos proteger nuestras
industrias por medio de aranceles bien estudiados y a la vez oportunos.

Parece que ciertos sectores industriales de los Estados Unidos se
oponen a la industrializacién de México y de los demis paises de la
América Hispinica. Por fortuna hay otros en los cuales se oyen las
voces de hombres inteligentes y de clara vision del futuro. Ellos ven
con interés y simpatia nuestro empefio para rebasar la etapa de paises
agricolas y exportadores de materias primas. Es que saben bien que
son mejores clientes los pueblos ricos que los pueblos pobres, y ademis
mejores vecinos.

En materia de educacién mucho se ha hecho tratindose de las
escuelas rurales y primarias y con la campaiia de alfabetizacion, asi como
también en cuanto a la ensefianza técnica. Por supuesto que no ha
faltado a menudo su pequefia dosis de escenografia para impresionar
a la opinién publica, amplificando los esfuerzos y los resultados. De
todos modos es justo reconocer que la tarea llevada a cabo es impor-
tante y merece encomios. No puede decirse lo mismo de la ensefianza
superior: cientifica, universitaria, a la cual se le ha prestado escasa
atenci6n. El ideal de la educacién popular estriba en preparar al hombre
para la vida; mas el fin de la educacién superior consiste en preparar
la vida, y aun lo que no tiene vida, para el hombre.

Nuestros problemas de salubridad pablica son pavorosos. La
mayor parte de las poblaciones del pais carecen de drenaje y agua pota-
ble, lo cual contribuye a un alto indice de mortalidad infantil y entre
los adultos. No deben escatimarse los recursos de toda indole para
surtir de agua potable a los centros poblados y para la construccién
de drenajes, de preferencia a las obras ornamentales que muchas veces
obedecen en primer término a la satisfaccién de la vanidad de ciertos
gobernantes.

¢Qué menos pueden exigir los habitantes de México que beber
agua limpia, sin gérmenes patégenos?

Sedalar los errores con sinceridad y buena fe, hacer critica cons-
tructiva y ponderada, son deberes del intelectual mexicano contempo-
rinco. Este debe tener como moévil substantivo de sus actos servir los
intereses del pueblo, ponerse al servicio de la sociedad, trabajar para
que la mayoria de los pobladores del territorio gocen de los mayores
bienes y sufran el menor nimero posible de males, aqui, en la tierra.
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Los problemas de la patria en relacién con el mundo exterior
presentan caracteres de gravedad.

Hace unas cuantas semanas visité varias ciudades de la América
Latina: Guatemala, Panamé, Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Caracas y La Habana. En todas las poblaciones
conversé con varios de los mis destacados intelectuales. En todos ellos
adverti, desde luego, una honda inquietud por el porvenir de sus paises
y la idea de que las naciones de origen ibérico deben aproximarse.
No es un anhelo romantico, sino nacido de la conviccién de que nues-
tras republicas tienen en estos momentos anilogos problemas que es
urgente resolver, si queremos vaciarnos en nuestros propios moldes y
cumplir nuestro destino.

¢A qué se debe la inquietud de los intelectuales latinoamericanos?
A mi parecer la respuesta es sencilla: antes de la Gltima guerra todas
estas naciones podian comprar y vender mercancias cn Inglaterra, Ale-
mania, Francia, Checoeslovaquia, Japén, Estados Unidos, Suecia, etc.
Ademis era posible resolver problemas financieros, obtener préstamos
y aceptar inversiones de negociantes de diferentes entidades politicas.
Merced a esta circunstancia, a la competencia o rivalidad de las grandes
y medianas potencias, la América Latina podia defenderse, comprando,
vendiendo y negociando donde mais conviniera a sus intereses. Ahora
la situacién ha cambiado radicalmente. Europa esti descoyuntada por la
guerra y Jap6n deshecho. A los paises de nuestra América no les queda
otro camino, no sabemos por cuanto tiempo, sino el de vender, comprar
y negociar con los Estados Unidos, que es en estos momentos de pro-
funda crisis humana, el pais mis fuerte y rico del mundo. Ello implica
una mayor dependencia, positivamente peligrosa, porque no hay que
olvidar que los principios de la nacién vecina siempre se han basado
en sus intereses econdmicos; es una nacién de grandes banqueros, de
grandes industriales, de grandes comerciantes.

Por otra parte, hay que reconocer que a causa del incremento del
comercio exterior, del progreso de las comunicaciones y de la situacién
derivada de la dltima guerra, tiene que acentuarse, se esti acentuando
ya la interdependencia econémica entre todos los pueblos; y no es posi-
ble sofiar que siendo una realidad la interdependencia econdmica,
pueda perdurar la plena independencia politica. A la interdependencia
econdémica corresponde necesariamente la otra interdependencia. Tales
hechos deben reconocerse. Los mejores hombres de la América Latina
deben actuar conjunta e inteligentemente para que estas interdependen-
cias no degeneren en férmulas de dependencia total y permanente.
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En los Estados Unidos hay hombres liberales, generosos, de la
mis alta calidad moral e intelectual; pero hay también quienes piensan
hoy lo mismo que en la época del otro Roosevelt. Y velar porque no
se tuerza nuestra trayectoria de nacién independiente y libre es deber
indeclinable del intelectual mexicano contemporineo.

Yo no quiero ser mal interpretado. En Rusia se ha llevado a cabo
una experiencia econémico-social sin precedente en la historia. Es in-
cuestionable que el pueblo ruso ha mejorado sus condiciones de vida
con el nuevo sistema, tanto en lo econdémico como en lo cultural. Esto
es verdad; pero concluir por ello que en México y en los demis paises
de la América Hispinica debamos copiar los métodos soviéticos, eso
seria una insensatez y notoria equivocaciéon. Hay entre México y la
Unién Soviética diferencias geogrificas, historicas y de psicologia colec-
tiva que precisa no olvidar; pero si bien es cierto que yo no quiero que
imitemos a Rusia, tampoco quiero, y esto todavia con mayor energia,
que México se transforme en una colonia.

¢Cual es la situacién del mundo en esta hora trigica de la historia
del hombre, y cuiles son los deberes del intelectual mexicano contem-
porineo en relacién con los problemas internacionales?

Hay tres grandes potencias en la actualidad: el capitalismo norte-
americano junto con el capitalismo inglés y otros capitalismos menores,
el Vaticano y la Unién Soviética. Cada uno de estos tres enormes pode-
res tienen sus propios intereses y sus propias finalidades. Parece que el
Vaticano ya se ha entendido o esti a punto de entenderse con el capi-
talismo. En consecuencia, quedan dos poderes, dos enormes poderes
frente a frente.

No son pocos quienes consideran que la Gnica solucién es la guerra
y que ésta se aproxima cada dia. Hay otros, los amigos de la paz, que
creen que es posible con buena voluntad y alteza de miras, tomando
en cuenta supremos intereses humanos, encontrar férmulas de coexis-
tencia entre las potencias en pugna.

Hace precisamente un siglo que Marx y Engels redactaban su
célebre “"Manifiesto Comunista”. El Manifiesto principia con estas
palabras: “Un espectro se cierne sobre Europa: el espectro del comu-
nismo”. Y el espectro del comunismo hizo posible a Mussolini; el
espectro del comunismo hizo posible a Hitler; el espectro del comunis-
mo hizo posible a Franco; el espectro del comunismo hizo posible la
Gltima guerra; y el espectro del comunismo puede hacer posible una
nueva conflagracién mundial. Cuando el hombre se mueve por la in-
fluencia de los espectros, cuando se halla poseido por los fantasmas,
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cuando esto ocurre, se pierde la serenidad, se actia bajo la influencia
del miedo, que es el peor de los consejeros.

Personas que hace poco llegaron de Europa me han informado que
alli no se habla de una nueva guerra. Sus habitantes trabajan bajo el
peso de su inmensa angustia por reconstruir sus naciones y sus hogares.
En cambio, aqui en América, tal vez porque la presente generacién o las
presentes generaciones no han sabido, no han sentido realmente lo que
es una guerra moderna; aqui en nuestro Continente se escribe y se habla
todos los dias de la guerra que trigica avanza para triturar a la especie
humana. Hay quienes dicen que detris de la propaganda bélica de la
prensa se ocultan poderosos y subhumanos intereses financieros.

Cuando se recuerda que millones de hombres jévenes o adultos
quedaron tendidos para siempre sobre las campifias desoladas, y los
miles de mujeres y nifios sepultados en sus hogares por las bombas
asesinas; cuando se recuerda el horror de la tragedia dantesca apenas
ayer vivida, y después de todo esto se nos asegura que es inevitable otra
contienda armada, mis terrible que las anteriores, se recibe la impre-
sién de que los hombres se han vuelto locos y que el mundo es un
inmenso y dramatico manicomio.

A tal proposito recuerdo haber leido hace muchos aios, no sé en
qué libro ni de qué autor, el siguiente relato:

En una lejana ciudad de Oriente, gobemada por un Rey bonda-
doso y sus ministros, llegaba el agua potable, abundante y limpida por
un acueducto ya secular. El agua brotaba de un manantial escondido
entre las rocas de un monte vecino.

En la ciudad habitaba un brujo avaro y perverso. Una noche llu-
viosa se allegé al manantial y cegd los veneros ocultos.

Falt6 el agua. Entonces el brujo perverso y avaro, que tenia in-
fluencia politica porque gozaba de poder econémico, aconsejé, y se le
hizo caso, que se perforara un pozo en el lugar determinado que
€l seiial6.

El agua brot6 generosa y al brujo se le colmé de honores; pero
aquellas aguas estaban malditas. Cada habitante de la ciudad que las
bebia se volvia loco. Todos bebieron menos los ministros y el Rey.
Pasaron unos cuantos dias. . . y como el pueblo advirtiera que el Rey y
sus ministros hablaban y se conducian de manera distinta a ellos,
comenzaron a murmurar que los ministros y el Rey estaban locos.

Hubo intentos de conjura. Al saberlo el Rey y sus ministros,
temerosos de perder el poder, se resignaron a beber del agua del pozo
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de la locura. Grandes festejos en la ciudad porque los ministros y el
Rey habian recuperado la razén.

Y el deber del intelectual es denunciar al brujo avaro y perverso
y negarse a beber de las aguas malditas, aun cuando las beban todos los
reyes y todos los ministros de la tierra.

La humanidad del presente puede representarse por un barco que
"navegara en alta mar sin timonel. Abajo, en las bodegas, hay una
muchedumbre de hombres macilentos y llenos de zozobra porque igno-
ran su destino. En el palo mis alto, como simbolo de esta civilizacién
que a muchos ufana, hay un saco de oro y un barril de petréleo. En los
salones elegantes estin unos cuantos hombres vestidos de frac que jue-
gan a las cartas, tal vez la vida de los que estin abajo. Estin sonrientes,
alegres y confiados; estin asi porque afirman tener un secreto que les
da un poder incontrastable. Dicen que pueden destruir a los demais
hombres, que pueden perforar las montaiias, que pueden lograr que un
mar apacible se torne bravio.

Y la nave sigue en alta mar sin timonel, en un mar cada vez
mis agitado.

Y el deber del intelectual mexicano contemporaneo, del intelectual
latinoamericano, del intelectual estadounidense, del intelectual europeo,
de todos los intelectuales, estriba en aduefiarse del timén para condu-
cir cl barco a puerto seguro, donde los hombres vivan con decencia,
disfrutando de libertad —que es el mayor de los bienes—y bajo el
imperio de la justicia en un horizonte ilimitado.

Jestis SILVA HERZOG.



EN DEFENSA DE LA LIBERTAD

A reunién de la 11 asamblea general de la Unesco en la ciudad de
México va a ocurrir cuando en muchos lugares del mundo se

producen movimientos de gobierno o de partido que tienden a dismi-
nuir libertades consideradas hasta hoy, en las naciones de alguna
cultura, esenciales para que el escritor exprese sin censura la totalidad
de su pensamiento, para que el investigador adelante sin embarazos en
la lucha por desentraiar los secretos que la ciencia trata de aclarar,
para que el profesor cxponga desde la citedra los resultados de sus
estudios, su experiencia y sus meditaciones, para que el artista inter-
prete lealmente la vida.

Las limitaciones que asi tratan de imponer determinadas fuerzas
reaccionarias son inadmisibles para el trabajador intelectual. Si ellas
pasaran a marcar el tono normal de la vida, una disminucién deplo-
rable vendria a afectar todas las posibilidades de expresion y de
creacion en el hombre, y constituirian una catistrofe de brutales conse-
cuencias para la cultura. La dignidad de quienes escriben, investigan
o enseian, como la dignidad de los artistas, implica un ambiente, una
situaciéon de libertad, que cuanto mis cierta es, mejor garantiza la
autenticidad de toda expresion. De ese ambiente, de esa situacion,
nace la verdadera responsabilidad de los trabajadores intelectuales.

Consideramos que entre las conquistas fundamentales de los alti-
mos siglos, estin las que han permitido a las gentes de estudio y de
espiritu contribuir con obras de caricter literario, cientifico o artis-
tico, a los desarrollos culturales de las naciones. Una interrupcién en
esta marcha libre de la inteligencia, seria concesion inadmisible a la
barbarie, que nosotros rechazamos con toda la fuerza de nuestro
espiritu.

El escritor pablico ha venido desempeiiando en estos siglos una
funcion critica que es la garantia para los pueblos de que las soluciones
que se aplican a sus problemas vitales y a las simples minucias de la
existencia cotidiana, resisten al anilisis libre y contradictorio y no son
el producto de una imposicion arbitraria. Este es postulado de la de-
mocracia que no podemos abandonar sin que pierda su fisonomia
nuestra civilizaciéon. Como la perderia si, ademis de reducirse el
periodismo a servidumbre y de coartarse la libertad de informacion o de
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someterla a un monopolio cualquiera, se interviene la justicia y se con-
vierte a los jueces en instrumentos de una voluntad autocratica.

El mundo espera de los hombres que escriben, investigan o en-
sefian, como de quienes se dedican al arte, que mantengan la ética
de su oficio. En manos de los propios intelectuales ha de quedar el
castigo de quienes traicionen a la universidad o corporacién ideal que
forman los trabajadores de la inteligencia, cada vez que ellos se pongan
al servicio de intereses que traten de humillar el espiritu.

En la evolucién politica del mundo, los trabajadores intelectuales
tienen una misién que reclama sus desvelos: la de iluminar los caminos
de la justicia a través de un nuevo humanismo que se acerque a las
fuentes de las desventuras sociales y proponga soluciones venturosas.
Pero esa misién, que a ellos tiene asignadas la naturaleza de sus la-
bores, no puede cumplirse ni bajo la presion violenta de la dema-
gogia, ni en forma dirigida por las dictaduras. Hay elementos en la
organizaci6n de los estados, como el ejército, que tienen seialado
un campo particular de accion, fuera del cual su actividad fatalmente se
resuelve en la opresién de los ciudadanos.

Tiene la Unesco por destino unir a los escritores, sabios, artistas,
profesores de toda la tierra en una agrupacién cordial y comprensiva
que permita participar a otros hombres del goce de sus obras y ponga
en contacto culturas hasta hoy separadas por abismos de ignorancia e
incomprensién. Se trata, por medio de sus organismos, de que la
ciencia, el arte y las letras dilaten sus esferas de influencia sobre todas
las naciones. Esto, cuando menos, en dias tan inciertos como los que
vivimos, constituye una esperanza de todas las gentes de buena vo-
luntad. Pero, naturalmente, punto esencial para que tan altos propé-
sitos se cumplan es el mantenimiento de las libertades que han servido
de base al trabajo intelectual de nuestro tiempo. Por eso, una carta
fundamental que reconozca y proclame la vigencia de esas libertades
en el mundo, nos parece que deberia ser el punto de partida de todo
futuro desarrollo de la Unesco.

Germdn ARCINIEGAS.



LA CONFERENCIA DE LA UNESCO
EN MEXICO

EN los momentos en que aparezcan estas notas estari a punto de
comenzar en México —la nostalgia nos hace pensar, casi decir,
que “estard a punto de comenzar agui”— la segunda Conferencia Ge-
neral de la UNESCO. Dada la importancia del acontecimiento, nos
parece oportuno recapitular brevemente lo que UNESCO es (c6mo
se cre6 y se fué desarrollando, cuil es su programa y cuiles sus ambi-
ciones, cémo ecstd organizada y cémo funciona, etc.) para sefialar
por ultimo la significacién que tiene el que se celebre en la capital
mexicana su segunda Conferencia General lo mismo para los mexica-
nos que para el complejo organismo cultural de las Naciones Unidas.
Sin duda estarin apareciendo en México infinidad de articulos e in-
formaciones sobre la UNESCO, y quizé los mismos Cwadernos Ameri-
canos hayan vuelto ya su siempre abierta y preocupada atencién sobre
los problemas que se van a debatir en la Conferencia. Pero estas
notas pueden tener, sobre su interés meramente informativo, el de re-
flejar las impresiones de un “mexicano™ en Europa, de un “mexicano”
que por desvinculado que esté ahora —zambullido en otras preocu-
paciones— de la realidad cultural de México, la ha vivido de lleno
durante siete afios y sabe, cada dia mis a conciencia, lo que le debe y
lo que significa dentro de su vida espiritual.

Pero vamos con la UNESCO misma antes de volver sobre este
tema, que es el que principalmente nos ha movido a esbozar las no-
tas que siguen.

Breve historia de la Organizacién

CES necesario refrescar la memoria del lector sobre la historia de
la UNESCO? Si queremos encontrar los antecedentes de la Organi-
zacién habri que remontarse a la otra postguerra. En 1921 Léon
Bourgeois, en nombre de la Delegacién Francesa, planteaba a la en-
tonces flamante Sociedad de las Naciones el problema de la coopera-
cién intelectual. De alli nacié la Comisién Internacional de Coope-
racion Intelectual, cuyos primeros pasos guié nada menos que la mano
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de Henri Bergson. En 1926, y con la contribucién activisima del
gran pensador francés, se creaba el Instituto Internacional que iba a
funcionar en Paris hasta la guerra Gltima y cuya obra es conocida
de todos.

Pero los antecedentes inmediatos estin en Ja contienda dltima,
y habri que sefialar una fecha concreta para historiarlos brevemente:
noviembre de 1942. Con el Ministro de Educacién britinico se red-
nen Jos de los Gobiernos entonces desterrados en Londres. A todos
sigue preocupindoles una cooperacién intelectual internacional que
la guerra ha truncado, asi como el desarrollo y la organizacién siste-
mitica de unas relaciones internacionales que puedan significar en
el mafiana la paz duradera. Y, junto a estas ideas de mis largo al-
cance, les angustia un problema de tipo mis inmediato: la recons-
truccién cultural de la Europa ocupada, que ha devastado el fascismo.
Los Ministros de Educacion reunidos estudian los dafios causados
por la guerra en las universidades, bibliotecas, muscos, laborato-
rios, etc. de sus paises respectivos. Y de ese estudio y de sus deli-
beraciones nace ya la conviccién de que es necesaria una organizacién
internacional que haga frente a todos esos problemas y asegure, lo
mismo que su solucion urgente, la de las necesidades permanentes
de la época de paz. La conviccidn va abriéndose camino y en 1944 la
Conferencia se amplia con la participacién de otros Gobiernos, entre
ellos el de los Estados Unidos.

El segundo gran paso se da en junio de 1945, en la Conferencia
de San Francisco. Las Naciones Unidas victoriosas, a través de la Car-
ta que resulta de sus deliberaciones, van a mostrar al mundo su vo-
luntad de traducir institucionalmente los principios democriticos que
habian defendido frente al totalitarismo. Nace la ONU y se esbozan
ya las grandes ramas de su frondoso organismo. Es otra vez la Dele-
gacion Francesa la encargada de promover en San Francisco la coope-
racién intelectual en el campo del mundo. En su mocién se declara:
“La paz entre las Naciones dcbe fundarse en la comprensién y el
acuerdo mutuos. .. Incumbe a las Naciones Unidas velar por que
la cultura se haga accesible a todos los hombres. Es deber de las Na-
ciones Unidas facilitar el intercambio y la difusion de datos sobre
los diversos aspectos de su vida nacional”. En estas palabras esti ya
el germen de la UNESCO y su vida esti decretada en la decisién de la
Asamblea de convocar una Conferencia que busque caminos eficaces
para la realizacion de esas ideas.
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En efecto, en noviembre del mismo afio, y respondiendo a esa
decisién, los Gobiernos francés y britanico han invitado conjunta-
mente a los de todas las Naciones Unidas a una Conferencia General
en Londres. Asisten cuarenta y cuatro naciones y presiden Ellen Wil-
kinson, la dinimica Ministro de Educacién del nuevo Gobierno la-
borista, desaparecida recientemente, y Léon Blum. Al cabo de quince
dias de discusiones —en las que participé brillantemente el entonces
Ministro de Educacién de México Jaime Torres Bodet— la Conferen-
cia formula una Constitucién que lleva en el preimbulo la siguiente
divisa: "Puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres,
es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la
paz’, y se encarga de los primeros trabajos tendentes a la creacién del
organismo correspondiente a una Comision Preparatoria. La UNESCO
acaba de nacer.

Paris, noviembre de 1946. El dia 4 entra en vigor la Constitucién
de la UNESCO con la firma y aceptacion de los estados represen-
tados en la Comision Preparatoria. Entre los firmantes hay varios
paises hispanoamericanos: México —cuyo prestigio ha mantenido muy
alto en todo momento la gran labor realizada por su representante
permanente, Dr. Manuel Martinez Biez—, Brasil, Venezuela, Haiti,
Ecuador, Peri y la Repiblica Dominicana. La Comisién Preparatoria,
que en un principio comenzé a funcionar bajo la direccién de Sir
Alfred Zimmern, estaba presidida por el Dr. Juliin Huxley, y tenia
dos secretarios adjuntos: Jean Thomas (Francia) y Howard Wilson
(Estados Unidos).

La Conferencia de Paris

FmMADA su Constitucién, sobre la que no es posible extenderse
todo lo que seria necesario para explicarse el verdadero alcance y sen-
tido de la Organizacién, la UNESCO celebra inmediatamente su pri-
mera Conferencia General. En el Hotel Majestic de Paris —que es
desde entonces su sede permanente— tienen lugar las sesiones, bajo
la presidencia de Léon Blum. En ellas se aprueba el informe de la
Comisién Preparatoria y se examinan a fondo el programa de trabajos
y los problemas administrativos del organismo. La UNESCO propia-
mente dicha surge de esa Conferencia General, que da a la Organiza-
cion, ademis de un programa prictico, los 6rganos ejecutivos y ase-
sores que son imprescindibles para su funcionamiento. Se nombra un
Consejo Ejecutivo, se elige Director General al gran bidlogo inglés
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Julidn Huxley y se monta la Secretaria que va a trabajar a sus 6rde-
nes. Seria ocioso resefiar aqui, aun cuando fuera brevemente, la pri-
mera Conferencia de la UNESCO, pues alcanzé en su dia la reso-
nancia mundial obligada. Pero hablar de ella era imprescindible para
completar las breves notas histéricas anteriores, ya que es el colofén
de todos los trabajos preparatorios de la Organizacion y el verdadero
comienzo de su existencia.

En la Conferencia de Paris se pusieron de manifiesto la buena
voluntad y el entusiasmo de las Delegaciones de los distintos paises,
que supieron trabajar en estrecha colaboracién, en un ambiente de au-
téntica cooperacion internacional, y el interés que el nuevo organismo
despertaba en los diversos Gobiernos. La mayoria envié Delegaciones
copiosas y muchas de ellas tenian al frente o en su seno a grandes
figuras intelectuales de los respectivos paises: Florkin, Guislain, Blum,
Cassin, Auger, Langevin, Cassou, Wallon, Gilson, Joliot-Curie, Mau-
riac, Ashton, Carr-Saunders, ]. B. Priestley, Salis, entre los europeos;
Alfonso Reyes, Ramos, Martinez Baez, Nabor Carrillo, Luis Alberto
Sinchez, Ventura Garcia Calderén, Otto d'Sola, Labarca, MacLeish,
Murray, Carneiro, Arango Ferrer, entre los americanos. (La Espadia
republicana, que asisti6 a la Conferencia como invitada, envi6 en su
representacion a Pablo Picasso, que fué ovacionado por todos los de-
legados después del saludo que dirigi6 a la Espaiia libre Alfonso
Reyes, jefe de la Delegacion mexicana). La UNESCO comenzaba
a marchar con la Conferencia de Paris, en la que se debatieron lo
mismo los problemas urgentes de reconstruccién inmediata que los per-
manentes de la cultura. El éxito redondo de la Conferencia colocaba
desde el principio bajo los mejores auspicios el camino que se ha
trazado y que la Conferencia contribuyé no poco a seialar.

Notas sobre la organizacion internacional de la UNESCO

Los principales 6rganos de la UNESCO son una Conferencia Ge-
neral, un Consejo Ejecutivo y un Secretariado.

La Conferencia General ha de reunirse anualmente en sesion or-
dinaria y determinari el programa de la Organizacion y las conferen-
cias internacionales sobre ciencia, educacion y humanidades que con-
venga celebrar, conociendo y discutiendo la labor desarrollada en el
afio anterior. Aunque la sede permanente de la UNESCO esti en Pa-
tis, el lugar en que se celebra la Conferencia General varfa cada afio
con el fin de mantener contactos vivos y frecuentes con otros medios
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y fomentar en ellos interés e intercambios de ideas fecundos sobre la
obra que realiza la organizacion.

El Consejo Ejecutivo prepara el programa que habri de aprobar
la Conferencia General y propone a ésta la admisién de nuevos miem-
bros. Celebra dos sesiones regulares durante el afio y se compone de
dieciocho miembros que la Conferencia General ha elegido entre las
Delegaciones de los distintos paises. Los miembros del Consejo nor-
man su actuacién a las indicaciones de la Conferencia General, en
cuyo nombre ejercen su funcién y no como representantes de sus Go-
biernos. (De los dieciocho miembros del Consejo actual, tres son
iberoamericanos: el Dr. Manuel Martinez Biez (México), el Prof.
Paulo Carneiro (Brasil), y el Embajador C. Parra Pérez (Venezuela).

La Secretaria es amplisima y trabaja a las 6rdenes del Director
General de la UNESCO, que elige también la Conferencia General
por un periodo de tiempo definido. La Secretaria tiene en sus manos
la realizacién prictica del programa y nos parece inutil seialar ahora
las secciones distintas que la componen, ya que podrin deducirse de la
breve exposicion del programa de 1047 que haremos a continuacién.

En estrecha relacion con el organ smo central de la UNESCO tra-
bajan las Comisiones Nacionales que se han montado en los paises
miembros de la Organizacion. El trabajo de esas comisiones nacio-
nales es esencial para la buena marcha de la UNESCO y para la efi-
cacia de su funcion, ya que es a través de ellas por donde se derrama
en los distintos paises la obra y la influencia del organismo central.
De la compenetracion que las Comisiones Nacionales tengan con el
espiritu de la Organizacién y de su colaboracién en los trabajos em-
prendidos dependen en gran parte las posibilidades de la UNESCO
en un futuro proximo y, desde luego, para la obra final de la
UNESCO, que, por sus caracteristicas mismas y por su sentido, se
anuncia a largo plazo, es importantisima la incorporacién de todos
los sectores culturales de los diferentes paises.

Los Estados miembros de la UNESCO se han comprometido a
contribuir a los gastos de la Organizacion, a respetar su caricter in-
ternacional, a informar periédica y regularmente sobre la legislacién
en materia cultural de su pais asi como sobre sus instituciones cultu-
rales. Deberin también suministrar informacion sobre la actividad
desarrollada cn el campo nacional en lo relativo a recomendaciones y
acuerdos de la Organizacién y procurar por todos los medios que las
instituciones culturales més importantes del pais se asocien al trabajo
de la UNESCO y colaboren en una u otra forma a su obra.
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El programa de 1947

EL programa de la UNESCO, que es de amplitud extraordinaria y
que abarca en su seno los mds variados aspectos de la cultura, se divide
en dos grandes partes: la primera encierra los grandes proyectos ge-
nerales; la segunda, los proyectos y actividades diversos. Si es dificil
glosar brevemente el programa de la UNESCO, cuyo texto escrito re-
basaria ya por si solo los limites de este articulo, tratar de reflejar
debidamente su importancia y su contenido resulta imposible.

He aqui, en forma esquemitica, sin comentario apenas, las prin-
cipales secciones que lleva. Entre los proyectos generales —primera
parte del programa— destacan:

1) el de reconstitucién, que se enfrenta en la escala mundial
con los problemas de la postguerra en el campo de la educacién, la
ciencia y la cultura. Atiende, por tanto, multitud de cuestiones, gran-
des y pequefias, pero todas en general de caricter urgente y, en mu-
chos casos, angustioso. Las zonas devastadas por la contienda recibirin
—estin recibiendo ya a través de la UNESCO— material cientifico
y técnico, bibliotecas, radio, etc.

2) el de educacién de base, con el que se esti montando una
campaiia intensisima contra la ignorancia, campafia que se lleva sobre
las direcciones mas variadas: higiene y agricultura, artes y civismo, al-
fabetizacion, educacién para la mejor comprensién internacional. La
labor se piensa llevar a cabo a través de las escuelas y de otras ins-
tituciones especializadas y se emplearin, con un afin de eficacia pues-
to a su servicio, los medios modernos para la informacién de las masas:
radio, prensa, cine, etc. Luego hablaremos del primer experimento
en este campo que esti realizando ya la UNESCO.

3) el de educacién para el desarrollo de la comprension entre
las naciones. Se organizarin cursos pricticos para los educadores, se
estimularé la accion de los centros de estudios internacionales y la crea-
cion de clubes de relaciones, etc., y se procederd a la revision de los
manuales escolares y del material de ensefianza existente para lograr
que sirvan el deseo de un mejor entendimiento entre los paises.

Los otros proyectos de caricter general se relacionan con la crea-
cién de becas, intercambio universitario y de técnicos y artistas, dere-
chos de propiedad intelectual, informacién, colaboracién con otras
instituciones internacionales piiblicas y privadas.

La parte segunda del programa es complejisima y encierra ac-
tividades a desarrollar en los campos més diversos de la cultura. Baste
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decir que hay secciones especializadas en educacién, bibliotecas y bi-
bliografia, ciencias naturales y exactas, ciencias sociales, filosofia y
humanidades, artes y letras, museos, informacién de masas. El trabajo
de cada seccién, siquiera se expusiese someramente daria material
para varios articulos. Y habria que hablar, si intentamos abarcar el
de todas, lo mismo de un Instituto Internacional del Teatro que de una
nueva Declaracion de los Derechos del Hombre; y de servicios biblio-
grificos, de comisiones para estudiar las tensiones internacionales que
ponen en peligro la paz, de antologias literarias de paises ocupados,
de traducciones de clasicos, de estadisticas pedagégicas, de redes mun-
diales de radiodifusion puestas al servicio de la cultura, de congresos
matemiticos, de exploraciones cientificas, de reorganizacion técnica de
la prensa en los paises que han sufrido la guerra, etc., etc.

Por su caricter americano sefialamos dos cosas: el experimento
de educacion de base a que antes aludiamos y que se esti realizando en
Haiti por el Gobierno de aquel pais en estrecha colaboracién con la
UNESCO, y el magnifico proyecto del Instituto Internacional del
Amazonas, que esti ya en marcha. La comunidad haitiana de Joamel
esti siendo sometida a un proceso intensivo de alfabetizacién, de me-
joramiento o de la higiene y del nivel de vida de los habitantes y de
perfeccionamiento de los métodos de cultivo. En el Instituto Inter-
nacional del Amazonas, que va a estudiar y explorar la regién ecua-
torial que bautiz6 Humboldt con el nombre de Hilea Amazénica, ten-
drin participacion directa Brasil, Bolivia, Ecuador, Peri, Colombia,
Venezuela y las tres Guayanas y colaboraran los Estados Unidos, la
Unién Panamericana, el Instituto Indigenista Interamericano y la Or-
ganizacion Mundial de la Salud. A base de un trabajo coordinado
que llevaran a cabo especialistas en distintas ramas de la ciencia, se
lograri el conocimiento completo de una de las regiones de la tierra
que aan envuelve el misterio. Ninguno de los Gobiernos ahora im-
plicados en el proyecto de la UNESCO habia podido realizar por si
solo los trabajos de exploracion necesarios. Les faltaban los medios
indispensables para hacer frente a problemas técnicos de una gran
envergadura, medios que tiene, en cambio una gran organizacién in-
ternacional. De la labor que en la Hilea Amazénica (alguien la ha
calificado de “reserva de la humanidad’) realicen en cooperacion fe-
cunda y estrecha los gedgrafos, etndlogos, antropélogos, naturalis-
tas, quimicos, médicos, etc. del Instituto, saldrin datos y noticias de
incalculable valor y que pueden ser preciosos no s6lo para la investi-
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gacion cientifica sino para la economia y la salubridad de otras re-
giones de la tierra.

La Conferencia de México

LA Conferencia General de la UNESCO que se reunird en México
en los dias préximos va a conocer el desarrollo de este programa.
En Meéxico se van a examinar los resultados del primer afio de vida
real de la Organizacién, pues, como antes deciamos, fué la primera
Conferencia General celebrada en Paris la que puso en marcha de una
manera casi regular ya —todavia hay secciones en organizacién y otras
que no cuentan adn con el total de sus elementos de trabajo— esta
gran rama de las Naciones Unidas.

Si bien es indtil subrayar la importancia de la UNESCO y el
alcance y la enjundia que tiene su Programa de 1947, no estari de
mis subrayar la significacion de la Conferencia de México, y ello
debe hacerse quizd sobre diversos planos: en funcién de la UNESCO
misma y en relacién con México e Hispanoamérica en general.

Veamos primero el aspecto de la cuestion que se refiere a la
UNESCO. Es muy pronto todavia para hablar de los resultados palpa-
bles que haya podido alcanzar la Organizacion en el trabajo llevado
a cabo. No son desdefiables los esfuerzos realizados en el terreno de
la reconstruccion cultural de los paises devastados y menos aun los
resultados obtenidos, y el mis exigente sofiador de metas de la cul-
tura se sentiria satisfecho ante el programa trazado. Una obra como
la que intenta realizar la UNESCO requicre teson, entusiasmo y fe
en los actores y no puede estar sujeta ni subordinada a la impacien-
cia del espectador. Y de la impaciencia de éste han surgido ya las
criticas, aunque le consten el teson, el entusiasmo y la fe de los actores.
El mayor peligro de la UNESCO reside en que no logre la completa
adhesion de todos los pueblos y de las instituciones de cultura, en que
se convierta —aislada de los deméds o de algunos, sin el apoyo vivo
y militante de los que hacen la cultura en el mundo—en un gran
aparato burocratico, sin raices verdaderas en los problemas, de espal-
das a éstos. El peligro ha sido sefialado ya, y no como peligro en
potencia, latente, sino como peligro real, actuante, hecho realidad
en la Organizacion misma. No quiero entrar en si el reproche es
justo o injusto. Lo que si puede afirmarse es que es un reproche
que puede quizé llegar a hacerse si la marcha de la UNESCO o
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que la inspira e impecable por el rigor con que la guarda. Cumple
lo que firma y firma lo que siente. Recuerdo ahora el alegre orgullo
con que el Dr. Martinez Biez me enseiiaba en su pequefia oficina de
la UNESCO en Paris los textos constitucionales mexicanos en que se
incorporaba ya la doctrina de las Naciones Unidas y se hablaba de la
UNESCO —tan obra de Martinez Biez, tan suya en el mejor sentido
de la palabra— nominalmente. “Creo que somos los primeros en
hacerlo”.

Para México —aparte de la satisfaccion que le represente la jus-
ticia que se hace a esa impecable trayectoria internacional reuniendo
en su capital la Conferencia— tiene el acontecimiento un significado
mejor: va a ser por unos dias la capital intelectual del mundo, el sitio
donde se discutan los mis profundos problemas de nuestra cultura
después de la gran crisis Gltima y en medio de la crisis presente. Y
si sefialibamos antes lo que para UNESCO podria ser México como
piedra de toque, sefialemos ahora lo que ese hecho puede ser co-
mo estimulo para México en los momentos que vive. Ya lo hubiera
sido hace dos afios, cuando todavia estibamos alli. Pero lo serd mu-
cho mas ahora, en el momento de honda transformacién que por lo
visto ha significado la Administracién nueva.

Al estimulo puro y simple que el hecho de la Conferencia cele-
brada alli implica, sabri México sumar su afin de superacién cons-
tante y pondra al servicio de ese afan la inteligencia. Y para la reno-
vadora corriente de su cultura, para su creadora actividad intelectual
—que habra de prolongar ademis a los otros pueblos de la América
hispana, de los que es ahora auténtica cabeza y representacion— pue-
de la UNESCO (si México la busca y la comprende también, tomén-
dole s6lo en cuenta los saldos positivos y olvidando benévolamente los
que ain no lo son), constituirse en el gran apoyo material de sus
mejores empresas.

A México le cabe ademis en la Conferencia de la UNESCO ju-
gar el gran papel de valedor primero de la cultura hispinica y nadie
hoy en dia como él para salir por sus fueros al campo general. Este
“mexicano” desde Paris, sin noticias apenas, adivina “desde ya" la
gran delegacion que México habri montado. Y sélo desea que esté
a la altura de sus nombres y sus hechos. Que ello basta.

(Un paréntesis final que —cuando se publique con el resto del
articulo— serd también recordatorio final, suma y sigue. ;La cultura
espafiola estard ausente también esta vez de la Conferencia de la
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lo que consiga hacer no lo borran de antemano por completo. Hoy por
hoy —y no olvidemos nunca que la obra de la UNESCO es obra a
largo plazo— nadie con buena fe puede dudar siquiera de que se pone
toda la carne en el asador y que la Organizacién tiene ante si grandes
proyectos y tareas. ¢Lograra llevarlos a buen cabo? Me atreveria a
decir que la respuesta no corresponde sélo a la UNESCO, sino a los
que hasta ahora no son mis que espectadores y criticos de su obra.
En los dias que vivimos quizi sea mis cémodo seguir siendo espec-
tador —y es desde luego mucho mis ficil ser critico—, pero es indu-
dable que la obligacion y el deber bien sentidos dictan un camino
de actuacién. Para que la UNESCO sea algo vivo, para que el libre
espiritu de que nacié llegue a penetrar beneficiosamente a la huma-
nidad y la ayude a salic —mediante la comprensién y el entendimiento
de todos— de la tensién angustiosa en que vive, es necesario que se le
preste el calor que todo requiere para crecer y dar fruto.

De aqui la enorme importancia que tendria para la UNESCO lo-
grar la incorporacién activa de los pueblos hispanoamericanos a su
obra, y lo decisiva que puede ser en la vida de la Organizacion la ex-
periencia de esta Conferencia de México. Porque México bien puede
ser la piedra de toque para la UNESCO. Por su inquietud, por su
sentido renovador, por el vivo problema que México es en si mismo,
el contacto puede significar para la UNESCO un constante chispo-
rroteo de sugerencias, realidades, fuerzas misteriosas, que haga que la
Organizacién vuelva a Paris con otro impetu y con otro sentido de las
cosas. La UNESCO va a tocar América en México, otra América que
la que suele tocar. Mais pobre materialmente, pero infinitamente
mis rica de posibilidades y caminos para lo que UNESCO es y debe
ser. La América hispana puede y debe jugar un papel decisivo en la
UNESCO vy para la UNESCO es también decisivo entenderla, saberla
interpretar y lograr incorporar vivamente a su obra comenzada el rico
caudal de lo hispanoamericano, sin el cual la Organizacién que pre-
tende abarcar la educacion, la ciencia y la cultura en el mundo no es-
tarfa completa o tendria incluso un triste tinte parcial y partidario.
¢Lograri la UNESCO la adhesién activa de los pueblos hispano-
americanos? Para ello hace falta que la UNESCO busque y entienda a
aquellos pueblos. El que su segunda Conferencia General se celebre
en México, el que el Dr. Julidn Huxley haya preparado con verdadero
interés su mayor éxito, buscando y tratando de entender a los intelec-
tuales hispanoamericanos en su reciente viaje, son dos buenos signos.

¢Y México? Meéxico ticne en el campo internacional desde hace
muchos afios una trayectoria impecable. Impecable por el espirita



82 Nuestro Tiempo

UNESCO? ¢Estard solo “invitada”? La que vive fisicamente en Es-
paiia estd presa o condenada al silencio. Pero la que vive esparcida
por Francia, en la anchura de América y reunida en lo alto de ese
Valle de México tiene algo que decir, porque viene continuando la
cultura espaiiola desde el destierro. Que México e Hispanoamérica ha-
gan suyos los limpios dercchos de la Espaiia verdadera, la primera de
las Naciones Unidas frente al totalitarismo; la Gnica que espera to-
davia la hora de la libertad).

Francisco GINER DE LOS RIOS.



NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA

JEMPLO notable de continuidad en una empresa intelectual ofrece
la revista dedicada a la elucidacion de la lengua espaiiola y de

sus monumentos literarios. En la primera etapa de su vida, la Revista
de filologia espaiiola, fundada en Madrid en 1914, da un impulso
fundamental al desarrollo de esta disciplina en los paises de lengua
espaiiola. La dirigia don Ramon Menéndez Pidal, el sabio que habia
realizado estudios magistrales sobre la cultura espafiola y que habia re-
novado los métodos de la filologia y de la critica. Gracias a su impul-
50 y a su guia, durante veintitrés afos, reuniéronse en esa publicacién
las investigaciones sobre nuestra lengua de sus méis eminentes conoce-
dores: Tomas Navarro Tomas, Américo Castro, Antonio G. Solalinde,
José F. Montesinos, Dimaso Alonso, Amado Alonso, Miguel Asin
Palacios y Alfonso Reyes, entre tantos otros. Pero la guerra civil
impidié la prosecucién de esta labor cientifica, y entonces, aquella tarca
vino a continuarse en Buenos Aires, siguiendo esa vasta y fecunda
corriente que buscaba en su América el continente de la libertad y del
espiritu.

Consecuente con su nueva sede y su mis amplio campo de estudio,
el nuevo 6rgano que se publica de 1939 a 1946 se llamé Revista de
filologia hispanica. La dirigia Amado Alonso, uno de los mis distin-
guidos maestros del grupo que habia formado Menéndez Pidal, y en
torno suyo, aunque dispersos, colaboraban no sélo algunos de sus anti-
guos compafieros y maestros como Tomds Navarro Tomds y Américo
Castro, sino hispanistas de todas las latitudes: portugueses como Fide-
lino de Figueiredo, alemanes como Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld,
norteamericanos como Irving A. Leonard, hispanoamericanos como
Pedro Henriquez Urefia, Angel Rosenblat, Maria Rosa Lida y Raimun-
do Lida.

Una vez mis, sin embargo, fué preciso buscar en otra parte un
campo de reunién propicio para sus tareas intelectuales, y se le encon-
tré en nuestra ciudad, gracias al Colegio de México. La labor iniciada
en 1914 por Menéndez Pidal continuari asi y se dard a conocer tri-
mestralmente, en la Nueva revista de filologia hispinica. Frente a ella
continuaré su animador de la época argentina, Amado Alonso, y auxi-
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lidandolo en sus labores, en El Colegio mismo, uno de los nuevos maes-
tros hispanoamericanos, Raimundo Lida. Con la aspiracién de reunir
en sus piginas las investigaciones de los hispanistas de Europa y Amé-
rica, han sido designados redactores William Berrien, Américo Castro,
Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Keniston,
Irving A. Leonard, Maria Rosa Lida, José Luis Martinez, Agustin Mi-
llares Carlo, José F. Montesinos, Marcos A. Morinigo, S. G. Morley,
Tomis Navarro, Federico de Onis, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José
Rojas Garciduefias, Angel Rosenblat, Manuel Toussaint y Silvio Zava-
la, y ha sido solicitada, ademis, la colaboracién de muchos otros espe-
cialistas. El programa de trabajo de la Nweva revista de filologia hispd-
nica incluye la publicacién de articulos y notas sobre temas de literatura
espaiiola e hispanoamericana; sobre el castellano de América y de Es-
pana; sobre el portugués, con especial referencia al Brasil; estudios de
teoria y metodologia filoldgica; resefias criticas de libros y revistas, y
noticias sobre la actividad filologica en América y en Europa. La Nweva
revista continuari asimismo bibliogrificamente a la Revista de filologia
hispanica e incluird en cada nimero las listas de libros y articulos clasi-
ficados por materias, en sistemitica coordinacién con la Bibliografia
hispanoamericana de [a Revista hispinica moderna, publicada por el
Hispanic Institute de la Universidad de Columbia.

Superando todos los obsticulos, la empresa cientifica que se inicié
hace ya treinta y tres afios, esti por reanudarse en México, gracias al
entusiasmo de Alfonso Reyes. Principiari asi la tercera etapa de un
noble esfuerzo, en el que han participado ya varias generaciones que
buscan el conocimiento y el esplendor de nuestra lengua.

José Luis MARTINEZ.
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EL HOMBRE, ANIMAL OPTICO

Por Juan CUATRECASAS

CUALQUIERA que sea el relativo significado de la palabra
progreso en biologia, hoy se acepta que representa un
mayor control sobre el medio y la mayor independencia con
respecto al mismo. Este concepto de Spengler es compartido
por naturalistas modernos, como Huxley, y se relaciona en la
historia evolutiva de los seres vivos, con lo que llaman domi-
nancia de tipos bioldgicos y con las variables posibilidades
ligadas a los tipos complejos de organizacién. La especiali-
zacidn funcional puede ser la base de supervivencia dominante,
si bien puede conducir a veces a una detencidn; asi se habla de
progreso limitado y de progreso ilimitado. De ahi que los
mamiferos continuaron su evolucién durante toda la época
Cenozoica mientras los insectos, poco después de su comienzo,
quedaron detenidos.

En los mamiferos, sefiala J. Huxley que “los érganos de
los sentidos también se perfeccionaron y el cerebro aumentd
de volumen. En las altimas fases evolucion6 la capacidad de
manipulacién. Mediante una combinacién de diversos factores,
el hombre fué capaz de aprovecharse de su ambiente en una
gran variedad de formas, llegando a gobernarlo mejor que
cualquier otro organismo”. Precisamente por esta realidad ob-
jetiva del dominio que el hombre ejerce sobre el ambiente, se
puede afirmar que representa en la actualidad el tipo domi-
nante bioldgicamente. ;Cudl ha sido el mecanismo? Este es
otro problema. Porque los antropélogos sugieren que aun
surgido el tronco originario del hombre hacia mediados de
la era cenozoica, no llegd a ser dominante hasta el final de la
Edad del Hielo.

En este triunfo ambiental ha desempeiiado papel funda-
mental la especializacién orgdnica que supone un perfecciona-
miento biolégico unilateral en detrimento de ciertos 6rganos y
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funciones, pero con mayor eficiencia de una de ellas. Segin
Huxley “el caballo y el leén quedaron fuera del progreso por
la mayor eficacia de sus miembros y por la agudeza del sentido
del olfato. Tratibase de piezas limitadas de la maquinaria
organica”. El sentido del olfato no podia conducir mas que
a un progreso estacionado. La explicacién la ha dado Jakob
estudiando la evolucién histo-neural del cerebro de los mami-
feros. Y Elliot Smith sefiala que para el desarrollo de la
inteligencia era preciso que los miembros anteriores de los
antropoides se convirtieran en manos, y que el sentido de la
visién dominara sobre el del olfato. Ahi esti la vaga nocién
inicial de la trascendencia que la especializacién evolutiva sen-
sorial ha representado para la elaboracién del animal humano.

He ahi una misteriosa coincidencia de esas ensefianzas
inductivas de la zoologia con las intuitivas expresiones de un
filésofo (bien ajeno, por cierto, a las investigaciones biolé-
gicas) como Unamuno, cuando insistia, con su brusca esponta-
neidad, en valorizar la funcién visual en un ensayo publicado
en 1900 sobre el valor social de las ideas (La ideocracia).
Unamuno se preguntaba: “;Crees que la vision, la visién mis-
ma, flor la mis espléndida del conocer, hizo al ojo? No; al
ojo le hizo la vida, y el ojo hizo la visién y luego por minis-
terio de la visién perfeccioné la vida al ojo. Pero ¢el ojo, el
ojo mismo, simbolo de la inteligencia, fué un 6rgano de visién
ante todo?”

Si dejamos un poco de lado la cruda objetividad del natu-
ralista para plantearnos las posibilidades teéricas de evolucién
de los animales segin la vision esquemitica de las distintas
diferenciaciones o perfeccionamientos sensoriales, podremos
vislumbrar una explicacion comparativa de cémo podrian haber
surgido entes cerebrales bien distintos de nosotros, o de cuiles
hubieran sido las posibilidades frustradas de progreso neural
en direcciones distintas de la que ha conducido al hombre.

Parece que han sido dos los tipos destacados en los mami-
feros por su estructura cerebral: el olfatorio y el optico. El
cerebro olfatorio ha sido muy bien estudiado objetivamente
por el neurélogo Ch. Jakob en un animal misterioso de la Ar-
gentina llamado pichiciego (Chlamidosphorus truncatus). Su
estructura gira alrededor del 18bulo olfatorio, el cual en el
hombre esti reducido a una formacién atréfica.



EEl Hombre, Animal Optico 89

Los animales olfatorios se han extinguido y detenido en
un momento de su evolucién. El cerebro olfatorio constituye
precisamente la parte menos estructurada cito-arquitecténica-
mente por pertenecer al llamado alocortex (Economo). El iso-
cortex, en cambio, comprende el sector capaz de una progre-
siva complicaci6n estructural y funcional por la sistematizacion
de las neuronas en sus dreas. Las sensaciones olfativas no
habrian podido nunca servir de base a las asociaciones nervio-
sas que establezcan relaciones de ideas o relaciones de un
orden cuantitativo suficientemente comparativas. De ahi que
este camino podriamos decir que representaba una evolucién
especializada y limitada. ;Podria haber buscado la vida supe-
rior el camino de la especializacién acistica? ;Podriamos haber
surgido de animales con cerebro aciistico? Estamos en el campo
de la pura fantasia. Los literatos no lo habian dejado inédito
este terreno. Cuando Cyrano de Bergerac cuenta de su viaje
a la luna, refiere que su lenguaje era como un gruiiido inar-
ticulado al lado de aquellos seres musicales que habitaban la
luna. La funcién acistica hipertrofiada hacia que dichos hom-
bres lunares se sirvieran igualmente de su voz que de un instru-
mento para comunicarse sus pensamientos. Y asi refiere Cyrano
que algunas veces hallarianse quince o veinte luniticos discu-
tiendo un punto de teologia o las dificultades de un proceso
por medio de un concierto de lo mds armonioso con que se
pueda regalar el oido.

¢No podria haber sido el 16bulo eléctrico de los teledsteos
el que hubiese prosperado en la filogenia y hubiese creado un
animal eléctrico? La aparicién de un érgano eléctrico podia
representar una original especializacién funcional, cuyo des-
arrollo pudiera conducir a la formacién de un sistema cerebral
complicado que diera origen a una nueva forma de vida ner-
viosa, fantastica. Pero la funcién no pas6 de ser una derivacién
nutritiva y defensiva. Por otra parte, la vida acuitica no ofre-
cia perspectivas muy favorables para el desarrollo del sentido
amoroso. Segun Michelet, la melancolia del mar impide a la
vida de los peces un progreso indefinido y especialmente el de
la aparicién de las formas superiores de la reproduccién. Sen-
sorialmente, ademds, son animales olfatorios. La tentativa
de los peces eléctricos no sabemos, pues, si hubiese podido
conducir a la formacién de animales cuya vida de relacién
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pudiera competir con los cuentos de hadas o de brujeria. Estas
imaginarias posibilidades de evolucién y muchas otras que la
realidad paleontolégica habri enterrado, no son més que suge-
rencias metafisicas para el psicologo. La filogenia ha abierto
el camino del hombre a través de un cerebro 6ptico. Y a él
debemos lo que somos. Y es a este caracteristico cerebro que
lleva la huella dominante de la funcién visual al que debemos
lo especifico de nuestra mentalidad, de nuestra imaginacion,
las posibilidades concretas de llegar a concebir la exactitud
infinita, la calidad de nuestras emociones, y hasta las carac-
teristicas de la evolucion del arte y de la ciencia.

LA EXTENSION DEL APARATO VISUAL

Skria preciso en este punto de nuestro planteamiento hacer
una excursion documentada y extensa al campo de la anatomo-
fisiologia comparada y descriptiva, que nos serviria de base
objetiva para las sugestiones interpretativas que voy a apuntar.
Pero ello, aparte de su aridez para el lector, quizds nos alejaria
del simple propésito de este ensayo, que es de orden integra-
tivo y psicolégico. Sin embargo, es ineludible que intente una
breve y sintética alusién a las nociones adquiridas reciente-
mente acerca de la estructura de las funciones 6pticas.

El aparato visual estd constituido en el hombre por diver-
sos 6rganos o sistemas que le comunican una extraordinaria
extensién e importancia dentro del sistema nervioso central.
Dejo ya de lado el aparato oculomotor cuya funcién estd muy
vinculada a las altas funciones visuales. El sistema de inerva-
cién pupilar adquiere una gran importancia por sus conexiones
vegetativas. Pero la sistematizacion de las vias 6pticas hacia
la corteza constituye la caracteristica esencial del progreso sen-
sorial en los mamiferos superiores. Las descripciones anaté-
micas detallan la direccién y las conexiones conocidas clasi-
camente de dichas vias, que partiendo del nervio optico pasan
por el quiasma 6ptico y las cintillas hacia los cuerpos genicu-
lados laterales y el tubérculo cuadrigémino anterior para ter-
minar en la corteza occipital, el drea visual.

El estudio filogenético de la corteza visual demuestra que
en el hombre se halla la fase de maximo desarrollo (siendo
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impreciso el limite del l6bulo visual por la presencia de plie-
gues de paso de considerable importancia). Desde los quirép-
teros hasta el hombre se observa una progresion telencefalica
de las formaciones Opticas, con desigualdad de desarrollo de
ambos l6bulos visuales en el hombre, y un evidente paralelismo
entre el desarrollo del sistema visual y la funcién gnésica.
En un importante trabajo de anatomia comparada, F. Vidal y
B. Courtis concluyen la posibilidad de establecer una clasifi-
cacién zoolégica basada en la morfologia cerebral.

La progresiva organizacién de las proyecciones anatémicas
que desde la retina van al Iébulo occipital hace posible la
percepcién del espacio, dando cada vez una mayor precision
y perfeccion a la percepcidn visual. La importancia psicolé-
gica de este hecho no puede ocultirsenos. Seria demasiado
extenso entrar en el examen de la filogenia de la funcién
visual, cuyo conocimiento bisico puede encontrarla el lector
profano en los tratados cldsicos de fisiologia nerviosa y de
anatomia cerebral. Pero quiero recordar tan sélo que de los
trabajos de Marquis y de los de Fulton se deduce que el sistema
nervioso central muestra en la filogenia un desarrollo orde-
nado que desplaza la funcién hacia los centros superiores.
Este proceso, llamado encefalizacién, es mas sorprendente que
en ningin otro caso, segin Fulton, en la evolucién de la
funcién visual. Y Lorente de No hace resaltar que “cada
punto de la retina se proyecta en una gran drea de la corteza,
por cuanto las arborizaciones protopldsmicas y axénicas son
extensas, de manera que los impulsos originados en cualquier
punto de la retina pueden ser transmitidos a una gran drea
de la corteza cerebral”.

Y la evolucién anatomo-fisiologica de la funcién visual
en los vertebrados, pasa por distintas fases que significan
diferencias de posibilidades extraordinarias. Es decir, que la
visién ocular comienza quizis siendo un aparato biofotografico
para la orientacién del animal, pero pasa después a ser una
especie de resonador cerebral arménico, capaz de crear ima-
genes intraneurales, dindmicas, y de establecer sistemas de
imédgenes precisas y complicadas, generadoras de una nueva
calidad vital. El estudio de la fisiologia comparada de la
visién revela la riqueza fenomenoldgica de sus progresos. No
debo entrar aqui en detalles descriptivos. La independencia
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sensorio-motora de ambos ojos separa a los vertebrados en dos
grupos (vertebrados inferiores de quiasma total y los supe-
riores con hay complementario o mamilar), y solamente gozan
de la conjugacién de movimientos oculares los mamiferos.
Citaré unas breves palabras de Rochon-Duvigneaud, que van al
final de un voluminoso libro sobre la visién en los vertebra-
dos: “La divisién de los Vertebrados en inferiores y superiores
se mantiene en el dominio visual. A pesar de sus maravillosas
cualidades, los ojos de las aves no cumplen la mis alta utili-
zacién posible de la funcién visual. Esta sélo la alcanzan
los simios y el hombre con su sistema ocular conjugado y su
visién foveal binocular para cualquier distancia. Asi articu-
lado en la profundidad del sistema nervioso central, este con-
junto ocular funciona casi como un solo érgano, aun conser-
vando algunas de las ventajas de la independencia originaria”.

Todo ello bastaria para explicarnos el hecho reconocido
por numerosos investigadores de que el campo que ha aportado
mayor cantidad de materiales y de problemas a la investiga-
cién psicodinimica sensorial ha sido precisamente el examen
de la actividad sensorial del sistema 6ptico.

LOS REFLEJOS OPTO-PITUITO-SEXUALES

EL moderno conocimiento de los llamados reflejos neuro-
endocrinos ha dado todavia una mayor amplitud a la repercu-
sion nerviosa de las funciones Opticas. La base de dichos
reflejos la forman las conexiones anatémicas opto-hipotala-
micas. Las excitaciones luminosas desde la retina provocan la
estimulacion de centros vegetativos hipotalamicos, los cuales
estan directamente vinculados a la glindula hipofisaria y por
lo tanto actian estimulando, por mecanismo reflejo, sus secre-
ciones. Otra nocién importante desde nuestro punto de vista
es la especificidad zooldgica de estas correlaciones neurohumo-
rales, la cual encierra una diferencia cualitativa y cuantitativa
de dichos reflejos en las diversas especies animales.

El estudio fisioldgico de los reflejos opto-hipotalimicos
demuestra que el excitante luminoso desencadena fenémenos
reaccionales de orden pigmentario o sexual, segiin los animales
Las vias de estos retlejos no estin rigurosamente determinadas,
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pero se conocen haces de fibras Opticas que partiendo del
quiasma se dirigen al nicleo supradptico. Este niicleo, descrito
hace aiios por Cajal con el nombre de nicleo periquiasmético
o tangencial, ha adquirido una considerable importancia como
centro de las conexiones opto-endocrinas, ya que de él emerge
un haz que va a inervar a la hipdfisis, descrito por Greving en
1926 con el nombre de tractus supradptico-hypophyséus, y por
Nicolesco y Raileanu en 1925 con el de fasciculus-hipophyseus.
De este mismo niicleo supradptico parten haces de fibras que se
dirigen al mesencéfalo, protuberancia y médula espinal, cons-
tituyendo el llamado sistema tangencial periventricular de La-
ruelle, cuya significacién, aunque todavia imprecisa entre las
funciones diencefalicas, sefiala una fase de expansion anaté-
mica del sistema 6ptico-vegetativo. Otros haces, como el supra-
éptico-talimico, establecen conexiones con el tilamo éptico.

La repercusién de los fenémenos de excitacién luminosa
ocular sobre el sistema neuroendocrino fué primeramente des-
cubierta en los batracios, en los cuales la luz produce cambios
de color de la piel en relacién con la intensidad de la ilumi-
nacién y con el color de la misma. Estos cambios de color
se producen por las variaciones del cromatéforo o célula pig-
mentaria, dependientes de los estimulos reflejos vegetativos.
En este arco reflejo, la hip6fisis desempefia un papel impor-
tante, comprobado por numerosas experiencias (Allen y Smith,
Atuwell, Swingle). Y sobre la misma hipofisis, la accién de la
luz determina la posibilidad del reflejo, lo cual ha sido demos-
trado por Koller y Rodewald en 1933: la obscuridad inactiva
la hipofisis de la rana en cuanto a las respuestas pigmentarias.
Estos investigadores demostraron que el obturamiento de los
ojos en la rana producia el mismo efecto inactivante que la
obscuridad. La enucleacién ocular, en cambio, no producia
el mismo efecto, quizds debido a la excitacion del nervio 6ptico
producida traumdticamente. Y demostraron, ademas, que la
excitacion mecanica del mufién del nervio Optico es capaz
de producir el reflejo optopigmentario, y de reactivar la hipo-
fisis de las ranas cegadas y mantenidas en la obscuridad. He
ahi, pues, la significacién de los llamados reflejos opto-pituito-
pigmentarios. Su aparicién en la escala animal representa
un progreso y una especializacién neuroendocrina estableciendo
una predominancia sensorial del aparato ocular. Y el reflejo
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comprende ya varios eslabones: el primero, sensorial, extero-
ceptivo. El segundo, neurohipofisario; el tercero, humoral,
el cual acta sobre los melanéforos por via hormonal.

La fisiologia de los reflejos optopigmentarios es la misma
que la de los optosexuales. No se diferencian més que por la
respuesta final, que puede ser en forma de variacién pigmen-
taria o bien en forma de respuesta sexual. Pero el mecanismo
es siempre opto-pituitario, y la especializacién del sistema
neuro-vegetativo que constituye la base del arco reflejo, es la
misma, aunque en las especies superiores, con una progresiva
complejidad, es més completo y preciso. Desde este punto de
vista, algunos naturalistas creen que el sistema optopituito-
pigmento-sexual constituye una caracteristica de un grupo de
animales que partiendo de un tronco comin, después se sub-
dividen en pigmentarios y sexuales. En este aspecto, el hom-
bre estaria ligado con el camaleén por un ativico y estrecho
parentesco fisioldgico. Por otra parte, los fenémenos pigmen-
tarios de los animales melanoféricos estin también muy rela-
cionados con los sexuales, y siempre ambos dependen de la
hipéfisis. El fenémeno de la migracién de los pajaros obedece
también al mismo tipo de reflejos, en relacién con el ritmo
de variacién de los dias (Rowan).

Los reflejos opto-pituito-sexuales se traducen por diversas
respuestas a la excitacion luminosa. Rowan en 1928 sefial6 la
actividad testicular del junco macho, y Bissonnette en 1931
la espermatogénesis provocada en el estortino. En 1933 Hill y
Parkes demostraron que la luz artificial prolongada en huro-
nes hembras provocaba el estro. Y asi sucesivamente, se ha
ido confirmando que los estimulos procedentes de las vias
Opticas determinaban respuestas especificas en los 6rganos
sexuales, o en la esfera sexual. En el hombre, dada la com-
plejidad de la funcién visual, la matizacién del estimulo opti-
co confiere una especial amplitud al valor especifico de dichos
reflejos. Por ello, la respuesta hormonal también es matizada
y se puede advertir légicamente que actGa como resonador
biolégico, aumentando la posibilidad reaccional del sistema y
haciéndolo cada vez mis estructurado anatémico y funcional-
mente.

La influencia de las estaciones y de los climas sobre la
vida sexual puede explicarse por los reflejos optosexuales, asi



El Hombre, Animal Optico a5

como también la influencia sensibilizante y hasta rejuvenece-
dora de un ambiente estético. La llamada esteto-climatologia
podria explicar, por el mecanismo neuro-hormonal de origen
éptico, la plasmacion diferencial de formas humanas mis o
menos perfectas.

En el hombre, ademis, el estimulo visual no es exclusi-
vamente externo o retiniano. Las sensaciones corticalizadas,
actuales o pasadas, gracias a la facultad de evocacién, deben
ser tenidas en cuenta. El descubrimiento de los niicleos vege-
tativos del hipotilamo que constituyen los centros de una siste-
matizacion funcional opto-neuro-hipofisaria, permite establecer
una base fisiologica de las relaciones evidentes que existen
entre la vida emotiva en general (y la vida erética en par-
ticular) y la actividad imaginativa.

ASPECTO PSICOSEXUAL DE LA FUNCION
OPTO-PITUITARIA

E. conocimiento de las vias reflejas que partiendo del sis-
tema Optico desencadenan respuestas neuro-hormonales a tra-
vés de la hipofisis y del vasto sistema hipotaldmico, esclarece
la explicacion objetiva de las caracteristicas que el sexo adopta
en la especie humana y del papel trascendente que desempefia
la emoci6n sexual en el psiquismo.

La historia zooldgica del sexo es un crecimiento en pro-
fundidad hacia los centros nerviosos superiores. Y por eso en
las formas més evolucionadas de estructuracién psiconeural,
el instinto sexual se imbrica de tal manera con un estado emo-
tivo general y con un estado ideativo que llega a dominar la
personalidad psiquica.

Las imédgenes visuales tienen un papel preponderante en
este proceso. Ellas ya comenzaron a desplegar su desarrollo
en algunos animales cuyo galanteo se anima del impresionismo
por los colores llamativos o por otros atributos estéticos. He
ahi el origen de una “estética sexual” que alcanza en el ser
humano el mas alto desarrollo. En efecto; todo el proceso
erético que caracteriza una fase bdsica de la funcién sexual,
tiene una base imaginativa. La llamada “pornografia” y la
“literatura erdtica” son simples puntos de partida de reflejos



926 Aventura del Pensamiento

normales, cuyo excitante sigue una cadena substitutiva desde
el exterior hasta las fantasias imaginativas. La sublimacion
es el proceso de espiritualizacion hacia una cristalizacion esté-
tica pura de dichos estimulos, pero el mecanismo es idéntico.

Las teorias morales de la represion han conducido al deli-
rio erético imaginativo, casi alucinatorio, como el de Don
Quijote. La imagen hermosa de una Dulcinea es la mas nitida
creacién del cerebro opto-sexual de un asceta. Y dicha imagen
llena de emocién al enamorado caballero andante y nutre sus
ansias de justicia y le empuja en sus andanzas por el mundo.
Porque él mismo declara: “yo soy enamorado no mis de por-
que es forzoso que los caballeros andantes lo sean: y el caba-
llero andante sin dama es como el drbol sin hojas, el edificio
sin cimientos y la sombra del cuerpo sin cuerpo de quien se
cause”. Y Sancho, sentenciosamente observador, dice muy
bien: “el amor mira con unos anteojos que hacen parecer oro al
cobre, a la pobreza riqueza y a las legafias perlas”.

Y si pasamos al ejemplo antagénico del Don Juan tam-
bién se destaca la honda influencia de los reflejos pituito-
sexuales sobre toda la vida mental y toda la actividad del
hombre. De ahi que se acepta como hecho indiscutido que la
esfera sexual después de invadir y modelar la figuracion cor-
pérea del organismo, invade y esculpe con matizada plastici-
dad, la vida del espiritu.

J. Huxley recuerda a este respecto que “es solamente en
grupos mds elevados que surgen estos caracteres sexuales que
estimulan las emociones, pues solamente en ellos ha alcan-
zado el espiritu un grado suficiente de perfeccion”. Porque
aunque en un ave o un mamifero la vida mental resulta ser
mis compleja de lo que nos parece a simple vista, la vida
sexual estd mucho mis limitada a su esfera reproductora y
por otra parte el sistema endocrino-sexual esta subordinado es-
trechamente al ritmo genital. En el hombre, en cambio, es al
contrario: el ritmo genital se subordina a la esfera psiquica
y hay una estrecha confusién del mecanismo endocrino con
el mecanismo nervioso. “Esto constituye —dice Huxley— un
triunfo del espiritu sobre la materia en el organismo humano,
de los elementos mentales de la vida sexual sobre los elementos
puramente fisicos”. Diriase mejor que hay una concatenacién
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de elementos gonadales y psiquicos que alcanza una enorme
extension. A

El proceso de la inquietud sexual (o el del hambre sexual)
estd esencialmente sostenido por las excitaciones del sistema
optico, tan alejadas de la vida puramente genital y reproduc-
tiva. Las terribles tentaciones que el diablo dirigia contra la
imposible virtud ascética de los hombres, eran un peldaiio
decisivo para su progreso mental. El hombre es un animal
sexual, opto-sexual.

Y el progreso de la humanidad visto desde este angulo
lo concebimos en funcién de la sexualizacién y polarizacién
sexual. La especie humana socialmente estd decantada en dos
polos sexoldgicos; la humanidad es bipolar. El eje de la perso-
nalidad masculina y femenina estd elaborado alrededor de la
vida sexual. Y a pesar de la civilizacién y de las opuestas
doctrinas éticas sobre el sexo, la humanidad ha deificado este
sentido desde que éste ha depasado largamente la esfera ge-
nital para constituir la funcién psicosexual. Y el amor, en su
aspecto mis complejo, contintia siendo un eterno problema
humano, prefiado de esfuerzos fecundos: unos lo niegan, otros
reniegan de él, otros quieren desconocerlo; los poetas y filo-
sofos hacen sobre él mitos y lucubraciones; y los teélogos, leyes
y consejos; pero la perpetua inquietud amorosa continia siendo
lo més noble de la vida humana.

En las civilizaciones ascéticas, las proyecciones casi aluci-
natorias de origen Optico dieron forma y calor al inmenso
mundo humano, y le dieron también morbosidad. En las civi-
lizaciones sensualistas, también los reflejos opticos constituyen
la base de las proyecciones psiquicas. La orientacién del mun-
do moderno, en el que gracias a la ciencia psicoanalitica y a las
costumbres racionales comienza a disminuir la represion freu-
diana, conduce al desarrollo progresivo de la funcién psico-
sexual la cual ejerce una influencia reactivadora de las fun-
ciones mentales y una suerte de rejuvenecimiento orginico
general. El papel social de los especticulos modernos, de la
moda femenina, del baile y la misica primitiva, etc., es digno
de ser interpretado en dicho sentido.
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INTERPRETACION DEL SURREALISMO

MEDITANDO lejos acerca del mismo tema llegaremos a com-
prender bioldgicamente las raices del proteico fenomeno artis-
tico y especialmente la significacién de los procesos llamados
deshumanizacién del arte, y surrealismo. Remito aqui al lector
el interesante trabajo de Joaquin Xirau sobre “El arte y la
vida” (Cuadernos Americanos 1942 No. 5) donde esboza una
filosofia del arte contemporineo basada precisamente en el
origen imaginativo o irreal de la proyeccién artistica. “El
mundo irreal —infrarreal o sobrerreal— desaloja a la natura-
leza de su lugar privilegiado. La vida de las formas no tiene
nada que ver con las formas de la vida... El sortilegio del
arte no consiste en otra cosa que en libertarnos del polvo de la
realidad”. El término deshumanizacion, encierra por ello una
equivoca y paradéjica significacién. Las formas artisticas ex-
traidas de la vida humana lo mismo pueden ser imigenes mas
o menos fieles del mundo externo real, que imigenes fantés-
ticas del inagotable mundo interno surgido de las funciones
imaginativas. Quimeras y realidades, invenciones y copias,
reproducciones o creaciones, pululan en el seno de la génesis
artistica para dar lugar a las més opuestas variaciones del
estilo. Y todas ellas son formas humanas. Como dice J. Xirau,
“el arte griego tiene un sentido religioso, politico y esencial-
mente educador. El arte cristiano coadyuva, con todas sus
fuerzas, al designio de salvacion de la Iglesia militante. El
arte moderno se incorpora a una concepcién de la naturaleza
impregnada de reflejos divinos... La vida del espiritu posee
una estructura unitaria y arménica. Y la totalidad de su orga-
nismo se aureola por encima de la vida cotidiana y le presta
sentido y forma. Sobre el hombre, arraigado a la tierra, se
levanta un mundo de constelaciones ideales”.

Y asi el surrealismo es una revolucién vital en el mundo
de la actividad artistica parecida a la que la psicologia de pro-
fundidad realiza en los conocimientos psicologicos o a la de
una escabrosa epistemologia que conecta la metafisica con el
positivismo. Una proyeccién comparativa y superpuesta de las
imagenes exteriores y las formadas por la locura interior. Algo
asi como una deformacién vital y extremada de las fotografias
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retinianas, equivalente a una substitucion de estas imigenes por
las que una corriente alucinatoria engendra en la intimidad
de la subconsciencia.

Juan Larrea expresa de manera clara este modo de com-
prender el arte surrealista. En un estudio original y profundo
sobre el tema (Cuadernos Americanos 1944 No. 3) concibe
al surrealismo como “la expresién del designio pronunciado en
occidente de practicar la poesia integrando la persona dentro
del fenémeno poético; de adentrarse por los vericuetos del
ser en busca de un nivel de conciencia que conjugue suefio y
realidad; de revolucionar psicolégica y socialmente, colectando
las aguas subterrineas de la tradicién y prolongando las expe-
riencias individuales mas atrevidas, el mundo de que es pro-
ducto subversivo’”. Quizds represente psicolégicamente una
fase de transicidn, disarménica, durante la cual el mundo mito-
légico se proyecta sobre el de la presente realidad externa
para asimilarlo pldsticamente. Segin Juan Larrea, esta seria
la limitacién del surrealismo y por ello echaria mano de los
multiples elementos mégicos que tiene a su alcance, para apo-
derarse de los destinos del mundo. Y considera también Larrea
la importancia del hibridismo de la sintesis mutativa, dada la
imposibilidad de asimilar conscientemente lo que él llama
“‘automatismo generalizado”, que exigiria una cierta y previa
disociacién de la personalidad. “El automatismo puesto en
accién por el movimiento surrealista —afirma— no pasa de ser
un método literario o pictérico que, pretendiendo favorecer
la germinacién del azar objetivo, refleja la constitucion de la
Realidad universal en una pantalla metaférica”.

Y un sentido anélogo se desprende de una méxima de Saint-
Pol Roux, citada por Gémez de la Serna: “Huir de los hombres
para acercarse a la humanidad; acercarse a la naturaleza para
conseguir huir de ella a fuerza de tratarla, y después, entre
huidas y aproximaciones, centralizarse como en un punto de
interseccion por una sobrecreacion amanecida de un olvido
que aun se acuerda”. Pero lo més grifico de este autor es la
anécdota de que, cuando iba a acostarse, ponia en la puerta
de su habitacién un cartel que decia: “El poeta trabaja”. Que
era la consagracién de aquella profecia de Novalis: “llegara
un dia en que el hombre no cesara de estar despierto y dormido
a la vez”. Profecia que Larrea toma por lema de su enjundioso



100 Aventura del Pensamiento

estudio, y que Breton consagraba reafirmando la creencia en
la omnipotencia del suefio, y en el juego desinteresado del pen-
samiento.

Y en plenitud de metafora, el poeta prometeico, por boca
de Leon-Felipe nos decia también que "los suefios, los mitos
y los pasos del hombre sobre la tierra se llaman y se buscan
en la sangre y en el cielo. ..”. "Abro la puerta roja de mi pecho
para dar de beber a las estrellas, y la sangre mia que se
llevan es la savia por donde voy ascendiendo al elevado reino
de la luz".

SIGNIFICACION DE LA ALUCINOSIS

L os modernas concepciones del fenémeno de la alucinacién
no se limitan a referirla al proceso psicolégico de la percepcién,
sino que partiendo de una vision biolégica més compleja, la
hacen emanar de la misma fuente de la vida, o sea, del mundo
de los instintos. Seglin Pawlov seria el sistema 6rgano-vege-
tativo quien condiciona la aparicién de imdgenes acompafiadas
de una inhibicién cortical (despersonalizacion). Es este un
problema de gran complejidad e importancia que aqui no pue-
do hacer méis que sefialar de soslayo por la relacion estrecha
que presenta con el funcionalismo del sistema opto-neuro-
vegetativo y con la trascendencia de este mecanismo neuro-en-
docrino en el fisiologismo mental.

La concepcién neurobiolégica de la alucinosis ha sido
extensamente desarrollada por Raoul Mourgue. “"Como el mun-
do del instinto es el fundamento de toda la vida orginica, es
evidente que s6lo en los seres vivos que poseen ya una esfera
de la orientacion bastante desarrollada (mamiferos superiores)
la alucinacién podri producirse. Muchos hechos de observa-
cién parecen demostrar que no se trata de un fendémeno exclu-
sivo del hombre”. Es pues un fenémeno biolégico. La existencia
de una rudimentaria alucinosis en algunos animales proximos
al hombre, comprueba su paralelismo con el desarrollo del
sistema neuroendocrino y con las funciones de proyeccién psi-
quica, como las de la psicologia de la forma estudiada por
Kehler. )

Por otra parte hace ya algunos afos que los conocimientos
anatomo-fisiologicos del hipotilamo, con sus centros vegeta-
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tivos, permitieron vislumbrar el mecanismo de ciertos procesos
psiquicos. Recordemos que segin F. Kraus nuestra persona-
lidad mental podria desdoblarse en dos grandes zonas: la in-
telectual o cortical y la instintiva o subcortical, en la que el
hipotilamo representa una importante base. Los animales dien-
cefilicos estudiados por Fischer, Edinger, etc., conservan sen-
sibilidades diferenciales junto a sus propulsiones instintivas.
La actividad cortical ha sido especialmente estudiada por Paw-
lov mientras que la instintiva constituye el campo de Freud.
El sistema neuro-Optico abarca ambas esferas, las cuales se
imbrican y permiten una evolucién insensible de su actividad,
desde la imagen consciente de la “fria” y voluntaria “facultad
imaginativa” (evocacién cortical) hasta la moérbida alucina-
cién instintiva. Basta recordar también las observaciones de
Weisenburg, Claude y Lhermitte, y otros, de tumores loca-
lizados en el suelo del mr ventriculo (en la zona diencefalica
sobre la hip6fisis) que producian una transformacién de la
personalidad con un estado de ensueiio y de alucinosis prin-
cipalmente visuales. Pero la importancia de este fenémeno
visual dentro del cuadro diencefalico fué demostrada por Lher-
mite en 1922 y van Bogaert en 1924, describiendo el fenémeno
de la alucinosis diencefalica en relacion con un trastorno de la
funcién hipnica, del suefio (cuyos centros residen en la misma
region diencefilica), y por lo tanto de una gran analogia con la
funcién onirica. Del onirismo a la alucinosis diencefilica hay
s6lo un paso, como otro lo hay hacia las grandes alucina-
ciones que dominan la escena de la enfermedad de Korsakoff.
Lo mismo podemos decir de las alucinaciones producidas en las
mujeres menopausicas cuya relacién con la disfuncién hipofi-
saria es evidente, y que generalmente la insulina hace des-
aparecer.

La interpretacién de Mourgue sobre la alucinacién disiente
de la de Lhermitte porque la cree méas compleja que el simple
onirismo. Mas aqui nos interesa simplemente constatar su
génesis diencefdlica y su evidente relacion con la esfera instin-
tiva, cuyas condensaciones afectivas se traducen por respuestas
opticas (sistema del nicleo supradptico?) que dominan el
campo de la subconsciencia y de la conciencia.

Otro hecho interesante es el que muchos neurdlogos han
constatado en la jaqueca oftilmica: el fondo del ojo no exhibe
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ninguna modificacién mientras el enfermo presenta alucina-
ciones coloreadas fuertemente. Estas figuras coloreadas de-
penden de excitaciones del sistema vegetativo diencefilico, y
segin Head (y también C. Winkler) este sistema posee irra-
diaciones talamicas y corticales, confirmando la extensa sinergia
de la red optica intracerebral. Algunas experiencias de Froh-
lich demuestran que la retina es una especie de filtro de las
radiaciones luminosas de distinta caracteristica; y que puede
ser modificada por la accién de diversas substancias quimicas.
Es decir, que la funcion retiniana varia no s6lo de intensidad
sino de calidad y de matizacion segin el estado del sistema
vegetativo, lo que equivale a decir del sistema neuroglandular.
Con lo cual resultaria verdadera aquella célebre metifora de
que las cosas son del color del cristal con que se miran. Nues-
tro cristal retiniano también cambia de color segin el humor
de los centros neuroendocrinos. Sabemos bien que el alcohol,
la cocaina, la pilocarpina, etc., actban sobre este sistema. Y un
simple desequilibrio neurovegetativo puede traducirse por una
especial repercusion sobre este sistema intradptico. Ello ha
sido concretamente estudiado por H. Ruffin y Stein en 1930
y por Weizsicker en 1931 en enfermos que exhibian junto
con la fatigabilidad y la labilidad de los umbrales sensoriales,
alucinaciones visuales y una gran perturbacién de la vision
de los colores. De ahi que la alucinacién no puede consi-
derarse como un fendmeno estéitico, sino como un proceso
dinimico y complejo resultante de una especie de sumacién
algébrica de actividades superpuestas de los diversos sistemas
opto-neurales. No cabe olvidar que en el hombre la repre-
sentacién cortical es la mas importante, en razon, segin la
nomenclatura de Monakow, "de la emigracién de la funcidn
hacia las superficies superiores de proyeccién y de sintesis”.
Pero como hace observar Mourgue, el proceso de inhibicior
cortical, invocado por Pawlov, no basta por si mismo para
explicar todos los procesos, y especialmente para engendrar
un fenémeno positivo como el de la alucinacién. Ello dife-
recia claramente, segin Mourgue, el onirismo de la alucina-
cioén; porque en este Gltimo hay ademés de la inhibicién (con-
dicién necesaria o coadyuvante) un factor positivo de irrupcion
instintiva que se manifiesta a través del sistema neuro-endo-
crino vegetativo.
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Por ello es interesante considerar que la periferia (la
retina) juega un papel secundario en los intensos e intimos
fenémenos de la visién humana. Parece ésta una atrevida afir-
maci6n, pero los ciegos nos la confirman. Y el estudio de la
alucinosis la descubre. Asi se expresa Mourgue: “Todo ocurre
como si el conjunto del aparato dptico estuviese forrado de un
sistema vegetativo”. Y asi es, como lo va demostrando la
anatomia nerviosa y como se va reafirmando la concepcién
de W. R. Hess segiin la cual aquella especie de forro, el sistema
neurovegetativo, se intercala como aparato de defensa entre
el mundo exterior y los 6rganos receptores. He ahi materia-
lizado aquel sistema intercalar o eslabon simbélico que von
Uexkiill establecia como caracteristica del animal humano.

LA MENTALIDAD Y LA VIDA DE LOS CIEGOS

LAS experiencias de Koller y Rodewald sobre la rana demos-
traron (1933) que la obturacién ocular o la permanencia en
la obscuridad, atrofiaba los reflejos opto-pigmentarios, inacti-
vando la hipofisis. En estos animales, la excitacion ocular
representa todavia la principal base de las funciones optopitui-
tarias. La luz, sin embargo, puede actuar directamente sobre
la hipéfisis, y las posteriores experiencias demostraron tam-
bién que la enucleacion de los ojos no es lo mismo que la
obturacién. La excitacién del nervio éptico producida por el
traumatismo, es capaz de desencadenar el reflejo hipofiso-pig-
mentario. De todas maneras, podriamos decir que una rana
ciega es casi un animal degenerado, impotente. Con el hombre
ocurre lo contrario, ya que toda la zona de sistema Optico
intracerebral ha adquirido una importancia preponderante en
las funciones psicosexuales.

Una larga experiencia humana parecida a la de Koller y
Rodewald se ha hecho aplicando la teologia medioeval, que
procuraba la ceguera de la fe. La venda ocular que simboliza
graficamente la Fe religiosa podria ser una sencilla represen-
tacion esquematica del experimento. Tal experimento condujo
a una exaltacién de la vida erética y mistica, a una exaltacién
imaginativa. No es aqui el momento de analizar su utilidad
o su perniciosidad; solo quiero sefialar su significacion en el
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fenémeno evolutivo del sistema Optico. La misma significa-
cién que Wells le atribuye en su cuento del ciego. En efecto,
los hombres ciegos consideraban la vista como una irritacién
patolégica del cerebro, debida a un estado morboso de dos
delicadas cavidades existentes en la cara. Tenian derecho a
rechazar el conocimiento visual del hombre extraiio a su mun-
do. Del mismo modo que la Metafisica rechaza el positivismo
cientifico y que la pintura descriptiva rechaza el surrealismo.

Los ciegos utilizan el tacto y el oido especialmente, entre
otros sentidos, con una agudeza que les suple la informacion
objetiva del mundo ambiental. Pero sus sensaciones al ser
interpretadas y personalizadas, no difieren de las del hombre
normal. Este es el hecho més importante de la mentalidad
de los ciegos. Proyectan su pensamiento y su concepcion del
arte en las mismas formas plasticas, imaginativas; es decir,
de acuerdo al cerebro 6ptico. Diriase que las sensaciones acus-
ticas y tctiles son al final transformadas en sensaciones pticas.
La nocién del orden espacial en la vida cotidiana del ciego
tiene mucha importancia. La nocién de la simetria es juzgada
con exactitud y como atributo estético. Y cuando aquel célebre
ciego citado por Diderot comparecié ante un lugarteniente
policial y éste le amenazaba con encerrarle en un calabozo
obscuro, le contest6 friamente: jy qué me importa si estoy en él
hace veinticinco anos!

Y otro personaje ciego descrito por Diderot, Mlle. Mela-
nia Salignac, opinaba que la geometria es la verdadera ciencia
de los ciegos. “El gedmetra, decia, se pasa casi toda su vida
con los ojos cerrados”. Y decia también: “Si trazdis en mi
mano con un estilete una nariz, una boca, un hombre, una
mujer, un é4rbol, es seguro que no me equivocaré; no descon-
fiaria de reconocer a una persona cuya imagen se representara,
si antes me la habfan descrito”. Y después afiadia: "Si la piel
de mi mano igualara en delicadeza a vuestros ojos, veria yo
por la mano como véis por los ojos, y me figuro a veces que
hay animales ciegos con més vista que los otros”. Es extrema-
damente interesante para nuestro punto de vista hallar una
cierta coincidencia con los hechos relatados tan prolija como
fielmente en la “Carta sobre los ciegos” de Diderot, escrita
en 1749 “para uso de los que ven”. En ella, este gran filésofo
intuia el predominio visual en la mentalidad humana, a través
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del mundo de los ciegos. Y aunque observa diferencias entre
la moral y la filosofia de los que no ven, estas diferencias
no sc refieren a calidades esenciales sino a las derivadas de la
mayor independencia de criterio y de la prescindencia ambien-
tal, o bien de la tendencia al escepticismo.

He ahi unos comentarios de Diderot: "Como yo nunca he
dudado que el estado de nuestros 6rganos y de nuestros sen-
tidos tiene mucha influencia en nuestra metafisica y nuestra
moral, y que nuestras ideas méds puramente intelectuales, si
puedo expresarme asi, dependen en gran parte de la confor-
macién de nuestro cuerpo, me puse a interrogar a nuestro
ciego sobre los vicios y sobre las virtudes”. Y en otro pasaje
de la misma “carta” expone su concepto de la intensidad aluci-
natoria de la visién interior asi como de su influencia filoséfica
decisiva. “Si un hombre que s6lo hubiera visto durante un
dia a dos se encontrara entre un pueblo de ciegos, tendria que
callarse o pasaria por loco. .. Pienso que los defensores de la
religion podrian sacar gran partido de una incredulidad tan
obstinada, tan justa en cierto modo y tan infundada al mismo
tiempo. Si por un instante admitis esta suposicion, ella os recor-
dard la historia y las persecuciones de los que tienen la des-
gracia de descubrir la verdad en siglos de tinieblas y la impru-
dencia de revelarla a sus ciegos contemporineos, entre los
cuales no hay enemigos mis crueles que aquéllos que por su
estado y su educacién debieran estar mds cerca de los mismos
sentimientos”.

Pero los modernos estudios sobre el mundo de los ciegos
van confirmando los mismos puntos de vista. El admirable
libro de P. Villey “Le monde des aveugles” se esfuerza en com-
batir el error comiin acerca de la inferioridad intelectual y
artistica de los ciegos. La lectura de este libro puede ilustrar
al que desee una amplia informacién sobre estos problemas,
que el reducido marco de este ensayo no nos permite abordar.
Plantea en este libro el problema de la visién como lo he plan-
teado con la experiencia de Koller. El mundo cree que al
suprimir la visién, se producird el fenémeno triste de la des-
orientacién y la anulacién mental. “Para el mundo en general
—dice Villey— el ciego es un ser completamente extrafio a la
vida comin: cuando se encuentra uno de ellos culto y distin-
guido parece que se contradijera esta imagen general, pero
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bien pronto cae uno en la cuenta de que precisamente ésta es la
excepcion”. Y es que el vidente juzga a los ciegos por el temor
a la "mis atroz de las enfermedades”, que es la ceguera, ya que
todos intuimos la esencialidad de la vision en la vida humana.
“El vidente se imagina que él mismo estd afectado de ceguera;
y como los medios de accién del ciego son muy diferentes de
los suyos, siente todo lo que pierde y no lo que encuentra,
abriéndose por tanto un abismo ante él. Toda su actividad y
su pensamiento, organizados alrededor de las impresiones vi-
suales, se le escapan a la vez, y todas sus facultades, sumidas
en las tinieblas quedan paralizadas y fijas. Sobre todo, le
parece que el ciego estd aplastado bajo un pesado fardo, y que
las fuentes mismas de su personalidad estdn turbias y revuel-
tas”. Y sin embargo, no ocurre asi. La personalidad del ciego
esti bien clara, a veces mis que la del vidente; y sus facul-
tades no s6lo son brillantes, sino que gozan de la misma cua-
lidad de proyeccion espacial, que es caracteristica de la sensa-
cién Optica.

P. Villey da una empirica explicacién de este inesperado
contraste que la observacién del mundo del ciego le ha depa-
rado: que hay sentidos que suplen el de la vista, creyendo que
la vista no es necesaria para el buen funcionamiento del pensa-
miento. La vista seria un tacto de largo alcance con el adita-
mento de la nocién del color. Mas el amplio conocimiento bio-
16gico del sistema 6ptico seglin nuestra concepcién integrativa
nos revela que el aparato visual ha llegado a una extensién
tan desarrollada en el cerebro humano, y en su organismo, que
la pérdida de la retina es sélo una insignificante porcién. Las
altas sensaciones geométricas y visuales son las que persisten y
reviven. El ojo es una cdmara fotogrifica, pero nuestro cerebro
es un laboratorio fotogrifico donde se amplian, reforman,
archivan y crean toda clase de figuras vivientes. Y es este archi-
vo y este gran laboratorio lo que importa. El ojo fué la puerta
de entrada, lo Gnico que se le cierra a los ciegos. Algunos lo
toman todavia como ventaja para poderse recrear mejor en su
vitalizante actividad fotoscépica de las evocaciones neuro-glan-
dulares.

El estudio de las producciones artisticas de los ciegos, y en
especial de la literatura, confirma nuestros modos de ver. Son
famosas las obras de la ciega y sorda norteamericana Hellen
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Keller, en cuyas piginas no se advierte ningin déficit sen-
sorial. Asi dice, por ejemplo: “Descubro sobre la cara de los
dioses y de los héroes las expresiones de 4nimo, de odio y de
amor tan claramente como sobre las figuras vivas que se me ha
permitido tocar. Siento en la postura de Diana, la gracia y la
libertad de los bosques y el encanto del le6n libre en la monta-
fia, que subyuga las pasiones mis salvajes. Mi alma se complace
al contemplar la expresion de reposo y la gracia de lineas de
una Venus, y en los bronces de Barye se me manifiestan los mis-
terios de la selva”. Esta vibracion estética y emotiva a un
tiempo frente a la contemplacién imaginativa resulta sorpren-
dente y casi increible a los que buscan sélo su génesis en una
suplencia tactil. El tacto es la {inica fuente de contacto con el
exterior, es verdad; pero la génesis de dichas sensaciones
es la emocion que resuena en todo el dmbito del cerebro
éptico. Han dicho algunos que Hellen Keller era una victima
de sus suefios. Es verdad, pero més que victima es la obra
entera de sus suefios. Pero sus suefios, qué son sino las reali-
dades vibrantes de nuestro mundo ptico?

Podria citar inagotables ejemplos anilogos, de una lite-
ratura pintoresca y llena de luz. Voy a transcribir unas frases
de un ciego argentino que escribe en la “Revista tiflolégica
Argentina”, (Julidn Baquero): “Cuando quieras admirarte de
las cosas, sithate arriba, mira desde lo alto, coldcate en la
cumbre y desde alli todo serd hermoso y poético; pero nues-
tra vida no esti en la cumbre, por desgracia. Descendamos
hasta la llanura y alli veremos menos cosas, pero las veremos
mis precisas, mis exactas”. No hay duda: el mundo de los
ciegos, no es el de las tinieblas. Es equivalente en sensa-
cicnes al mundo nuestro.

EL ANTROPOMORFISMO BIOLOGICO

Anre todo, surge el eterno problema de si podemos o debe-
mos establecer un limite o una distancia entre lo biolégico
y lo genuinamente humano. La superioridad antropomoérfica
puede ser un criterio subjetivo o bien objetivo. Estas discu-
siones, a veces esterilizan energias filoséficas durante afios, y
los mismos naturalistas las han padecido. Mas aqui tratamos
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de establecer un nexo funcional y evolutivo entre lo biolégico
y lo que nosotros llamamos humano, que es evolutivamente un
fruto del progreso bioldgico. Esta evolucién prehumana es
puramente bioldgica y puede ser sélo objetivamente conside-
rada; pero al surgir el fendmeno psiquico y la posibilidad de
otro tipo de progreso nos encontramos con valores subjetivos
cuya eficiencia y repercusién es ya compleja. Lo que inten-
tamos esclarecer es precisamente la continuidad de esta evolu-
cién metamorfoseante y ademds el mecanismo esquemitico de
dicha continuidad. Porque se trata de una metamorfosis hete-
réloga, o sea que pasa de una calidad orginica a otra calidad
psico-orginica. Es decir, de la transformacién de los valores
bioldgicos en valores humanos.

Es un problema anilogo o paralelo al que plantean algu-
nos filésofos, como A. Stern, acerca de las relaciones de lo
psiquico y lo fisico, o acerca de la crisis de causalidad en la
Fisica de los Quanta (Cuadernos Americanos 1943), contem-
plando la imposibilidad de establecer una teoria causal de lo
psiquico que no se funde mds que en la introspeccién. “El
behaviorismo fisicalista —dice Stern— que considera la psico-
logia humana como una psicologia animal, completada por
los enunciados humanos, es una psicologia sin nada psiquico.
Mientras se tenga en cuenta lo psiquico, es decir, lo vivido
inmediato, el argumento de la complementariedad que ensefia
el libre albedrio es todavia menos susceptible de decirnos algo
nuevo”. Es natural que esta nocién gratuita de la complemen-
tariedad no puede afiadir nada, mis que confusiones a un
problema que es de comparaciones en escala de complejidades
y de contingencia. Las dos especies de causalidades de Stern
—de sucesion coexistencia y la dinamocreadora— serian dos
facetas o dos etapas de la evolucién psciolégica, segin un
objetivo criterio bioldgico. Las raices de la actividad subjetiva
creadora pueden hallarse cientificamente en las funciones espe-
cializadas y diferenciadas del cerebro éptico. Porque nunca
podrian llegar a producirse en un cerebro de otra estructura,
como la olfatoria. El esquema neovitalista de Uexkiill ofrece
también anilogo equivoco, que es el de establecer como hechos
distintos o dispares lo que constituye una didictica proyeccién
estitica de calidades o de jerarquias biolégicas. Su funda-
mento empirico y fenomenoldgico es muy loable, y su utilidad
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innegable. Cada organismo posee un mundo propio. Un circu-
lo funcional, compuesto por un sistema receptor y un sistema
efector.

Ernst Cassirer desarrolla con claridad esta concepcion de
von Uexkiill, dindole una brillante interpretacion filosofica.
Se pregunta si es posible emplear dicho esquema para una
caracterizacion del mundo humano. "Es obvio —dice— que
este mundo no constituye una excepcidn de esas leyes bioldgicas
que gobiernan la vida de todos los demés organismos. Sin
embargo, en el mundo humano encontramos una caracteristica
nueva que parece constituir la marca distintiva de la especie
humana. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuen-
tran en todas las especies animales, hallamos en el hombre
como eslabén intermediario algo que podemos sefialar como
sistema simbolico”. He ahi bien sefialada la importancia psico-
logica de este sistema intermediario entre el receptor y el
efector. Este sistema de asociaciones nerviosas que en los ani-
males prehumanos no llegé a adquirir suficiente volumen o
complejidad para modificar las reacciones reflejas e instintivas.
Y en el hombre ha llegado a ser ura nweva dimensién de la
realidad, un mundo nuevo, un mundo interior.

Este mundo interior esti representado por la proyeccién
imaginativa, que sirve de base al pensamiento conceptual y a
la memoria, y después al lenguaje. Pero el eslabén funda-
mental lo forma el proceso imaginativo, capaz de evocar sensa-
ciones Opticas y de superponerlas y relacionarlas. En una pa-
labra; el eslabon nuevo, que caracteriza el mundo humano, es
un eslabon sensorial, es la hipertrofia de una funcién sensorial.
Es, pues, bioldgica, también biolégica; y no una nueva realidad
vitalista. Y en esta zona que nutre el contingente mundo
humano, vive el hombre. Por esto nuestro ser no vive tan
s6lo un mundo de hechos y de imagenes Opticas reales, sino
ya un mundo de ensuefios.

Por esto escribe E. Cassirer: “todo progreso humano en
pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre
no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inme-
diato; no puede verla, como si dijéramos, cara a cara. La reali-
dad fisica parece retroceder en la misma proporcién que avanza
la actividad simbélica del hombre”. He ahi cémo la evolu-
cién progresiva del sistema optico ha podido llevar al hombre
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de la realidad sencilla en que vivi6 en sus origenes hacia una
realidad falsa, metaférica o dismétrica creada por su fantasia.
Y como necesita un esfuerzo gigantesco del mismo instrumento
psiquico para armonizar las dos realidades, la externa y la
interior. He ahi el papel de la ciencia.

Este esquema bioldgico evolutivo de la funcién cdrtico-
visual (o mejor, de las funciones épticas) y sus proyecciones
orgdnicas seria coincidente con la teoria de A. Comte de las
tres fases de evolucion histérica (teoldgica, metafisica y posi-
tivista). En cuanto el desarrollo de la funcién imaginativa y
optosexual llené el psiquismo del hombre de autopercepciones,
alucinaciones, y proyecciones fantésticas de diversa naturaleza,
surgi6 la mentalidad mitica y religiosa. La invencién mitica
fué la primera fiesta del ser humano. La vida di6 al cerebro
un complicado prisma para ver polimorfas realidades y asi el
hombre fecundé su inmenso mundo. Pero este mundo no es
solo de fria imaginacién: es también de emociones, deseos,
temores, esperanzas y pasiones. En la base de todo este mundo
esti un amplio sistema sensorial y endocrino que es el descrito
en relacién con el aparato de la vision. Y asi, la primera
fase de proyecciéon social de la humanidad es mitolégica y
teolégica. Cuando se desarrolla la asociacion ideativa y l6gica
gracias al progreso intelectivo, aparece la actividad metafisica.
Y por dltimo, la fase cientifica positivista, marcada por un
nuevo progreso mental: la capacidad de observacién; de com-
paracion entre las imégenes subjetivas y la realidad externa.
Esta nocién nos da una diferencia bioldgica o biopsicoldgica
entre las ciencias abstractas y las naturales. Y sobre todo la
explicacion facil del trascendental valor pedagdgico e histérico
de la metodologia positivista. Por ello ha tenido tanta reper-
cusion sobre la civilizacion la etapa positivista de la ciencia.
Ella representa la madurez cerebral; la serenidad del hombre
que se sobrepone a las pueriles fantasias de su desbordada ima-
ginacion o a las desorbitadas alucinaciones de una inconsciente
ebriedad pasional.
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LOS PROBLEMAS EPISTEMOLOGICOS

E. papel de la ciencia experimental pudo ser hipertrofiado
durante una época en que llegara a desconocerse el valor inte-
lectual y propulsivo de las ciencias abstractas. Las dos acti-
vidades del animal Optico, las perceptivas y las creadoras,
deben ser armonizadas pero no cultivadas con exclusividad,
lo cual conduce a un callején sin salida. De ahi la importancia
que han adquirido en nuestros dias los estudios epistemold-
gicos, que abarcan el resbaladizo e ignorado terreno entre la
filosofia y la fisica.

Asi lo hace resaltar A. Eddington en su libro sobre “La
filosofia de la Ciencia Fisica” cuando escribe: “Eran dos acti-
vidades esencialmente distintas, el hacer progresar la ciencia
y el filosofar sobre ella, pero en cambio en las actuales co-
rrientes cientificas, la Fpistemologia estdi mucho més estrecha-
mente vinculada con la ciencia misma, dado que para desarro-
llar las teorias modernas sobre la radiacién y la materia, es
imprescindible una concepcién epistemoldgica definida y esta
es la fuente directa de los progresos cientificos recientes mas
significativos. Hemos descubierto que actualmente en la bis-
queda del conocimiento es un auxiliar Wtil, la comprensién
de la naturaleza del conocimiento que se busca”.

Y recuerda Eddington que cuando los hombres de ciencia
han avanzado hacia el campo filoséfico pasando por el episte-
molégico han sido severamente criticados por sus tentativas
aventureras. Y afirma que tales criticas se deben a la falta
de comprensién del problema total en la actualidad. El mismo
conocimiento objetivo de la fisica que tiene base experimental
y que ha derribado a la antigua metafisica, es también subje-
tivo, hipotético. Es el llamado conocimiento hipotético experi-
mental. Eddington no niega la importancia de la experimenta-
ci6n como fuente del conocimiento; “sélo afirma que ella, como
parte integrante del conocimiento cientifico, es casi despre-
ciable”.

El subjetivismo selectivo influye poderosamente en la ela-
boracién de nuestras estructuras intelectuales. Pueden admitir-
se diversos mecanismos de conocimiento directo (observacion)
estructural y por similitud. Mas la percepcion simple o com-
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pleja resulta de un proceso sensorial profundo, imbricado con
la funcion asociativa e imaginativa de los centros cerebrales
modelados por su sistema 6ptico. La epistemologia da una
vision mas amplia y profunda de la ciencia. En un reciente
ensayo de J. D. Garcia Bacca (Cuadernos Americanos No. 3
1944) aborda bajo otro dngulo el mismo problema epistemo-
légico de la Fisica, abundando en conclusiones parecidas. Se
pregunta si el conocimiento fisico es también metaférico. *'Los
grandes fisicos seran por tanto, grandes inventores de metd-
foras? No voy a contentarme con decir que estas afirmaciones
se deciden por ser consecuencias de la esencia general del
conocimiento, que es metaférica. Lo confirmo con ejemplos
histéricos. El cambio de la fisica aristotélica a la moderna
consistié en que a Galileo le acudié que todo lo que vemos,
oimos, y sentimos del mundo externo es una leccién intnensa
de geometria”.

Y afiade que la probabilidad es la base poética del universo
fisico. "El niimero de los poetas (inventores en palabras, en
cuadros, en teorias fisicas) es un indice de la potencia crea-
dora que atin queda en el universo fisico”. Cuando Aristipo,
discipulo de Sécrates, en un naufragio fué a parar a las costas
de Rodas arrojado por las olas, dicen que vi6 en la arena
restos de figuras geométricas y exclamé con alegria dirigién-
dose a sus compaiieros: tengamos las mejores esperanzas, pues
veo rastros de hombres.

La ciencia matematica nace con la sistematizacién del
pensamiento logico. Es la forma estructural del cerebro 6ptico.
La anécdota de Tales de Mileto calculando la altura de la pira-
mide de Cheops por la sombra de su bastén dejando estupe-
factos a los sacerdotes egipcios, revela la importancia bésica
de la estructura mental matematica en el desenvolvimiento cien-
tifico, en los albores del desarrollo cientifico.

Las culturas orientales estaban ya basadas en jeroglificos,
cilculos extravagantes, arquitecturas geométricas; en una pa-
labra, mentalidad matematica. “El cerebro del sabio, dice H.
Poincaré—, que no es sino un rincén del universo, no podra
jamés contener el universo entero”. Es una verdad importante
en biologia la existencia de un rincén del universo en el crineo
de los hombres. Es como una caja de condensacién y de reso-
nancia de los maultiples y misteriosos fenémenos del universo
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material. Y es al propio tiempo un nuevo universo imaginado,
creado por las amplificadoras proyecciones 6pticas que nutren
nuestra mente de abstracciones progresivamente nuevas pero
siempre precisas y delineadas.

Y es esta precision y concrecién dentro de lo més abstracto
lo que da la caracteristica de la mente humana. Por esto el mis-
mo Poincaré puede afirmar que las mateméticas no son una
necesidad para su aplicacion a las ciencias fisicas sino que flu-
yen de cultivar la ciencia para nuestro placer; es decir que fluyen
espontinea irremediablemente de la actividad cerebral. Y afia-
de que "si no hubiéramos cultivado las ciencias exactas por si
mismas no habriamos creado el instrumento matemitico, y cuan-
do hubiese llegado la voz de orden del fisico, estariamos
desarmados”.

No hay espacio absoluto. El concepto del espacio es rela-
tivo y comprende el espacio sentido o percbido a través de
nuestros sistemas neuromusculares y el espacio ampliado por
un acto de imaginacion o sea, de proyeccion Optica.

La propiedad caracteristica de las dimensiones del espacio
depende de los conductos semicirculares. Segin Cyon los rato-
nes japoneses que sélo poseen dos pares de conductos semicir-
culares, creen que el espacio tiene dos dimensiones. Nuestro
espacio lo percibimos con tres dimensiones. Nosotros podemos
imaginar un espacio de cuatro dimensiones, pero segin Poin-
caré la geometria cuatridimensional, o la mecinica de Hertz,
viene a ser como un lenguaje traducido, no tan adaptado a
nuestra percepcion como la geometria tridimensional.

En sintesis, que las dimensiones del espacio son una pro-
piedad interna de la inteligencia humana, dependientes de
nuestros sistemas sensoriales. La ciencia ha buscado establecer
relaciones o leyes entre los fenémenos y las cosas. Esto es esen-
cialmente una actividad matemitica. El positivismo busca la
realidad objetiva. Mds ;donde esta la realidad objetiva tangible,
visible? He ahi el problema.

Voy a utilizar las mismas palabras de D. Papp "Si la cien-
cia es solo capaz de descubrir relaciones y de descubrir analo-
gias, ¢donde estin los sostenes de esas analogias? Seria initil
buscarlos en la ultima realidad de las cosas, incognoscible por
principio. Estos sostenes estdn en nuestro espiritu. La ciencia es
la obra del espiritu, es la mis elevada, la mis noble manifesta-
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cién del espiritu en accion. Por esta zona filosofica se deslizan
innimeras formas sistematicas de concebir las relaciones entre
lo objetivo y lo subjetivo, el mundo y el hombre, las cosas y el
espiritu. Partiendo de posiciones metafisicas o de posiciones
fisicas y naturalistas, se ha creado una filosofia de los valores,
con matizaciones innumerables y nombres diversos de escuelas.

Desde la fenomenologia personalista de Max Scheller, las
doctrinas axiolégicas modernas han planteado sutilmente el
mismo problema, el mismo misterio. Teodoro Lessing por ejem-
plo, habla de la axiomitica de los valores. Lo positivo de la
ciencia se impregna de racionalidad. Del empirismo se pasa
a la precision matematica. La axiologia axiomitica de Lessing
serian los prolegémenos para una ciencia futura de los valores
“more geometrico tractata”, es decir, exacta como las mate-
maticas. °

Alfredo Stern ha dado el nombre de fronetismo a una teo-
ria del conocimiento distinta y opuesta al empirismo, al logicis-
mo y al racionalismo. Se basa en el reconocimiento de vinculos
extralogicos en el interior del pensamiento. En el fondo el
fronetismo es un empirismo complejo porque en lo que con-
cierne al contenido del conocimiento, no admite otra fuente
que la de la experiencia, aunque reconoce la presencia de
vinculos determinantes, relaciones logicas y extraldgicas. El
propio Alfredo Stern afirma que “un pensamiento que no tiene
més que vinculos puramente formales, puede determinar una
parte de la realidad empirica —la parte formal— independien-
te de la experiencia y sin embargo, vilidamente para ésta es
decir de manera aprioristica”.

“La legalidad extraldgica, inmanente al pensamiento, no
es de carécter simple. Se divide en varias especies, de las cuales
una es la legalidad de los vinculos psiquicos. En estos vinculos
extralégicos psiquicos del pensamiento tienen su origen los
valores. Por esta misma legalidad extraldgica-psiquica se en-
cuentra condicionada la forma subjetiva del pensamiento deter-
minante. De ella deriva el caricter subjetivo de todo valor,
puesto que este proviene de la relacién de todo objeto con el
sujeto que por su parte es la forma fundamental del pensa-
miento determinante”. De ahi pasamos a la valorizacién psico-
16gica de lo irracional. Desde los psicoanalistas ortodoxos hasta
las concepciones psico-socioldgicas de Franz Alexander, se abren
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paso dia en dia las corrientes de la psicologia instintiva y de
profundidad. Cada escuela desde su angulo aparentemente
distante, enfoca la visién de los problemas axioldgicos hacia el
mismo plano.

En el plano de la epistemologia biolégica. Asi como la
fisica dominaba la ciencia de ayer, la biologia fisiolégica im-
prime a la ciencia de hoy su huella indiscutible. Por esto la
misma epistemologia estd impregnada de biologia e iluminada
objetivamente por la fisiologia cerebral. Los metafisicos ten-
drian que reconocer que la nueva filosofia cientifica debera
engarzarse con las realidades bioldgicas, tal como la astronomia
tuvo que servirse de la fisica para abandonar las incontrolables
teorias de la antigua astrologia.



EL CAMINO DE OCCIDENTE

PROPOSICION DE UN CRITERIO SOBRE
HISTORIA UNIVERSAL

Por Victor DOMINGO BOULLY

1. EXPLICACIONES PRELIMINARES

CAUSAS externas a mi me han traido a la situacién de publi-
car el ensayo que va a leerse en la forma que tomé segin
la intencién con que fué escrito. Era un plan de trabajo, ar-
mado casi al vuelo, de investigaciones que debian insumir
largo tiempo. Ruego al lector que en tal calidad lo reciba.
Es el fruto de afios de lectura y meditacién. Mas meditacion
que lectura, por supuesto, pues si para cubrir tal extension de
historia hubiera yo cumplido con las exigencias metédicas de la
erudicion, estaria hoy mas en los principios de lo que estoy.

jPues haber esperado a cumplirlas! me dird quizis alguno.
Es verdad. No obstante, fuera de las causas aquéllas ;es que
no se puede esperar? Cierto ilustre historiador que acaba de
publicar una historia de su pais después de dos universales,
una de ellas monumental, dice volver a lo particular porque
es una pedanteria seguir hablando de lo general. Es mejor
que un pequefio asunto se agrande en manos de quien lo sepa
levantar, que un gran asunto se malogre en las de lo que
somos, pequefios ante la realidad desconocida.

Es un criterio, del cual se puede, qué duda cabe, participar.
Pero no todos podemos acallar en nuestra cabeza esa necesidad
de pensamiento universal que tantos hoy padecen, y tantos
otros no padecen.

Yo pertenezco a los primeros. Y en vano he esperado
que alguien me lo provea. La universalidad mixima que para
refugio de nuestros conflictos nos ofrece el pensamiento con-
temporineo es, 0 una filosofia del espiritu, o la vuelta, una
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vez mis, a partir desde los griegos. Sin duda hay muchisimo
que ahondar ain en el mundo-historia del espiritu dentro del
fragmento de vida que nos llega de los griegos. Tanto como
en lo anterior o ajeno a ellos. Sin embargo yo me hago esta
pregunta: la gigantesca historia que estamos viviendo ¢no pide
para la solucién de sus conflictos mentales algo més que discu-
siones cefiidas a la naturaleza espiritual del hombre o la
encantadora férmula que satisfizo a los humanistas hasta el
siglo XIX?

En efecto, creyendo que hoy es necesario, necesaria cien-
tificamente, la mds amplia perspectiva posible, levantada sobre
los conocimientos de la ciencia actual y a ellos referir la his-
toria del hombre, me he lanzado a la basqueda de esa perspec-
tiva y al pensamiento que surja de ella.

No podia, pues, leer hasta la erudicién. Esa serd mi
falla y soy el primero en lamentarlo. No me faltarian ilustres
autoridades que me abonaran. Einstein dice que el exceso
de lectura suele estorbar al pensamiento. Y Hegel reclamaba
abiertamente la independencia del filésofo respecto del erudito.
Pero bien sé que las ventajas del genio no son para cualquiera
y no pretendo imitar el ejemplo de la floresta de libros que
desde hace afios nos vienen proclamando el desdén por la
ciencia positiva en cuanto a la historia, su “prurito de exacti-
tud” y su “supersticion de los hechos”. No, yo sigo como
muchos respetando la erudicién positiva y como fodos, aprove-
chindome hasta donde puedo de la aplastante masa de inves-
tigacion que los supersticiosos sefiores del prurito nos han
dejado, y nos dejan.

Felizmente, a pesar del terreno que la reaccion contra la
ciencia histérica positiva va ganando, ésta sigue su curso, y en-
tre los pensadores no falta quien, como F. S. C. Northrop,
de la Universidad de Yale, se cruce y llame a la cordura de no
abandonar la linea de la ciencia y la razén en beneficio de las
“filosofias de la intuicién”, como él las llama.

En otro ensayo estudio este problema y propongo una
solucién. Mr. Northrop sefiala la difusion de esa filosofia
como un peligro de orientalizacién del occidente. Hace pues
una cuestién fundamental y un valor histérico permanente de la
designacion de las civilizaciones. Reclama fidelidad a un pa-
sado tradicional y no una consulta a las exigencias del tiempo
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en que vivimos. Quizds no sea esta una razén tan sentimental
como parece, enunciada como la enuncia Northrop.

No sustituyamos un defecto con otro. Ninguna tradicién,
asi venga de los griegos, tiene derecho de mandato sobre otra
época. Ha habido Renacimientos en condiciones historicas espe-
ciales, y una especial receptividad creada por ellas hace volver
voluntariamente a los hombres hacia un modelo. No los obliga
ningin deber. El pensamiento de Demdcrito puede sernos in-
tensamente til, pero no fijarnos derroteros forzosos de mo-
dernidad.

Yo sélo sefialaria que la influencia y ejercicio de esas
“filosofias de la intuicién” estin malogrando en América mu-
cha actividad til. En verdad ninguna investigacidn es inutil.
Y esta filosofia, a pesar de su reaccién antipositivista, labora
una porcién bien positiva de la realidad humana. Pero no es
menos verdad que, si la ciencia positiva acumula hechos con
la esperanza, o sin ella, de llegar alguna vez al conjunto de la
vida humana, este vitalismo reciente se consume en sutilezas
sobre el espiritu, con la esperanza, o sin ella, de conseguir un
pensamiento de validez universal. Para valorar ambas posi-
ciones y no verlas amputadas hay que considerarlas colabora-
doras antagoénicas de un saber cientifico futuro, comin y su-
perior.

Efectivamente, urge la superacion de parcialidades. Hay
elementos suficientes para hacerlo, como espero demostrarlo
algin dia. El pensamiento histérico debe y puede valerse de
todos ellos, los que provee el tiempo. Es tarea que nadie
ha realizado atin pero en la que todos podemos aportar una o
varias piezas. Nuestro tiempo busca, y no halla, ese pensa-
miento de ralidez universal. La universalidad, histéricamente,
esti marcada por los limites, en todo sentido, del pensamiento
contemporineo. Solo puede alcanzarse realizando desde el prin-
cipio, sin miedo, el esfuerzo, aunque parezca titinico, de abarcar
dimensionalmente, estructuralmente, aquellos limites. Por me-
dio de la erudicién parece imposible para un solo hombre.

En las otras ciencias, algunas mds antiguas y otras mis
cercanas a sus objetos, por la obra conjunta de los hombres
de ciencia o porque su obra fragmentaria se acomoda ficil-
mente en una realidad que es contemporanea, el conocimiento
global puede esperar. Pero en la ciencia humanistica, que por
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serlo abarca al hombre y todo lo que el hombre conoce, como
dice en otras palabras Raymond Aron, para dar un pensamiento
humanistico no puede esperar. Quizds pueda, pero no espera.

Las “filosofias de la intuicién” pretenden satisfacer esta
urgencia con una actitud cerrada que en realidad es un aban-
dono del puesto. Por lo menos tiene la apariencia de una
huida ante los recios problemas mentales de nuestra época.
La manera de no desertar es seguir adelante en la bisqueda del
pensamiento de validez universal con los medios que han con-
ducido a la inteligencia humana hasta saber lo que sabe, mane-
jar lo que maneja, haber creado un género de vida del que no
podemos salir aunque lo maldigamos. Ninguna “vuelta a lo
viejo” ni menos prescindencia de la obra entera que nos ante-
cede. La inteligencia humana es en si misma una formacién
histérica, un proceso evolutivo en el cual todas las épocas
fabrican su eslabon. Lo adquirido no se pierde. El pensa-
miento que aspire a la universalidad posible en su tiempo ten-
drd que alcanzar el volumen del pensamiento de su tiempo.
Buena direccién para conseguirlo es la arquitectura historica
del pensamiento. Y para que esta arquitectura corresponda al
tiempo en que se vive, hay que utilizar todos los conocimientos
posibles que lleven a la méxima perspectiva posible en el tiem-
po que se vive.

Mi esquema es “una hipétesis directriz”’ de las que reco-
mendaba Ramén y Cajal. No hay en él, aunque no abunda
en bibliografia, nada que no parta de una fuente precisa,
acreditada por la afirmacion de los sabios. Salvo naturalmente,
las explicaciones de indole psicolégica. Era y es un plan de
trabajo y debia continuarse con las investigaciones eruditas
indispensables. Pero antes de ponerme en ella noté que debia
previamente afianzar los puntos de vista en que apoyarla. Es
decir fundamentar metodolégicamente la hipdtesis con ese
pensamiento de validez universal tan afanosamente perseguido.
Y ello ha dado otro plan de trabajo de tal magnitud que segu-
ramente me he de pasar la vida haciendo planes de trabajo.
No estaria mal, si tuviera la suerte de que alguien los tomara
en cuenta. La labor de pensar es colectiva y el més glorioso
destino a que puede aspirar un hombre es haber servido abne-
gadamente y con provecho a sus semejantes.
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Como en toda hipétesis, la articulacién de sus elementos
nace de una investigacién ya hecha que al continuar en la
direccién de aquélla puede alterarse en los detalles y atin
en su conjunto. Algo queda siempre en pie cuando una hipé-
tesis ticne que ser desechada. En ésta, una verdad ya incorpo-
rada definitivamente al pensamiento actual: la continuidad
de la vida-historia humana, desde el albor de la especie. Y
ademds, una consecuencia légica de ello, a lo cual parece no
dérsele suficiente importancia: que ese hecho debe tenerse en
cuenta esencialmente en todo pensamiento histérico y que debe
alcanzarse la maixima perspectiva que los conocimientos ac-
tuales puedan dar para partir de alli en la explicacién de los
hechos.

2. EL PROBLEMA DE LA UNIDAD

E. titulo de historia universal, no hay duda de que pretende
abarcar la vida entera de la humanidad. Es decir concebirla
como una unidad. Pero tal unidad es por supuesto distinta
segln el criterio con que se la realice. Dejemos a un lado el
mis corriente, el de considerar e/ mundo a Europa y su radio de
influencia. Aunque menos inexacto de lo que parece, como
veremos mas adelante, se lo aplica con exclusivismo, es decir
con miopia y, por lo tanto se lo inutiliza como instrumento.

Los demis criterios pienso que, desde Herodoto, pueden
agruparse asi: Unidad es la totalidad; unidad es una visién de
conjunto; unidad es una constante en el tiempo; unidad es una
tendencia de la historia.

Apareqtemente, el primer criterio es el exacto, pues qué
mis estricta unidad que el todo. Sin embargo, es una unidad
que no se cumple en el saber histérico. Puede concebirsela
como una posibilidad, y habria que esperar a que los aconte-
cimientos llegaran a la totalidad para poder aceptar la historia
como universal. Tal criterio estaria muy a tono con los prin-
cipios de la ciencia positiva, pues la ciencia no tiene por qué
tener apremios que excedan las posibilidades de su tiempo. Si
la historia universal no es posible ahora, la investigacién cons-
tante la hard algin dia posible. Seria pues inobjetable el
criterio si no inmovilizara el pensamiento en una posibilidad
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lejana y si los defectos del pensamiento historico que se estila
no se debieran precisamente a las perspectivas demasiado cer-
canas con que el historiador generalmente labora. Aunque la
historia sea una ciencia natural, puesto que estudia un hecho
natural, la indole de sus objetos, que constantemente van que-
dando atris y a los que hay que evocar y reconstruir, exige
puntos de partida diferentes de los que bastan para estudiar
los hechos que se reproducen ante el investigador, y aun éste
puede provocar. El hecho histérico, para explicarse, necesita
enlazarse con hechos que sélo una perspectiva general rela-
ciona. Asi pues, la mis general de las perspectivas, no alcanzada
todavia, es una necesidad de la ciencia historica, necesidad in-
cumplida pero que no puede esperar el paso lento de la acumu-
lacion positiva. Hay que avanzar hacia ella, con métodos rigu-
rosamente positivos, pero de especulacién pura. Apoyindose
en la ciencia positiva, revolear los lazos de la razén pura
hacia lo desconocido y sentir donde se aseguran suficiente-
mente para ir subiendo, como andinistas hacia el Aconcagua.
Es decir, una ciencia positivo-especulativa, como todas, adap-
tada, como todas, a sus objetos. La historia necesita conquistar
rapidamente la perspectiva general, para descender de ella y
entender la anécdota. No hay historia parcial que se explique
sin historia universal sino a medias.

El segundo criterio parece resolver las deficiencias del
anterior, pues reduce la unidad al saber historico, lo cual es no
resolver nada. La vision de conjunto no puede extenderse
mas alld de la descripcion. Le quitamos asi a la historia su
condicién necesaria de ciencia, que es explicar el hecho histé-
rico. Por exigente que sea respecto de la verdad, la ciencia
histérica asi realizada serd a lo sumo una crénica fidedigna,
monumental y admirable, que deja sin cumplir el objetivo
fundamental del pensamiento.

Tal objetivo es ya apuntado en pleno centro por el tercer
criterio. Observa la innegable continuidad del hecho histdrico
a través de los hechos historicos. Y establece la razén de esa
continuidad, concebida ascendente, en otro hecho, profunda-
mente renovador y contemporineo al historiador o sentido co-
mo préximo, para cuya realizacién la historia anterior ha ser-
vido de largo proceso preparatorio. Alli esti la falla. Tanto
San Agustin, como Bossuet, como Hegel, como Marx, para
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poder hallar esa constante han debido prescindir de innumera-
bles hechos contradictorios del suyo. En su concepcién lineal,
ellos dan la medida de la vida. Y ésta, inasible y misteriosa
todavia, excede torrentosamente en todas direcciones los limites
que la mente humana no le marca, aunque bien lo quiere.
Herodoto se salva de esto, primero porque es contemporineo
de la madurez de uno de los tres mis hondos periodos de
crisis total que registra la historia, y segundo porque trata
de explicar un conflicto, un conflicto gigantesco de civiliza-
ciones, y no el cumplimiento de un fir histérico. El no com-
pone una teodicea, segln la expresién de Burckhardt, sino una
historia. En cambio, qué facil es para un hombre de mediados
del siglo xx concebir la unidad de la historia como una ten-
dencia intima de su curso. La historia, como hecho, transcurre.
La historia, como ciencia, trata de describir y explicar ese trans-
curso. La historia universal, aun concebida como totalidad,
es el conjunto de numerosos cauces que se unen, se separan,
o no se han unido todavia.

Pero del lado de acid de la compuerta de Hércules, hace
varios siglos, fué produciéndose un derrame de caudales de
agua-historia que, con otros caudales que salieron por el mar
Rojo y el golfo Pérsico y el mar del Norte, fueron uniéndose
y cubriendo el globo. Y se esti haciendo de él una sola his-
toria. Si nos preguntamos e investigamos por dénde vienen y
qué traen los caudales de historia que se unifican en nuestro
tiempo, habremos resuelto el problema de historia universal
sin forzarla, sin esperas inactivas y sin amputaciones del pen-
samiento. A este criterio no puede objetirsele ni siquiera
que interrumpa la historia, como sin remedio lo hacen los sis-
temas hasta ahora concebidos, pues deja abierta y sin trabas
la incorporacién de todos los acontecimientos que en lo por-
venir ocurran y los que en lo porvenir la ciencia descubra.

3. EL CAMINO DE OCCIDENTE

L A unificacién del mundo se produce por la conquista e in-
fluencia de Europa. El meridiano se ha trasladado a América,
pero América no es sino una posteuropa. Hay que partir pues
de Europa hacia atris. Europa es particularmente el occidente
europeo y a su civilizacién se le ha dado el nombre de civili-
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zacién occidental. También se le ha llamado latino-germanica.
Hacia el siglo X1 este ambiente era poca cosa junto a la magni-
ficencia politica, econémica y cultural del ambiente arabe, el
cual habia ido creciendo sobre la decadencia politica, econé-
mica y cultural del oriente del Mediterrineo, que a su vez era
una supervivencia poderosa pero decreciente del ambiente gre-
colatino. De modo que hasta ahora podemos discernir los
cauces que uniéndose van a formar el cauce unificador, desde
la unidad del Mediterrineo creada por Roma. De lo greco-
latino se derivan tres ambientes sucesivos en sus apogeos:
bizantino-eslavo, aribigo y latino-germanico. Este, que es el
Gltimo, deriva directamente de Roma, y recibe directamente
la fuerte corriente bizantina y drabe. Ahora bien, durante todo
este periodo las relaciones con el lejano oriente son constantes
por Rusia, por Persia y por la India. Esas relaciones no son
nuevas y pueden remontarse provisoriamente hasta Alejandro.
Ello nos hace retroceder mas. Nos lleva de lo latino a lo
griego; de lo griego seguimos a lo egeo; de lo griego a lo egip-
cio; de lo griego a las civilizaciones de Asia Menor y Siria a
Mesopotamia; en Mesopotamia hasta los simeros. Y en toda
esta era, la habitualmente llamada antigua, a las relaciones de
estos pueblos. Etc., etc. No pretendo dar una leccién de historia
sino sefialar las posibilidades cientificas de una historia uni-
versal basada en este método. La inmensa labor tiene un
esquema trayectorio simple: hallar el cauce central y relacionar
con él, en sus tiempos respectivos, todos los demas. Y pues la
unidad del mundo desemboca por el cauce de occidente, bien
podemos decir que se produce por el Camino de Occidente:
Nilo-Mesopotamia, Mediterrineo, Atlintico-Pacifico.

Una historia universal puede construirse con la simple
relacién de las civilizaciones y pueblos que quedan fuera del
camino de occidente con éste. Por supuesto que no por los
simples puntos de contacto sino por aquellos que hacen correr
mezclados los caudales. Desde el punto de contacto puede con-
tinuarse el curso de las aguas o remontérselo, como en el caso
de América pre y pos-colombina. Tales relaciones serdn siem-
pre uno de los mis importantes objetivos de la historia uni
versal.
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4. LA DIVISION EN PERIODOS

CON la sola enunciacién anterior observamos ficilmente que
toda la historia conocida del Camino de Occidente se cubre
en tres etapas geogrificas, las que algin historiador, inglés
quizds, ha denominado: potimica, taldsica y ocednica. Aproxi-
madamente las de antigua, media y moderna, siempre que la
edad media, en vez de comenzar con la caida de Roma, englo-
bara hasta la diferenciacién de lo griego respecto de lo asiitico
y egipcio. Pocos aceptarin semejante cosa. Pero creo que
nadie opinari ya que la vieja division de edades antigua, media
y moderna sea sino una vejez verbal. La mayor parte de los
autores hace mucho que claman por una sustitucién de esta
“férmula feliz por lo simplista”. Y me parece tan justa la
divisién que acabo de mencionar que me sorprende no se haya
generalizado. Si es por su excesivo sabor geografico, no creo
vilida la objecion. Primero, porque tratindose de dividir,
la geografia podria bastar. Segundo y fundamentalmente, por-
que esa traslacién geografica, técnicamente de prodigioso valot
creador, coincide con las tres mayores crisis de la civilizacién
en el Camino de Occidente. Cada una de esas traslaciones
geogréficas marca la entrada en un ciclo nuevo de civilizacién-
técnica-cultura.

Claro es que aqui se plantea la debatida cuestion: sexisten
o no ciclos en la historia? ;Son otra cosa que una divisién
cémoda para entenderse? Si los dibujamos como Spengler, re-
conozco que no. Esas culturas cerradas han levantado una justa
protesta, aunque sospecho que Spengler no les ha dado el sen-
tido que les atribuimos. Pero no hay duda de que los ciclos
de Spengler no han sido eficaces. Su error principal esta,
creo yo, en considerarlos abriéndose y cerrindose con fechas,
siquiera aproximadas. Las fechas sirven para referencias, pero
no son realidades intimas de la historia, a menos que adquieran
un valor simbélico para las mismas gentes que las viven y que
realizan la historia. Asi, como realidades psiquicas productivas
las fechas si penetran en la intimidad de la historia, del mismo
modo que un invento o una obra de arte, por lo que crean en la
mente de los hombres. Fuera de eso, tienen sélo un valor
instrumental de estudio. Guardémonos de necesitarlas, dema-
siado para pensar histéricamente. La cronologia es la urdimbre
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indispensable del historiador, porque ubica, porque nos dice
qué hay antes y qué después; porque mide la historia, que es,
esencialmente, tiempo. Maravilloso instrumento que malogra-
riamos haciéndolo servir demasiado, como se malogra el reloj
en su funcién auxiliar de la vida cuando nos esclaviza.

Los ciclos, las eras, los periodos s6lo pueden senalarse
como diferenciaciones maduras de un proceso unido, en que
los acontecimientos, aun en lo que observamos como transicion,
se encadenan con la misma naturalidad e importancia de pri-
mer plano en que transcurre la vida que estamos viviendo.
Por otra parte, tales diferenciaciones periddicas no tienen para-
lelismo cronolégico forzoso en todas las actividades humanas,
que evolucionan al mismo tiempo. Aunque, naturalmente,
existe entrafiable relacién y dependencia mutua en todas las
formas de la vida, no evolucionan a paso de marcha militar
sino con el movimiento a la vez regido, y libre que les es
propio. De modo que al hacer un corte de observacién vertical
de los que pedia Burkhardt, observaremos multiples desequi-
librios desconcertantes. Con frecuencia oimos o leemos, en la
gente buena e incomprensiva, que nuestro tiempo ha desarro-
llado mucho la técnica y poco la cultura, que la ciencia ha
desmoronado la felicidad del hombre, etc.

La historia avanza como la serpiente, adaptando el juego
de sus anillos al sinuoso movimiento; o como el rio, que segin
la imagen de cierto profesor de fisica, discurre sereno y majes-
tuoso en apariencia, pero agitada su fliida mole por infinitos
retrocesos contra avances, caidas contra alzamientos, lanza-
mientos rectos contra huidas circulares. Tal anarquia aparente
es, como en todas las fuerzas de la naturaleza, la tendencia a un
equilibrio constantemente alcanzado y constantemente perdido,
un acomodamiento interminable y necesario. Asi pues, toda
divisién en periodos depende de lo que se estudie. La division
del proceso global hasta ahora recorrido y hasta ahora cono-
cido del camino de occidente, debe ajustarse a los grandes
acomodamientos y contracciones que el proceso global ha su-
frido. El problema es hallar cuil es la linea de referencia,
qué actividad es suficientemente alta y profunda para que
todas las demds entren en su érbita, se empapen en su esencia,
se impulsen por su direccién. Pienso yo que nada hay mis
alto y hondo y amplio que la concepcién del mundo. Las
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diferencias maduras de las concepciones del mundo que el pro-
ceso descubra serdn los hitos que permitan apuntalar el estudio
evolutivo de la historia, como al marcar fronteras en la mon-
tafia se va de una a otra por las més altas cumbres.

No interrumpiendo por artificio el curso con ciclos ce-
rrados que empiezan tal dia y concluyen tal otro, sino marcando
con un nombre cada una de las concepciones maduras y utili-
zando abundantemente la cronologia para sefialar los ritmos
del progreso. Maduras son las concepciones en que una eta-
pa de evolucion encuentra las formas positivas de su capa-
cidad creadora. Esos periodos de aparente descanso del pen-
samiento en que, conformes con una verdad primera hallada
y creida, los hombres elaboran al infinito, enriquecen y desme-
nuzan las expresiones de la posicion en la naturaleza que
significa la creencia en esa verdad primera, o dltima.

Pues bien, yo creo ver que, a cada una de las eras deno-
minadas potimica, taldsica y ocednica, corresponde la madurez
de una concepcién del mundo, distinta de la anterior y que
significa un paso en la salida mental del hombre de si mismo.
Tal sorprendente coincidencia no puede serlo. Alguna causa
determina ese hecho que no se define claramente con la mera
relacion entre el drea geogrifica y la concepcién del mundo.

La vida entera desarrolla su “ludiente cadena” alrededor
y entre estos dos extremos, fisico y metafisico. Varia la anéc-
dota, convulsa la entrafia como la del rio, confluentes y di-
fluentes los caminos de la unidad y de la fragmentacion a
través de las cuales la humanidad ha crecido, el augusto dis-
currir de la historia, contemplando desde las cimas del pensa-
miento metafisico, es sencillamente impresionante.

5. EVOLUCION DEL PENSAMIENTO METAFISICO

Desor el seno de las civilizaciones neoliticas que precedieron
a la era potimica, es decir a la edad del bronce, es decir a las
civilizaciones agricolas, es decir a la invencién de la escritura,
es decir a tantas otras formas descubiertas y por descubrirse,
vemos a los hombres salir hacia la historia comprobable porta-
dores de una concepcién metafisica primitiva y cefiida a la vida
humana. Su forma de gobierno (no olvidemos que son pueblos
pastores) es la pequefia monarquia, patriarcal o mis evolucio-
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nada segin las necesidades de defensa. Son organismos locales
cuya continuidad es el linaje. El linaje nace de un fundador.
El fundador sobrevive, desaparecido, en la leyenda. La leyen-
da es el espejo sintetizador de las aspiraciones fragmentarias.
El prototipo creado por la sintesis es el héroe. No hay mis le-
jano lindero metafisico que ese recuerdo, tradicion, elaboracion,
fijacion de un linaje en su héroe o de un haz de linajes en sus
héroes. Ellos, los seres humanos, son el mundo. Su poesia
heroica es su concepcién metafisica. El recuerdo, su religion
su culto, la tumba o el monumento recordatorio.

Tal es la era heroica o humana (neolitica).

En los altos tiempos cuando la nueva era se iniciaba en
los valles inundables del Nilo y del Eufrates, nuevas concep-
ciones agrandaron el campo metafisico. La principal es el
descubrimiento del alma como explicacién de la vida y la vida
como explicacion del movimiento. Es que el hombre da los pri-
meros pasos hacia fuera de si mismo. De su mundo metafisico
de recordacién y poesia humana va pasando al misterio de la
naturaleza en movimiento. Y, hallando en si mismo la expli-
cacion metafisica, se proyecta contra el mundo externo y lo
explica con la vida, con esa entidad inasible que se escapa en
el aliento como una paloma y deja al cuerpo seco y abandonado.
Ba es el secreto de lo que mata al hombre, o lo hiere, o lo
salva. Ba es el secreto del viento, de la planta, de la fecunda-
cion, del dia, de las estaciones. Bs, que empezd quizds expli-
cando el destino de los muertos y atribuyéndoles poderes sobre
las cosas (totems), se emancipa de ellos y nace de las cosas,
desde el sol a las fuentes, desde el agua a la tierra. Se puebla
el mundo de almas que van perdiendo poco a poco su lastre
humano, su historia, su mito, que heredaron de la metafisica
heroica, para transformarse en almas sustanciales del mundo,
luego en alma sustancial del mundo.

Tal es la era animica o mitologica (potimica). Dicho
proceso, largo y oscuro en Egipto, es ripido y claro en la fres-
ca Grecia, recién salida de lo neolitico cuando recibe la herencia
potimica y por lo tanto impregnada de reminiscencias heroicas.

Es que en Grecia se opera la transicién a la era nueva,
y nuevas concepciones agrandaréin el campo metafisico. La prin-
cipal es la razén, como explicacién de la inteligencia, es decir
del hecho de comprender, y la inteligencia como explicacién
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de la armonia a que tiende la apariencia desorbitada de la
naturaleza. El hombre da otro paso hacia fuera de si mismo.
De su mundo metafisico de almas libres y andariegas va pa-
sando al especticulo de un universo regido por un poder
racional y creador, increado e infinito. Y, hallando nueva-
mente en si mismo la explicacion metafisica, vuelve a pro-
yectarse contra el mundo externo y lo explica con la inteli-
gencia, esa entidad suprema que da el ritmo, la proporcién,
la unidad equilibradora de lo mejor de la vida griega y que se
expresa por la musica, la danza y la poesia; por la férmula de
soportes y pesos en la arquitectura, y sobre todo por el discurso
(logos), que es palabra (verbum) en el pensamiento y en la
boca. Nus es el secreto del destino del hombre. Nus es el se-
creto de todo lo creado. Nus, que empez6 siendo el Ser, que
revela al hombre su misterio por su palabra, se emancipa del
hombre dejandolo en su libre albedrio. Y al correr de los siglos
sera un poder sometido a su propia creacion. Dios creador de
las leyes e incapaz de detenerlas.

Tal es la era racional o creatoristica (taldsica).

Asistimos desde los ultimos siglos a la apertura de una
era nueva, la ocednica. Su contenido metafisico, que no es
posible trazar en rasgos de la misma manera que las otras,
puesto que estd haciéndose, lo desarrollaré en el capitulo si-
guiente, donde trataremos el asunto desde el punto de vista
en que puede tratirselo.

Antes de pasar a él, quiero aclarar que la rigidez temdtica
que se observa en este capitulo es intencional. He querido
subrayar el paralelismo de las dos eras completas que la histo-
ria registra, para demostrar que pueden servir de recios puntos
de apoyo para estudiar las dos incompletas, unz en el conoci-
miento y otra en la realidad. Tal rigidez no es ni minimamente
necesaria, como espero que se vea en el capitulo siguiente. Los
esquemas son eso: lineas que dejan sin exponer mucha carne
no pegada a los huesos.

6. LAS CRISIS DE TRANSICION
LA exposicion sucesiva de los periodos no da impresion exac-

ta de su realidad. Insisto en que sélo pueden marcarse como
diferencias maduras, lo que claramente significa que no se
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sefiala el proceso de maduracién. Pero aunque se lo tenga en
cuenta, ninguna enunciacién de periodos consigue dar idea
de su realidad historica. La mids sutil ofrece la irremediable
falsedad de suponer, o no negar, que concluido un periodo
comienza otro, lo que salvo en las renovaciones de autoridades
u otros casos en que el periodo es convencional, limitado con-
vencionalmente, jamis se produce en el correr espontineo de la
vida. Toda maduracién implica, no sélo el crecimiento prepa-
ratorio, que nunca empieza, porque siempre tiene antecedentes,
(no debe confundirse la sensacion popular de comenzar en
determinados momentos de la historia, con el hecho real, aun
ese mismo sentimiento popular, por ejemplo, que la ciencia
historica investigue) sino un proceso de disgregacion del pe-
riodo anterior. Iniciado con desprendimientos anteriores en la
plena madurez y seguido con un desmoronamiento cada vez
mis visible y acelerado, que se prolonga bien adentro en el
periodo siguiente. Hay pues, por lo menos, una etapa de convi-
vencia de los periodos, el que se disgrega y decrece y el que se
construye y crece. Y no es asi tan sencillamente como se dice.
En otra parte he tratado de describir esta menuda complicacion
del esfuerzo eliminatorio que tal convivencia produce. Cuanto
mayor es el alcance de la renovacion que abre el siguiente
periodo, mas honda es la crisis y mds cruenta la lucha. Y si
decimos que en plena madurez un periodo ya sufre en su
euforia el fino toque de la disgregacion primera, y que, ven-
cido al fin, ain defiende por mucho tiempo sus atajos de la
invasién majestuosa de las concepciones nuevas, debemos reco-
nocer que la historia es una permanente crisis, lo que es una
gran verdad, por todos reconocida. Pero asi como cada periodo
alcanza su madurez, asi la crisis entre dos periodos alcanza
un tiempo de mayor violencia y, por qué no decirlo, de mayor
grandeza, que es como la madurez de la crisis. Si la linea
evolutiva que estudiamos se desarrolla en fases breves, las
crisis serdn breves. Si la lucha no es honda, las crisis serin
superficiales. Pero la crisis entre las ingentes eras que mar-
can las concepciones del mundo, son también ingentes, pode-
rosas y ademds cruentas y largas. Y su tiempo “crucial” critico,
que es aquél en que las fuerzas trabadas son aproximadamente
iguales, ofrece al estudioso el brillante especticulo de la mente
humana extendiéndose fresca, impetuosa, rejuvenecida, hasta
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la entrafia del misterio, y alli volver la mano con una luz a
cada crisis mas clara, abriéndose camino por entre las clari-
dades anteriores, ahora oscurecidas y hundiéndose en los planos
secundarios del paisaje.

Trataremos de hacer un viaje por el tiempo y evocar la
lucha milenaria de las concepciones del mundo.

Aquel fino toque de la disgregacion primera de que habla-
bamos, esa mordedura marginal pero ya en carne viva que
sufre, en plena madurez y crecimiento aln, una concepcién del
mundo, es una pregunta que ahonda en el mismo problema
que aquella resuelve, una necesidad mental insatisfecha que
abre una duda. El tipo de respuesta que la historia ha conser-
vado deja adivinar el sentido de las preguntas.

En los pueblos mis avanzados de la mentalidad heroica,
basada en el recuerdo, debi6 presentarse el arduo problema
metafisico del olvido y por lo tanto la necesidad de resol-
verlo. La leyenda conserva y elabora todo menos la imagen,
que desaparece con los altimos testigos visuales. La imagen
debi6 ser para esos hombres primitivos no un fenémeno psi-
quico sino una realidad trascendente, una supervivencia del
muerto, presente mas que en el recuerdo mismo en el realismo
sobrecogedor de los suefios. La imagen, pues, vence a la
muerte. Y esta imagen vencedora de la muerte es el &4 en
Egipto. Primera respuesta a la primera gran pregunta de la
crasis de la metafisica heroica. Pregunta que parece seguir
fielmente la linea ortodoxa, pero que obedece a una agitada
convulsion herética como la fisica de Galileo. Si el ka es la
imagen vencedora de la muerte, hay que buscar la manera
de que venza para siempre, fijindola, reproduciéndola en mate-
riales cada vez mas duraderos. Que la reproducciéon de la
imagen es de origen semejante tiene una semiplena prueba
en el hecho de que al escultor en Egipto se le llamé durante
mucho tiempo “sostenedor de la vida”. Por otra parte los
egipcios creyeron, y otros pueblos también, que la imagen
estaba indisolublemente ligada al ser que representaba, “no
solamente hasta el punto de que para el egipcio toda obra
plastica poseia la misma potencia real del modelo, sino mas
adin, hasta el punto de que la buena o mala suerte de la copia
produjese también la fortuna o desgracia del original. Esta
idea se aplicaba por igual a las figuras de bulto y a todas las
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figuras planas, pintadas o grabadas” (Schiffer). Como debe
suponerse, las derivaciones de ideas semejantes son riquisimas
en el desarrollo posterior de la civilizacion. Por lo tanto deter-
mina, si no el origen, una modalidad del arte plistico. La
figura, seglin su objetivo, es realista o estilizada. La estiliza-
cién es una forma de exaltacion del destino del ka. Realiza
en la imagen lo que la leyenda realiza en el ente moral. Por
eso, no se detiene en la reproduccién de la imagen sino que
avanza en la expresién de su contorno vivo. Al formarse,
como en la crisis talsica, la idea imperial con que aparece el
Egipto en la historia, aquella idea, enteramente heroica, del
ambiente vital del ka, se muestra, a partir de la pirimide de
Zéser (2780, segin Meyer, 1925) en su majestuosa plenitud.
La estilizacion no solamente depura la linea de la imagen
estitica del rey, sino que se abre hasta el simbolo grandioso.
haciendo de la tumba la imagen del Estado. La pirdimide de
Keops, como la mole Adriana, marca el apogeo de una socie-
dad préxima a sucumbir bajo las concepciones nuevas. La
pirimide en el centro, con los pies en el abismo y la cabeza
en las estrellas, como dird la inscripciéon de un monarca pos-
terior, se rodea, jerirquicamente, de su mdquina imperial, re-
presentada por las pirimides y los mastabas en que yacen
los principes, las princesas y los dignatarios que han conquis-
tado ese honor en la complicada corte doméstica. Y en las
paredes de las salas de la tumba y del templo, se desarrolla
con minuciosa delectacion, la vida entera de un Egipto feliz,
laborioso y miltiple. Tal apogeo del ka significa una variada
e intensa historia de superaciones que son las de arte pri-
mitivo.

No se me escapa que el arte paleolitico superior parece
desmentir esta teoria, que ubica la imagen en la crisis de lo
neolitico. Pero la cronologia prehistérica es una cosa muy
endeble todavia, y no seria dificil que los frescos de Altamira
tuvieran que rebajar su antigiiedad como la dama de Elche.
Por lo pronto yo les encuentro un parentesco muy cercano con
los frescos y pinturas de Creta, como el de dos momentos de
una misma corriente.

Pues bien, el ka, disgregador temprano de la madurez
heroica, aunque le abra a esta mentalidad un ancho campo
de evolucién, como hemos visto, abre también inesperados



132 Aventura del Pensamiento

horizontes a la ideacién heterodoxa. Si el ka es la imagen
vencedora de la muerte, es por lo mismo la fijacion de la
imagen fugitiva de la vida, de esa vida que, como deciamos,
se escapa en ltimo aliento como una paloma (tal la represen-
taron los egipcios). Si el arte puede detenerla en el £a, y hasta
someterla en gran manera a su capricho, el ba se libera sin
embargo y vaga invisible y vivo en el susurro del viento y en el
estruendo de las tormentas, en la enfermedad inesperada, en
la discordia, en la muerte. Las mds antiguas oraciones y exor-
cismos de Sumer ofrecen un testimonio interesante de esta
transicién cuyo origen es el terror. Legiones de espiritus ato-
sigan al hombre, y mis tarde, cuando estas almas pueden ser
consideradas dioses, los dioses del cielo, es decir de la atmés-
fera, contindan siendo malos y los de la tierra buenos. No
todas las almas, que siguen siendo una derivacién heroica
(donde también sin embargo hubo enemigos), son malas. Hay
almas tutelares, que fueron los héroes del linaje, y que en este
momento de transicién quizds deriven hacia los totems. Ambas
soluciones del destino del alma tiene de lo heroico el estar
vueltas y adheridas hacia la vida del hombre.

Ka y Ba pueden ser las respuestas a las dos preguntas
fundamentales de la crisis potimica. Ambas debieron abrirse
en el seno maduro de lo heroico. Para caracterizar el adveni-
miento de una era nueva falta la férmula metafisica que las
englobe. Algin genio da la férmula e inmediatamente comien-
za a ganar terreno y la ardua “cruz” critica se inicia hasta que
las concepciones nuevas se aduenan de la mente comin, triun-
fan en la lucha politica y comienza el proceso de la eliminacion
de los restos tenaces. En Egipto, cauce central de esta evolu-
cion, aparecen histéricamente dos nombres que sirven de hilos
para rastrear aquella férmula equivalente al Nus de Anaxa-
goras. Son Ra y Osiris. Ra es ya un alma del mundo, muy
desligada de su origen heroico. Osiris, en cambio, retne en si
las dos ideas de ka y ba. De ka por su calidad de muerto mo-
mificado. (Los enterratorios debieron ser una solucién poste-
rior al ka, perfeccionados por la momificacion con un sentido
paralelo al del arte plastico pero sin sus posibilidades monu-
mentales de exaltacion del destino del ka). De ba, por su
valor de explicacién cosmica.
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Durante la cuarta dinastia, hondas revoluciones sociales
producen el triunfo de la quinta, que entroniza el culto de Ra,
como la familia de Constantino en el Imperio Romano entro-
niza el cristianismo. Durante la sexta dinastia aparece por
primera vez en forma franca la madurez de las nuevas ideas.
Los dioses pueblan el mundo. Ra discurre con su circulo de
espiritus. “La tierra se enamora de los panes” cuando Hapi
(el Nilo) crece. Toda la naturaleza visible serd en adelante
morada de dioses libres, poderosos, sobrehumanos. Natural-
mente, caudalosas reminiscencias heroicas les dan formas hu-
manas, pasiones humanas, mito. Pero su propia evolucién les
ayudari a crecer y a depurarse. Las infinitas almas libres
invisibles se manifiestan por mil indicios: la sabiduria de sus
sacerdotes, que interpretan sus deseos y designios; los prodi-
gios, entre los cuales son los mayores la fertilidad y la luz;
la permanente movilidad de todo; el genio, que sabe la verdad
v produce la belleza. Algunos dioses son mas grandes y pode-
rosos que otros.

De entre todos estos dioses naturales, en una época que
no puedo determinar, pero que no debe ser mds antigua que el
segundo milenio antes de Cristo, la observacion de la natura-
leza por los sabios inquietos va abstrayendo un dios de fecun-
didad universal, ya sentido desde el principio como dios supre-
mo mas ahora deshumanizado, libre de toda reminiscencia
heroica, concebido como ser del mundo cuya presencia se per-
cibe de modos infinitos. En el lenguaje de nuestros dias le
llamariamos a eso calor. Los antiguos le dan, por supuesto,
un nombre de dios. Ya los egipcios del Antiguo Imperio
veneraban a Ra, dios concreto que navegaba en su barca.
Pero es sin duda el Ammon-Ra de la segunda Tebas el que
adquiere esa magnitud universal que informa el esplendor de
sus templos. Y es eso tal vez lo que quiere expresar Amenofis
1Iv con su revolucién monoteista. Es eso lo que llevan por ese
tiempo los indoeuropeos a la India con el nombre de Indra,
que se manifiesta en el fuego. Es eso lo que mids tarde los
griegos, herederos de la cultura potimica, llaman Eros, “anti-
guo entre los antiguos dioses”, y que se mantendrd a través
de las discusiones hasta Empédocles, y de todas las degrada-
ciones anexas, como la escicia misma de Dios. Es que aquellas
generaciones de sabios inquietos ya estin levantando en plena
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madurez de la concepcién animica, la pregunta de la disgre-
gacién primera: qué hubo “en el principio”, cuil es el origen
de sus dioses, y estin abriendo la crisis que madurard en el
Mediterraneo, la crisis por eso taldsica. Las respuestas no son
todas hetéreas como la mencionada. En Mesopotamia, y quizds
por su influencia también en Egipto, se dari la que recoge
Tales: el origen de todo es el agua. Otros dirdn otros origenes.
Pero el que triunfaré serd el Amor, “el més bello de los dioses
inmortales”, ordenador del caos. En el principio cre6 Dios los
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia. El
espiritu de Dios discurria ingravido por encima de las aguas.

Hasta ahora nada hay de heterodoxo. Buscar el origen
de los dioses no es negarlos. Pero desde antiguo las observa-
ciones astrondmicas demuestran un ritmo que contradice la
libre voluntad de los dioses. Y quizds no sean tan remotos los
calculos matemiticos de egipcios y mesopotimicos. Pero aunque
lo sean, no parece que hayan adquirido el valor metafisico
que adquirieron en Grecia. Ya la respuesta del origen tendia
a la unidad. Il ritmo de los astros y de otras entidades mito-
l6gicas ligadas a ellos marcan una tendencia general al aban-
dono de la libertad animica por un orden del prodigioso
movimiento de todas las cosas. Numerosas respuestas se dan
a esta exigencia. Pero hacia el siglo vi un hombre pronuncia la
palabra feliz: logos. Si, en el centro de este universo que se
renueva y gira hay, como el hombre que en su meditacién se
siente el centro del universo, un pensamiento que razona, solo.

Como en la crisis anterior, las dos preguntas fatales han
sido alzadas y respondidas: arche y logos. Para caracterizar
al advenimiento de una era nueva en el Camino de Occidente,
falta que en el talweg mismo se exponga la férmula meta-
fisica que las englobe. Y es Anaxdgoras el que por fin concibe
a la naturaleza diferente de su creador, Nous, inteligencia del
universo que ha podido extraerlo todo del caos ordenado por
él. Aunque en la mente de su propio autor no llega a concre-
tarse en palabras claras, la bomba estd lanzada y correra disgre-
gindolo todo de Anaxagoras a Platén, de Platon a Aristételes,
de Aristoteles a San Agustin. Esto en el cauce central. Hay un
cauce lateral de la misma fuente. Griegos y hebreos son los
realizadores fundamentales de este momento critico. Los he-
breos como resto de la vieja civilizacion potimica y los griegos
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como iniciadores de la nueva civilizacién taldsica. Mas tarde
se abrird un nuevo cauce lateral, el mahometano.

Pero como nuestro esquema sigue una linea sola, que
sirva de guia para la investigacion del vastisimo y complicado
proceso, continuaremos el que por lo demas es el habitualmente
estudiado en nuestra cultura.

El triunfo del cristianismo ocupa en la era talsica la
posicién que el triunfo de la religién de Ra en la era potimica.
Inicia la madurez de los nuevos conceptos. La religion de Ra
debid tener su San Agustin. Tales conceptos nuevos son los
siguientes, fundamentalmente: Dios, increado y anterior a todo,
lo ha creado todo, lo rige porque es la inteligencia, la razén
suprema e inaccesible para el hombre, y lo destruira todo en un
acto final que para los hombres serd un juicio. La pregunta
primera del origen ha llegado a la respuesta del fin: creacion,
orden y destino: eternidad. El logos divino se ha revelado al
fin después de tantos siglos en que creyeron revelarlo los
orculos. Dios se ha hecho hombre para que su palabra (ver-
bum) transfundida en la palabra de los hombres, sea oida
por éstos de su propia boca.

El cristianismo triunfa primero en el ambiente latino. Los
restos animicos o mitolégicos subsistirin en Grecia hasta el si-
glo vi. En Egipto hasta el X. En Europa del norte hasta el
Xi1, con la incorporacién definitiva de los normandos. Hacia
el afio 1000 en Europa occidental, la era creatoristica empieza a
brillar con todo su esplendor. Los conceptos accesorios de
aquella teologia han organizado y exaltado el cuerpo de la
Iglesia, imagen de Dios sobre la tierra. El arte instala sobre
solidos cimientos, como en tiempos de Ammoén, la grandiosa
y audaz expresién de su plenitud y su poder.

Sin embargo, la sutil mordedura no tarda que inicia sub-
cutineamente el desgaste. Ya aparece quien se pregunta si esa
construccién légica en la que el hombre cree ver a Dios es
exacta o el hombre no puede saber quién es Dios. La pregunta
es vieja, pero antes no importaba. Ahora si importa, porque es
la proclamacién del derecho de revisar que empuja a toda
heterodoxia. No en balde San Bernardo se levanta contra la
tentativa, y no en balde Santo Tomis realiza el gigantesco
esfuerzo de reanudar lo que se desanuda. Es que se mueve
la primera gran pregunta de la nueva crisis. La taldsica habia
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llegado al logos ordenador observando el ritmo, que es la
fisonomia del movimiento. Las nuevas inquietudes buscan
la entrafia del movimiento, su razén de ser en si. De la abun-
dante masa de discusiones que comienza con la querella de los
universales se desprende una tendencia irrefrenable hacia la
vuelta metafisica a la naturaleza en si, tendencia que hacia
mediados del siglo xv1 halla la primera gran respuesta de la
crisis: la ley. La palabra, ya existia y significaba lo que sig-
nifica, pero no aplicada al universo. La basqueda de la ley
informa la filosofia, es decir la ciencia, desde Copérnico a
Newton. La ley cabe aiin entera en la concepcion creatoris-
tica. Newton lo afirma expresamente. Como el ka, como el
arche, puede ser admitido en la ortodoxia. Son el ultimo
asidero de la metafisica que se va y que se adapta para no
morir. Las adaptaciones que se hagan después solo descu-
bririn su irremediable vejez. Porque la segunda pregunta,
viva y latente en la primera, ya es enteramente heterodoxa.
El ba, el logos de nuestro tiempo, es la erolucion, la inesta-
bilidad de lo relativo como unica nocién absoluta. Entonces
si, el clamor de la tradicién se hace atronador. Aunque no lo
sepamos, todos parecemos presentir que la férmula metafisica
que denuncie la “cruz” critica del proceso que vivimos estd
déndose en nuestro tiempo. Esa férmula que, como quizds
Osiris, e indudablemente Nous, englobe las dos respuestas
criticas, ley y evolucion en la era ocednica, creo que hay que
buscarla en las doctrinas de Einstein, por la posicion que ocu-
pan en la historia de la ciencia.

Transcurrimos pues en el siglo Xx la “cruz” de la crisis
ocednica. Lo que llamamos ciencia es la concepcién del mundo
que va desalojando, como quedaron atrés las otras, a la concep-
cién creatoristica. Testigos somos de como ésta se defiende.

7. CRONOLOGIA

CRONOLOGiA es el cuadriculado transparente a través del
cual podemos observar el curso de la historia, pero no es la
historia misma. Asi pues, aunque aceptemos la siguiente divi-
sién de la porcidn actualmente rastreable del camino de Occi-
dente: 1) era heroica o humana, pastoril, neolitica, etc.; 2)
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era animica o mitoldgica, agricola, potimica, etc.; 3) era racio-
nal o creatoristica, navegante, taldsica, etc.; 4) era cientifica
u otra cosa, aviadora, ocednica, etc., insisto en que tal siste-
matizacién no es sino una manera de orientarse. El proceso
histérico fluye ininterrumpidamente, vario y flexible, cam-
biante y conservador, inexorable en la incorporacién de lo Wtil
y rechazo de lo initil. (Pero tanto lo atil como lo indtil se
producen y son historicos). La obra del historiador serd per-
cibir la evolucion donde se produzca y discernirla de lo que sea
mera anécdota. La fineza cientifica estard en no equivocarse.
Aunque nos equivoquemos, mientras nuestra posicidn sea ex-
clusivamente cientifica, algo avanzaremos con nuestros esfuer-
zos por conocer cémo se produce en realidad el fenémeno
histérico. Esa dificilisima tarea la he emprendido en otro
trabajo. Aqui solamente sefialaré algunos aspectos necesarios
para comprender la evolucion de las ideas metafisicas y no
sorprendernos de aparentes contradicciones e inesperadas remi-
niscencias venerables. La labor mental general humana es
irremediablemente desigual, en volumen, calidad, tiempo, efi-
cacia, entre los seres que piensan simultineamente, conviven
en un ambiente y tienen un mismo interés. Imaginémonos lo
que sucederd entre los que no piensan en esas condiciones. De
modo pues que al sefalar la evolucién del pensamiento meta-
fisico no suponemos a la masa humana cumpliéndola en blo-
que, como se cuecen papas en una olla. Sabemos que esos
grandes rasgos son mojones y que la realidad anecdética de la
evolucién se cumple de otro modo. Primeramente, tal evolu-
cién, como la he descrito, marca «/gunos puntos de la avanzada
que forma en el progreso el genio de los hombres superiores.
A lo largo de esos puntos la humanidad se acomoda como
puede, se estrella, se desangra, y cumple sus innumerables otras
actividades historicas obedeciendo a la misma evolucién. Fs
pues la que hago una historia aristocratica, como el més exclu-
sivo de los circulos. (Bien es cierto, pienso yo, que el genio
no es sino una conjuncién de circunstancias internas y exter-
nas, y la evolucién se cumple en la entrafia del espiritu obje-
tivo, extraconsciente). En segundo término, la evolucién men-
tal en la masa humana es lenta, porque es mucha gente la que
tiene que ir siguiendo la huella a su pesar. Mientras tanto
pelea, se debate, mata y muere. La mentalidad tradicional
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durante las crisis se disgrega c¢lula por célula, y célula por
célula se forman simultineamente los nuevos tejidos. Las
supervivencias llegan a ser asi desmesuradamente vetustas, y
aun hoy, cuando ya se pierden, son numerosos los restos des-
menuzados de la mentalidad heroica, no sélo de la animica.
Dispersa e inesperadamente se nos aparece en pueblos moder-
nos, como ese tumor andariego que llamamos gitanos, la
creencia de que un dafio inferido a una imagen es sufrido
por el original. Ademas, las supersticiones totémicas forman
la base de muchisimas leyendas; los aparecidos estremecen
todavia a las personas que no creen en ellos. Cuanto més antigua
la supervivencia, mis baja la encontramos en la escala mental,
no sélo en los demis sino atin dentro de uno mismo. Por eso
las supervivencias animicas o mitoldgicas se encuentran aiin en
muy elevadas capas de la jerarquia mental. Y lo exclusivamente
cientifico, lo que siga de cerca la altura de la crisis que vivimos,
es raro y exquisito, y obligaria a los que trabajan y quieren
pensar cientificamente a vigilarse muy estrechamente. Digamos
ain que no todas las inquietas investigaciones y respuestas de
una crisis son aprovechadas por la evolucion en el tiempo
en que sc ofrecen. Asi Kant pudo decir que continuaba a Demé-
crito. Y efectivamente, Demdcrito da la impresién, desde nues-
tro punto de vista, de un enorme material desdefiado por una
corriente que prefirié a Platon y a Aristoteles. Aunque Aristo-
teles rebajara muchisimo el desprecio de Platon, Demdcrito es
practicamente un valor perdido en la era de la razén.

Convencidos pues de que un corte tedrico hecho en cual-
quier momento de la historia nos descubriria inacabable gama
de contradicciones, para explicar las cuales tendriamos que fi-
liarlas de acuerdo con nuestro esquema, comencemos a darle
ubicacién cronoldgica, ya bastante clara sin embargo en lo que
llevo expuesto.

Hacia 2.560 A. J., segun Meyer, triunfa la 5* dinastia y se
apodera del trono de Egipto. Aunque la fecha sea sélo aproxi-
mada, su error no puede ser perjudicial. Queda asi fijada la
fecha del triunfo politico de las concepciones animicas sobre
las heroicas. Esta fecha, dialécticamente, corresponde a 312
D. J., del Edicto de Milén, en que se produce el triunfo politico
de las concepciones creatoristicas sobre las mitolégicas. O mejor
ain, a 337, fecha de los primeros emperadores cristianos. Am-
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bos triunfos se producen en el centro de las actividades de su
época. Es verdad que la autoridad de Constantino se extiende
sobre todo el dmbito de Occidente, y el de Userkaf no, pues le
escapaban todos los pueblos de Asia Anterior, pero fuera de que
algo parecido sucede en Mesopotamia por los tiempos de Ha-
murabi, no hay duda de que Egipto es durante el Imperio Anti-
guo el nicleo de una actividad general y su influencia corres-

pondiente.

El Imperio Antiguo es, como el Romano, la culminacién
de un amplio proceso, unificador. El triunfo de Menes sobre el
Bajo Egipto equivale al de Paulo Emilio sobre Grecia. El altivo
conquistador esclaviza a sus maestros. Si se da como Horacio con
esta imagen a entender que los romanos aprendieron de los
griegos su civilizacion en la época helenistica, es una verdad
a medias. La historia entera de Roma es una trabajosa y resistida
adaptacion al ambiente del Mediterrineo, dominado por Gre-
cia. Segin Tadeo Zielinsky, en los altimos afios de la monar-
quia, los latinos fueron admitidos en los juegos olimpicos. Y los
modernos estudios prueban un extraordinario paralelismo a
destiempo entre la historia de la ciudad-estado de Roma y las
griegas. Por otra parte la idea imperial romana cumple cn el
Mediterrineo la transformacion comenzada en la parte oriental
por Alejandro. Insisto por estas y otras razones en que Roma
debe ser considerada como una etapa de evolucién cronolégica-
mente igual a Grecia y en la misma linea. Si Anaxdgoras es
griego, San Agustin es romano, sin referirnos nada mis que a
lo que estamos estudiando.

Del mismo modo, el Alto Egipto absorbi la civilizacion del
Bajo, segin la opinién de los egiptélogos actuales. De alli pro-
vinieron las mis importantes innovaciones, inclusive la religion
de Ra, como el cristianismo provino del ambiente helenistico.
Pero las grandes luchas por la imposicion de Ra demuestran
que el Alto Egipto era en ese momento el centro de la acti-
vidad religiosa, pues era el de la politica. Segin esto, debemos
ubicar la crisis potimica de 2600 hacia atris, en Egipto. Asia
aparece siempre un poco rezagada respecto del Nilo hasta que
en las ultimas etapas de la era potimica vaya ocupando las
avanzadas.

En cuanto a la crisis taldsica, puede vislumbrarse, si no
comenzada, anunciada por ese vago movimiento de depuracion
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al cual pertenece Amenofis IV (hacia 1400 a. J.). Pero es sin
duda clara con las teogonias, la ultima de las cuales debe ser
la atribuida a Hesiodo, es decir cuando las agitaciones generales
del ambiente mitolégico comienzan a converger en Grecia. Aqui
es oportuno comentar cierta idea muy corriente en los historia-
dores, que reprochan a los griegos, especialmente a Herodoto,
su tendencia a identificar su propia religion con la de los demas
pueblos. ;Como podian haber hecho otra cosa, si era la misma?
Los distintos nombres que las lenguas les dan, y atn las dife-
rencias sustanciales y atributivas que los numerosos dioses tie-
nen y en los diferentes lugares adquieren, no deben engafarnos,
pues se deben a la libre elaboracién con que todos los pueblos
realizan una misma evolucién. No todos con el mismo ritmo.
No todos con igual poder metafisico. Mientras en los grandes
centros, como Egipto, la India, Persia y Grecia, las concepciones
se expanden hacia las explicaciones universales, en Mesopota-
mia se mantienen mas ligadas a la vida humana. Y en algunos
pueblos semitas se conserva la fuerte reminiscencia heroica del
dios local distinto. Como no seria justo reprobar al que dijera
en nuestros dias que los mahometanos creen en Dios, sin hacer
un dios distinto de Ali, tampoco puede reprochirseles, sino
agradecerles a los viajeros griegos que llamen a los dioses bar-
baros con nombres griegos, pues nos ayudan a comprender su
época.

En Grecia las teogonias se transforman en cosmogonias.
Es que el problema del arche esti obligando a separar los he-
chos de los dioses. Sin embargo Tales aun dice que hay millones
de dioses. El periodo de las teogonias y cosmogonias, es de-
cir del arche, puede hacerse arrancar desde algunos siglos des-
pués del proceso simplificador del calor (aunque repugne deno-
minarlo asi). No hay para qué ponerle término. Y segin von
Aster, el primero que uso la palabra logos con sentido metafisi-
co fué Heraclito. Anaxigoras ofrece el Nus. San Agustin ulti-
ma la crisis con su doctrina definitiva.

En cuanto a las fechas de la crisis oceinica o cientifica,
sefialemos en primer término, como ya lo he dicho, que estamos
ingresando en la plena “cruz critica”. El siglo XX con sus gue-
rras mundiales, equivale al siglo v a. J. con sus guerras médicas.
Asistimos al conflicto general de las dos eras: talasica y oced-
nica, y tenemos tanta conciencia de ello como Herodoto del que



El Camino de Occidente 141

presenciaba y cuya historia le exigi6 apoyarla en una historia
universal, de su tiempo. La formula metafisica que encauza de-
finitivamente la era cientifica, la presiento en las doctrinas
de Einstein, el Anaxdgoras de esta era. La segunda respuesta
critica es caracteristica del siglo xviit y esta en el Kant de la
primera época, en Wolff, en Goethe, en Vico. Pero los que
han ejercido mayor influencia con ella son Hegel y Darwin. La
primera es producto del siglo xvi1 y hay que buscarla de Copér-
nico a Newton.



CRISIS Y PORVENIR DE LA CIENCIA
HISTORICA

CARTA ABIERTA A EDMUNDO O'GORMAN

uERIDO EDMUNDO: La forma piblica, en que tuvo usted a bien

dedicarme su dltimo libro,» me hizo pensar desde un principio
que no estaria bien acusarle recibo tan sélo privadamente —tanto mis,
cuanto que su libro merece de todo punto que registren su aparicién
estas notas de Cwadernos Americanos. Pero usted solt6 el libro y se
largé a Europa, como quien dice “‘ahi queda eso”, y ello me hizo aguar-
dar su regreso para dirigirle esta carta. Sirva de explicacion del retraso
de meses con que va a llegarle —a usted y a los lectores.

El que usted me haya dedicado la critica de la historiografia
“cientifica” de los tiempos contemporineos o “historiografia” a secas,
como propone usted llamarla, y el correlativo programa de una nueva
historiografia, para la que propone usted también el nombre de “histo-
riologia” —el que usted me haya dedicado esta critica y este programa
me mueve al singular agradecimiento suscitado por las razones que le
declararé al final— porque antes quiero decirle cudntas cosas me pare-
cen en su obra otros tantos aciertos, segin estoy seguro juzgarin conmi-
go todos lo que la lean, sin que en ellos puedan influir los afectos
que en mi.

En la critica de la “historiografia” hay series de piginas que, si
los medios intelectuales de nuestros paises fuesen los resonadores
que son los de otros, pronto serian famosas y no mucho después clasicas.
Aludo, naturalmente, a la seccion “La historiografia, instrumento de
dominio™ y a las piginas de la seccion “'La verdad histérica” que, para
puntualizar el caricter cientifico, el valor de verdad de la “historio-
grafia”, hacen irrecusablemente patente en ésta una manifestacién por
excelencia de lo que llama modo cotidiano o modalidad impropia de
la existencia humana e/ maestro del existencialismo contemporineo. La
forma en que usted delata la List con que los intereses politicos y

1 EDMUNDO O'GORMAN: Crisis y porvenir de la ciencia histérica. Méxi-
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nacionales pusieron a su servicio mas y mejor que la vieja Historia
pragmitica la nueva “historiografia” cientifica, teéricamente pura, des-
interesada, es de la mis alta escuela de aquellos de quienes uno dijo
que su genio estaba en sus narices. Pero no todo es mera intuicién, por
genial que fuese. El anilisis del método “'rankeiano”, de su principio
de lo ajeno del pasado, de su criterio del testigo mis cercano y de
vista, de su férmula de “lo que verdaderamente ocurrié”, para concluir
que el “verdaderamente™ representa la asimilacion de la ciencia hist6-
rica a la ciencia exacta de la naturaleza, y aun a la matemitica pura y
simnple, en interés del beneficiar de la validez universal de estas Gltimas
ciencias a fines humanos, demasiado humanos — este anilisis es del
rango de una obra epistemolégica que lo sea de primero. Y todavia vie-
ne ¢l ahondamiento de la interpretacién del método de la “historiogra-
fia”, y de esta misma toda, desde el concebir el pasado como lo que
ya no es, pasando por el considerar como histérico primario, los “he-
chos”, lo que es s6lo derivado de lo histérico verdaderamente primario,
la existencia humana, o por el considerar la naturaleza humana como
ahistérica y la historia como “evolucién natural”, y pasando por el
exhibir irresistiblemente en la “historiografia” las “habladurias” por
eminencia, para acabar revelando en el “ideal” del progreso indefinido
del conocimiento histérico un subterfugio elusivo de la finitud, de la
mortalidad humana — qué, "humana”: de cada uno de nosotros, con
su individual personalidad irreemplazable. En las paginas sobre la
“historiografia” como ‘habladurias” se regocijari todo lector con
la verbosa pintura, en todas las piginas del mismo conjunto admirari
cl lector enterado un caso mas entre los relevantes de apropiacién y
aplicacién original de una ajena doctrina filos6fica magistral. —Pero
quizd lo que mis personalmente me ha impresionado sea la contra-
critica que hace usted de la vulgar critica contra el “historicismo™.
Me parece, en efecto, sumamente aguda la relacion en que pone usted
con la “historiografia” el “historicismo” y la vulgar critica contra él:
ese probar que las premisas de cuya validez depende la de la conclu-
sion que saca dicha critica estin suministradas por la invilida con-
cepcion “historiogrifica” del pasado ajeno; pero, sobre todo, me parece
tan nueva, tan original como convincente esa visi6bn iluminadora, reve-
ladora, de que la angustia escéptica que la critica vulgar hace caer sobre
el historicismo debe recaer mis bien sobre el pasado dogmitico a que
responde y corresponde en dltima instancia la “historiografia”: en efec-
to, nada tan natural como que quien piensa que no puede serle dada la
verdad si no le es dada en comin con el universo de las criaturas cog-
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noscentes — y aun con el Creador, o, en realidad, con Este sobre todo
(en el fondo: si no impone su verdad a los demés en nombre a medias
de Dios y propio), sienta la angustia de que no se le dé, mientras que
quien piensa que a cada uno le es dada una privativa verdad — sin in-
compatibilidad en principio con que le sea dado ademis participar
en una verdad comin — pueda quedar muy contento con esta su verdad.

Es posible que algunos lectores estimen que la idea y el ideal de la
“historiologia” que usted propone rcsulta meramente abocetado en
términos muy generales. Los mis benévolos lo justificarin con las forzo-
sas exigencias o consecuencias de la indole de la obra. Pero yo no estoy
enteramente conforme, para mi — ni, por tanto, puedo o debo estarlo
en plblico. Por mi parte, estimo que si se recogen a lo largo del volu-
men, no s6lo los rasgos que positivamente corresponden a los negativos
de la “historiografia”, sino y sobre todo, como es justo, los que for-
mulan o hasta desarrollan la idea e ideal de que se trata, el boceto
resulta mucho mis concreto de lo que pudiera esperarse y pedirse justo
de la indole de la obra. Entre todo ello destacan, naturalmente, la quin-
cena de piginas finales de la seccién “La verdad histérica”. Las verda-
deramente finales, las dedicadas a los "‘temas histéricos”’, me parecen
especialmente impresionantes e instructivas — para quienes quieran
atender y sepan entender. Porque no voy a ocultarle, querido Edmundo,
que me temo que bastantes sigan ain tomando el rabano por las hojas.
Es harto probable que si se lee y se entiende en algin sentido su libro,
sca en ¢l de un alegato a favor de una Historia filosdfica de los
"hechos” o de una Historia, no tanto de los ‘“hechos”, cuanto de
las “ideas”. Pero si se historian las ideas como se historiaban los "he-
chos™, es decir, si se conciben las ideas como “hechos”, o si todo lo que
se ocurre es que el tratamiento filoséfico de hechos o ideas debe seguir
la linea de éstos hasta nuestros dias, no se dejara de continuar tomando
hechos o ideas como “hechos™ objetivos o manipulando como ‘cosa™
ajena, no ya el pasado, sino el presente, con paraddjica y superlativa
incomprension. Mas ingenuo ain seria que se sacara la consecuencia
prictica de ser exactamente lo mismo trabajar a base de unas fuentes
que de otras o incluso que de ninguna, de las enérgicas piginas meto-
dologicas sobre la seleccién y critica de fuentes y la relativa indiferencia
de su ndmero, tan intuitivamente probada por la imaginaria suposi-
cién de que “desaparecieran todos los ficheros, todos los catilogos y
todas las bibliotecas y archivos del mundo™, ya que no se la sacara del
relativismo historicista en general como si la historicidad fuera pura
posibilidad para practicarla los convencidos y no esencialidad de la
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obra de todos los historiadores, que sélo se diferencian en ser cons-
cientes de ello o no. La nocion de que la Historia no ha sido en las
obras maestras de su propia historia, por genio de sus autores, ni en ade-
lante puede ser, por insuficiencia agotada de la férmula “historiogra-
fica”, ni debe ser, por conciencia adquirida y obligada, so pena de no
ser Historia, sino la personal vision de la esencia del personal pasado,
esencial integrante de la esencia de la propia personalidad presente,
tardara tanto en ser evidente y convincente para todos cuanto tardaron
en serlo todas las nociones de parejas novedad e importancia, pero
llegari a serlo tan indefectiblemente como éstas.

Si la “historiologia” que usted expone y propone esti expuesta
asi a ser tan mal interpretada por los falsos historiadores, es decir, por
los “historiografos”, en cambio la de usted no podia ser obra sino de
un auténtico historiador. Porque asi como sélo auténticos hombres
de ciencia, conocedores pricticos, por el trabajo y la creacion, de la
investigacion y la invencién cientifica, pudieron ser los autores de
la gran filosofia de la “ciencia” o de la gran filosofia inspirada en y
por la “ciencia”, y asi como s6lo un auténtico cultivador de las “cien-
cias humanas”, en especial de la Historia, conocedor en los mismos
términos, de trabajo y creacién, de la investigacién y la reanimacién
viva del pasado histérico, ha podido ser el fundador de la, mis reciente,
filosofia de las “ciencias humanas” y en especial de la Historia, siguien-
do tan altos ejemplos sélo un conocedor del oficio como es usted podia
saber de él y calar en él hasta donde lo hace, por caso mis sefialado
en este punto, su critica del método de la “historiografia”. No serd
posible parodiar que es usted historiador sélo entre los filésofos, pero
entre los historiadores solo filésofo, no serd posible parodiar asi —sin
mala fe. Més en general y mis a fondo, una obra como esta suya no
podia ser original, en el doble sentido de la oriundez y la originalidad,
sino de un historiador presa de la “cura” por el destino de su profesion,
es decir, de su cara personalidad. El estado actual de la Historia, esa
falta de sujeto individual del sinnimero de investigaciones monogri-
ficas o simples acumulaciones de documentos que tan bien esboza usted
en una pagina, y esa consiguiente falta de vida que a su vez trae consigo
la falta de pablico lector registrada por usted en otra pigina con la
comparacién, tan deprimente para el dia de hoy, del éxito de los gran-
des historiadores de dias anteriores, esta situaci6n es como para poner
en inquietud y solicitud por su tarea, por su vida, a todo el que en
nuestros dias haya hecho profesion de la Historia. En todo caso, sélo
uno puesto en esta inquietud y solicitud podia beneficiar, empezando
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por atender a ellas, siguiendo por entenderlas y acabando por separar en
ellas lo aprovechable y lo menos plausible, las cnsenanzas de la recien-
te filosofia de las ciencias humanas y de la Historia aludida lineas
arriba. La forma en que usted ha beneficiado las ensefianzas de Heideg-
ger es profunda, certera— e independiente, tanto cuanto lo advertirin
en sus puntos los mis conocedores, cuanto ain los menos lo encontra-
rin en sus disquisiciones para superar al propio Heidegger por "histo-
ricizacién™ de él mismo y en seguida para superar la posible ingenuidad
de la primera historicizacion —aunque esta dificil faena, ya propia y
puramente filosofica, sca la mis menesterosa de reiteracion de toda
la obra ;verdad >— cuanto y usted mismo puede recabarlo sin inmo-
destia en pasajes oportunos. Pero todo esto sélo le era posible a un
historiador en trance de “crisis de los fundamentos” légicos y vitales
de su trabajo y su destino. Su libro no podia ser obra sino de un histo-
riador de América que acaba por advertir que la architrillada frase
"“Colén descubri6 América” significa para los actuales algo que no
hubiera significado de hecho, que no podia significar para Colén, y
que al advertir esto cae en la admiracién de ignorar lo que pudo signi-
ficar y de hecho signific6 para los hombres del pasado y debe significar
para los del presente — mas el que por encontrarse admirando se
reconoce ignorante no puede menos de sentir el afan de un saber nuevo,
en nuestros tiempos como en los de Aristoteles. A tan peculiar y dra-
mitica originacién hay que atribuir, sin duda, otra de las calidades de
su escrito: la del estilo con que lo esta, ya tan elegantemente entonado,
ya tan ocurrentemente sarcistico, siempre de movimiento tan vivaz que
arrastra hoja tras hoja. Prescindiendo, en fin, de otras muchas cosas
cl comentario de las cuales es imposible en esta nota, como los sorpren-
dentes “ejemplos a la espaiiola” del final, que me son particularmente
aceptos, y de las discrepancias en puntos que por ser todos secundarios,
més o menos, pero secundarios, no debian empanar la impresion pri-
maria que debo y quiero dar a usted y al pablico lector, puedo concluir,
pues, que es la obra de la inquietud y solicitud entrafiable de su vida y
persona la que me ha dedicado usted, querido Edmundo, ¢y como al
hallarse preferido para tal destinatario no sentirse conmovido por y mo-
vido a excepcionales sentimientos y expresiones? — Suyo,

José GAOS.



LAS IDEAS POLITICAS EN ARGENTINA

IBRO “'serio”, e los que fundamentan una “literatura fructuosa
de ideas”, como comcntaba Unamuno de la “Ciudad indiana”
de Juan A. Garcia, es ¢l de José Luis Romero acerca de Las ideas
politicas en Argentina.* Y tal como aseveraba Unamuno que el libro
de Garcia, “aplicacién solida, seria y fecunda de los modernos métodos
histéricos™ al examen del Buenos Aires colonial, Romero estudia en su
obra, a la luz de los modernos métodos historicos, el curso de la histo-
ria argentina, intentando, y logrindolo cumplidamente, disefiar las
lineas que, por su perduracién, dibujan ciertas constantes a través
de la intrincada y compleja trama historica de la realidad argentina,
desde sus origenes hasta nuestros dias.

Libro orginico, ofrece una visién panorimica del sinuoso curso
de las ideas politicas argentinas, que al desembocar en la realidad
presente, merced a sus miltiples influencias, imprimen a la fisonomia
del pais los enigmiticos rasgos que la configuran.

La exposicion de los hechos, que concretan en su recia contextura
las tendencias, ideas y orientaciones que se interpenctran o se rechazan
reciprocamente, reflejando las huellas de las influencias cfimeras o
duraderas, tienen su fundamento aclaratorio ¢n las fuentes literarias,
empleadas con sutil sentido de la oportunidad. Las influencias extran-
jeras, estudiadas con penetrante anilisis que discrimina su extension
en la mente de los actores del drama argentino.

La importancia y el peso de las influencias ideoldgicas, y de los
“remedos de ideas, cuyas deformaciones constituyen ya un hecho de
cultura de profunda significacién” (pig. 10), pues es imposible "ais-
lar”, en el campo de la cultura, “las formas pulcras y perfectas de las
formas elementales y bastardas” (10); la impetuosa corriente motora
de las situaciones realcs; la accién o prudente y previsora de los
hombres, con sus impulsivas reacciones primarias o su conducta refle-
xiva y racional, se manifiestan en una obra de conjunto, equilibrada
y armoniosa. De todo ello surge “un cierto enfoque de la totalidad
del problema” y “cierta acerada vision de la historia” (pig. 11), que

* JOUE LUIS ROMLRO: lus ideas politicas «n Argentina.  Coleccion “Tierra
Firme”. Fondo de Culutra Economica. México.
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proyectan hacia el futuro “ciertos esquemas que ayuden a la compren-
sion del presente histérico”, logrados por un esfuerzo metodico y
sistemitico para descender “'desde el plano de las ideas claras y distintas
hasta ¢l fondo obscuro de los impulsos elementales y las ideas bas-
tardas”. No constituye ¢l menor de los méritos de esta obra, el haber
logrado una sintesis clara y precisa del problema en su totalidad.

El “'s6lido apoyo a su anilisis” que le han prestado las “caracte-
risticas y la evolucion de la estructura econémica y social en que hunde
sus raices el mero fenoémeno politico” (pig. 10). han llevado al autor
a desechar “la periodizacion habitual de la historia argentina” y a
adoptar otra, mas fiel al curso de la transformacion del pais: la era
colonial, la era criolla, la era aluvial “en la que dGn estamos’. Acierto
indudable, pero que acaso no dejari de levantar objeciones y suscitar
polémicas.

El medio geogrifico, social y cconomico esti evocado con fuerza
en la obra de Romero. En cse medio vemos moverse a los personajes,
analizados con finura psicologica; en él advertimos cémo se van perfi-
lando concepciones antagonicas de la vida, tendencias, ideas que luchan
por imponer su hegemonia. Ya en la cra colonial. nos dice ¢l autor,
luchan "dos principios destinados a tener larga vida: el principio
autoritario y el principio liberal”. Influencia de los Austria, influencia
borbénica. El escenario de la Colonia, "nuestro pasado mis remoto”
(pig. 13), esboza ya esquemas que perduran y penetran todo el curso
de nuestro desenvolvimiento, ain hasta hoy, como alarga caprichosa-
mente las sombras la luz del sol poniente. En las vastas llanuras dcl
Rio de la Plata, el acentuado espiritu autoritario de los Austria arra’g)
solidamente: autoritarismo estatal e institucional, en las zonas urbanas;
autoritarismo de hecho, primitivo y autéctono, al margen de la ley,
en las campafias rurales. En éstas, de poblaciones poco densas —el
desierto, dird Sarmiento—, con caracteristicas étnicas heterogéneas (sub-
sistian el espafiol dominador, el indio, el mestizo, el criollo), desvincu-
ladas de los centros civilizados (las ciudades), por carencia de medios
de comunicacién, con una economia primitiva que obligaba a sus habi-
tantes a desarrollar actividades que requieren el despliegue del esfuzrzo
varonil, de habilidad y destreza, que exigen que se arriesgue la vida
en cada instante, se va creando una realidad y se va formando un tipo
humano. Dice Juan A. Garcia: "...la lucha con el animal semi-
salvaje, la carrera al aire libre. ..”, y mis adelante: "Su trabajo no es
el esfuerzo metddico, el cumplimiento de la modesta ley biblica;
es un sport lleno de azares, emocionante”. ...Y en este medio nace un
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sentimiento de capital importancia. .., el cwlto nacional del corafe,
<l pundonor criollo que se funda especialmente en el valor per-
sonal. . ., el desprecio teatral y heroico de la vida, la exageracién enfer-
miza de la susceptibilidad”. (“La ciudad indiana"). Asi, en la obra
de Romero se observa cémo, decantindose y como estratificindose en
los repliegues reconditos del alma, se va conformando una psicologia
peculiar, producto de una realidad también peculiar que, por debajo
de los cambiantes ropajes de las épocas, perdurard con persistente
fisonomia.

Concepcion de la vida que posee “un conjunto de normas mo-
rales” (pig. 33), con fuerza que no proviene de las leyes y de la
cual carecian éstas, por otra parte. El amo, “lo era de pleno derecho™
y obtenia asi la fidelidad y la obediencia de sus subordinados que
veian en él, legitimamente representadas y sublimadas, las propias
cualidades que lo cnorgullecian. De donde el autoritarismo recibié el
vigoroso aporte de esta doble raiz, que se hunde en la vasta tierra
nutricia. "Es el capataz (de carretas) un caudillo. . .; necesitase para
este destino una voluntad de hierro, un caricter arrojado hasta la
temeridad. .. A la menor seiial de insubordinacién. . . salta del caba'lo
con el formidable cuchillo en la mano y reivindica bien pronto su auto-
ridad por la superior destreza con que sabe manejarlo”. “Asi es
como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiari-
dades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del mas
fuerte, la autridad sin limites y sin responsabilidades. ..”” (Sarmiento,
Facundo).

Realidad de caracteres bien definidos, se perfila en ella un tipo
humano no menos definido: el criollo, indémito, semibirbaro y rebel-
de, excluido de la participacién en las fuentes de la produccién y de la
riqueza y de las funciones piblicas. Y Romero totaliza la visién
de la realidad rioplatense, con su otra faz: la ciudad. La legislacion
espafiola de la colonia miraba Gnicamente a ella. A la ciudad llegan,
palidos y desvaidos, los reflejos de la cultura europea. Cuando la
influencia liberal borbonica se haga sentir en el Plata, hallari eco
en los grupos de los jévenes criollos mis avanzados. En la ciudad
nacerd la idea de la emancipacién, y de ella se extenderd después a
los centros rurales, que la acogerin entusiastamente. Pero, si coinci-
dentes en el impulso emancipador, ciudad y campaiia —concepciones
de la vida distintas, intereses diferentes—, seguirin mis tarde caminos
divergentes,
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En la ciudad, arraigado liberalismo iluminista; en los medios
rurales, pervivirin autoritarismo y tradicionalismo colonial. Y bien
pronto se abrird el ancho cauce de la discordia y de las luchas fratri-
cidas: guerras civiles, anarquia, tirania. Forzando la esquematizacién.
dird Sarmiento: civilizacién y barbarie. Duelo, largo y cruento, de dos
principios, dos concepciones de vida; lucha entre un sentimiento y
una idea, dice agudamente el autor. Esta lucha se delinea, conforme
al pensamiento del autor, en el encuentro de dos concepciones: la
linea de la democracia doctrinaria y la linea de la democracia inor-
ginica. Lucha que tifie con sangre los senderos de la “era criolla”.

Calando cada vez en mayor hondura, el examen que rcaliza Ro-
mero muestra, cémo, a pesar de la “coincidencia en lo profundo”,
las dos tendencias, “que diferian en lo accidental”, hicieron imposible
el acuerdo y la conciliacion. Pesada responsabilidad —y tan enormes
méritos— la de los hombres del grupo liberal ilustrado que, quizi
cegados por un cindido optimismo rousseauniano, intentaron superpo-
ner otra realidad a la existente, sin indagar antes la verdadera estructura
de ésta. Se entrecruzan aqui tradiciones demasiado vivas que no se
avienen con lo nuevo, resquemores y suspicacias localistas, intereses
econdmicos opuestos, rivalidades de todo orden, temores a la hege-
monia del grupo adverso. Buenos Aires; el interior; nacionalismo y
centralismo, por una parte; localismo y federalismo por la otra. Logico
desenlace preludiado por los hechos: caudillismo, anarquia, estableci-
miento del régimen rosista.

Después del ingente y levantado esfuerzo de los hombres de la
Revolucién, de nuevo la tradicién colonial asomaba triunfante su
rostro. Triunfo de la "Restauracién”, dice Ingenieros. Rosas, el tira-
no, "hombre altamente representativo”, uni6 al pais, en la barbaric
y el despotismo, pero lo unié, reconocerin, la mirada escrutadora
dirigida a las entrafias del pais sangrante, los mas dignos represen-
tantes de una generacién sacrificada, pero que lograron realizar una
obra de duradera significacion. Comprendieron con meridiana clari-
dad que el método de superponer una realidad sobre otra, simple-
mente, es un intento que lleva implicito en su seno la dislocacion del
cquilibrio social. Dura leccion que recogieron los jovenes de 1837.
Por encima de las dos “facciones” (Echeverria), unitarios y federales,
tras la anhelada solucién, buscaron la raiz de la que brotaban los
males que carcomian al pais.

Estudiaron la realidad social, politica, economica, el medio geo-
grifico y sus consecuencias. “Politica realista y conciliatoria”, seri el
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programa de la unificacién del pais. Y en la proscripcion fué bosque-
jada la imagen de la Nueva Argentina, injerto nuevo y vigoroso
que habia de retofiar en el secular tronco hogarefio. Se avizoraba el
porvenir; todo estaba dispuesto; “'solo sobra el tirano”, afirmaba Sar-
miento. En efecto, derrocado Rosas, ripidamente se inicié la tarea
de organizar la Nacién. Sus consecuencias: régimen institucional,
explotacion de las riquezas del pais y progreso econémico, inmigracién
—habia que alejar definitivamente el fantasma del desierto—, accion
liberal y progresista, desarrollo de la educacion piblica. La fecunda
ctapa de la Organizacién naciunal se cumplié bajo la accién orien-
tadora de estadistas capacitados, miovidos por patridtica y austera fe
republicana. En una marcha no extenta de vicisitudes, el pais se enca-
mina por una senda que permite alentar orgullosas esperanzas sobrc
su grandeza futura.

Fué la obra de los grupos liberales, “grupos de élite, pero repu-
blicana y austera...” (pig. 163), sefiala el autor. Elite que poseia
virtudes que se valorizan justamente, por oposicién, al advertir el
abismo que media entre su posesion y la carencia de ellas en los here-
deros de esta élite, que se convierte, en ripida transicion, en oligarquia
conservadora y capitalista.

Efectivamente, en el seno mismo de la era criolla, en su ctapa
final, puede advertirse que se va corporizando la indefinible silucta
de la que Romero denomina “era aluvial”. Sc llcga a ella, "sin poder
fijar los limites precisos”, como el “resultado de las transformaciones
sociales que trae consigo la realizacion de la politica liberal, sobre
todo en cuanto a la politica inmigratoria” (pig. 167). Ciclo aun
inconcluso, su "proteica fisonomia” pone de manifiesto “multiplicidad
de problemas que, aunque difusos, no esconden ni disimulan su
novedad y su diversidad™.

Epoca también ésta de lucha entre las diversas corrientes: “nuevo
divorcio entre las masas y las élite”, en el campo politico social;
cambio cn la estructura y la fisonomia de las masas; cambio de signi-
ficacion y de actitud en las élite (167); inadecuacién creciente del
régimen institucional establecido. Resultantes, precisamente, de la
realizacién del programa de los hombres de la Organizacién, en espe-
cial en lo atinente a la nueva configuracion econdmica del pais, a su
ripido enriquecimiento, y al comparativamente extraordinario aumento
demogrifico, en virtud de la politica inmigratoria. Graves problemas
se derivan de ello, tal vez crisis de crecimiento repentino, pero no por
cllo menos graves, sobre todo si se prolongan excesivamente. Muchas
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de las inquietudes que ensombrecen cl rostro de la Argentina presente,
nacieron entonces.

La inmigracién como medio de combatir el desierto, di6 sus
frutos prontamente, pero la carencia “'de una meditada politica coloni-
zadora para arraigar a los nicleos aluviales y fundirlos en el pais”,
crearon problemas aiin no totalmente solucionados. Agrupadas casi
en su totalidad en el Litoral y en Buenos Aires las masas aluviales, el
resto del pais mantuvo, por consecuencia, casi intacta su fisonomia
y su economia tradicionales. De nuevo, diferenciacién profunda entre
el interior y Buenos Aires y sus adyacencias. Ademis, el ripido enri-
quecimiento econémico, produjo una conmocién profunda en el plano
de Ja vida social y politica. Por lo pronto, la desaparicién de la
Argentina criolla, étnica, social y econdmicamente desplazada, acaso
definitivamente, por un nuevo orden, que ain no ha alcanzado la
homogeneidad que aquélla poseia.

De todo ecllo, resulta una caracteristica realidad social: “un con-
glomerado, una masa informe aun no definida entre sus partes ni en
los caracteres de conjunto” (pig. 175). Las influencias reciprocas
sufridas por la masa criolla y la formada por el aluvién inmigratorio,
dieron como resultado la formacion del conglomerado criollo-inmi-
gratorio: absorcién, fusién lenta y paulatina, que busca su estabiliza-
cién, pero atn no definitivamente estabilizado.

Problemas complejos y miltiples, que brotan de una realidad
en si compleja, que se escinde en factores maltiples y diversos. En el
plano politico-social, se advierte un cambio paulatino en la linca
liberal de la élite, cada vez mads aristocritica y conscrvadora, y la
respuesta de la masa, que se encauza hacia la democracia popular.
Y de esa manera el curso historico se precipita hacia nuestro presente,
lleno de enigmas: promesas y esperanzas que dilatan el pecho y
aligeran el inimo, pero que no alcanzan a acallar la recéndita inquietud
provocada por sombras amenazantes.

“Nuestra cultura mundial actual mis que nunca esti impregnada
de pasado. Para comprenderse a si misma no puede menos de espe-
jarse de continuo en el haz de los tiempos”, afirma J. Huizinga.
Exigencia irrenunciable de los argentinos de hoy es la de tratar de
comprenderse plenamente pidiendo a su pasado la clave para el desci-
framiento de sus enigmas. En ese sentido, la obra de Romero que
aqui se comenta, constituye uno de los mis serios aportes para la
dilucidacién de este problema fundamental.
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Obra dc conjunto, sintesis de la evolucién argentina, ha sabido
evitar el dificil escollo de las antitesis excesivamente esquematiza-
doras, que si bien dan una idea coherente de conjunto, empobrecen y
deforman en demasia la compleja y rica realidad que tratan de explicar.
Objetando a Fustel de Coulanges, decia Gustavo Glotz que “las socie-
dades humanas no son figuras de geometria, sino seres vivientes que
no perduran y no guardan su identidad, sino a condicién de modifi-
carse profundamente”. En su obra, Romero logra destacar la identidad
del cuerpo viviente de la Argentina, a través de las transiciones,
insensibles o bruscas, que lo modifican profundamente.

Pero la obra de Romero no tiene sélo el valor de obra histérica
exclusivamente. Afirma en el epilogo que en el pasado politico argen-
tino “querria hallar el recio fundamento de sus ideales” (pig. 227),
y confiesa su pasion, “que procuré acallarla hasta el final”, pues “la
historia solo apasiona a quien apasiona la vida”. No lo dude: a su pa-
sion, que infundi6 calida savia a su examen, se opondrin otras
pasiones, igualmente nobles y legitimas. Y si han de trasuntarse en
aportes tan valiosos siempre, tan originales y tan objetivos, hemos
de pensar legitimamente, que la verdad sélo se logra entregindose
integramente a su basqueda, apasionada, sinceramente.

Segundo A. TRI.
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UNA OBRA MAESTRA DEL
TEATRO MAYA

Por R.fael GIRARD

DANZAS RITUALES, sainetes o representaciones teatrales al
aire libre, forman en la cultura mesoamericana desde
tiempos inmemoriales un complemento indispensable a toda
festividad religiosa porque perpetian los mitos tradicionales
que exaltan aquellos principios morales que rigen las pautas
de la vida asi como ensalzan los misterios de la creacion. los
origenes culturales, el codigo religioso que es compendio de
todas las leves y las hazafas de los dioses héroes, para ponerlos
cn forma alegorica al alcance del publico.

Mas estas manifestaciones dcl espiritu aborigen llevan,
desde la conquista, el inevitable sello colonial que les ha per-
mitido sobrevivir bajo etiquetas exdticas en versiones corre-
gidas y autorizadas por el clero espafiol. Asi fué como la
“Historia", nombre que los chortis conservan para el "Baile
de los Gigantes™, se convirtié aparentemente en dos episodios
biblicos: “El Degiiello de San Juan" y la lucha entre Gavite y
Goliat, debiendo entenderse el primero de los dos dltimos
nombres como David.

Sin embargo, bajo este disfraz superficial, los chortis han
sabido conservar el mds valioso documento literario de su
pasado que, ademds de ser una relacion histérica de suma
trascendencia, bien puede considerarse como la expresién ac-
tual mis importante del teatro mesoamericano tanto por su
contenido como por su venerable antigiiedad. Y la importancia
de este hecho adquiere atin mayor mérito por tratarse de un
pueblo sobre cuyo pasado ignoramos todo ya que carecemos
en absoluto de fuentes informativas.

Aunque la "Historia” chorti, tal como la encontramos
expuesta en el Baile de los Gigantes, encierra tradiciones comu-
nes a la cultura maya y a la quiché v estd escrita en el Popol
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Vuh, tenemos que se representa exclusivamente en el drea
chorti habiéndose confinado tltimamente a un pequefio sector
de Camotin: dltimo reducto donde atn podemos observar la
teatralizacion de la parte mitica del Popol Vuh. Hari poco
mis o menos un siglo que dejé de representarse el Baile de los
Gigantes en Chiquimula a consecuencia de una epidemia de
colera que acab6 con la corporacién de artistas encargados
de continuar la tradicion.

Como se ha dicho, las danzas rituales que se ejecutan
en la plaza ceremonial de la cabecera de la tribu constituyen
el patrimonio cultural de determinado clan que se ha espe-
cializado en cierta representacién artistica, como sucede en el
campo industrial. Asi, el Baile de los Gigantes con su cuerpo
de comediantes dirigidos por un maestro de ceremonias es una
especialidad caracteristica de la aldea de Tisipe, situada a
media legua del pueblo de Camotin. Segin referencias del
director artistico encargado de conservar la tradicién el tal
baile, que es tan importante, se acerca paulatinamente a su fin
pues las “relaciones” de ahora resultan ya incompletas, notan-
dose que desde el siglo pasado se ha perdido parte del texto
que se recita durante la representacion teatral.

Obedeciendo a uno de los imperativos de la etnografia:
rescatar mientras sea posible cualquier manifestacion cultural
indigena, en sus multiples aspectos, convine con el maestro
de ceremonias fijar por escrito y bajo su dictado el estado
actual de las “relaciones” prometiendo no divulgar su con-
tenido a ninguna persona del drea chorti y dindole una copii
de lo escrito. Como resultado de este convenio y después de
haber presenciado repetidas veces el famoso drama chorti para
cotejar el texto escrito con lo hablado, entregué al maestro de
ceremonias, y a su entera satisfaccion, la version que hoy figura
entre la parafernalia ceremonial del director de la “Historia™.
Que estuvo conforme, lo atestigua el siguiente parrafo sacado
de una carta que me escribié el mayordomo de Camotan, encar-
gado de recibir, alojar y suministrar alimento a los actores.
Dice asi: "De las relaciones que Ud. me envio, dice el Maestro
de los Gigantes, que esti buena, que no tiene que modificarle
nada. Gracias por las fotografias. Saludo muy carifiosamente
a la Honorable Persona de don Rafael Girard” firmado: Fi-
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delino Romero. Pirrafo que a la vez du una idea del estilo
epistolar usado por los indios principales.

En cuanto a la antigiiedad relativa de este pieza teatral,
tenemos un indicio plausible en el hecho de que su tema
constituye un patrimonio cultural comin a mayas y quichés
antes de su separacion, es decir antes de nuestra era cuando
los grupos quiché y maya no se habian diferenciado, siendo la
“Historia” chorti los mitos del Popol Vuh hechos drama. No
hay que olvidar que mayas y quichés permanecen alejados
durante todo el periodo del Viejo Imperio y cuando los segun-
dos arriban a Guatemala alrededor del siglo décimo de nuestra
era, segin sus propias tradiciones, ya hacia tiempo que la civili-
zacién maya habia sufrido su colapso. Los quichés traen consi-
go una serie folklorica: el Baile del Venado, el Palo Volador, el
Baile de la Culebra, etc., que son todos extrafios a la cultura
chorti. En cambio, no conocen el Baile de los Gigantes o una
representacion similar, pero si escriben el Popol Vuh que viene
a ser la explicacion del drama chorti. Considerando estas cir-
cunstancias, no puede atribuirse la famosa “Historia" a in-
fluencia quiché, debiendo ser vista como un elemento conser-
vado desde un pasado remoto que nos permite remontarnos al
comin origen cultural de ambos grupos.

Sus principales personajes encarnan a los dioses héroes:
a Hunahpt y a Ixbalamqué, quienes con sus padres, los Ahpu,
pugnan contra los mitolégicos Gigantes Gakup Gakix, Zipacnd,
Caprakan, y contra las fuerzas de Xibalba representadas por
el Gigante Negro y sus secuaces. Este es el tema que abarca
toda la parte mitica del célebre codice quiché. No obstante
que es una costumbre tipica de los pueblos mesoamericanos
evocar la vida de los dioses en dramas misticos, y de ello tene-
mos una prueba en el "Tulanianhululae” que segin el Cédice
Vaticano A. compendiaba los origenes culturales de los aztecas
expresados en danzas y cantos, el Baile de los Gigantes o la
“Historia” chorti es aloo original y dnico en América. Pero
no es sdlo un relato mitico lo que nos ofrece la "Historia™
porque resume los conocimientos nativos sobre la teogonia, la
cosmogonia, la astronomia, asi como los elementos aritméticos
y la cronologia usados durante el Gran Periodo de la civili-
zacién maya. Por consiguiente, todo cuanto atafic a dicha
representacién se realiza con un programa cuidadosamente
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trazado de antemano, conforme a la mentalidad matemaitica
tan caracteristica del maya.

Con frecuencia recalcan los chortis que cuanto acontece
en el mundo, asi como en su vida, tiene "su dia y su hora”
predeterminados por la providencia. En virtud de este prin-
cipio, la "Historia” debe llevarse a cabo precisamente a medio-
dia cuando el sol esti en el cenit; se representa tres veces
al afo: el 24 de junio, coincidiendo con la fiesta de San Juan,
patron del pueblo: el 13 del mismo mes en el dia de San
Antonio y el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Con-
cepcion, patrona de Camotén.

En cada celebracién debe presentarse tres veces el Baile
de los Gigantes en dias consecutivos: a saber, la vispera, el
propio dia de la fiesta y el subsiguiente, dos veces en cada
ocasion. Estas cifras no son arbitrarias pues el total de 18
representaciones anuales corresponde a los 18 meses del calen-
dario antiguo indigena que todavia norma hoy su ciclo econé-
mico y ritual. Por lo que toca a las fechas indicadas y pese a
una ligera variacién para ajustarlas con fiestas del santoral
catdlico, la de San Juan corresponde al antiguo festival de tres
dias con que se celebraba antafio el solsticio de verano entre
grandes solemnidades y bailes mitoldgicos, y del mismo modo
la de la Concepcion coincide con la antigua fiesta de tres dias
en que se solemnizaba el solsticio de invierno. Es curioso cons-
tatar cémo en la celebracién a honras de San Juan confluyen
dos ritos milenarios: uno perteneciente a las civilizaciones pri-
mitivas del Viejo Mundo y otro al pueblo maya, pero cuyo
significado original era el mismo. Efectivamente, los fuegos
de San Juan con que se rememora todavia en algunas partes de
Europa esa fecha catdlica son vestigios del festival solsticial
que se celebraba antes del advenimiento del cristianismo por
lo que ambas conmemoraciones quedaron estrechamente enla-
zadas, en la misma forma que se operé un sincretismo con las
fechas del natalicio de Jesucristo y del solsticio de invierno.

Los cinones antiguos son rigurosamente observados hasta
en sus mds nimios detalles, como el que exige que los actores
que representan a los dioses solar y lunar ocupen su puesto con
arreglo a la respectiva posicion de estos astros en el cielo
durante el solsticio de invierno. Por otra parte, mediante los
“misterios” en que se combinan la palabra y la mimica se con-
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gratula a los dioses en publico, siendo esta una modalidad
de la oracién o adoracién que todo ser humano debe tributar a
sus creadores.

Tales caracteristicas se destacan claramente del drama
chorti cuando los actores, al principio de cada cuadro alegérico
y al final de la representacién, rinden homenaje al sol, salu-
déndole ceremoniosamente con la cara vuelta hacia el oriente
mientras dibujan en el aire con sus espadas desnudas semi-
circulos de este a oeste que imitan la trayectoria del astro rey,
simbolizada antiguamente en el juego de pelota, del que tam-
bién se hace reminiscencia en la lucha de Gavite con el Gigante
Negro quienes representan respectivamente los campos opues-
tos claro y oscuro del tablero césmico. Al tributar su pleitesia
al dios solar, los actores se colocan invariablemente en una
posicién que corresponda al eje oriente poniente, dirigiendo
sus saludos hacia el Este. En cierta ocasién que los indios
bailaban expresamente para mi, traté repetidas veces de modi-
ficar su posicion original pretextando buscar una pose ven-
tajosa para fotografiarlos en movimiento; pero automatica-
mente regresaban al puesto sefialado por la tradicion y, cuando
el ballet figuraba la cruz césmica, los artistas se deslizaban a
sus respectivos lugares para formar una perfecta imagen de la
cruz, orientada hacia los cuatro puntos cardinales. Ese caricter
heliolatrico que emana de todo el Baile de los Gigantes no
parece haber sufrido ninguna alteracién desde la época pre-
cortesiana, pese a los esfuerzos que hicieron los frailes para
convertir el temario pagano en episodios biblicos. Aunque el
nombre de los actores principales ha sido cambiado por otro
cristiano, el fondo ha conservado todo su sabor vernaculo
con la Gnica diferencia de que la épica lucha entre Hunahpt
y Hun Camé se ha convertido en el singular combate entre
David y Goliat, denominados respectivamente “Gavite” y “gi-
gante Golillo”, mientras que la decapitacion de los Ahpu por
orden de Hun Camé supone representar “el degiiello de San
Juan” para los profanos en asuntos indigenas.

Los ocho actores que, ademas del maestro de ceremonias
y los musicos, integran la cuadrilla del Baile de los Gigantes
se dividen en dos grupos iguales que se colocan frente a frente:
uno al oriente y el otro al poniente de un cuadrilitero imagi-
nario que representa el piso cosmico. Esti comprendida la
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cuadrilla oriental por el Rey, que personifica al Sol-padre,
deidad méaxima del panteén nativo; dos Gavites, que simbo-
lizan uno al sol joven, el otro a la luna joven o llena, y que
son los dioses héroes gemelos representados por Hunahpi e
Ixbalanque en el Popol Vuh; y un “capitin’ que encarna el
papel de la luna-madre, compaiiera del Rey-sol, parodia de
Ixmucane del Popol Vuh, completa el cuatuor oriental que
se dispone de acuerdo con la posicién de los cuerpos astrales
durante el solsticio, tal y como se representa en el esquema
siguiente. Integran la cuadrilla occidental un Gigante Negro,
personificacion a la vez de los gigantes miticos y de los Camé
que se han reunido en un personaje que simboliza las fuerzas
malignas del universo erradicadas por Gavite y confinadas
a un sector del inframundo; un Gigante Blanco que encarna el
papel de los siete Ahpu en poder de Hun Camé; y dos “arma-
dores” cuyo papel se explicard més adelante.

Ambas cuadrillas representan por su posicién relativa y
con su indumentaria, el lado claro o luminoso del universo
en pugna contra el lado oscuro, o el contraste del dia y de la
noche, del cielo de verano y el de invierno, del piso superioz
del cosmos en oposicién al inferior; y por ende de la civiliza-
cién versus la barbarie. Oportunamente consideraremos todos
estos simbolismos para explicarlos en términos del pensamiento
indigena.

Los actores se colocan segin el esquema siguiente:

Gavite @) ® Armador Y a
Oriente Capitin @ § lunar o Gigante blanco lOccndente
ado
lado claro i Rey ®) oar @ Gigante negro }obscuro
Gavite @ § ® Armador

Antes de explicar la accién del baile, describamos el ves-
tuario de los actores: el rey viste pantalén rosado cuyas pier-
nas se han recortado cada una en cuatro puntas triangulares
que vienen a figurar ocho “rayos solares”, caracteristica que
encontramos también en la indumentaria de personajes escul-
pidos en las estelas de Copin que tienen la parte inferior de
las piernas adornadas con cintas de tridngulos cuyo significado
de rayo solar es bien conocido. También los puiios de la
camisa, cefiidos a manera de brazalete, rematan en festones
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puntiagudos y amarillos, color tipico del dios solar. Es de
notarse que mientras un pufio tiene diez festones, el otro sélo
ostenta siete. La camisa estd salpicada de puntos azules sobre
fondo claro y en cuanto a su corte ofrece la particularidad
de llevar mas larga la falda delantera que va orlada, en la
regién del ombligo, por trece picos de diez cms. de longitud
con bordes amarillos; el cuello se ha dividido en cinco tridn-
gulos. En cuanto a los adornos del pufio, brazaletes y tobilleras
tenemos que son asimismo tipicos en los personajes hieréticos
de la estatuaria maya en los que figuran, no sélo como un
simple adorno, sino como elementos aritméticos y cronolégicos,
como adelante se dird. Sobre el fondo rosado del pantalén,
en las costuras exteriores, corren dos bandas longitudinales
amarillas cosidas en una doble linea de hilo rojo; cada banda
remata en una figura de tres elementos, también amarillos y
que se reproducen a continuacién, que son la expresion gréfica
de la concepcion trina y dual de la teogonia nativa.

El rey es el Gnico personaje que lleva una corona de
cartén, revestida de papel dorado brillante, que termina en diez
puntas en forma semejante al tocado que ostentan ciertas testas
coronadas en la antigua estatuaria de Mesoamérica. Un bonete
azul, simbolo de lo béveda celeste, cubre el craneo del rey
mientras que un velo rosado de unos treinta cms. de largo cae
sobre la frente y tapa su cara. Un largo manto amarillo con so-
brepelliz, protege las espaldas del augusto personaje y consti-
tuye, junto con la corona y los signos del rayo solar, las carac-
teristicas inconfundibles de la realeza que son exclusivas del
dios del sol. Los cuatro colores rituales: amarillo, azul, rojo
y blanco, estin representados en el atavio del ser que, amén de
tener el primer lugar en el panteén chorti, simboliza el cosmos.
Es de notarse la ausencia del negro en la gama de colores
cosmicos, asunto que tiene sus motivos fundados como se ex-
plicard en el capitulo sobre Religion.

Figuran los multiples recortes en punta triangular los
rayos solares, que literalmente irradian del personaje divino.
No menos simbdlica es la capa amarilla, homéloga del manto
resplandeciente de Gucumatz o de Quetzalcoatl, en la cual los
elementos sin6nimos: plumas, rayos de sol, pelos y cabellos,
son consubstanciales y se reducen a un denominador comin
lingiiistico de acuerdo con la manera de pensar indigena. Di-
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cho manto es amarillo para identificar la deidad solar, o del
verano, pero se transforma en verde —color de la vegetacién—
para sefialar a la deidad agraria que rige durante la estacién
invernal. Como el Baile de los Gigantes representa una festi-
vidad en honor del dios solar, en su atribucién de entidad
veraniega, el color de su manto debe ser el amarillo contras-
tando con el manto verde que cubre las espaldas del sacer-
dote del culto agrario, a semejanza de la capa que viste el dios
por él representado, cuando se celebra el ceremonial corres-
pondiente al invierno. Asimismo la sierpe mitoldgica se con-
vierte de culebra roja en una azul (o verde pues un mismo
vocablo designa ambos colores) para simbolizar el cambio de
estaciones que se encuentran netamente diferenciadas en la
liturgia chorti, segiin detallaremos mas adelante.

Todo lo anterior sirve para aclarar ciertas particulari-
dades que hasta ahora habian permanecido incomprendidas
en la iconografia mesoamericana debido a que los investi-
gadores no habian logrado penetrar el esoterismo que envuelve
el pensamiento religioso nativo, habiendo llegado al extremo
de corregir algunos textos pictograficos en la creencia que
el artista indigena sufria una equivocacién. Tal es el caso de
lord Kingsborough cuando considera, al reproducir una limina
del Cédice Borgia en la que la deidad solar estaba asociada
con plumas amarillas, que hubo error de parte del artista por-
que en su concepto dichas plumas debian haber sido verdes.
Y, en efecto, las pinta verdes, pero sélo logra en esta forma
desvirtuar el sentido original del texto.!

Con respecto al simbolismo cronolégico expuesto en la
indumentaria del rey, podemos observar que se hallan repre-
sentadas en ella todas las unidades basicas del computo maya.
Efectivamente, los 10 picos de la corona y los 8 del pantalén
alcanzan a sumar los 18 uinales del tun —unidad de la serie
katiinica que también encontramos indicada en las 18 repre-
sentaciones anuales del famoso drama chorti— mientras que
las dos series de 10 rayos de la corona y una serie de una
de las mangas simbolizan la unidad bésica del sistema vige-
simal indigena, o sean los 20 dias del uinal. Por extensién,
tenemos que el mismo guarismo representa al katin, com-

1 Lorp KINGSBOROUGH. Antiquities of Mexico. Londres, 1831.
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puesto de 20 tunes, asi como a toda la serie ascendente de la
rueda katnica: baktin de 20 katunes, piktin de 20 baktunes,
kalaltun de 20 pictunes y kinchiltin de 20 kalaltunes. Tam-
bién la articulacién en katin trecenal y wutz o dobles de 7
katunes esti representada por los 13 picos de la camisa y los
7 de la otra manga. Esta particularidad, explicada de manera
tan pintoresca en el Chilam Balam de Chumayel en la frase:
“Entonces, los dias se fueron a probar unos con otros, dijeron
asi: Trece y siete en un grupo...”, que es caracteristica del
cémputo maya, ha sido conservada tradicionalmente por los
chortis. ~l

Resultan los dias del afio civil de la multiplicacién de
los guarismos 18 y 20 que estin figurados en la corona, los
pies, el ombligo y una manga del personaje en cuestién mien-
tras que el elemento 13 combinado con el 20 nos da la cifra
correspondiente a la totalidad del tzolkin o calendario ritual
de 260 dias, cuya elevacién a mayor potencia resulta en el
baktin de 260 afios tal como aparecen computados en el #
kablay katunob de la mencionada fuente maya. En cuanto
a la serie de 9 dias del tzolkin y su extensién a la cuenta
larga, que los epigrafos asignan al glifo G, y que corresponde
a las 9 formas de los Bolontiks en la mitologia maya, se hallz
representada en los 5 rayos solares del cuello y los 4 del pie;
ademis se expresan en los 9 dias anuales durante los cuales
se baila la “Historia".

Multiplicando los 4 picos del pie por las 2 series de 10
elementos encontradas en una manga y en la corona obte-
nemos la cifra de 400, valor correspondiente a un bak en las
matemdticas mayas. De igual modo se puede encontrar toda
la escala aritmética antigua, combinando niimeros: h#n = uno,
20 hun = 1 kal, 20 kal = 1 bak, 20 back = 1 pik, y 20
pik = 1 kabal, es decir: la misma progresién anotada en la
rueda katiinica. También corresponde la unidad 400 al nimero
de dias del afio vago usado por los quichés hasta la conquista
mientras que la unidad subsiguiente se consigue mediante una
operacién semejante a la anterior, en la que obtuvimos el valor
de 1 bak, salvo que hay que tomar en consideracién la suma de
los elementos contenidos en los dos pies (8) en lugar de uno
s6lo. En unidades menores tenemos que los 4 picos de una
tobillera representan por si mismos un ciclo de 4 afios que,
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multiplicados por el elemento 13 que nos proporciona la
cintura, arroja la cifra 52 la cual tiene funcién dual: siendo
exponente de dias constituye una division del tzolkin, pero
representando afios forma el ciclo de 52 afios —es decir, el
tiempo que debe transcurrir para que un dia pueda volver a
ocupar la misma posicion calendérica. El xiubmolpilli se ob-
tiene multiplicando los picos inferiores por los de la cintura
(8 x 13 =104). También los nimeros 4, 5, 10 y 13, que apa-
recen como multiplicadores en la formacién de subdivisiones
del tzolkin, figuran en los elementos ostentados por el per-
sonaje real, asi como los multiplicandos 26, 20 y 65, obtenido
este ultimo por la combinacién del 5 y del 13.

Cuando el rey abre las piernas y levanta los brazos en-
cima de su cabeza asume una postura que se puede llamar de
aspa y que no es otra cosa que la representacion del nabui ollin
o del glifo kin. Es decir: en esos momentos queda caracte-
rizado como una entidad césmica y solar, afirmacién que se
confirma ademds por la yuxtaposicion de los siguientes dos
nimeros en el punto central: el 13 de la faja umbilical y el
formado por el punto crucial. Ambas cifras corresponden
al guarismo tipico de la deidad del centro césmico, que es
también llamada ombligo del mundo, por lo que el personaje
chorti la encarna en todos sus aspectos.

3 ]
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Esquema de los nime-
ros representados por Esquema ideal del aspa repre-
glifos “rayos solares” sentada por el rey.
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Por otra parte, las cuatro entidades césmicas que, segun
las ideas religiosas chortis, estin colocadas en los cuatro 4n-
gulos del cosmos se simbolizan por medio de 4 hileras rojas
cosidas en el pantalén del rey. Su mismo color, que en chorti
se dice chak expresa elocuentemente el papel de los cuatro
Chac cuya funcién pertenece al capitulo de la Religién. Y
tampoco debemos olvidar la cruz césmica formada por el
rey cuando, estando de pie, extiende los brazos pues simboliza
las cuatro direcciones cardinales asi como las posiciones orien-
tales y occidentales del sol en el cenit y en el nadir, logrando
de este modo representar al aparato césmico por entero.

Y esos recortes triangulares, que aparentemente no tienen
gran significacion, no se han hecho de modo arbitrario ni mucho
menos pues no se concebiria, por ejemplo, que el capricho haya
puesto siete picos en una manga y 10 en otra ni tampoco se
atribuiria a coincidencia que los 13 picos se hayan colocado
precisamente sobre el ombligo; lo mismo sucede con los demés
recortes, costuras y figuras del vestido que todos tienen un
sentido preciso aunque miiltiple, pero siempre concomitante
con la ciencia esotérica chorti. Los adornos del puiio y de las
tobilleras evocan el constante recuerdo de los sacerdotes chortis
acerca de los "brazos y manos fuertes” de sus dioses quienes
también poseen un poder tremendo en sus extremidades infe-
riores ya que “con sélo la punta del pie” mantienen en su
sitio a la serpiente terrestre. Esa misma expresién de “brazos
fuertes” la encontramos en las “relaciones” del Baile que
estamos describiendo y traen a la mente maya kab ul que sig-
nifica brazo poderoso y era el nombre especifico de una divi-
nidad de su panteé6n.

Por otra parte, la representacion de glifos connotando
guarismos tipicos de la cronologia maya son parte inseparable
de la indumentaria de los personajes esculpidos en las es-
telas de Copin que van ricamente adornados con collares,
brazaletes, tobilleras, rodilleras y maxtlat! cubiertos de signos
calendéricos en forma de discos, bolas, cuadringulos con fi
guras del nabui ollin, conchas, etc., que indudablemente desem-
peiian la misma funcién que los tridngulos del traje chorti.
Tanto el glifo del rayo solar como el disco o la esfera
tepresentan un comin denominador, el &in, unidad primaria
de las matemiticas y cronologia maya. Confirmando lo que
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dijimos en la parte lingiiistica de nuestro trabajo, hacemos
notar que las partes del cuerpo en la estatuaria copaneca se
tratan como unidades de por si; por ejemplo, en la estela A
puede verse que la rodilla es substituida por una cabeza huma-
na rodeada de 18 cuentas, nimero de unidad en el cémputo
katiinico, pero tal unidad no vale si no va en combinacién
perfecta con todo el sistema expresado por el conjunto del
personaje. Por lo tanto, encontramos que se proyecta en la
constitucién del calendario el mismo concepto que rige al orga-
nismo social donde la unidad, en este caso el individuo, no
tiene valor por si, peto lo asume como miembro de un grupo.

Pasemos ahora a describir la indumentaria del “capitin”
quien a pesar de su nombre y traje masculino representa en
realidad la inseparable compaiiera del rey y corresponde en el
plano astral a la diosa luni-terrestre que en el Popol Vuh se
llama Ixmucané. En la terminologia religiosa chorti se aplica
el nombre de capitin a la luna, como tendremos oportunidad
de ver més adelante. Y para que no nos quepa duda acerca de
su identidad, ostenta en su gorro el jeroglifico lunar en forma
de U, amarillo sobre fondo rojo (v. limina No. 8.). Del
tocado pende un velo amarillo que cubre la cara del actor;
21 motas rectangulares, de las cuales 12 son oscuras y 9 claras,
destacan sus colores violeta v amarillo sobre el fondo de la
tela.

Es muy significativo el hecho de que el velo del rey
carezca de signos mientras que el de su compafiera muestre
dos series rituales conectadas con la luna y con la tierra.
Como se explicard en el capitulo sobre Religién, 12 son los
entes estelares que “trabajan” durante la temporada invernal,
que segun el tzolkin chorti consta de 9 uinales. En todo este
tiempo la luna tiene una actuacién especial pues como diosa
del agua que es derrama las lluvias que harn fructificar las
mieses; cuando cumple esta funcién la luna es comparada a
un inmenso cintaro lleno de agua que vierte su contenido sobre
el mundo. Ademds ambas series representan el cielo noc-
turno y estrellado donde moran los doce acompafiantes del
dios Trece y los nueve Seiiores de la Noche que intervienen
en el proceso de germinacién del maiz. Es bien sabido que la
cifra cabalistica 9 corresponde a la diosa luni terrestre, deidad
que gobierna las fases formativas de la vida humana y vegetal.
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Su importancia cronoldgica aparece en el tzolkin y en la serie
de glifos G, que como se dijo arriba figuraban al final de las
series iniciales desempefiando el mismo papel que en el tzolkin
y en la llamada Serie Suplementaria o cémputo lunar.

Si bien el velo del rey carece de figuras en cambio de
todo su ser emanan rayos solares que se proyectan en los
elementos amarillos del personaje lunar como sucede en la rea-
lidad con la refracciéon de la luz solar por la luna. Este
principio césmico ya era del dominio de la ciencia indigena
si hemos de juzgar por la observacién de Clavijero de que
“los antiguos indios sabian que la luna recibe su luz del sol”.
Varias leyendas populares revelan esta creencia, diciendo entre
otras cosas que el sol habria cubierto la cara de la luna con
pedazos de papel. Pero el uso de velos por parte de los perso-
najes que encarnan al sol y a la luna tiene otra significacién
que solo encontramos en el Popol Vuh, en un pirrafo que
nos manifiesta que “existian en un principio el cielo y la
tierra, pero todavia estaban cubiertas las caras del sol y de la lu-
na. No habia entonces en la tierra sino muy poca luz”.

Continuemos con la descripcién de las prendas usadas por
el capitin: lleva levita y pantalon azules. Sobre las costuras
laterales del Gltimo corre una ancha faja blanca que remata
en el tobillo en un dibujo que varia de un pie a otro pues en
uno presenta dos figuras en forma de hoz mientras que en el
otro se ha invertido la imagen y se muestran dos partes de un
disco; entonces tenemos que el conjunto representa las cuatro
fases lunares. Amarillas son las dos hombreras triangulares
sobre fondo azul ya que simbolizan cuerpos luminosos en el
cielo oscuro, al revés que en el gorro donde un punto azul
campea sobre rojo. Blanco el borde de la levita y los pufios
de las mangas, destacindose al centro de cada uno un pequefio
tridngulo amarillo; blanca igualmente la pechera y los botones
de la levita porque tal es el color del satélite por la noche.
Dos brichos amarillos en el cuello completan el adorno.

En total son nueve elementos: dos en los ruedos del pan-
talén, dos en los puiios, dos en las hombreras, dos en el cuello
y uno en el glifo frontal. Este iltimo como representacién del
jeroglifico lunar no ha variado a través del tiempo desde la
época del Viejo Imperio; si comparamos por ejemplo la fi-
gura chorti con otra del pedestal de la estela N. de Copin,
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especificamente relacionada con cuentas y deidad lunares,
veremos que tanto en la forma como en las proporciones
relativas ambos glifos son idénticos. Este signo en forma
de recepticulo y evocador de una funcién femenina se ha
conservado en todos los pueblos de cultura mesoamericana.
En el glifo a#/ del calendario azteca su parte esencial es seme-
jante al de Copin y al que ostenta el actor chorti. Tal forma
es una estilizacion de una vasija con agua, a la que se asimila
el astro de la noche, o una representacion realista al natural
como en la figura que mostramos tomada del Codice Cospi
(v. limina No. 16) en que vemos una vasija llena de agua.
Contaban los mexicanos que al principio la luna alumbraba
con el mismo brillo que el sol, dios de la bebida espumosa o
pulque, pero que éste le habia tapado la cara con papeles
como si se tratase de adornar una olla de pulque. Tipicas
son las figuras de deidades zapotecas que ostentan en la frente
el mismo glifo lunar de nuestro personaje chorti, que también
encontramos caracterizando a Xochiquetzal. Todos los cédices
conocidos nos presentan el citado jeroglifico en una u otra
forma con sus variantes. Podemos decir que el origen de este
signo se remonta a una antigiiedad lejana puesto que lo encon-
tramos ya en la frente de una cabeza colosal de La Venta,
perteneciente al horizonte olmeca, y aiin en nuestros dias dicho
glifo es omnipresente en la indumentaria femenina chorti o
quiché.

Los Gavites, hijos del Gigante Blanco, visten blusa blanca
pespunteada con hilo rojo en uno y blanco en otro, cefiida a la
cintura; tanto las mangas como el pantalén son color de rosa.
A semejanza del traje del rey, el pantalén de los gemelos
tiene una faja longitudinal algo mds angosta que remata en la
valenciana en dos elementos de la misma forma que los que
adornan el pantalén real. Pero aqui empiezan las diferen-
cias; haremos observar primero que el elemento decorativo que
lleva uno de los Gavites en ¢l ruedo de su pantalén carece de
los tridngulos simbolos del rayo solar pues encarna a la luna
joven, a la Ixbalamque del Popol Vuh. También debe anotarse
que los elementos del pantalon de los Gavites no se disponen
simétricamente a ambos lados de la faja longitudinal, como
sucede en el caso del rey, sino que se colocan a un lado. Esta
diferencia, conjuntamente con las dimensiones més reducidas
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de los dibujos, evidencia un grado jerdrquico inferior al del
rey y sugiere la idea de un sol en gestacién: concepto que
asimismo encontramos exteriorizado en los trajes quichés
que por medio de un simbolismo expresan diferencias de edades
y jerarquias dentro del ciclo familiar, como lo ha hecho notar
el bien conocido quicheista Flavio Rodas. Usando el mismo
método empleado por los chortis, los bordados del pantalén
quiché sefialan los tres grados de la vida humana: nifiez, ma-
durez y senectud; el signo de akal kij, nifio sol, caracteriza la
edad infantil mediante un dibujo que representa un sol incom-
pleto y que ofrece un paralelo con la figura del pantalén de
Gavite. Alal kij, joven sol, es el emblema distintivo de los
hombres que han demostrado su aptitud procreadora, mientras
que el signo de Ma kij, abuelo sol, caracteriza al patriarca que
ha alcanzado la plenitud de la sabiduria y se asemeja al sol,
ejemplo del circulo familiar.

Gavite solar lleva un tocado amarillo del que cuelga un
velo salpicado con 24 figuras rectangulares, de las cuales 14
son de color oscuro y 10 claro, y que a su vez se dividen
en dos series de 7 elementos oscuros (violeta) y dos series de 5
elementos claros que van alternindose. Desticase netamente
en los mencionados guarismos la identidad del dios joven
que en términos numéricos equivale al dios cinco de la escala
jerdrquica divina mientras que la serie septenaria corresponde a
su padre, representado en la “Historia” por el Gigante Blanco.
Posiblemente la ostentacién de este numeral por parte de Ga-
vite patentice su ascendencia paternal, concepto muy de acuer-
do con el criterio chorti que asegura que los hijos son como
“el rostro” de sus progenitores.

Gavite lunar tiene un gorro blanco con casquillo azul,
blusa y mangas blancas por tratarse del color distintivo de
una entidad lunar como hemos visto al describir el traje de la
compaiiera del rey. Su cara va cubierta por un velo semejante
al que lleva su compafiero con la diferencia que el nimero de
signos varia pues sélo muestra 21 dibujos: 9 claros y 12
oscuros.

Tanto los Gavites como el rey y el capitin llevan en la
mano derecha una espada de madera, que es también el arma
de los Gigantes. A primera vista, la espada desnuda y de
madera de los actores parece ser un rasgo colonial, mas recu-
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rriendo a la etnografia comparada y a la arqueologia encon-
tramos pronto que dicho elemento procede de una capa étnica
muy antigua y tiene un drea de distribucion considerable en el
continente. Los guerreros esculpidos en los pilares de Tula
llevan en la mano izquierda una espada de madera llamada
HULCHE, arma que se encuentra difundida en gran parte de la
América del Sur hasta las Antillas donde se usaba “una es-
pada de madera, de palma durisima” segin vi6 Colén en su
primer viaje? Esotéricamente, la espada representa el rayo
solar o la serpiente de fuego por lo que cuando los actores
chortis levantan sus espadas al sol repiten un gesto clasico
de Jos guerreros mexicanos en sus luchas rituales. Al pregun-
tarle al maestro de ceremonias cual era a su entender el objeto
y origen de las espadas de madera usadas por los actores me
contesté que dichas armas eran sumamente antiguas y que
en su confeccion no debian llevar ninguna materia ajena a la
madera y mucho menos metal “porque asi fué como gand
Nuestro Sefior ('Ka tatd) con instrumentos de madera”. Tal
definicion viene a confirmarnos que en la edad mitica se
desconocian los metales, hecho conservado fielmente por la
tradicion a pesar de que los chortis conocieron el uso del metal,
asi como del arco y la flecha, pero no usan en la Historia,
armas que no sean las consagradas por la tradicién.

El maestro de ceremonias lleva pantalén y saco azules
con mangas y bandas laterales en rojo, color que se repite en
las valencianas. Un velo verde cubre su cara y sobre la frente,
en el gorro, ostenta un glifo lunar amarillo cruzado por una
barra rosa que resalta sobre el fondo rojizo del tocado. Ademis
de su funcién como jefe del gremio de artistas y director del
drama, el maestro de ceremonias interviene en las partes mas
dificiles del mismo, es decir en los momentos en que las
“relaciones” y los movimientos deben efectuarse con toda
exactitud y con la precision que exije la milenaria tradicién.
Entonces se convierte en el centro de interés del auditorio,
mixime cuando representa el papel de Gavite, convirtiéndose
en el actor principal. Puede hacerlo con propiedad puesto que
ostenta la insignia, reproducida en la tabla adjunta, que lo
acredita como Gavite: la banda rosa insertada dentro del glifo

2 HERRERA. Décadus II. 1493.
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lunar es por su color y significado un distintivo de Gavite
en su calidad de dios numeral Cinco que se simboliza por el
signo maya correspondiente a tal cifra. Encontramos este
jeroglifico en forma semejante en la estatuaria zapoteca de
barro mientras que en los cédices y monumentos mayas suele
transcribirse esta idea mediante el jeroglifico lunar que lleva
en su interior la figura de un nifio, sustituyéndose asi el
s'gno matematico por su equivalente antropomorfico. Pero
volveremos a ocuparnos sobre el particular en la seccion de
Religion.

Azul es el uniforme de ambos gigantes y amarillas las
anchas fajas de sus pantalones que se reinen con la figura
del ruedo o tobillera. De su gorro azul con listas amarillas
se alza un largo pico de cartén plateado que termina en
tridngulo 30 centimetros mas lejos. Dicho pico o asta va flan-
queado por dos pequefios rectingulos de cartén dorado. El
tocado del Gigante Negro muestra una estrella de ocho puntas,
que equivale a decir nueve pues la interseccion de todos los
brazos se considera como otra punta; en cambio el gorro del
Gigante Blanco lleva dos estrellas de cuatro picos cada una.
Ambos actores esconden la cara bajo una pesada mdscara de
madera con ojos de vidrio, pintada una de blanco y otra
de negro, colores que identifican sus respectivas personalidades.
Formando contraste con los demds actores, los Gigantes son los
{inicos que llevan mascaras de madera.

Segun referencias del maestro de ceremonias, el Gigante
Negro llevaba puesto en épocas pasadas un guantelete de cartén
en el que figuraban nueve estrellas doradas sobre campo blanco
o plateado; objeto que cubria todo el antebrazo del actor y
refulgia al sol cuando el gigante blandia su espada. Todo el
simbolismo exteriorizado en la indumentaria del Gigante Ne-
gro nos habla de una entidad estelar con distintivos tanto
lunares como solares incompletos mientras que su cifra carac-
terizadora Nueve lo marca como un personaje del inframundo
donde residen los nueve Sefiores de la Noche. Y este simbo-
lismo estid perfectamente de acuerdo con la descripcién que
nos hace el Popol Vuh de “un ser orgulloso de si mismo
que se vanagloriaba de ser el sol y la luna”, pero también se
relaciona con los entes infernales de los que Hun Camé era
el jefe y a la vez soberano absoluto de la Tierra. De todo
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esto resulta que el Gigante Negro sintctiza a la vez, como se
podré apreciar en el curso del desarrollo del drama, los gigan-
tes miticos y la casta de los Camé de Xibalba, es decir todas las
fuerzas malignas que poblaban el universo antes de que Hu-
nahpa (Gavite), el dios héroe de la tradicion maya quiché,
los venciera y redujera a la impotencia instaurando por ese
mismo hecho una nueva era que es la de la civilizacién maya
en oposicion al estado de barbarie que caracterizaba el ciclo
étnico anterior, y que por ser barbarie queda personificada
en el Gigante Negro.

Ahora ocupémonos de los armadores que desempefian la
funcién de hechiceros; visten pantaléon rojo con bandas y
valencianas amarillas, chaqueta azul bordada con una franja
amarilla y tocado consistente en un gorro azul con casquete
rosa y banda frontal amarilla sobre la que caen perpendicu-
larmente dos fajillas rosas. Uno de ellos esconde la cara bajo
un velo amarillo salpicado de 21 figuras rectangulares: 9 os-
curas y 12 claras mientras que el velo de su compariero carece
de signos. Es de notar que el velo de uno de los hechiceros
reproduce en sentido inverso los simbolos marcados en el
Gavite lunar por lo que la combinacién de ambas series nos
presenta objetivamente el contraste que existe entre las dos
estaciones del afio: invierno y verano, representadas respecti-
vamente por medio de los 9 puntos claros y los 9 oscuros
que, de acuerdo con la simbologia nativa, nos muestran un
cuadro exacto de la reparticion de los 18 uinales del afio.
En cuanto a los 12 elementos, ya hemos explicado que se rela-
cionan con el cielo estrellado formado por doce pares de
dioses. Ahora, con respecto al contraste del claro y lo oscuro,
su significado pueda quizi interpretarse en el sentido de que al
brillar la luna, o sea del dios Nueve, se apagan las estrellas.
De todos modos, la indumentaria de los hechiceros se rela-
ciona con seres nocturnos.

Cada hechicero porta en la mano derecha una sonaja que
agita constantemente mientras dura la representacién frente
al personaje que esti actuando para infundirle valor, segin
afirma el maestro de ceremonias. Como ya lo ha hecho notar
Koch-Griinberg, el poder del hechicero radica en su sonaja;
sin ella quedaria sin fuerza y se veria ademds privado del
instrumento que constituye su atributo especial.
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Completan el grupo de actores cuyo vestuario acabamos
de describir dos miisicos vestidos de azul con bandas verti-
cales rojas en los pantalones. Tocan respectivamente el pito
y el tambor vertical, instrumentos que, como las sonajas, sélo
se usan durante representaciones de caracter religioso y son de
origen netamente precolombino. No es admisible ninguna
otra clase de instrumentos musicales para acompaiiar una pieza
teatral de tanta trascendencia como la “historia™ chorti.

Ya se dijo que la obra principia a mediodia, a las doce
en punto, hora en que los aztecas celebraban también la fiesta
de Xochipilli. su joven deidad solar que corresponde a Hun
Ahpu en cuyo honor y para conmemorar su victoria sobre las
fuerzas malignas se representa el Baile de los Gigantes.

Llegan por la mafiana los danzantes procedentes de Tisipe
a tiempo para organizarse en la casa del mayordomo de Camo-
tin que es donde estin depositados todos los trajes, utiles y
enseres religiosos, inclusive los instrumentos musicales. Si
hubiere algin enfermo en casa del mayordomo, el taba resul-
tante obliga a los danzantes a formarse en la capilla del cal-
vario, pero al terminar la funcién se devuelven disfraces, espa-
das, mascaras e instrumentos al mayordomo. Este altimo tiene
también a su cargo la alimentacién de los actores y maestro
de ceremonias, cosa que logra mediante una contribucién re-
caudada oportunamente entre los miembros de la comunidad.
Y a esto se reduce el tnico estipendio recibido por los dan-
zantes aunque es de caricter obligatorio en virtud de la ley
consuetudinaria.

Desde su centro de reunion los actores desfilan por la
calle que conduce a la plaza publica, danzando y haciendo
mimica al compés de la misica vernicula. Y asi entran bai
lando en el patio de la iglesia para “convencer al puesto”, en
otras palabras: para purificar lo que va a ser teatro de sus
operaciones, ahuyentando a los espiritus malignos o, segin
la propia expresion chorti, “para que salga el feo”. Al decir de
Landa, los mayas practicaban la misma costumbre pues antes
de iniciar sus ceremonias tenia lugar el rito de purificacién
que limpiaba el ambiente de malos espiritus. Esta operacion se
lleva a cabo mediante danzas en circulo en las que los dan-
zantes se separan para agruparse de nuevo mientras agitan
las sonajas y blanden las espadas al son del pito y tambor,
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gritando con gran alharaca para espantar a los invisibles seres
malévolos. Luego se colocan en un fila mirando hacia el
poniente y rinden honores al sol levantando en alto espadas,
sonajas y pafiuelos magicos en dos movimientos: uno dirigido
hacia el occidente y otro hacia el oriente mientras dan cinco
pasos primero en una direccién y luego en la otra como saludo
al astro. Acto seguido, los danzantes se dividen en dos grupos
con acciones acompasadas hasta formar dos filas paralelas
conforme al esquema anteriormente descrito. Entonces co-
mienza a desarrollarse el drama propiamente dicho que consta
de cinco partes (cifra ritual) denominadas Entrada, Cruzada,
Espanto, Honda y Muerte. En cada escena los musicos ejecu-
tan piezas apropiadas, pero distintas, que también tienen sus
nombres particulares en el repertorio. Podria decirse que el
primer acto o Entrada constituye la obertura pues en él se
verifica la purificacion del “puesto” habilitindolo para la
representacion del drama en la forma que acabamos de des-
cribir someramente.

La Cruzada ilustra el episodio de la lucha entre el Gi-
gante Blanco y el Gigante Negro. Ambos se sitian frente a
frente y se miran en silencio durante largo rato mientras los
hechiceros agitan frenéticamente sus sonajas. De pronto, el
Gigante Blanco inicia la accién dirigiéndose hacia su contrario
y se entablan varios movimientos en que los actores danzan
de este a oeste y a la inversa.

En el cuadro siguiente, el Espanto, se miman las vici-
situdes sufridas por el Gigante Blanco que ha caido en poder
de su rival. Este “espanta” a su contrincante golpeando furio-
samente el suelo con su espada al mismo tiempo que ejecuta
gestos y saltos terrorificos con la esperanza de tocar o herir
al Gigante Blanco quien se defiende como puede tratando de
evitar y devolver las estocadas. Se suspende la rifia a inter-
valos cuando los gigantes rinden homenaje al sol, pero en-
seguida se reanuda con mayor furia. Durante todo el acto
el Negro mantiene una actitud amenazadora, no sélo hacia su
contrario sino frente al numeroso pablico que presencia el es-
pecticulo; ambos actores se vigilan mutuamente tratando de
aprovechar el menor descuido del otro, por momentos se que-
dan estiticos cual estatuas, luego tocindose con cautela mien-
tras miran recelosamente en todas las direcciones como si
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temiesen algin peligro invisible se agarran colocando cada uno
la punta de su espada en el cuello del adversario, pose trigica
que dura un instante. Finalmente, el triunfo es del Negro pues
logra decapitar al Blanco “porque su poder es mayor”, epi-
sodio que representa en concepto del chorti “cuando nuestro
Sefior estuvo sufriendo en poder del espiritu malo”.

Reproduce en efecto esta escena la contienda que tuvo
lugar en Xibalbi entre Vucub-Hunahpt y Vucub-Camé en la
cual sucumbe el primero. La cabeza del vencido es colgada
en un érbol, pero se transforma en un guacal o calabazo.
Hay detalles nimios en apariencia en el desarrollo de la obra,
pero que son en realidad profundamente reveladores de la
mentalidad indigena y de la unidad temitica del drama que
es tan quiché como chorti. Entre otros merece ser mencio-
nada la pausa inicial cuandos los contendientes se escudrifian
las caras antes de romper las hostilidades, escena muda que el
Popol Vuh nos explica por la obligacién inherente que tenian
los combatientes de “hacerse conocer mutuamente por sus fac-
ciones”.

Entran en escena los Gavites en el cuarto acto, La Honda,
y representan, como ya se dijo, a los gemelos Hunahpu e
Ixbalamqué que tratan de vengar la muerte de su padre el
Gigante Blanco. Gavite solar es el que desempefia el papel
principal y es encarnado por un jovencito que no debe pasar
de los doce afios para cumplir bien con su cometido aunque
en las partes culminantes del drama es sustituido por el maes-
tro de ceremonias. En este cuadro los hechiceros se colocan a
ambos lados de Gavite quien, confiado en el tremendo poder
magico acumulado en torno suyo, desafia al Gigante Negro
protegiéndose con un pafiuelo rojo que al mismo tiempo le
sirve para provocar a su adversario. El gigante embiste la tela
con la punta de su espada y hace retroceder a Gavite, pero éste
vuelve a la carga y ahora es él el que hace ceder terreno al
gigante frente a su pafiuelo migico. Cinco veces se repite esta
maniobra en favor de uno o de otro de los actores, que se han
colocado a propésito en la linea este-oeste mientras que los
demés permanecen en sus puestos originales. Por lo tanto,
el cuadro de combate afecta la forma de una doble T, seme-
jante al modelo de los juegos de pelota, en que los conten-
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dientes ocupan la avenida central y los demds actores guardan
con respecto a éstos una linea perpendicular.

Altamente interesante es el valor esotérico de este episodio
en el cual segin explicacion textual del maestro de ceremonias
“Gavite busca siempre el favor, para que a él le tiren, librando
a sus demis compafieros, porque asi, sobre Gavite caen todas
las puyas destinadas a todos”. En otros términos: Gavite
asume el papel de redentor de la humanidad sacrificindose él
solo para salvar a los demis, concentra sobre si la atencion
de las fuerzas malignas y encaja “las puyas” para evitar que
caigan sobre sus congéneres haciendo resaltar en esta forma
su funcién como Dios-redentor igual que lo hace Hunahpi en
el Popol Vuh.

Otra caracteristica chorti de que nos da ejemplo Gavite se
refiere a las relaciones entre padres e hijos: a los segundos
incumbe todo el trabajo material mientras que los primeros
ayudan con sus consejos. Este rasgo del codigo familiar ele-
vado al plano de lo divino nos muestra a los personajes que
representan al sol y a la luna en actitud pasiva durante todo
el drama pues son los abuelos, en cambio Gavite asume el
papel activo aunque bajo la direccién espiritual de sus ascen-
dientes divinos como queda manifestado por la actuacién de
los hechiceros de quien también nos habla el Popol Vuh.

Enseguida Gavite ejecuta varios pasos de magia pasando
con suma destreza su pafiuelo por todo el cuerpo del adver-
sario, haciendo ademin de soplar y limpiar la mascada para
lograr que en esa forma penetre su influencia mégica en el
Gigante Negro. Este trata de contrarrestarla sacudiéndose
el vestido con su propio pafiuelo y defendiendo especialmente
la parte inferior de su anatomia en vista de que Gavite le
hechiza "bajo” para tratar de “convencerlo” (vencerlo) pues
este usa el ardid en lugar de la fuerza, es decir: un método
distinto del preferido por su contrario. Después de esta panto-
mima, Gavite da bruscamente la espalda al poniente y dirige
su mirada al oriente como implorando ayuda sobrenatural
en un caso tan dificil, luego tributa honores al sol con el
saludo de rigor. Y en este punto se interrumpe la funcién con
un breve intermedio entre el cuarto y el quinto acto.

Principia el dltimo acto con “el mento” o sean las “rela-
ciones habladas” pues hasta ahora el drama ha tenido el caric-
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ter mudo de un ballet. El Gigante Negro desafia a Gavite
lanzindole un reto en los siguientes términos: “'jOh! Capitin
de Dios, forzado de los que sirvieron mi bandera, con respeto
le dijera: Hoy salgamos y entendamos, y marchando por un
reino (se trata de la disputa por el reino universal). Que con
esos brazos fuertes deténgame la muerte para empezar a su
poder. jEa! fuerzas, capitanes ;dénde estin esos brazos fuer-
tes, para salir a pelear? Y que tiembla a mi la muerte, y
mostrando a otros poderes, ya quiero luego su cara y excepto
como espero. Vayan a ofender a sus vuestros manos. Té-
quenme las armas luego al momento, que daré cuenta de ce-
niza, habiendo mdis luego despacho de un correo. Y sin més
gestion, agasajos y mas agasion, pues salgamos a la salida
para probar su acero, si es muy valiente soldado”.

Gavite contesta: "'La respuesta vengo a dar con su grande
causa, dicen que me desafian para salic a pelear. Con mis
manos y brazos fuertes, pues seria para su muerte, y esperard
su muerte con mucho cuidado. Mucho era bueno me haya avi-
sado, que estén todos juntos mis soldados y que estén bien
aprevenidos. De mis brazos no te escaparis al infierno su
poder”.

Prosigue el Gigante Negro: "De qué se atreve este man-
zuelito de mal barbado de poca suerte (refiriéndose a Gavite
que se adelanta espada en mano), tan chiquito de semblante,
ya quiere venir a poner las fuerzas con un gigante, Golillo.
Si entre mis brazos le cojo, mil pedazos me le hago y entre-
gado me lo como. Siete rey lo he batido y siete rey lo he
perdido (alusién al triunfo de Hun Camé sobre los siete Ahpu,
o del Gigante Negro sobre el Gigante Blanco). Si en Dios
tuviera, en Dios me la comiera y endiosado me quedaré. Des
pués del mundo que lo he ganado (alusién a su soberania
universal), de qué se atreve ese manzuelito mal barbado, si
anteayer de haber nacido, ya quiere venir a poner conmigo sin
haberlo conocido. Pues que se me retumba un poco esa caja
(el tambor), téqueme el clarin y téqueme el corneta (flauta y
caracol) para verlo a ese mortal. Pues vente aqui manzuelito
mal barbado, poca suerte; si una zapateada te diera, hasta ei
mundo ha de temblar”.

A partir de la orden dada por el Gigante Negro, los
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musicos tocan la marcha entitulada *‘del Batallon” mientras
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Gavite y el Gigante se colocan en medio de los grupos para
bailar. Este dltimo inicia el combate diciendo: “Vente aqui,
manzuelito mal barbado de poca suerte, no se espante de mi
nombre (como se ha dicho en otra parte, el nombre es en
concepto del nativo lo mismo que la persona y aqui tenemos
una clara demostracién de ello) y no hay (quien) de mi (no)
se asombra”. Tiene lugar entonces una serie de escaramuzas
entre ambos adversarios que coinciden admirablemente con las
descripciones consignadas en el Popol Vuh. Gavite, flanquea-
do por los armadores, da algunos pasos en direccién poniente
para después huir hacia el oriente y esconderse detras del rev
buscando el amparo paternal. Esta postura recuerda el con-
cepto indigena acerca del sol joven quien “como el nifio, se
pega detrds de su papa” cuando éste asciende por la béveda
celeste. A continuacién los adversarios se acechan unos ins-
tantes antes de regresar al centro del cuadrilatero.

Es entonces cuando se desarrolla la escena mids caracte-
ristica del drama, que se encuentra fielmente descrita en todos
sus detalles en el Popol Vuh. Tal como lo relata el cédice
quiché, Gavite da una muestra sorprendente de su poder ma-
gico dejindose despedazar para volver después a su pristino
ser; es “tasajeado”, usando la expresion chorti, en la misma
forma en que se descuartiza una pieza cazada principiando
por las piernas y los brazos de acuerdo con la relacién del
manuscrito quiché. Esas tiras de carne arrancadas del cuerpo
inerte son exhibidas triunfalmente ante el sol primero y luego
ante el publico para que a nadie le quede la menor duda acerca
de la muerte real de Gavite. Un pauelo sustituye a las tiras de
carne como puede apreciarse en la fotografia nimero 8. Nos
describe el manuscrito de Chichicastenango el acto en la si-
guiente forma: “Hunahpt e Ixbalamque hacian muchas cosas
admirables. Se despedazaban entre ellos mismos, déndose
muerte uno a otro, y el primero que se dejaba matar quedaba
como muerto, pero inmediatamente volvia a su presencia. Los
de Xibalba les rogaron que se despedacen entre ellos mis-
mos. .. Enseguida se despedazaron entre si. Fué despedazado
Hunahpt por Ixbalamqué, una por una le despedazé las pier-
nas y los brazos; al quitarle la cabeza, fué a colocarla lejos,
le arranc6 sacindole el corazén... jLevintate! le dijo ense-
guida y lo hizo volver a la vida”. Este episodio narrado por el
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cédice quiché y dramatizado en el Baile de los Gigantes se
conoce también en la cultura huasteca al hablarnos Sahagin
de sus hechicerias en que “simulaban quemar las casas que no
se quemaba, y que se mataban a si mismos haciéndose tajadas y
pedazos sus carnes, y otras cosas que eran aparentes y no ver-
daderas. Tal identidad tradicional entre chortis, quichés y
huastecas viene a confirmar la gran antigiiedad del tema que
era patrimonio comun de los pueblos mayas antes de su dis-
gregacion. En cuanto al sistema de hechizar mediante el em-
pleo de un paiiuelo retorcido que nos muestra Gavite, encon-
tramos la misma costumbre entre los mayas pues Redfield
consigna acerca del hadz pach (pega la espalda) que el sacer-
dote le da al paciente algunos golpes con pafiuelos retorcidos.

Al resucitar Gavite forma en unién de su compaiero y
de ambos gigantes una cruz enmedio del escenario, segin el
esquema reproducido a continuacién, dibujo alegérico mar-

s

e-0 = Linea de los Gavites
s-n = Linea de los Gigantes

cado durante dos veces consecutivas por medio de danzas
en movimientos rectilineos de norte a sur y de este a oeste en
cuatro evoluciones; primero de norte a sur, segundo de este a
oeste, tercero de norte a sur y cuarto de este a oeste. Con
relacién a estos movimientos notamos un detalle muy signifi-
cativo: Los Gavites bailan exclusivamente sobre la linea este
oeste y los Gigantes sobre la que corre de norte a sur sin que
ninguno de ellos pise el territorio de los otros, pero estos ulti-
mos no participan en la danza transversal sefialada por el curso
del sol ya que se reserva a los Gavites “entremezclandose sélo”
segun expresion textual del Popol Vuh. Cada pareja evolu-
ciona dentro de su propia linea simbolizando ambas lineas la
cruz astronémica. Mais tarde, cuando los Gavites han vencido
al Gigante Negro dominan también la linea norte sur y for-
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man una cruz homogénea bailando entonces en toda su ex-
tensién.

Sigue al cuadro de la cruz otro acto de brujeria por parte
de Gavite que corre velozmente hacia los Gigantes. Estos le
cierran el paso con sus brazos, pero Gavite salta dgilmente
sobre el obsticulo golpeando con sus pufios cerrados el pecho
de su adversario y trata de separar a los Gigantes. Cuatro veces
consecutivas repite la maniobra escapando ser derribado por las
coces que le asesta el Gigante Negro, a pesar de las muchas
que recibe. Dicha escena rememora sin duda el pasaje del
Popol Vuh en que Hunahpi obliga a los de Xibalba a revelar
sus nombre picindolos con un pelo arrancado de su propia
espinilla, acto de hechiceria bien conocido por los brujos mayas
quienes lanzan dardos invisibles a la persona que intentan
hechizar. Gavite sigue sorprendiendo al publico con sus artes
magicas que culminan en el cuadro llamado “La Capazén”
cuando abraza al Gigante Negro y hace ademan de castrarlo
para simbolizar de esa manera el aniquilamiento de la viri-
lidad, esto es del poder, de su contrario. Asimismo se procede
a la “capazoén” de otros figurantes tomados entre los espec-
tadores y llevados en vilo hasta el centro del cuadrilitero en
reminiscencia de la persecucién y destruccién de los de Xibalbd
por Hunahpt e Ixbalamque a raiz de la muerte de Hun Camé.
La alegria del publico llega ahora a su paroxismo: unos espec-
tadores huyen para no ser agarrados y “capados”, otros los
persiguen y todos concurren con gran alboroto al acto que
marca la apoteosis de Gavite. En efecto, segin la explicacion
del maestro de ceremonias, "Gavite ya gano el pleito, porque
logré convencer (vencer) a su contrario”.

Ahora interviene el rey ordenando a los Gavites que se
reinan con su padre, el Gigante Blanco, al que se ha rescatado
del poder de su enemigo, diciéndoles: “Andi, agarra tu tata,
abrazi tu tata”. Palabras que estereotipan el papel educativo
del abuelo en la familia al mandar a sus nietos cumplir con los
deberes filiales tal como se practica ain en el seno de la familia
extensa chorti. El rey es obedecido inmediatamente y a conti-
nuacién se desarrolla el cuadro de La Muerte en que uno de
los Gavites agarra al Gigante Blanco mientras que otro apri-
siona al Negro en sus brazos, inmovilizindolo. Las parejas,
sin soltarse, y precedidas por los dos hechiceros se colocan
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en una sola fila sobre el eje este oeste, quedindose aparte el
rey y el capitin en el extremo oriental de la linea, conforme
al siguiente esquema:

R: a‘g

] .

g 5 éig Distribucién de personajes:
5E ¢ g 35 Segin el Popol Vuh

Capitin: Ixmucané — o i o2 ot E &

Rey:  Ixpiyacoc — 8
Segin la version chorti

Gavite |
Gavite

Armador |
Armador
Gigante Blanco

Gigante Negro

Los seis actores imprimen a su cuerpo un movimiento sin-
cronico de inclinacién que les permite describir un semicirculo
hacia la derecha y a la izquierda, es decir de sur a norte y
viceversa, con lo que patentizan el dominio conquistado por
los Gavites sobre ¢l tramo transversal de la cruz. Miran impa-
sibles el rey y el capitdn estas evoluciones que imitan el juego
de pelota pues la bola describe un semicirculo al pasar de un
campo a otro en la misma direccién sefialada por las flexiones
de los actores y que coincide con el eje sur norte del juego de
pelota de Copin. Nuevamente se disefia una cruz, pero esta
vez vertical y no horizontal como la anterior que fué trazada
sobre la superficie del cuadringulo; en posicién erguida, los
actores sefialan con la cabeza y los pies dos puntos astrond-
micos de acuerdo con la concepcién indigena: el cenit y el
nadir, este ltimo bajo tierra porque los chortis como Ptolomeo
se figuran que la superficie terrestre es un cuadrado fijo a
cuyo derredor gira el sol. Después los artistas tributan home-
naje a! sol inclinindose de oriente a poniente.

Finalmente Gavite degiiclla al Gigante Negro y lo des-
pojada de su espada, después de que éste le dice humildemente:
“Descanse un poco criatura que yo le daré su salario, que este
rendimiento que tengo, hasta el corazén me tiembla”. Se con-
fiesa vencido y se reconoce al mismo tiempo tributario de
Gavite a quien dard en adelante su “salario” (tributo). Pero
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el héroe dios contesta: “No hay que descansar, gigante habla-
dor, que estamos empezando el fin de la hornada™. Aqui para
que se entiendan mejor las palabras de Gavite hay que hacer
notar que hornada tiene la acepcién de tarea, acto, ceremonia
y es un término usado con frecuencia por los sacerdotes chortis.

No hay discrepancia entre las fuentes chorti y quiché acer-
ca de la manera de matar al jefe de las fuerzas infernales:
Gavite le cercena la cabeza como lo hizo Hunahpd pues “lo
primero que despedazé fué la cabeza del que se llamaba Hun
Camé, el gran Sefior de Xibalbd” segiin nos cuenta el Popol
Vuh. Ofreciendo sus trofeos de la cabeza y espada del Gigante
Negro al rey y al capitin Gavite dice: “Aqui te traigo la cabeza
de este gigante, con un pufio de acero de mi honda, de mi
batalla. Serd para vencer al mundo entero, pues si no lo ven-
ceras serd tu vencedor”. Contesta el rey: “Gracias se le demos
al Sefior, pues que se le diga la muerte a este gigante hablador
(para los dioses hablar es lo mismo que ejecutar una accién
en concepto del chorti). Hoy cantemos regocijos entre mi
tante (gente), Gavite. Toma mi corona Gavite, empezaremos
alavareal (alabar al rey). "“Sea por siempre, amén”. Al con-
cluir su discurso, el rey devuelve la cabeza y la espada al
Gigante Negro quien serd su vasallo a partir de ese momento.
El drama termina como empez4: con honores y saludos al sol,
principiando esta vez de oriente a occidente para significar el
triunfo de las fuerzas luminosas sobre las de las tinieblas.
Sin duda el quinto acto, el de la apoteosis de Gavite, debe
relacionarse con el quinto dia, el de la resurreccion de Hunahpt
segin el manuscrito quiché.

A reserva de analizar en otra parte las ensefianzas que
se derivan de esta valiosa pieza teatral chorti, pasemos a re-
ferir a continuacién algunos de los comentarios emitidos por
los propios indios en relacién con su “Historia”.

Manifiestan entre otras cosas que el Gigante Negro pudo
ser el jefe de la cuadrilla de “hombres fuertes” porque *‘le
dieron el poder”, pero fué vencido y perdié “cuando le quita-
ron el poder”. En esta forma los chortis confirman y precisan
la idea contenida en el texto quiché en el sentido de que
siempre existié una fuerza superior esencialmente buena ri-
giendo la ley universal aun cuando dicha fuerza haya sido
aparentemente eclipsada durante la época del poderio de los
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Gigantes, es decir de los malos; tal concepto se proyecta en el
siguiente aforismo de la filosofia chorti: “Dios permite el mal
hasta cuando él quiera y diga hasta aqui no més”. Por lo
tanto no hay anfiteismo en sus ideas religiosas, o sea oposicién
entre un dios bueno y otro malo, ya que el Ser Suptemo omni-
potente domina las fuerzas malignas que sélo pueden actuar
con su permiso el cual puede cancelar en un momento dado.
Y viéndolo bien, la autorizacién divina que permite actuar a
las fuerzas del mal en perjuicio de la humanidad sirve para
castigar a ésta por faltas cometidas contra la moral religiosa
al mismo tiempo que la impulsa a solicitar la proteccién del
cielo. Asi es como los chortis han resuelto el problema, de
manera que las fuerzas malignas vienen a ser en el fondo
un instrumento de la providencia. Contra las inclinaciones al
mal debe luchar el hombre hasta triunfar, siguiendo el ejemplo
dado por Gavite.

Otra peculiaridad interesante que viene a aclarar un de-
talle hasta hoy mal comprendido del Popol Vuh, es la encar-
nacién de siete personas en una sola como se desprende del
texto en el que el Gigante Negro exclama: “Siete Rey lo he
batido y siete rey lo he perdido” al referirse a su triunfo sobre
el Gigante Blanco pues éste representa a la vez siete personas
en un sélo individuo y corresponde perfectamente al Vucub
Hunahpt del Popol Vuh, es decir a los siete Ahpu que ora
se presentan como un grupo de siete individuos ora como el
nombre propio de uno solo. Se explica este concepto en tér-
minos de la teogonia chorti en la cual el dios numeral Siete
es a la vez una persona y posee la facultad de desdoblarse en
siete hipéstasis divinas. El dios Siete o los siete dioses cons-
tituye la deidad agraria que, como los Ahpu, fecundiza la
tierra con su propia sangre.

También nos presenta el drama chorti en la personalidad
del Gigante Negro una sintesis de los seres malévolos que
poblaban el mundo en la edad mitica de que nos habla el Popol
Vuh. Asi tenemos que por su orgullo patentizado en sus pala-
bras el Gigante encarna a Gucup Cakix mientras que cuando
alardea de hacer temblar al mundo con una de sus zapateadas
desempefia el papel del gigante Zipacni, y por ultimo su
actuacién como Hun Camé o Vucup Camé, jefe de la casta
infernal, es evidente.
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El pasaje en que Gavite pide que “estén juntos todos mis
soldados” es una clara alusién al concepto comunal indigena
por el cual ninguna accién puede emprenderse sin la parti-
cipacion total de la colectividad. Y en cuanto a las mofas
del Gigante reiterando en varias oportunidades su desprecio
por ese mozalbete “mal barbado y de poca suerte” vienen a
confirmar lo que dijimos acerca del valor ritual de la barba
como insignia de poder, autoridad y respeto.

Numerosos detalles, de los ya mencionamos algunos, vin-
culan estrechamente la “Historia” chorti al manuscrito de
Chichicastenango; por ejemplo, en ambos se despacha un correo
por las fuerzas de Xibalb4 para llevar a Hunahpi el desafio
formal a jugar un partido de pelota, juego objetivado por los
movimientos de los actores chortis, y en ambas fuentes el
retado acepta sin vacilar el reto mediante el cual se disputari
la hegemonia universal.

También el origen mitico del tambor es un dato intere-
sante dado a conocer por el drama chorti ya que se trata de
un instrumento sumamente antiguo, pero bien conocido en un
ciclo étnico anterior al de la cultura maya.

Un analisis detallado de los elementos mitoldgicos, astro-
cosmicos y etnoldgicos contenidos en el Baile de los Gigantes
nos llevaria muy lejos por el momento, pero volveremos a
ocuparnos de este asunto en los capitulos referentes a Religion
y al Esoterismo del Popol Vuh. Baste por ahora el haber
sefialado las concordancias entre la tradicién oral chorti y la
escrita del cédice quiché al tratar ambas el tema que drama-
tiza la historia de la joven deidad solar, circunstancia que
permite efectuar comparaciones entre las dos tradiciones no
solo para la comprobacién mutua de sus conceptos sino para
su mayor comprension.

La forma en que se ha ido remitiendo de generacién en
generacion el texto y demas particularidades del drama chorti
nos da una idea de c6mo se ha transmitido el contenido del
Popol Vuh entre los quichés a partir de épocas muy remotas.
En el caso chorti, el maestro de ceremonias, cuyo cargo es
hereditario, viene a desempeiiar la funcién de un verdadero
historiador que tiene la obligacién de vigilar escrupulosamente
para que no se deje perder ningin detalle de la “Historia™,
gracias a lo cual en pleno siglo xx los chortis pueden adn



188 Presencia del Pasado

cantar los episodios de su remoto pasado histérico y recitar
pasajes de su mitologia.

Sin embargo, entre la tradicién quiché y la chorti existe
una diferencia importante que consiste en el caricter crono-
l6gico de esta Gltima basado en las pautas de la cultura maya
clasica, y que no encontramos en el Popol Vuh. Tal cosa pa-
rece indicar que el tema mitogrifico comdn, que se remonta
a un periodo anterior al maya clisico, fué ampliado mis tarde
de manera unilateral para incorporar al drama original el
rasgo més sobresaliente y caracteristico de la cultura maya que
los chortis, sus descendientes directos, nos han transmitido
hasta hoy. Esta innovacién, que esti ausente de la tradicién
quiché, viene a demostrar que antes de la separacién de los
mayas y quichés ambos poseian un comin patrimonio mito-
grafico fielmente expresado en la parte mitica del Popol Vuh.



DE UN AUTOR CENSURADO
EN EL “QUIJOTE”

(TORQUEMADA) *

Por Alfonso REYES

I

DESPUés de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa,
gracias al bueno del labrador que lo hall6 tendido en el
campo. En su casa, donde todo era alboroto por la escapatoria
del caballero, el Ama lanza la sentencia: “"Encomendados sean
a Satands y a Barrabis tales libros, que asi han echado a perder
el mis delicado entendimiento que habia en toda la Mancha”.

Ante esta condenacién de los dafios que trae consigo el
Alfabeto, el Cura se apresta a ser el inquisidor de los “des-
comulgados libros. . .". Y a fe —dice— que no pase el dia de
mafiana sin que de ellos no se haga acto publico, y sean con-
denados al fuego, porque no den ocasién a quien los leyere
a hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho”. Y al
otro dia, aprovechando el suefio de Don Quijote, comienza
la célebre quema.

No todos los libros son condenados. El Cura escoge al-
gunos para el barbero y para si. Pero a Don Quijote no se
le deja el disfrute de un solo volumen. “Aquella noche —cuen-
ta Cide Hamete Benengeli— quemé y abrasé el Ama cuantos
libros habia en el corral y en toda la casa; y tales debieron de
arder, que merecian guardarse en perpetuos archivos; mas
no lo permiti su suerte y la pereza del escrutifiador; y asi, se
cumpli6 el refrin en ellos de que pagan a las veces justos
por pecadores”.

* Para la serie de conferencias organizada en recuerdo y home-
naje a Cervantes por la Academia Mexicana Correspondiente de la
Academia Espafiola de la Lengua.
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Y a poco, aun el aposento de los libros fué murado y
tapiado, con lo que Don Quijote vino a convencerse de que
su enemigo, el encantador Freston, era el responsable de aque-
lla desaparicién milagrosa.

A la largo del capitulo vi de la Primera Parte se des-
arrolla la censura de la biblioteca de Don Quijote: “mas
de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequefios”.

El Ama y la Sobrina bien quisieran acabar con todos, sin
saber siquiera de lo que trataban, como al fin se hizo con los
altimos, a carga cerrada, por pereza del licenciado Pero Pérez
—el Cura—, y por pereza del narrador.

Pero, por lo pronto, maese Nicolds, el Barbero, iba pa-
sando los libros uno a uno. Y el licenciado, al sentenciarlos,
entre uno que otro alegato del Barbero, emite sobre ellos un
verdadero juicio sumario —nunca fué mis propia la expre-
sion—, lo que da al capitulo un valor Gnico en los fastos de
nuestra critica. jCensura de los libros espafioles por Miguel
de Cervantes!

La escena, en un aposento de cierto pueblo manchego, y
en un corral de la propia casa. Los personajes, un Cura, un
Barbero, un Ama, una sobrina, figuras de una manera de Co-
media del Arte tan famosas ya como Arlequin, Pierrot, Colom-
bina. Se oyen los ronquidos de un personaje ausente.

Pronto se resolvié ahorrar la escalera y dar con todos los
libros por la ventana abajo. Y el primero que salt6 a los ojos
del Cura, y que por lo visto le parecié6 voluminoso, lo hizo
exclamar:

“—¢;Quién es ese tonel?

—Este es —respondi6 el Barbero— Don Olivante de
Laura.

—El autor de ese libro —dijo el Cura— fué el mismo
que compuso a Jardin de flores; y en verdad que no sepa
determinar cul de los dos libros es mis verdadero, o por decit
mejor, menos mentiroso; sélo sé decir que éste ird al corral,
por disparatado y arrogante”.

Y dicen mis autoridades, en efecto, que el Don Olivante,
publicado en 1564, sblo merece recordarse en la larga serie
de libros de caballeria porque Cervantes le hizo el honor de
mencionarlo. Aunque, eso no, no es “tonel” ni cosa que lo
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valga, sino un volumen bastante moderado para tratarse de li-
bro en folio; en total, 506 paginas.

Don Francisco Rodriguez Marin, siguiendo a Clemencin,
duda si Cervantes lo confundiria, de memoria, con cierto Pal-
merin de Oliva impreso mucho antes en Venecia, y que siendo
octavo, abulta mucho con sus goo y tantas piginas. Y afiade
en la nota respectiva:

"En efecto, Antonio de Torquemada, autor del Don Oli-
vante, compuso también la obra intitulada Jardin de flores
curiosas, libro embusterisimo y patrafiero, del cual se hicieron
diversas ediciones, la primera en Salamanca, Juan Baptista de
Terranova, 1570.! También es de Torquemada otro libro,
mucho mis estimable: Los Coloquios satiricos (Mondofiedo,
Agustin de la Paz, 1553), reimpreso poco ha en los Origenes
de la Novela”.

Asi, pues, de este Torquemada que padecié la hoguera
tenemos, por orden de fechas, los Cologuios, el Olivante y el
Jardin. El Olivante no lo conozco. Los Cologquios estin al
alcance de todos gracias a la edicion moderna de la Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles, Origenes de la Novela, 11, a
que se refiere Rodriguez Marin. Y del Jardin de flores curio-
sas poseo por suerte un ejemplar en la edicién princeps, que
adquiri en Paris hard unos veinte afios.

Parece, hasta aqui, que el autor, discreto, mesurado y
apacible en su juventud, segin puede verse por los Cologuios,
se fué torciendo y amanerando con los aiios; si no en el decir,
a lo menos en el pensar. A través de los “disparates” y
“arrogancias” del Olivante, llegd a la extravagancia, rayana
en locura, del Jardin de flores; libro éste péstumo y que sélo se
publicé por cuidado de sus hijos, libro que “era muy curioso
y en lo hacer habia gastado mucho tiempo™ como dice la real
licencia, libro que Torquemada guard6 para la despedida a
modo de flecha del Parto. Propia imagen de aquel loco —lo
refiere el mismo Cervantes— que fingi6 cordura hasta no verse
en la puerta del manicomio, donde se despidié recordando que
él era Neptuno, padre y dios de las aguas (Quij., 1, 1).

1 Esta parece, al menos, ser la primera. Se citan también una de
Leyda, 1573 y otra de Salamanca, 1577.
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II

P OR los Cologuios se sita Torquemada en la junta de dos
corrientes: la satirica y la novelistica. La satira lo relaciona
con Juan de Valdés, Didglogo de Mercurio y Caron, el Lactancio
y un arcediano, el Crotalon y Las Transformaciones de Pitd-
goras de Cristobal de Villal6n; si bien carece de la mordacidad
de aquellos modelos y més puede considerirselo como un
manso costumbrista de tono prudente, gris y monétono. Haan
advierte que los Cologuios recuerdan algunos pasajes del Bar-
luam aniadidos en la version hebrea del barcelonés Aben Chas-
dai. Pero Torquemada es, en general, mis desleido y menos
novelesco.

Y en cuanto a lo que hay de novelistico en su obra,
pertenece a los primeros explotadores de Boccaccio en lengua
espaifiola, y precede en unos afios al Patraiiuelo de Timoneda.
Con todo, Torquemada es parco en cuentos, y los envuelve en
largos sermones, mientras que Timoneda es mds directamente
episédico, aunque a veces tan esquemitico que peca de seque-
dad excesiva. Por eso cuando ambos tocan igual asunto —Ru-
gero, el de la mala estrella tanto figura en el Sobremesa de
Timoneda como en los Cologuios de Torquemada—Ila adapta-
cién que Torquemada hace de la historia boccacciana es sin
duda la mas jugosa.

"Después de ellos —escribe Menéndez y Pelayo—, y sobre
todo después del triunfo de Cervantes, que nunca imita a
Boccaccio directamente, pero que recibié de él una influencia
formal y artistica muy honda y fué apellidado por Tirso “el
Boccaccio espafiol”, los imitadores son legién. El cuadro ge-
neral de las novelas, tan apacible, e ingenioso, y al mismo
tiempo tan cémodo, se repite hasta la saciedad...”. (Orig.
Nov. 11, xvir).

Pero lo cierto es que en los Cologuios de Torquemada
los cuentos, los verdaderos cuentos de cierta extensién y no los
simples dichos mds o menos aderezados en una accién micros-
cépica, ni son muchos, ni nunca duran mais alli de breves
instantes.

Los Cologuios son sicte, y estin presentados como didlo-
gos de tres o cuatro personas y, cuando el asunto lo admite,
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en jardines o escenarios campestres, donde ni siquiera falta
aquel paraje—una “calle plantada de chopos”—en que las
frondas de los irboles forman béveda, lugar descriptivo que
“Azorin" consideré como caracteristico de los romanticos: vieja
novedad como tantas otras.

El Coloquio primero, tras de algunas consideraciones so-
bre el trato de amos y criados, se ocupa en los dafios corporales
y espirituales del juego, y describe menudamente las trampas y
artes de los tahures en los naipes y dados, y las supersticiones
y amuletos de los candorosos que juegan de buena fe, a quienes
la gente corrida llama “guillotes y bisofios”. Trae el cuento
del caballero malaventurado, a que ya hicimos referencia,
y el del canénigo jugador de Cerdenia.

El Coloquio segundo, en que un Médico y un Boticario
se achacan mutuamente las faltas que sus respectivos gremios
cometen en perjuicio de los enfermos, sea por negligencia o
por “ifiorancia”, trae el cuento de los dos boticarios sobre la mis-
teriosa simiente de psilio que result ser la cristiana zara-
gatona, otro sobre el error de un boticario poco latino, otro
miés sobre el que, en su impaciencia, se curd, no del mal sino
de la vida, tomando juntos cuatro o cinco jarabes que se ha-
bian de tomar con cierto espacio; nos enferma casi informén-
donos de la triaca o contraveneno hecho nada menos que de
esmeraldas (algunos, en lugar de esto, “echan vidrios"), y
llega a proponer una novedad: ni mds ni menos, la actual
intervencion de una Oficina de Salubridad Publica en la con-
feccién de los remedios y drogas.

Nos lleva el tercer Coloquio a esas visiones del campo,
Arcadias artificiosas en que todo es sencillez y pureza. El
pastor Amintas, que en sus ocios de cabrerizo ha tenido ocasién
de acumular una erudicién formidable, redarguye a dos caba-
lleros cuanto estos argumentan en favor de la vida urbana, y
les demuestra, segin los consabidos topicos del género, que
nada hay como la silvestre paz de Dios.

Abundan en el Coloquio pasajes de linda diccién, al des-
cribir Amintas los encantos de la noche y del amanecer en
las rumorosas soledades. Cruzan por ahi un ripido cuentecillo
sobre cierta contienda de virtud entre un pastor y un obispo,
y otro mas detenido y gustoso sobre cierto rey cazador que
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protegié a la gente campesina en cuyo albergue tuvo que redf'u-
giarse una vez, por haber perdido en el bosque 2 su compafia.
Se explica que, si dejar de oir misa pudiendo hacerlo es pe-
cado, no es el caso cuando hay notorio impedimento; y no
pecaron los ermitafios del desierto, ni San Antén ni San Pablo,
ni a la cuenta pecan los pastores cuando tienen que quedarse
muchos dias en despoblado. Y ya hacia el final del Coloquio,
que empieza a clarear, nos llega un ambiente eclogico en
aromas de Garcilaso con las solas frases: "'y pues que ya el dia
se viene acercando y el lucero se nos muestra...”.

El Coloquio cuarto “trata de la desorden que en este
tiempo se tiene en el mundo, y principalmente en la cristian-
dad, en el comer y beber, con los dafios que de ello se siguen,
y cudn necesario sea poner remedio en ello”. Los interlocutores
hacen alarde de su informacién coquinaria y, como era de espe-
rar en su tiempo, repiten la especie equivocada sobre la su-
puesta baja sensualidad de los epicreos. Y al fin se despiden
al caer la noche, por miedo al “frescor del rio”, como los
viejos de La verdad sospechosa.

El Coloquio quinto esti consagrado a censurar las extra-
vagancias en el vestir, y lo leerin con provecho todos esos
escritores que creen resucitar una época con aprenderse dos o
tres palabritas para insertarlas aqui y alli en su discurso: los
"musiquis” de anchas mangas, que suben encima de los “co-
cotes”, el “capuz” cerrado hecho de “contray de Valencia”,
el “jubon de puntas”, el “collar de brocado”, los “torcidos”,
“caireles”, “grandujados” que piden los sastres y oficiales de
seda para pespuntar, “dando golpes y cuchilladas en lo sano,
deshilando y desflorando, echando pasamanos, cordones y tren-
zas, botones y alamares”. Quéjase el censor de los lujos inttiles
que, para colmo, la moda hace efimeros, obligando a redoblar
los gastos con notorio sacrificio de los maridos. Porque —apar-
te del comin error de echar a perder las mejores prendas en
los viajes, para los que seria preferible usar “vestidos de ria”"—
las mujeres no se cansan de pedir. Unas piden “'saboyanas”,
otras “galeras”, “'saifios”, “saltambarcas”, “mantellinas”, “sa-
yas con mangas de punta que tienen mds pafio o seda que la
misma saya”, “verdugadas” y “basquifias”; y para los peinados,

“redecillas”, “lados huecos”, “encrespados”, “pinjantes”, “'pi-
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nos de oro”, “piezas de martillos”, “escosiones”, “beatillas”,
“trapillos” —trapillos, por cierto, echados tras las orejas como
por desdén.

El Coloquio sexto, se mete en discutir nada menos que
la honra del mundo, y se divide en tres partes: la primera
explica cual sea la verdadera honra y cudntas veces se la con-
funde con la infamia; la segunda trata “las maneras de las
salutaciones antiguas y los titulos antiguos en el escribir, loando
lo uno y lo otro y burlando de lo que ahora se usa”; y la ter-
cera concluye que la verdadera honra esti en los propios mé-
ritos y no en las glorias heredadas de los abuelos.

La charla acontece en un jardin donde las verdes espe-
suras alternan con los juegos de agua. “Alli donde estd aquel
chapitel veréis una fuentecilla artificial por donde (el agua)
corre y sale de la otra parte, tomando la corriente por un
valle mis espeso de arboleda que ninguna floresta, en la cual
se consume, recibiéndola en si la tierra para despedirla por
otros respiraderos, sin saber a dénde va a dar..."”.

Es notable que el autor se atreve —aunque no tan deci-
didamente ni con la bravura de Cervantes— contra las famosas
venganzas de la honra marital, que llegarin en el siguiente
siglo a convertirse en un recurso automitico de la comedia.
“Absolvi6 Cristo a la mujer adultera” —dice Torquemada—.
Las leyes no mandan sino que se entregue y ponga (a la mujer
adiltera) en poder del marido, para que haga de ella a su
voluntad. El cual, si quisiere matarla, usando oficio de ver-
dugo, puede hacerlo sin pena alguna cuanto al marido; pero
cuanto a Dios, no lo puede hacer con buena conciencia sin
pecar mortalmente”. El conflicto se plantea, pues, entre la
institucién o ley humana, y la moral o ley divina. Torque-
mada lo resuelve por una transaccién: por el argumento del
miedo, que concede tan extraordinaria facultad a los maridos,
a fin de “embarazar la flaqueza de las mujeres, para que no
sea este delito tan ordinario como seria de otra manera”.

Antes de entrar a la segunda parte, se refiere el caso de
San Bernardo, a quien en plena predicacion aparecié el demo-
nio bajo figura de vanagloria; y aunque estuvo por bajarse del
pulpito, luché un instante consigo mismo y exclamé: “Ni por

200

ti comencé a predicar, ni por ti lo dejaré”.
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En la segunda parte, averiguamos —o confirmamos— que
aiin no se daba a los reyes el titulo de “"Majestad”, sino de
“Alteza”; y ya se prevé que pronto, segin van creciendo los
abusos, se llamard "Alteza” a los sefiores, como ya comienza
a llamdrseles “Excelencias” y “Serenisimos”. Torquemada se
ocupa aun de las formulas del estornudo, y recuerda que
el decir "Jesis, Jesis te ayude”, viene de la “tan espantable y
terrible pestilencia que hubo en la ciudad de Roma, siendo
pontifice San Gregorio™, cuando las gentes al estornudar caian
muertas.

En cuanto a la tercera parte —la honra de los méritos
propios— se explica sola. El Coloquio es aqui una coleccién
de venerables lugares comunes.

111

E. séptimo y (Gltimo Coloquio forma por si solo un ciclo
aparte. Es una larga charla pastoril en que Torcato cuenta a
Filonio y a Grisaldo los amores que tuvo con Belisia, y se
cambian entre los interlocutores los oportunos consejos contra
los extravios pasionales, la ingratitud de la amada y otros
asuntos semejantes. Torquemada sinti6 la necesidad de des-
tacar esta parte de su obra, poniéndole un préologo especial
—en que, sobre todo, se defiende de mezclar las burlas con las
veras—, y luego, segiin su costumbre metddica, a su vez la
dividié en tres partes: el proceso de los amores, el relato
de un sueiio, y las razones que pueden explicar la extrafia
conducta de Belisia. Es este ultimo un tema declamatorio al
estilo de los que proponian los antiguos retéricos, y que Cer-
vantes ha inmortalizado en la defensa que hace Marcela de su
condicién arisca y de la libertad de su albedrio para rechazar
a tantos enamorados (Quijote. 1, cap. X1v). Pero Torquemada
no alcanza ni con mucho esta hondura.

Filonio y Grisaldo que, entre las fiestas y juegos del des-
posorio de Silveida, han echado de menos al desventurado
Torcato, se dan a buscarlo por los sitios donde ahora suele
esconder su amargura, y lo encuentran al fin “por alli a la
fuente del olivo, que estd enmedio de la espesura del bosque
de Diana".
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Tras un mondlogo en que Torcato lanza sus quejas, em-
pufia el rabel y llora en octavas reales el desdén de Belisia,
pues segin las reglas del género pastoril, aqui alternan el
verso y la prosa. Los versos, apenas medianos, han tomado
al menos el paso de la época y muestran cierta dignidad de
familia, la familia de Garcilaso.

Torcato se desmaya. Sus amigos lo acuden y lo confortan.
Y él comienza sus confidencias. El discurso se arrastra un
poco, y el exceso de postizas galas hace algo pesadas las des-
cripciones. Obligados a dejar los llanos por la montafia, cuenta
Torcato, a causa de la sequedad del verano, se juntaron varios
pastores, y entre ellos apareci6 Belisia, de quien sin saber cémo
ni cudndo el triste pastor se encontré perdidamente enamorado.
Le pareci6 de buen arte fingir otros sentimientos publicamente,
y mostrarse dispuesto a servir a Aurelia, amiga de Belisia,
mientras disimuladamente dedicaba a ésta los versos que com-
ponia en las fiestas y bailes. Pero los tiempos aiin no parecen
maduros para aprovechar todas las posibilidades novelisticas
del asunto, y Torquemada dejo pasar sin pena ni gloria este
germen de “enredo”.

Un dia, reunidos asi en la majada del padre de Belisia,
se 0y0 la griteria de los pastores, los perros salieron ladrando,
y todos empezaron a dar caza a un lobo que habia caido sobre
un cordero. Belisia se quedé un poco atrds, y Torcato apro-
veché el instante para declararle su amor, en largas, inacaba-
bles y lacrimosas parrafadas propias de aquel género artifi-
cioso. Belisia, naturalmente, le reprochaba su deslealtad para
con Aurelia, pero en cierta forma discreta —la eterna Venus
que huye y se deja ver— que daba lugar a alguna esperanza.
Torcato no cabe en si de gozo, al punto que Aurelia advierte
el cambio, desconfia y no quiere separarse un punto de Belisia.
Pero no temdis: no pasa nada.

Torcato grababa con su cuchillo, en la corteza de los
arboles, el nombre adorado, o labraba al vivo la imagen de
Belisia en el pufio de su cayado; componia versos y, en fin,
entretenia su llama de mil modos. ;A qué seguirlo en estos
pasos perdidos, lugares comunes de los idilios? No come ya,
no duerme, da a todos qué decir y nadie, si no es Belisia,
entiende lo que pasa.
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Empez6 el ir y venir de cartas, la entrevista junto al lecho
de Belisia enferma, la salud recobrada, la certeza de Torcato de
que es més bien objeto de ldstima que no de verdadero amor,
la cita nocturna, los encuentros frecuentes; y al cabo, el in-
vierno que se acercaba y, con él, la necesidad de bajar a la tierra
llana y la posible separacion de los amantes en aquella vida
ostensible de la aldea.

El relato se interrumpe un instante para que cenen los
pastores: cecina de venado, queso, cebolletas, ajos verdes, pan
de centeno, todo con salsa de San Bernardo que aumenta la
sazén y el gusto, vino mejor que el de San Martin y Madrigal,
leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen beber, los
amigos se cambian algunas pullas.

Y Torcato recita ahora una carta de amor en tercetos, de
que recibié por respuesta el més inesperado desdén, y la orden
de no volver a importunar a Belisia, cuya voluntad, por lo
visto, mud6 de la noche a la mafiana: o porque “ya estaban
en calma sus velas”, o por ventura “vueltas a otro viento con
que navegaban.

El parecia mis muerto que vivo. Ella, las pocas veces
que en publico se dejaba abordar, “seca de razones y estéril de
palabras”. ;Qué hacer? El género pastoril lo ha previsto:
escribir una carta larga, llena de tiquismiquis y requilorios,
cuidando que ocupe varias péginas. La respuesta fué clara y,
relativamente, breve: —No me importunes; todo cambia, yo he
cambiado también —vino a decir la pastora—. Haz cuenta que
sofiaste, y queda con Dios.

Aqui Torcato invoca todas las virtudes de la retérica, y
emprende una luenga “exclamacién”, con imprecaciones repar-
tidas entre la Fortuna, la Muerte, el Tiempo y la propia Be-
lisia; las cuales acaban, claro es, en una torre de octavas reales,
adecuado fin para la primera y no muy amena parte de esta
historia.

La segunda parte del Coloquio es el suefio de Torcato,
contribucién a la literatura onirica, aunque todavia candorosa-
mente retdrica, insincera, mera escena de alegoria, y muy lejana
por supuesto de las actuales expresiones de hondura psicolé-
gica que, a veces, mas que literarias, han llegado a ser verda-
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deras pruebas de laboratorio. Torcato se ve trasladado ver-
tiginosamente por grandes espacios de tierra, y llega a un
verdadero paraiso de édrboles, frutos, flores, animales. El aire,
embalsamado, esti poblado de trinos de aves.

En redor, un circo de altisimas montafias; y en una cum-
bre, un muro almenado, triangulado y de varios colores, que da
abrigo a un castillo de piedras rojas, verdes y azules, con rema-
tes de oro. Era la Morada de la Fortuna. A otra parte de
aquel cerco murado, se dejaba ver el negro castillo o Reposo
de la Muerte. Mas alld, el muro se hacia transparente, y todas
las cosas del mundo —pasadas, presentes y venideras— se de-
jaban adivinar confusamente: tal era la Morada del Tiempo.
Y en medio, cercado de hondisima cava, pintado a pincel de
amarillo, lleno de fieras que despedazaban cuerpos humanos,
de hombres que se mataban entre si, ruedas de tormento y otros
horrores, se alzaba el Aposento de la Crueldad.

Procura Torcato escapar de aquellas visiones y circuitos
dantescos, pero no halla salida. Se sienta junto a una hermosa
fuente, de cielo azul con labores de oro, pilares de pérfido en
follaje romano, y aguas claras que lo convidaban a beber,
lavarse y refrescarse. Conforme bebe, su sed aumenta, y un
fuego en que de algin modo se mezcla el cuidado de Belisia
parecia consumirlo.

A esto, entre un gran estrépito, se abrié de medio a medio
el Castillo de la Fortuna, dejando salir un enorme carro, cuyo
paso iba acompaiiado por salvas de artilleria desde los torreo-
nes y pretiles. El carro era de oro y piedras preciosas, con doce
ruedas de marfil, y tiraban de él veinticuatro unicornios blan-
cos. Transportaba un trono de doce gradas, silla de diamante
bajo dosel de plata y perlas, y unos carbunclos luminosos le
daban iluminacién artificial. En el trono venia una mujer
belltsima, la Fortuna, con la famosa rueda en la mano, asistida
por cuatro doncellas. Dos muy hermosas y de muy pobres vesti-
duras, estaban por el suelo y se arrastraban bajo los pies de su
ama: eran la Razén y la Justicia. Las otras dos, feas y aborre-
cibles, lujosamente ataviadas y armadas de estoques, eran el
Antojo y la Libre Voluntad, que hoy llamariamos la Real
Gana, recordando a Unamuno, en aquellas paginas suyas que
recordé e imito Keyserling. La Fortuna ya mostraba una seduc-
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tora sonrisa, ya un gesto feroz y espantable, y mudaba de sem-
blante constantemente.

Conforme se acercaba a él aquel carro alegérico y trono
rodante, Torcato percibié inscripciones e imagenes misteriosas
en la rueda de la Fortuna: destinos humanos, unos en ascenso,
otros en descenso; y los privilegiados, inméviles y en alto, por
mucho que girara la rueda. Torcato alz6 los ojos llorosos, y
aqui todas las imprecaciones que lanzara poco antes le fueron
devueltas por turno.

Primero, la Fortuna acusa al descuidado Torcato del des-
vio de Belisia, puesto que él no tomé providencia alguna que
asegurara su pasajero favor.

Desaparece esta vision, encerrindose en su propio recinto,
y después, entre truenos y relimpagos, el Castillo negro dejé
salir el espantable y oscuro carro de la Muerte, tirado por
elefantes gigantescos y como una tumba en vez de trono, rodea-
do por las escuilidas y flacas imigenes de la Vejez, el Dolor
y la Enfermedad, y por las tres Parcas —Atropos, Cloto y
Liquesis— consagradas a su monétona tarea de hilanderas.
Fl fantasma de la Muerte, un esqueleto sin ojos, empuiiando su
guadafia y dejando ver que “cuando se meneaba, todos los
huesos se le descomponian™, increps a Torcato, condenéndolo
a vivir desgraciado o a triunfar por su solo esfuerzo. Y la
Muerte desaparece en su Castillo, al fragor de trompetas e
infernales fanfarrias.

Se oye una misica apacible. Ahora aparece un carro de
espejo cristalino, como hecho de un solo diamante, tirado por
seis alados grifos. Desde el trono, el Tiempo, un anciano de
luengos cabellos y barbas, vestido de blanco, temblequeando
de senilidad, agitando unas cortas alas, apoyado en una her-
mosa doncella rubia llamada la Ocasién, se dirige a su vez al
espantado Torcato: —Soy mudable —le dice en suma—. Cil-
pate a ti mismo, pues no supiste tomar la ocasién por los
cabellos cuando pasé a tu lado. —Y el carro volvié a su morada.

Coreado de lamentos y alaridos, suspiros y llantos, sali6
de su Castillo el pequefio carro de la Crueldad, color leonado y
tirado por espantables dragones que resollaban fuego. En un
trono de brasas, con una espada en una mano y la otra mano
apoyada en Belisia, que se habia refugiado entre las almenas
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de la Crueldad, esta despiadada figura se veia rodeada de mise-
rables imigenes —la Tribulacion, la Angustia, la Desespera-
cién— y acomparada por el flaco, amarillo y pensativo Cuida-
do. Al acercarse, la Crueldad se burla del pastor. Salta del
carro, y tras ella salta Belisia. Ambas amenazan a Torcato con
la dureza de su adorada pastora.

La cual, rasgando el capisayo, jubén y camisa que vestian
a Torcato, le descubrié el pecho. La Crueldad le descargd un
tajo en el costado siniestro, y las dos comenzaron a beber la
sangre de su victima. Por fin, hartas de su trigico banquete,
se alejan, dejandole por compaiiia al Cuidado, la Tribulacion la
Angustia y la Desesperacion.

Aqui Torcato se sintié alzar de la tierra, y pasando veloz-
mente sobre muchas ciudades, salvando montaiias y selvas, se
encontré de nuevo depositado en el sitio donde se habia dormi-
do y donde ahora abrié los ojos. Con que acaba la segunda
parte de este Coloquio.

En la tercera, Filonio predica a Torcato la natural flaqueza
y mudanza del inimo femenil. Grisaldo insiste, contra lo que
pretende Torcato, en que a tal mudanza no se ha de buscar una
causa definida. Filonio cuenta al caso la fabulilla de Ferén,
que traen Diddoro y Herodoto: aquel principe egipcio a quien
los dioses ofrecieron devolver la perdida vista, en cuanto tu-
viese delante a una mujer casta “que no hubiere tenido pen-
dencia sino con sélo su marido”. Feron acudié a su propia
esposa, por la confianza que tenia en ella. Fracasd, con gran
pena suya, e hizo traer a las principales damas egipcias; y luego,
como eso resultara inutil, a las mujeres comunes. Por fin, al
presentarse la esposa de un pobre hortelano, el principe recobré
la vista. Y no es maravilla, porque el hortelano acababa de
casarse ese mismo dia, y atin duraba en ella la castidad.

Pasa una alusion a los dechados antiguos, a las virtudes
de Lucrecia, Virginia, Penélope, a quienes Filonio todavia cen-
sura y objeta, encontrindolas muy discutibles. Con lo cual el
didlogo va entrando cada vez mds en un lugar temitico harto
conocido de los estudiosos de historia literaria: el debate sobre
la mujer, como también puede apreciarse en otra novela del
siglo xv1, la Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro. Filonio
no encuentra muy claro el caso de Lucrecia. y la acusa apoyin-
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dose en San Agustin. Después, recoge las murmuraciones eru-
ditas contra la firmeza de Penélope durante la ausencia de
Ulises (quien por eso, a su vuelta, habia preferido irse a la isla
de Cortina), con un humorismo muy al gusto de los renacen-
tistas y que, desde antes de Luciano, venia alimentando ya la
vena de Jules Lemaitre y sus deliciosos cuentos En marge des
vieux livres. Y luego, Filonio afirma que Virginia muri6, no
por su resistencia al vicio, sino porque su padre, conocedor
de su liviandad, le di6 muerte a tiempo.

Torcato, aunque tan herido por los desdenes de Belisia, se
levanta en defensa de las excelencias de la mujer y, con aquella
pasmosa cultura que se prestaba a estos pastores convenciona-
les, se aferra al ejemplo de Dido y de Susana, negando que la
primera haya tenido jafnds amores con Eneas tras la muerte
de su esposo Siqueo, “‘porque Dido —dice— fué mucho tiempo
antes que Eneas”, y recordando la firmeza de la segunda. Y
también arguye que hay naciones iddlatras, en que las viudas
se matan o entierran 0 queman vivas con sus maridos.

El miségino Filonio, que no se da a partido, dice haber
leido que la mujer sélo es buena una vez en toda su vida, y es
a la hora de morir. —Cualquiera se figuraria —le dice Tor-
cato— que eres tii y no yo el agraviado por Belisia. No, las
mujeres no son malas por condicién (jOh, Sor Juana!). Y
aunque haya algunas malas entre ellas, yo fiador que no sean
tantas como los hombres; y nosotros mesmos somos la principal
causa de sus males, importunindolas y fatigindolas con pro-
mesas, con engafios, con lisonjas y con persuasiones que basta-
rian a mover las piedras, cuanto méds a mujeres, para que al-
gunas veces vayan a dar en algunos yerros”.

Y con esto se vuelven los tres pastores al poblado, can-
tando a coro unos versos cuyo ritmo es incomprensible sin la
musica.

En suma, que aunque Cervantes incurrié en el género y
tuvo siempre cierta paternal debilidad por su Galatea, obra
de juventud, lo juzgd definitivamente por boca de Berganzo,
uno de los filosoficos perros del Hospital de la Resurreccién de
Valladolid, al hacerle decir sobre las novelas pastoriles que
“todos aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas, para
entretenimiento de los ocjpsos, y no verdad alguna”.
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v

CON el Jardin de flores curiosas entramos en un mundo dis-
tinto. Luis y Bernardo pasean por la orilla del rio y encuentran
a su amigo Antonio (;Antonio de Torquemada, el autor?),
hombre de curiosas noticias. En dias sucesivos, a lo largo de
seis tratados, discurren sobre los asuntos mas peregrinos.

Tratado primero, “en el cual se contienen muchas cosas
dignas de admiracion, que la naturaleza ha hecho y hace en los
hombres, fuera de la orden comin y natural con que suele
obrar en ellos, con otras curiosidades gustosas y apacibles”.

Tratado segundo, “en que se tratan algunas propiedades
y virtudes de fuentes rios, lagos, y las opiniones que hay en lo
del Paraiso Terrenal, y cémo se verifica lo de los cuatro rios
que de él salen, teniendo sus nacimientos y fuentes en partes
remotas, y asimismo en qué partes del mundo hay cristiandad”.

Tratado tercero, 'que contiene qué cosa sean los fantas-
mas, visiones, trasgos, encantadores, hechiceros, brujas, saluda-
dores, con algunos cuentos acaecidos, y otras cosas curiosas y
apacibles”.

Cuarto tratado, “en que se contiene qué cosa sea fortuna,
ventura, dicha, felicidad, y en qué difiera “caso” de “fortuna”;
qué cosa es hado, y cémo influyen los cuerpos celestiales, y si
son causa de algunos dafios que vienen en el mundo, con algu-
nas otras cosas y curiosidades”.

El quinto “trata de las tierras septentrionales, que estin
debajo del Polo Artico, y del crecer y decrecer de los dias y las
noches, hasta venir a ser de seis meses; y como sale el Sol y sc
pone diferentemente que a nosotros, con otras cosas curiosas’.

En el tratado sexto “se dicen algunas cosas que hay en las
tierras septentrionales, dignas de admiracién, de que en éstas
no se tiene noticia’.

De cierto modo sumario, puede afirmarse que Torque-
mada insinda sus temas con cierta mafiosa mesura ¥, ya que nos
tiene engolosinados, se va dejando arrebatar hasta las exage-
raciones mas crudas, con lo que solo consigue anular todo el
interés que habia despertado; de suerte que, si empez6 siendo
ameno, acaba en fatigoso y ramplon.
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Cuando. por ejemplo, en el tratado primero comienza
mostrando la gran diversidad de figuras que la naturaleza
adopta en los hombres, animales y vegetales, o al contrario,
los casos singulares de parecidos que hacen que dos hombres se
confundan, nada hay que nos alarme. Y mis bien nos hace
sonreir cuando se le ocurre observar que, si los gusanos u otros
animalillos pequefios fueran de gran tamafio, por cierto nos
causarian pavor. De aqui pasamos a los gemelos, y poco a
poco vamos entrando en la locura. Y aunque el autor invoca
en buenhora el proverbio del Marqués de Santillana, que tam-
bién solia citar Cervantes,

—Las cosas de admiracion
no las (digas ni) las cuentes,
que no saben todas gentes

N cémo son—,2

no parece preocuparse mucho de este consejo. A poco, ya esti
hablando de partos triples, cuddruples, —pase entre nosotros,
contemporineos de las hermanas Dionne—, de los siete de
Medina del Campo, de los sesenta hermanos referidos por Ni-
colao de Florencia; y en vertiginosa progresién. de los ciento
cincuenta que nacieron de un alumbramiento en Alemania; y
en fin, de los trescientos sesenta y seis, pequefios como ratones,
que di6 a luz la Condesa Margarita de Irlanda.

A titulo descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya
una rpida enumeracion de los demds temas que desfilan por el
primer tratado: hermafroditas y andrdginos, nacimientos extra-
fios, bebés con dientes y barbas, mujeres que dan a luz elefantes
o centauros, mezcla de bestias y hombres, influencia de la ima-
ginacion en la figura del recién nacido, casos de “‘salto atris"”,
rarezas en los tipos humanos; satiros, faunos, egipanes y ama-
zonas de la antigiiedad; salvajes con cola, hombres dobles o con
dos cabezas, hermanos siameses, pigmeos; pueblos peregrinos,
donde hay hombres bienaventurados, de huesos elasticos o de
lenguas bifidas; islas de Matusalenes, como la que visit6 Yim-
bolo, donde la yerba es mortal al que sobre ella se duerme, y
donde reina la comunidad de mujeres segiin las utopias clasicas;

? El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita
Torquemada —de memoria—, y como de él parece tomarlo Cervantes.
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animales de maravillosa hechura, aves de transporte, comida
sin fuego, serpientes gigantescas, enterramientos singulares; las
Cuatro Mil Islas Antarticas; atletas y gigantes famosos; hom-
bres que no beben agua, y longevos notables; idea de que el
mundo envejece; jovenes canosos a quienes la vejez da cabellos
negros; salubridad de los lugares altos; antiguos computos del
tiempo; viejos que se rejuvenecen al término de la edad vetus-
ta, en uno como retorno eterno; los hiperboreos de la Isla de
Thile (o Tule); centauros y hombres marinos; osos protectores
de doncellas: ascendencia directa, ésta, de los reyes dacios y
suecos; jimios y hombres en confusion; el perro, abuelo de los
monarcas del Pegl y de Siam; las "serenas” o sirenas; mujeres
convertidas en hombres y —cosa notable—, nunca a la inversa.

Tal es el furor que se va apoderando de Torquemada con-
forme acumula casos extraiios, escudrifiados con la mis pacien-
te erudicién. Una que otra vez, una altima luz de buen sentido
lo hace detenerse en su derrumbe, para dar alguna explicacién
plausible y alejar alguna supersticion. Pero, en general, lo
traga todo, y todo en desorden como se ha visto, introduciendo
los temas sin razén ni cuento en una imposible mescolanza.
Seguirlo por sus avenidas tortuosas es lo mismo que perderse.
El segundo tratado, por ejemplo, empieza con las propiedades
de las aguas y acaba con la distribucién y difusion de los cris-
tianos en toda la tierra. La corriente de las aguas nos lleva
lejos. Torquemada teje sus asuntos como le place, y no se
preocupa de ser consecuente con el programa que se traza.

El agua —nos informa— tiene virtudes generales, que de-
riva del seno comin del mar; pero también virtudes particulares
que resultan de la region que recorre. Pues “metida y sacada
como por alquitara por las concavidades y venas de la tierra,
toma y participa de la virtud y propiedad de la misma tierra
por donde pasa”. De aqui fuentes frias y cilidas, amargas,
saladas o dulces, y de muy distintas condiciones. .. La fuente
de Epiro lo mismo apaga una tea encendida que enciende una
tea apagada; la de Eléusidis crece y rebosa al son de las flautas;
el pozo de Jacob anuncia el nivel de la proxima creciente del
Nilo; el lago de Etiopia, untuoso como el aceite, deja ir una
pluma hasta el fondo, condiciones que parecen contrarias; y
el de Silias, en la India, tiene un agua sutil que estd a punto
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de convertirse en aire; las dos fuentes de Maqueronte, en Judea,
nunca confunden sus diferentes sabores, por mis que se mez-
clan y enlazan; la fuente de los Paliscos sostenia a flote las
tablillas en que se inscribian testimonios verdaderos, y dejaba
hundirse las tablillas en que se inscribian falsedades; hay cuali-
dades curativas en la fuente de los Elios, junto al rio Citeros,
y en el Alteno y el Alfeno; los diarbas, de Escitia, un dia pes-
can en su rio, y al otro cuelan el aceite en las mismas aguas;
la fuente licia de Pataras, dicen que es roja porque estd tefiida
con sangre de Telefo; las aguas de Téneo, isla ciclidica (¢acaso
Ténedos?) se purgan y alejan solas del vino; en Cuba hay unas
aguas bituminosas con que se carenan los barcos, y hay también
un extenso valle de piedras redondas; la fuente de Cerdefia
cura al ciego y ciega al ladrén; en una montaia de la Espafiola
o Isla de Santo Domingo, hay un lago negro, que hierve siem-
pre con estruendo; en Espaiia, cerca del castillo de Garcimufioz,
en las Tayuelas, el agua vertida se hiela sola y forma unas
piedras duras que se usan en las construcciones; y otros manan-
tiales crian piedras de prestigio, o aves extrafas, etc. Y de
aqui pasamos a la grandeza e inmensidad del Mar de Orellana
o rio Amazonas, el Maraiién y el Plata. El origen de los rios,
segln los fildsofos, nos lleva hasta el Paraiso Terrenal y sus
cuatro manantiales simbdlicos, los Campos Eliseos y el Edén,
la tierra del Ave Fénix, las navegaciones de Hendn Cartaginés,
quien fué detenido en sus exploraciones por un querubin de
espada flamigera; el Arca de Noé, la zona térrida y sus calmas,
que ya perturbaron a Colén, los rios paradisiacos comparados
con los mayores rios conocidos, el Ganges, el Nilo, el Tigris, el
Eufrates, y otros de menor cuantia aunque ilustre prosapia;
los rios cuya identidad todavia discuten los sabios; el Diluvio
y la edad anterior de la Tierra; el poblamiento de la Tierra
por los cristianos; la gentilidad y sus adoraciones, las herejias
mahometanas, el Preste Juan y sus misteriosos imperios, Santo
Tomé, las conquistas del Gran Can; los cristianos en Etiopia,
Georgia, Colcos, islas orientales o de la Especieria y América. . .
De paso, hemos averiguado que hay rboles cuyas hojas reptan
por el suelo como animales, o bien se convierten en pajaros;
y que hay una tal yerba llamada Baharas que est4 hecha de una
llama ardiente, y que mata —desapareciendo a la vez— al que
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pretende cortarla, a menos que vaya provisto de una raiz de la
misma yerba. Traslado a los historiadores de la Geologia;
dice Bernardo: "... Yo pensaba que las piedras no se criaban,
sino que eran como huesos de la Tierra, que siempre estaban
en una manera sin crecer ni decrecer; porque si asi fuese, todas
las piedras vendrian a hacerse de tan gran cantidad y grandeza
que embarazasen en muchas partes”. A lo que replica Antonio:
;Y de eso tenéis duda? Pues entended que las piedras crecen
y decrecen segun la calidad que tienen y la parte donde estin y
la manera y propiedad de la tierra donde se hallan. Las que
son de las que acd llamamos guijarros detiénense en su creci-
miento, de manera que o permanecen en un sef, O €s tan poco
lo que crecen en muchos afios que apenas se puede conocer y
entender; mas las piedras que son areniscas ficilmente juntan
consigo la tierra que tienen al derredor, y la convierten en su
natural, endureciéndola de suerte que, en poco tiempo una
piedra pequefia se puede venir a hacer muy grande; y asi mu-
chas veces se ha visto quedar encerradas y metidas en estas
mesmas piedras algunas cosas que, por ser diferentes de su
propiedad y condicion, permanecen en el mesmo ser y substan-
cia que tenian. ¢Queréislo mejor entender? Ved aquella piedra
que estd en el jardin, la cual hizo poner alli el Conde don
Alonso (se refiere al de Benavente) para que todos la viesen
por cosa de maravilla; que, con ser harto dura y maciza, tiene
en medio de si un hueso grande, que parece ser canilla de algin
animal que, estando debajo de la tierra, aquella piedra la
abrazé consigo, y creciendo, la dejé en el medio, adonde fué
hallada al tiempo que la piedra se labraba..."

Como en el jardin donde se retinen los tres amigos han
aparecido visiones y fantasmas, segin es ya fama en todo el
pueblo, por necesidad se introduce en el tercer tratado el tema
de las revelaciones sobrenaturales. Antonio, que para todo
tiene avisos, tranquiliza a Luis, asegurindole que en sus apren-
siones nada hay de vergonzoso, pues no esti en los hombres
el dominar ciertas singularidades de su temperamento; y asi,
hay adulto que huye y da gritos ante un ratén; y otro que se
altera y trastorna todo en cuanto cierran una puerta de su casa
—aunque €l no la vea o esté durmiendo—, y aquél siente cos-
quillas si desde lejos le hacen “algin meneo con las manos o
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con los dedos”. De donde parte una breve disquisicion psico-
légica sobre complexiones, temores y pasiones, y la posibilidad
de corregirse con esfuerzos voluntarios.

En cuanto a las visiones y aparecidos de que Luis ha habla-
do, desde luego hay muchos infundados temores —la consa-
bida nota de discrecién al comienzo—; aunque ya va dando
en qué pensar, poco a poco, el peso de autoridades y testimo-
nios que Torquemada empieza a citar sobre cosas sobrenatu-
rales que, sin ser demoniacas, desbordan el marco del humano
conocimiento: Aristoteles, Averroes, Demdcrito, Pitigoras, S6-
crates, Platon Trimegisto, Proculo, Porfirio, Yamblico. Y es
que a Torquemada se le van las ganas de hacernos creer que
cree mis 0 menos en las patrafias que ya se dispone a contarnos.

Por lo pronto, andamos todavia con los dngeles superiores,
a quienes, segin San Agustin, Platon y sus secuaces llamaban
dioses. Pero —era inevitable— unas lineas mais abajo ya esta-
mos entre los Lemures y Lamias, habitantes de una region triste;
y luego va apareciendo el sombrio cortejo de brujas y hechice-
ras, rodeadas de trasgos y duendecasas —que tal es el nombre
completo de los “duendes”: “duendecasa” vale “duefio de
casa”, como el gato que parece sefior de una morada por lo mu-
cho que se apega a ella. De aqui el chiste del cuentecito de
Heine, sobre el duende que también se muda de casa cuando
su victima, para huir de él, decide mudarse. El duende, entre
los muebles amontonados, asoma la carita y le dice: “';Con que
nos mudamos, eh?”

Pero volvamos a Torquemada. Seria calumniarlo el negar
que, aqui y alld, procura alejar la patrafia con un intento de
explicacién semi-cientifica, como lo haré sistematicamente, un
siglo mas tarde, en su Ente Dilucidado, Antonio de Fuente
la Pefia, espiritu ya mucho mis disciplinado, y cuyas predic-
ciones sobre la navegacion aérea hemos examinado en otra
ocasién.® En cuanto a las brujas, el asunto moverd, a princi-
pios del siglo xvir, la docta pluma de Pedro de Valencia, de

8 Ver la edicién que A. Reyes publicé del capitulo del Ente Di-
lucidado, "Si el hombre puede artificiosamente volar”, Rio de Janeiro,
1933, reproducida en cl libro de A. Reyes, Capitulos de literatura espa-
fiola (segunda serie), México, 1945, pags. 199-241: “Un precursor
tedrico de la aviacion en el siglo xvn".
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quien ha quedado en el Escorial un manuscrito compuesto a
encargo del célebre Cardenal Arzobispo de Toledo don Ber-
nardo de Sandoval y Rojas, Inquisidor General y protector de
Cervantes, con ocasién del auto de fe de 1610, en Logrofio. El
mal, segin el prudente Valencia, exige “examinar lo primero
si los reos estdn en juicio, o si por demoniacos o melancélicos o
desesperados han salido de él”, pues los tales brujos parecen
més locos que herejes y se los debe "curar con azotes y pa-
los mds que con infamias ni sambenitos".

Prescindamos de los muchos cuentos y casos de que natu-
ralmente estd lleno el tercer tratado. Segin sus autoridades
—Pselio y Gaudencio Mérula—, Torquemada admite seis gé-
neros de demonios desde el cielo a los abismos, consagrados a
distintos oficios. Los primeros, los menos culpables y dafinos,
viven desesperados por la continua contemplacion del bien per-
dido. Los segundos, que habitan mas abajo, mueven los vientos
a desazén y con furia no acostumbrada, congelan a destiempo
las espantosas nubes, hacen venir los truenos, rayos, relimpa-
g£0s, y granizar y apedrear los panes, vifias y frutas de la tierra;
y de estos demonios se aprovechan los nigroménticos para sus
dafios. El tercer género de demonios anda ya en la tierra, y es
el ejército de los tentadores del hombre, que se mantienen a la
siniestra de cada uno de nosotros para aprovechar el menor
descuido del angel custodio, que estd a la diestra; todo lo cual
se ilustra con "sucedidos”. El cuarto género de demonios esti
en las aguas y tiene por fuero las tempestades, los naufragios
y los ahogados. El quinto, subterraneo, habita las cavernas y
concavidades, persigue a los mineros y —diriamos hoy— inge-
nieros y “prospectores’; causa derrumbes, caidas, terremotos.
El sexto y dltimo género lo forman los demonios que estin
en el infierno, y tiene por tarea atormentar a las almas de los
pecadores. Si Apuleyo considera a los demonios como espi-
ritus puros —iy la verdad es que llama demonios al Amor y al
Suefio, y a cuanto le place!—, San Basilio entiende que estin
ligados a algin cuerpo, como también ciertos angeles. San
Agustin, que da cuerpo aéreo a los angeles antes de la caida,
lo da de un aire algo més espeso a los rebeldes. Pero Santo
Tomds, San Juan Damascesco, San Gregorio y otros, concuer-
dan en que son espiritus. Aunque acaso puedan forjarse unos
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como cuerpos pasajeros, lo que explica las apariciones. Y toda-
via se discute si necesitan sustento y si padecen con los golpes.

El fantasma —voz derivada de “fantasia”, virtud imagi-
nativa en el hombre—, si real y positivamente se nos ofrece
a la vista, se llama "visién”. Y aqui el caso de Antonio Cos-
tilla, vecino que fué de Fuentes de Ropel, y el muy espantoso
de Juan Vizquez de Ayola, estudiante de derecho en Bolonia y
antecesor de los amigos “bolonios” que todavia hemos cono-
cido en Espaiia, a quien los “bolonienses” dieron una casa de
espantos para que él y sus compaiieros se hospedaran; y el que
acontecid a un caballero principal en un monasterio de monjas,
y los que trae Alejandro de Alejandro en sus Dias Geniales y
que sucedieron en sus dias, el uno, a unos amigos en los bafios
medicinales de Cumas, y el otro, al monje que llamaban Tomas,
en un monasterio de Luca. Cuentos que pueden ya ponerse
junto al de las desventuras de Panfilo en el Peregrino de Lope
de Vega.?

Los trasgos no son mds que unos demonios de andar por
casa, y generalmente son dados a burlas y travesuras. La dis-
tincion entre brujos, hechiceros y encantadores resulta bastante
confusa. Las Lamias y Estrigias vienen a ser unas mujeres en-
diabladas que participan en las orgias satinicas y hacen toda
suerte de crueldades. Los saludadores "a lo que parece tienen
gracia particular o don de Dios para curar las mordeduras de
los perros rabiosos”, tienen en el paladar u otra parte del cuer-
po la rueda de Santa Catarina —ya sabemos de qué se trata—y
podemos imaginarlos como unos “nifios Fidencios” o curande-
ros empiricos mezclados de mistica extravagante. En general,
como dice Fray Francisco de Vitoria, “son gente baja, perdida
y aun de mal ejemplo”, y no se los ha de equiparar con algunos
hombres estimables que poseen cierta ingénita facultad cura-
tiva, como Pirro el rey epirota que curaba el mal de bazo con
el dedo gordo del pie derecho, o el otro rey de Francia que
sanaba los lamparones al tacto.

Resulta initil y enojoso seguir las nociones dispersas sobre
demonologia que Torquemada esparce en este tratado, asi como
las historietas de aquellas endemoniadas, visiones fingidas, teo-

* Lope de Vega, Las aventuras de Pinfilo, ed. A. Reyes, Madrid,
1920.
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ria sobre la posible aparicién de los animales que estin en el
infierno, o las informaciones sobre nigromancia o magia natu-
ral —conocimiento licito de ciertos secretos naturales que cae
en aquella zona a la que alguna vez he llamado “ciencia de
frontera”—y la otra nigromancia o magia negra que se “ejer-
cita con el saber y ayuda de los demonios”. Entre las expedi-
ciones aéreas de los hechiceros es notable el cuento del manto
mdgico, asunto "mil y una nochesco” tan popularizado por el
cine de nuestros dias.

La fortuna y sus mil figuras son asunto del siguiente o
cuarto tratado, el cual arranca de una definicién aristotélica,
pasa por las imigenes con que los antiguos adoraron a ésta
que tenian por diosa, y los epitetos y los templos que le consa-
graron; corrige la confusion posible entre la idea particular y
humana de la fortuna y la idea muy general de “caso”, que
viene a ser todo acaecimiento; y al fin desemboca en las consi-
deraciones concretas, camino del inevitable cuentecito: la for-
tuna del emperador Claudio y lo que sobrevino a Caligula;
la apariencia de entendimiento en algunos casos animales, los
perros que un rey albanés ofrecié a Alejandro, el perro del rey
Lisimaco, el del caballero romano condenado a muerte, el perro
Leoncio que pasé a América con los descubridores y que pelea-
ba mejor que veinte cristianos juntos; el Melchorico del Conde
de Benavente; y mis adelante, el gobierno de las abejas y las
hormigas; las providencias con que las grullas se aseguran du-
rante la noche: asuntos muy manoseados en esas enciclopedias
populares o Si/ras que escribian Pero Mejia a lo profano y
Granada a lo divino.

Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su fortu-
na; lo que sobre la fortuna dicen los autores antiguos; que en
castellano hay mds voces que en otras lenguas para declarar
los efectos de la fortuna; “ventura y desventura”, derivadas del
latin “eventus”; “felicidad, fortuna y caso”; lo que el cristiano
ha de entender rectamente por “fortuna”, y cémo no cabe ha-
blar de ella en los bienes interiores y espirituales, sino sélo
en los exteriores; qué haya de cierto y de imaginado en la for-
tuna y las falsas adoraciones de los gentiles, y que la verdadera
y unica fortuna es la providencia divina; el “hado” para Cri-
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sipo, Séneca, Virgilio, Boecio, todo ello engafio vulgar como
en la historieta de aquel verdugo que disculpaba la vileza de su
oficio diciendo que era cosa del hado; incompatibilidad entre
las nociones de hado y de libre albedrio; que no hay tal estrella,
porque los cuerpos celestiales mal pueden influir en los dnimos,
entidades superiores a ellos, o que a lo sumo envian inclina-
ciones pero no mandatos inapelables, inclinaciones que, a su
vez, también pueden provenir de los dngeles y los demonios;
aciertos de astrélogos y quiromancianos y por qué suelen equi-
vocarse; la opinion de’ Aristoteles sobre la Fisonomica o arte
de averiguar las condiciones de la persona por su aspecto; in-
fluencias, males y pestilencias; Galeno, Avicena, Platén, Calci-
dio y Aristételes que acuden aqui con sus luces; Mercurio
Trimegisto, Proclo, Averrores otra vez, Plotino y los modernos
como Marsilio Ficino, que comparecen en el debate.

Después, se habla de las yerbas Cicuta, Mandrégora, Ba-
llestera, Escaménea, Turbit y Agirico; y de los provechos de
la culebra y la vibora y cémo se los ha de usar y aplicar.

... Pero ¢donde quedé ya la fortuna? Perdida, como de
costumbre, en la selva oscura de los dialogos.

Y, con los tratados quinto y sexto, llegamos nada menos
que a las tierras septentrionales. El enigma del dia y la noche
de seis meses, en las regiones polares, lleva a descubrir pun-
tos de geografia y cosmografia. ... Todos los que han escrito,
llegando a poner los términos de Europa por la parte del Sep-
tentrion, se contentan con decir que son el rio Tanéis y la lagu-
na Meotis, y algunos sefialan también los Montes Rifeos, sin
entenderlo ni alegar causa. Y los que esto dicen no tratan de
la tierra que se alarga y va siguiendo por la costa de la mar
a la mano siniestra, hacia el Occidente, y también por dentro
de la misma tierra, pasando el reino de Noruega y otras muchas
provincias y reinos. Porque ni saben qué tierra es, ni dénde
va a parar 0 en qué parte tiene su fin, ni a dénde se torna a
juntar con la tierra de que tienen noticia. Y ésta no se puede
atribuir a la parte de Europa, pues va continuindose y siguiendo
los términos de ella”.

Tales son, pues, las lejanias en que andamos. De las cinco
partes de la esfera, "hasta nuestros tiempos nunca se supo ni
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entendié que ninguna de las otras zonas o partes de la tierra
fuesen habitadas”, sino la templada que corresponde a Asia,
Africa superior y Europa. Los antiguos ni siquiera se perca-
taron de que la Arabia Felix, la Etiopia, la costa de Guinea,
“Calicud”, Malaca, la Trapobana y el Gatigara y otras muchas
tierras ya entonces averiguadas estaban debajo de la zona té-
rrida. Y todavia el Comendador Griego, en sus comentarios
a las Trescientas de Juan de Mena, viene a decir que la otra
zona templada y también habitable nunca sera conocida, porque
la zona térrida hace infranqueable el camino hacia esos hombres
llamados " Antitones"".

San Agustin, Lactancio Firmiano, Sinforiano Campegio,
Plinio, opinan sobre los antipodas. Se explica lo que es el
zenit, los periosceos, anfiosceos y eterosceos; se declara, en prin-
cipio, la habitabilidad de todo el mundo; se rinde homenaje a
Tolomeo, aunque desde luego ahora se sabe ya mucho mas
que ¢l sobre las tierras drticas; se recuerda a Estrab6n y su mapa
del mundo; se cuenta la fibula de Oricia y el Béreas; desfilan los
Arimaspos, los Rifeos y el Pteroforiéon o zona que parece de
plumas por la nieve que la cubre toda; y en fin, las oscuras
moradas del Aquilén.

Los hiperbéreos y sus largos soles y noches, sus raras y
felices costumbres, su clima templado y saludable, segin Soli-
no, Pomponio Mela, Diédoro, Macrobio y el alemén Jacobo
Zieglero, son largamente discutidos. .. {Y pensar que el masa-
liota o marsellés Piteas, matematico reputado del siglo de Ale-
jandro, perdié todo su crédito y senté fama de charlatin por
haber contado su viaje de Britania a Jutlandia, las islas Orcadas
y Shetland, y haberse esforzado por mostrar que en aquellas
tierras no habia nada sobrenatural y los hombres eran como
todos! Nunca se lo perdon6 la sed supersticiosa del pueblo.

Los inviernos de aquellas tierras no resultan tan extremo-
$0s a sus naturales como lo serian, por ejemplo, para un viajero
recién trasladado desde Etiopia o Egipto. Ademds de que en
el mar hay unas cuevas, debajo de las montaias litorales, “don-
de se recoge el calor tanto més cuanto la frialdad es mayor,
y en la tierra hizo (la naturaleza) valles contrarios al Septen-

trién, donde (los habitantes) se amparen de los vientos y frial-
dades”.
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Por las paginas del viejo libro desfilan las imdgenes de
la mar helada, sobre la cual se libran ficilmente las batallas
de los hiperbéreos, y que detiene las empresas de los navios; la
Curlandia y la Livonia sirmatas que se van prolongando hacia
el norte apenas vislumbrado; los pueblos de Parigitas y Carco-
tas, blanquisimos de color y no muy dotados de entendimiento;
la Escamia y la Dacia, la llamada Gocia Occidental mids alld
de las provincias de Suecia; la Gocia Meridional; Noruega y la
costa que se extiende hasta la isla de Tile y se junta con Groue-
landt y con Engrouelandet; las frias Pilapia y Vilapia donde ya el
dia dura un mes, pobladas de cruelisima gente y donde suelen
aparecer espiritus formados de aire; los pigmeos icti6fagos
(acaso esquimales) que bogan en naves de cuero; y la incierta
region que sigue por todo el Occidente hasta dar la vuelta por
el Oriente —ignorada hasta del autorizado Gemmafrigio— la
cual acaso cruza toda aquella Escitia Postrera que da la espalda
a los Hiperbéreos.

Al norte de este casquete polar, como trae al Bachiller
Enciso en su Cosmografia. los dias y las noches van aumen-
tando segin los grados, "hasta donde no hay méis de un dia
y una noche en un afio”. Y en adelante, poco se diferencian ya
la noche y el dia, y hay una claridad mortecina o crepusculo
constante. La tierra que hay desde el limite del dia de veinti-
cuatro horas —isla de Tile— hasta el largo dia polar, toda ella
es habitada, y alld en el extremo la gente septentrional contem-
pla una turbia imagen del sol que casi se pasea en redondo
de los horizontes. Asi, por ejemplo, en Pila Pilinter y Euge
Velanter (¢acaso Pilapia y Vilapia?), donde ya los dias alcan-
zan dos meses y medio, hay unos moradores que luchan por
aprovechar el agua de los rios, siempre helados, y suelen espe-
rar unas manadas como de grandes osos blancos que entran
facilmente debajo de los témpanos y los van rompiendo con las
ufias para ir dando caza a los peces que se crian en las profun-
didades miés templadas.

Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia,
cuenta de los de Laponia y Botnia, los irlandeses y los de Biar-
mia que tienen la noche de medio afio; los de Elfinguia y An-
germania, los suecos y noruegos, cuya noche es de cinco meses;
los de Gocia, Moscovia, Rusia y Livonia, para quienes hay tres
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meses de noche. Es de creer que el camino al norte era en otro
tiempo mis accesible, pues que los antiguos afirman que desde
alli venian doncellas virgenes a traer las primicias hasta el
templo de Apolo en Delos, en el corazén del Mar Egeo. Y
muchos reyes y principes se han esforzado hasta hoy en vano
por conquistar las remotas marcas del Septentrién.

Revuélvense las opiniones en materia donde ya todo es
conjetura. Quién acaba en Moscovia como Paulo Jovio, y quién
llega hasta la Agandgora asidtica, que cae allende el Maremag-
num. Unos buscan por alld el Paraiso; otros hablan de unos
grandes circos de montafias que encierran olvidados pueblos
de judios. Y los que quieren medir el mundo enloquecen, y
tendrian que rodear mucho mis de las 14,000 leguas que andu-
vo la nave ""Vitoria”, varada en las atarazanas de Sevilla. Y si
es verdad, como quiere entre otros Pomponio Mela, que una
nave de la India lleg6 hasta Suecia bajo el Procénsul Quinto
Metelo, serd que la mar helada se deshiela parte del afio. Y a
poco que sigamos hurgando, caeremos en aquellas fibulas que
el Sileno contaba al Rey Midas, sobre una inmensa tierra des-
conocida, poblada de hombres gigantescos que viven una vida
doble de la nuestra, que habitan en grandes ciudades, siendo
las principales Maquino, que quiere decir “batalladora” y
siempre estd empefiada en guerras y en ambiciones imperiales,
y Edeso, que significa “la piadosa”, donde se vive en perpetua
paz y los frutos de la tierra se dan sin arar ni sembrar. Y
sabréis que muy cerca habitan los Méropes, en un lugar llama-
do Anostum o “tierra de irds y no volverds”, donde fluyen el
rio del deleite y el rio de la tristeza.

A lo que Torquemada no parece prestar mayor crédito es
a la historia de los “nahuales”, aquellos hombres que durante
ciertos meses se convierten en lobos, tema del “lobishome” o
“loup-garou” que ha dado la vuelta a la tierra. En cambio
lo seduce la descripcién de la provincia de Biarmia que ha
encontrado en Olao Magno y en que se detiene con compla-
cencia; singulares y felices Batuecas septentrionales alejadas
del resto del mundo por el clima y la geografia, donde se dan
los dtiles y ligeros rangiferos, grandes bosques, abundancia de
pastos.
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El rey Otero, de Suecia, parti6 un dia hacia alld a lomos de
un onagro doméstico en busca del satiro Memingo y sus nom-
bradas riquezas, y regres cargado de bienes. La vida es alld tan
saludable que los hombres se cansan de tanto vivir y un dia se
suicidan arrojindose al mar. Casi todos son nigromantes, y no
necesitan hacer verdaderas guerras a los pueblos vecinos, sino
que los dominan con encantamientos y catistrofes naturales
—antecedentes de nuestra bomba atémica—, como lo probé el
ambicioso Regumero, rey de Dacia, primero sitiado por las
inundaciones y luego abrasado por verdaderas ondas de fuego.

Después de Biarmia esti Finmarquia. Alli la pesca en-
friada al aire se conserva por unos diez afios; el dia dura desde
las Calendas de abril hasta los Idus de septiembre; no se ven
estrellas desde principios de mayo a principios de agosto, sino
solamente la luna que ronda por todo el horizonte, enorme y
encendida. Mds lejos, aparece todavia la Escrifinia, de que
so6lo sabemos que los habitantes saltan ligeramente entre los
hielos con ayuda de unas garrochas. Y, en fin, hay muchos
otros lugares de exquisitos nombres, entre los cuales algunos
—por raro caso— ofrecen de repente un clima templado. Y es
de creer que algo semejante acontezca al otro extremo del eje
terrestre, en el Polo Antirtico, aunque Magallanes no llegd
adonde crecen los dias y las noches. Y es singular advertir
que en el sur las nieves no eran blancas, sino de un clarisimo
azul que se confundia con el cielo.

Torquemada consagra el ultimo tratado a ciertas singula-
ridades de las tierras septentrionales, como son los gigantes.
Por cierto que hay algunos famosos —Arteno, Estancitero,
Angrimo y Arvedoro— capaces de alzar un buey. Las mujeres
son en proporcion, y a alguna se ha visto levantar en vilo con
una mano a un caballo con su jinete armado, y arrojarlos por el
suelo como a un juguete. La nieve es perpetua. El viento cierzo
es a veces huracanado, arranca édrboles y junta las piedras en
montafias. En el mar Bétnico, suele alzar las naves por los
aires. Levanta las casas, los techos de los templos cargados
de plomo y otros metales. No deja crecer arboles en ciertas
regiones. Los mancebos construyen castillos de hielo y se
ejercitan en defenderlos y atacarlos. Sobre los lagos helados
se hacen maniobras y escaramuzas a caballo. Los caballos van
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herrados de modo de no resbalar, y a la cuenta —aunque nada
se nos dice al respecto— también seran caballos gigantes. Los
lagos helados son también lugares de ferias, ferias ostentosas
y maravillosas acaso instituidas por Disa, reina de Suecia. El
inmenso Lago Blanco es otro Mar Caspio. En el lago Véner —
dentro del cual hay islas, ciudades, villas, fortalezas e iglesias
y monasterios cristianos— entran veinticuatro rios caudales,
que sélo tienen una sola y estruendosisima salida, llamada
Trolleta, que quiere decir Cabeza de Demonio. Hay también
el lago Méler cuyas riberas, entre Gocia y Suecia, son metali-
feras; y el Véther, de aguas tan transparentes que se ven las
guijas del fondo. Por alli fué donde el nigromante Catillo,
herido por la ingratitud de Gilberto, su discipulo, lo dejo liga-
do de pies y manos sin cadena ninguna, y encerrado en una
cueva, donde siempre se conserva vivo y lo visitaban los “turis-
tas”, cuidando de bajar a la cueva con un ovillo que iban des-
enredando para no perderse al regreso. Pero la cueva era tan
helada y pestilente, que muchos salian casi moribundos, y hubo
que prohibir las visitas.

Por lo demis, en aquellas tierras andan sueltos los demo-
nios, y es de creer que de alld venga un dia el Anticristo. Los
nigromantes son tan expertos que venden a los navegantes
los vientos prosperos, desatindolos de una cuerda donde los
traen anudados. Eurico, el rey de Succia, fué nigromante de
gran renombre, casi por los dias de Torquemada; sujetaba a los
demonios, y mandaba a los vientos segin el modo como se
acomodaba el bonete. Su yerno Regnero, rey de Dacia, siempre
conté con vientos favorables en sus campafias maritimas. Y
Agaberta, la hija del gigante Vagnosto, nunca se dejaba ver en
igual apariencia, nueva Urganda la Desconocida, y oscurecia
a voluntad el sol y las estrellas, allanaba sierras, trastornaba
montes, descuajaba los bosques, y otros primores por el estilo.
Otro tanto hacia Graca Novergiana. Y el Rey Iffroto murié
corneado por una vaca que era otra encantadora. Hollero,
Othino —amigo del Rey Hadingo y enemigo del rey Haqui-
no—, son los nombres de otros encantadores famosos.

Abundan las montafias espantables, llenas de temerosos
ruidos y pobladas de aves negras que cubren el sol formando
nubes, parientas nérdicas de las Simplégadas que ponian espan-
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to a la gente de Jason cuando surcaba en el “Argo” las aguas
del Mar Negro, y de Escila y Caribdis que el arrojado Ulises
logré salvar trabajosamente. A cuento viene el recuerdo de
cierta cueva de Esmellen, en Viburgo de Moscovia, de donde
sale tan tremendo estampido, en cuanto entra en ella un ani-
mal, que suele matar a cuantos lo escuchan y no lo igualarian
tres mil tiros gruesos de artilleria. Antonio explica que, a veces,
¢l aire encerrado bajo los cardimbanos y hielos suele producir
truenos en los lagos. Y mis adelante, a su modo, —que es algo
confuso— presenta la manera y uso del “ski”. (Entiendo que
la pronunciacién original de esta voz escandinava debe ser
“shi”, pero es tarde para remediarlo). El “ski” hace aqui
su aparicion en la literatura espafiola. La descripcion del tri-
neo, por comparacion con los carros del trillo, es mucho mas
afortunada. Y se habla también de los zapatos con clavos de
hierro y las “raquetas” forradas de cuero, o de los rangiferos
de montura y de tiro.

Se explican las muchas utilidades de estos animales, y
también de los onagros, enemigos de los lobos, y cémo los
lobos son la plaga de aquellas tierras. Se cuenta de los osos
blancos, de las liebres septentrionales que mudan el color del
pelo con la estacion y que, comidas por las mujeres, producen
los hijos leporinos; de las raposas de diverso pelaje, los gulones
de estimadas pieles y la manera de cazarlos, los tigres y martas
“'zebellinas™; los linces de penetrante mirada que transparentan
un muro con la vista, los carneros con ocho cuernos de Groen-
landia, y otras curiosidades zooldgicas.

Entre ellas descuella un pez llamado por antonomasia “el
monstruo”, de cincuenta codos, la cabeza cuadrada, tan grande
como la mitad de su cuerpo y llena de cuernos mayores que los
del buey. Los enormes ojos relucen de noche como hornos.
Los dientes som grandes y agudos. La cola hendida. El cuerpo,
cubierto de pelos dsperos que parecen alas de pato despluma-
das. El color, negro como azabache. Su ferocidad y poder son
tales que echa a pique las embarcaciones.

Hay otra bestia marina llamada “el Fisiter” todavia més
horrible y temible, que arroja columnas de agua por las narices,
cuyas fosas tiene arriba de la frente, causando verdaderas trom-
bas que hunden a los navios, cuando no los hunde de una
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coleada. Por suerte, se le ahuyenta con el son de las trompetas
y los cafionazos. De estos fisiteres aparecié uno camino de la
India cerca del cabo de Buena Esperanza, a un galeén en que
navegaba Ruibaz Pereyra.

Las ballenas de que se nos habla son naturalmente gigan-
tescas, y su enemigo natural es la "Orca” que, fiera y ligera,
las acomete y las rasga por el vientre. No faltan menciones
de las ballenas que algunos navegantes abordan, tomandolas
por islas, de que algo sabemos por Simbad el Marino.

La Antuerpia es un jabali marino de que se vié uno el
aiio de 37. Y el propio afio, el Mar Tinemuto, segin Olao
Magno, eché en la ribera una bestia de monstruosidad nunca
vista. "Tenia en largo noventa codos, y la anchura del vientre
al espinazo era de cuarenta. La abertura de la boca era de die-
ciocho pies, y la cabeza ocupaba tanto como una grande encina.
Y, lo que mis era de maravillar, que se mostraban en su pes-
cuezo treinta gargantas o tragaderos: los cinco eran grandes,
y los otros, mds pequefios. Y el vientre no era todo uno, sino
dividido en tres, que abiertos parecian tres profundas cuevas.
En los lados, estaban dos conchas tan grandes y gruesas, que
diez bueyes apenas movieran una de ellas. Las costillas eran
treinta de cada parte, como grandisimas vigas. La lengua era de
veinte pies de largo. Ll espacio que habia entre un ojo y otro
era de nueve palmos; pero tenialos tan pequefios, y también
las narices, que apenas se parecian encima de la cabeza. Es-
taban abiertos dos grandes agujeros que venian a dar en el
paladar, por donde se creia que debia de echar muy gran canti-
dad de agua, de la manera que el fisiter. No tenia dientes
ningunos, y el miembro genital era de una grandeza increible”.

El Mondceros es un enorme pez, armado de un cuerno en
la frente, suerte de rinoceronte acuatico. El Pez-Sierra abre las
naves por debajo. Y la Jifa tiene por boca una caverna, ojos
furibundos, espinazo filoso como una espada. Las Rayas salvan
a los ndufragos, metiéndose debajo de ellos, y los defienden
contra las otras bestias marinas. El Rososmaro, grande como
elefante, con una cabeza como de buey, de pellejo pardo y pias
dsperas, sale a la ribera y gusta de pacer la yerba de agua
dulce; y luego se queda tan profundamente dormido en las
peiias, que se lo puede atar o ligar con maromas sin que se
despierte, y rematarlo de lejos con arcabuces y ballestas. Sus
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huesos son de marfil. También hay caballos, liebres, lobos y
ratones que lo mismo viven en tierra que en agua.

De paso, averiguamos que en las Indias Occidentales hay
un pez pequeiio, llamado Cazador, que se deja amansar y se
usa para atrapar otros peces, como los halcones y azores en la
caza de volateria; y que en la isla de Santo Domingo, los prime-
ros conquistadores echaron a un lago un pez vivo que habian
traido del mar. El pez crecié tanto que alcanzé el tamaio de
un caballo, y era manso y acudia a la orilla cuando lo llamaban
por un nombre que le pusieron; comia en la mano de los veci-
nos, sobre todo de los naturales, pues tenia inquina a los es-
paioles desde que uno le arroj6 una lanzada. A veces, paseaba
a los muchachos sobre el lomo por todo el lago. Cierto dia hubo
una creciente, rebosé el lago, y el pez se deslizé tranquilamente
hasta el mar y nunca mas se lo volvi6 a ver.

Antonio se alarga luego sobre las pesquerias y condiciones
del suelo en la provincia de Botnia —donde no se da animal
ponzofioso—; sobre la feria del pescado en Torna, Laponia,
Finlandia; y hace una detenida descripcion del Castillo Nuevo
del rey, en el limite de los dominios noruegos, a lo alto de una
pena bafiada por el Rio Negro, el cual desciende de los Montes
Aquilonares, desde el Lago Blanco. Los salmones de este rio
y los “trevios”, negros en invierno y blancos en estio, dan una
grasa cuya propiedad es atraer el oro de los veneros fluviales.
Hay una fantasma que flota sobre el Rio Negro, tafiendo una
vihuela. Cuando se oyen por las orillas sones de trompas y
atabales, se aproxima alguna gran desgracia para una persona
real o principal. Nos sentimos transportados ya al Castillo de
Elsinor y a las visiones del Hamlet.

Luego, Antonio trata de las aves pluviales, asi llamadas
porque anuncian las lluvias, y cuyos plumajes mudan los colo-
res con la estacién; de los halcones septentrionales, més tarde
cantados por Goéngora; de las distintas familias de cuervos y
sus enemigos, las plateas; los 4nades bravos y mansos, y los an-
sares, de que algunos —segin nuestra autoridad, que es Olao
Magno— nacen de las hojas de los érboles, asistidas por la hu-
medad; como también sucede en Escocia, donde hay unos
dnades que pescan para los soldados de cierta fortaleza.



e un Autor Censurado en el “Quijote’” 221

Las serpientes, en general, son las que cominmente se
crian también en tierras cdlidas: dspides, cuya terrible morde-
dura se alivia con el ajo; Silbadoras, que saltan y escupen el
veneno, produciendo una quemadura donde cae; la Anfisbuena
de dos cabezas, una en cada cabo, que lo mismo anda para uno
que para otro lado; las serpientes que viven en manada y tienen
un rey; las culebras inofensivas, singularmente en el Pery;
otras de colores y belleza maravillosas; y en fin, la Gran Ser-
piente de Mar que ataca los navios: tema folklérico que ha
llegado hasta nuestros tiempos, legando su nombre a los embus-
tes que los grandes diarios europeos solian publicar para animar
los mortecinos veranos, en que se paraba la vida publica por
ausencia de las cortes.

Los robustos bosques dan madera en abundancia para los
barcos. El sagrado Betulnio conserva el follaje todo el afio, y
en sus raices da abrigo a las friolentas serpientes.

Desde Noruega a los Hiperboreos, la gente es cristiana, o
de la confesion griega o de la catélica; aunque las herejias de
Alemania no han podido menos de deslizarse por aquellos pue-
blos. El Emperador de los Rusianos es un gran sefior, y posee
tantas provincias y reinos que los titulos de sus cartas ocupan
larguisimo trecho. Con todo, los bravos e indomables finos o
fineses logran tenerlo a raya, y aun arriesgan hasta sus dominios
una que otra correria. La nacion cristiana méds préxima al Polo
Artico es la de Rusianos y Moscovitas. Sus tratos mercantiles
con los Tértaros y la crueldad proverbial de sus monarcas, uno
de los cuales mandé clavarle el bonete en la cabeza a cierto
Embajador de Italia que —siguiendo su costumbre doméstica—
no se descubridé a su presencia, arrancan a Antonio estas pala-
bras: “Son estos moscovitas astutos, sagaces, hombres que guar-
dan mal su palabra, y sobre todo, son crueles”.

Las tierras del Labrador y de Bacalaos, recién descubiertas
v que contratan la pesca con Espafia, tal vez sean algunas de
estas provincias que caen por los extremos del Norte; aunque
Antonio no lo sabe de fijo, por la confusion que engendran los
constantes cambios de nombres. Y es listima que los rigores
del frio detengan a los misioneros, pues sin esto, todos aque-
llos paises serian cristianos. Gente hay que baja treinta y cua-
renta leguas s6lo para bautizar a sus hijos en la primera iglesia.
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Este es, en suma, el embusterisimo libro de este equivoco
autor a quien el licenciado Pero Pérez ha condenado en el
Quijote: imagen de la tierra nérdica, deformada y sin perspec-
tiva, como se miran los aposentos en una esfera de cristal. Al
tiempo de despedirse los tres amigos, Bernardo exclama, sa-
tisfecho:

—Brevemente hemos rodeado el mundo.

\Y%

iAH! Pero aun nos falta declarar lo méas curioso del caso.
Usando de las intachables libertades artisticas, o por mejor
decir, de las leyes que a cada género corresponden, Cervantes
hace que el Cura mande quemar el Olivante de Laura en el
Quijote, y deja entender que lo propio haria con el Jardin de
flores curiosas si lo hubiera a la mano, confundiendo asi a
Torquemada entre la caterva de los autores que trastornaron
el juicio del pobre y discreto caballero. Pero, por su parte y
para su regocijo personal, Cervantes lee y relee el Jardin de
flores, y més que eso: lo utiliza como fuente de informacién
para esa fantdstica obra de su vejez, aquélla cuyo prélogo es-
cribié “puesto ya el pie en el estribo”, los trabajos de Persiles
y Sigismunda, Historia Septentrional.

En su discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de
Cerrvantes (1905), ya decia Menéndez y Pelayo: “"Mucho mas
de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el Pers:-
les, cuyo valor estético no ha sido rectamente apreciado aiin,
y que contiene en la segunda mitad algunas de las mejores
piginas que escribié su autor. Pero hasta que pone el pie en
terreno conocido y recobra todas sus ventajas, los personajes
desfilan ante nosotros como legién de sombras, moviéndose
entre las nieblas de una geografia desatinada y fantstica, que
parece aprendida en libros tales como el Jardin de flores curio-
sas, de Antonio de Torquemada”.

El descubrimiento de esta influencia acaso se debe a Tick-
nor, quien ya la sefiala en 1849. Schevill y Bonilla establecen
la utilizacién que Cervantes hizo de Torquemada en ciertos
pasajes de su novela, y advierten que no siempre es facil averi-
guar lo que tomaba de Olao Magno —a través de las versiones
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de los hermanos Zeni— y lo que tomaba directamente de Tor-
quemada. Cervantes aprovecha a un tiempo varios estambres,
y los entreteje y compone a su manera, como hacen todos los
artistas. El tapiz volador del Persiles (I, viii), que ya usaba
nuestro viejo amigo el Principe Hussain en las noches arabes,
también aparece, como hemos visto, en el Jardin de Torque-
mada (1) y es ya tema popular europeo. Sobre la “lycantro-
pia” o transformacién de hombres en lobos (Pers., I, vur),
posible es que Cervantes haya seguido mis de cerca a Torque-
mada y sus descripciones de Noruega. Respecto a los pijaros
llamados en el Persiles “barnaclas”, que nacen en lIbernia e
Irlanda (I, xu), es licito referirse a las ““aves que se enger_ldr,an
en las superfluidades del agua que se junta en la madera”, de
que nos habla Torquemada (11), y a los 4nades y dnsares de que
nos cuenta miés adelante (vi). Los monstruosos peces que, en
el Persiles, tienen nombre de “niufragos” (II, Xxv) nos remi-
ten al “fisiter” y demis engendros maritimos que, tomandolos
de Olao Magno, Torquemada pinta en el Jardin (v1). Y lo
propio cabe decir de los “skis” o ‘skies” (Pers., II, xvir),
deporte septentrional a que Cervantes da el marchamo en
nuestras letras; aunque probablemente, respecto a este punto
y a los medios de transporte sobre el hielo de los escandinavos,
la confusa descripcion de Torquemada lo indujo a ciertas in-
comprensiones. Cervantes, ademds, parece haber visto en Olao
Magno los dibujos que representan a los patinadores con un
pie en el aire, de donde supuso que los maravillosos septen-
trionales “caminaban sobre un solo pie”.?

En su estudio sobre E/ pensamiento de Cervantes, final-
mente, Américo Castro hace sentir la familiaridad de Cervantes
con el Jardin de flores de Torquemada, no sélo en estos puntos
menores, sino en algunas consideraciones filosoficas donde
parece recordarlo.

Pero bien esti que Cervantes, hombre de 4dnimo sereno y
firme, se permita aprovechar para sus fantasias a estos tan
fantasticos autores. No por eso va a consentir que siga leyén-
dolos y trastornindose més con ellos el viejo hidalgo de la

5 Consiltese el tomo I del Persiles y Sigismunda, Obras Com-
pletas de Cervantes, texto y notas de R. Schevill y A. Bonilla, Madrid,
B. Rodriguez, 1914.
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Mancha. {Cémo tendria el pobre la cabeza! Sin duda como
la tenia Colén con la Imago Mundi del Cardenal Aliaco y otros
libros ejusdem farinae. no menos quiméricos y embusteros.
Y sin ellos, ni Colén se hubiera lanzado a la locura que lo
llevé al descubrimiento de las Indias Occidentales, ni Don
Quijote hubiera salido jamis a enderezar tuertos y a deshacer
agravios.

A esto, se dejan oir unas voces que nos devuelven al esce-
nario en que se lleva a cabo el famoso escrutinio de los libros
de Don Quijote. .. Es él, que ya se ha despertado y, levan-
tado de la cama. da cuchilladas y reveses por todas partes en
una imaginaria batalla. Cura y Barbero, Ama y Sobrina acuden
ripidamente a calmarlo, y echan apresuradamente al fuego
todos los libros que quedaban jay!, entre los cuales se fueron
muchos sin ser vistos ni oidos.

México, 6 de octubre, de 1947.



LA HISTORIOGRAFIA DEL SIGLO XVI SOBRE
COLON Y LA “VIDA DEL ALMIRANTE”
DE SU HIJO HERNANDO

EN el siglo xvi florece un peculiar género historiogrifico: el de las
narraciones espontineas y directas de sucesos, bien en la forma
de historias propiamente dichas, bien, mis a menudo, cn la de me-
ras relaciones. Podria omitirse, por obvio, que fueron las acciones
y empresas desarrolladas en el Nuevo Continente las que ocasionaron
tal florecimiento. Por diversas causas —informar y justificar, princi-
palmente—, formaron legién los que se creyeron obligados a referir
c6mo ocurrieron ciertos hechos o se produjeron ciertos acontecimientos.

Ninguna literatura historica mis abundante. Las relaciones, casi
siempre en la modalidad de carta, y con muy varia extensién, atiborran
el Archivo de Indias y no dejan de ser numerosas en algunos archivos
americanos. No son propiamente historias. Pero de tal manera se
compenetran, como forma de literatura histérica, con la naturaleza
de las nuevas gestas, que las obras a que se concede el rango de
historias, y dentro de él lugar preemincnte, son en todo, o en su mayor
parte, verdaderas relaciones. ;No ocurre asi con la “Historia general
y natura] de las Indias”, de Fernindez de Oviedo, con la '‘Historia
general de las Indias”, del P. las Casas, con la "Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espana”, de Bernal Diaz, con la "His-
toria del Perd”, de Diego Fernindez...? ¢No estriba el principal
valor de estas obras en las rclaciones que contienen, en su condicién
de documento vivo, de testimonio directo? El historiador que recons-
truye el pasado a base de documentos y de la tradicién oral es casi
complctamente reemplazado en los origenes de Hispanoamérica por el
historiador que trata de trasmitir las imégenes, juicios e ideas que
él mismo tiene del pasado como testigo —casi siempre participante.
El gcnuino historiador de los dias del descubrimiento y la conquista
es el testigo, el hombre que conoce escenario y personajes e inter-
viene en el drama o lo presencia. Los historiadores que, como Pedro
Mirtir, se hallaron distantes, en otro orbe, o los que, como Gomara,
llegaron después, terminados los sucesos, y sélo supieron de ellos por
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lecturas de documentos o “de oidas”, no son los historiadores mais
representativos de la época, ni sus historias tan valiosas como las de
los testigos o participantes.

Pues bien, ese fruto historico tan abundante en el siglo xvi
no quiso ofrecerse sino parcamente dos lustros antes, y a causa de
ello no anda muy sobrada de informacion directa la gesta del Almi-
rante. El acaso, que colocé junto a Magallanes y Elcano un Pigafeta,
junto a Pedrarias un Fernindez de Oviedo, junto a Cortés un Bernal
Diaz y junto a Pizarro un Cieza de Leon, desasistio a Cristobal Colén
de otra pluma de testigo o participante que no fuese la suya propia.
Y ya conocemos las enormes lagunas y vacios que esa pluma dejé.

El mismo descubridor inicia y cierra el ciclo de su historiografia
sin intermediarios. Si se prescinde de lo que en sus cartas puede
considerarse como relacién, el Almirante queda al margen de aquella
historiografia primitiva de Indias que caracterizamos como hija del
testimonio directo. Respecto de las fuentes histéricas sobre Colén, hay
que lamentar, pues, por lo sensible, esa falta de relaciones de viajes
y descubrimientos, de manejo de las cosas y gobierno de los hombres,
hechas por testigos-participantes de sus empresas.

Si le faltaron al genovés historiadores directos, testigos de sus
proezas, no le faltaron en cambio historiadores indirectos. Y lo que
el azar le negé por un lado, se lo acordé prédigamente por otro:
lejanos —en la Peninsula— pero contemporineos, o préximos —en
América— pero posteriores, tuvo Colon no pocos historiadores notables
entre los que escribieron a fines del xv y principios y mediados del
xvl. Los mis famosos fueron el Cura de los Palacios, Andrés Ber-
nildez, y Pedro Mirtir de Angleria, entre los que no atravesaron
el Atlintico, y Fernindez de Oviedo y Bartolomé de las Casas, cntre
los que residieron en el Nuevo Mundo.

Bernildez y Pedro Martir conocieron y trataron al Almirante,
escudrifiaron multitud de documentos relativos al mismo y recogieron
copiosa informacién fresca de sus compaieros de viajes y peripecias
—sobre todo el humanista, a quien la avidez de noticias le lleva a
buscarlas a todas partes. Fernindez Oviedo y las Casas siguen en
América la huella todavia caliente del descubridor, departen con los
viejos colonos que le conocicron, se percatan de las dificultades que
arrostré y palpan los resultados de su obra. Con los dos tltimos
historiadores cabe completar a los dos primeros. Pero con ninguno es
posible llenar los huecos que en la historia de Colén deja la falta
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de testimonio directo que no proceda del mismo actor principal de los
aconfecimientos.

Esta particularidad de la historiografia colombina obliga a con-
ceder gran importancia a una obra, criatura sin duda de la ocasién:
a la “Historia del Almirante” ("'Vida del Almirante”, segin la nueva
—y acertada— versién que del titulo nos da el Prof. Ramén Iglesia),
escrita por su hijo Hernando con fines mis que nada apologéticos.
Pues la importancia le viene de su contribucién a suplir aquella falta,
aunque tal contribucién no sea precisamente voluminosa.

Hernando Col6n retine las circunstancias que concurren en los
dos grupos de historiadores sefialados antes: como Bernildez y Pedro
Martir, conocié y traté al Almirante y, como Fernindez de Oviedo
y las Casas, tuvo contactos mis o menos largos con la realidad ameri-
cana. Pero ninguna de estas circunstancias se dan en él plenamente:
en primer término, no pudo conocer mucho a su padre quien se crié
lejos de él, sélo le acompaiié en un viaje —entre los 14 y los 16
afios— y le veia morir cuando apenas contaba 18; en segundo término,
no pudo franqueirsele abiertamente la realidad americana a quien
s6lo participb siendo todavia nifio en una expedicién y luego residié
breves meses en la isla de Santo Domingo.

El testigo directo y el conocedor de la realidad americana se
esfuman casi. Quedan el poseedor, o conocedor, de importantes docu-
mentos familiares y el depositario de vivas tradiciones colombinas; y
junto a ellos, el humanista fervoroso, provisto del herramental nece-
sario para tratar y comentar de manera erudita los principales temas
de la época.

SOBRE pocas obras se ha escrito y discutido mis que sobre esta
biografia del Almirante. Se ha negado su autenticidad, se ha puesto
en tela de juicio muchos de sus datos, se la ha considerado como
apasionada réplica de ataques francos o taimados a la memoria del
glorioso navegante, o como defensa de intereses familiares, etc.

No se descubren motivos para poner en duda la autenticidad de la
obra; como no sea los que apunta el Prof. Iglesia en el prélogo
de la nueva edicién: los de lucirse o descollar, o de apurar hasta
extremos de morbosa aberracién la critica. Todo el escrito transpira
autenticidad, y es precisamente la autenticidad la que le resta valor
objetivo. Pues por ser parto de una mente acalorada—y también
envenenada— por el choque constante con quienes, legitima o ilegi-
timamente, noble o arteramente, herian vivisimos sentimientos y des-
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vanecian esperanzas de inmensa fortuna, tuvo que ser parcial y beli-
gerante, tuvo que extremar el elogio. desfigurar o paliar defectos o
flaquezas, desorbitar dcrechos, etc.

No carece, por lo tanto, de razon la critica al sefialar el caricter
panegirico y apologético de la "Vida dcl Almirante”. Entcndimonos:
tiene razon al sefalar ese caricter, mas no al reprochar al autor por
habérselo dado, y menos al negar o regatear, por dicho motivo, méritos
a la obra. Por apasionadas o faltas de objetividad habria que recusar
todas, o casi todas, las historias y relaciones primitivas de Indias es-
critas por contemporineos de los sucesos. Lo que no obsta para que
nos sirvamos abundantemente de cllas y las consideremos como magni-
ficas canteras de datos. Y es que a la critica corresponde discernic
lo que la pasion y el prejuicio aiiaden o quitan, cribar en los cedazos
de la objetividad —siempre relativa— datos y hechos, mas no poner
a los escritos historicos sambenitos que los desacrediten o marbetes de
clasificacion rigida con que sc prevenga contra ellos a quienes buscan
indicaciones para guia de cstudios. El historiador critico, a nuestro
modesto entender, debe cuidarse de emitir juicios generales dema-
siado absolutos o categéricos —que a veces pueden alejar a los lectores
de fuentes valiosas de informacion— limitindose méis que a nada a
llamar la atencién sobre los datos veridicos y los elementos o mate-
riales aprovechables de obras, documentos, etc. Y quiérase o no,
el historiador critico de nuestros dias, si procede de tal manera, ten-
dré que denunciar la existencia de datos veridicos y elementos o mate-
riales aprovechables en la "Vida del Almirante”. Tendri que ser
asi porque no en balde —debido a lo que seiialamos antes— las cartas
de Cristobal Colén y la biografia que de él nos legé su hijo constituyen
las principales y més autorizadas fuentes de la historia del descubri-
dor de América.

LA “Vida del Almirante” es en parte historia documental y en parte
relacién de testigo-participante, segin lo declara el mismo autor en
el proemio: “prometo recoger lo que a su vida e historia [de don
Cristobal] se refiere exclusivamente de los escritos y cartas que que-
daron del mismo Almirante, y de aquello en que me encontré presente”.
Como Hernando sélo se hallé presente en el cuarto viaje de su padre
(mayo de 1502 a noviembre de 1504), la mayor parte de la biografia
se basa en documentos y en la tradicién oral, a la que no se refiere el
autor en aquella declaracién, pero de la que se valié no poco, teniendo
esa tradicién la ventaja de ser inmediata y fresca.
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El fin apologético que persigue la "Vida del Almirante” reduce
mucho su material informativo. El historiador que busque en ella
todas las noticias seguramente conocidas por don Hernando, se sen-
tiri profundamente defraudado; pues en los puntos que no se contraen
al fin perseguido, tendri que conformarse las mis de las veces con las
que el segundo de los vistagos del Almirante suministra con cuen-
ta gotas.

De esta contraccion del campo histérico no es sélo responsable
el propésito central del autor, sino también las ideas que sobre los ejes
de la construccién histérica tenian los humanistas. Lo advierte muy
oportunamente el Sr. Iglesia: el culto al héroe que aquellos profesaban
convertia en pivotes del mecanismo histérico a los genios o super-
hombres, a los autores de proezas o hazafias inigualadas; en torno de
ellos giraba todo, la vida actual y el relato histérico, y, por consiguiente,
sobre ellos habia de fijarse casi exclusivamente la atencién del narrador.
Desde todos los angulos se enfocarin los proyectores sobre el actor
principal, quedando los demis personajes en la penumbra o en la
oscuridad. Naturalmente; mis que nadie habia de exagerar en esta
unilateralidad don Hernando, en quien el culto al héroe propio del
humanista concurria con el amor y la devocién a un glorioso padre.
(Véase si no, los extremos ridiculos en que incurre en el capitulo 1
de la "Vida del Almirante”, al tratar del origen y nombre de su
progenitor; extremos, por lo demis, en que otros caian con menos
motivos).

Pero ni esta circunstancia, ni las otras indicadas antes —referen-
tes al testimonio directo y al conocimicnto de la realidad americana—,
desvisten completamente de méritos a la obra de Hernando Colén;
y mucho menos pueden servir como base de un juicio general adverso
o desfavorable. Aparentemente, aquello de que carece se ostenta co-
mo motivo de juicios de tal género; pero el verdadero motivo de ellos
mis parece que sea una curiosa especie de resentimiento profesional:
historiadores obcecados, hipercelosos, enconchados en la especialidad,
habrian descendido hasta el ensafiamiento critico contra Hernando a
causa de que éste dejé inéditos preciosos datos que pudo y debid trans-
mitir a la posteridad.

De todas maneras —aun admitiendo ¢l pecado por omisién—, el
halance de lo que el bibli6filo sevillano nos legé con su “Vida del
Almirante” siempre arrojard un gran saldo positivo a su favor: docu-
mentos desconocidos, una jugosa e ingenua relacién de testigo-partici-
pante (la del cuarto viaje de su padre) y valiosos retazos de tradicién
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oral. Y algo mis: el atildado pero sencillo y ameno decir, que hace de
tan agradable lectura su biografia de don Cristobal.

A que esa lectura sea ain mis agradable que en otras ediciones,
contribuye en la que acaba de publicar el Fondo de Cultura, como
volumen primero de su Biblioteca Americana,! la nueva versién espa-
fiola, clara y cuidada, del competente historiégrafo, Profesor Ramén
Iglesia.

No podia la renombrada casa editorial escoger mejor obra para
inaugurar su Biblioteca Americana que esta joya de la primitiva litera-
tura histérica indiana, cuyas ediciones anteriores se hallan completa-
mente agotadas. Al reeditarla, con el esmero que acostumbra, llena
ademis una necesidad sentida desde hace algin tiempo: la de ponerla
al alcance de todos, tanto de los eruditos como de los lectores comunes,
pues en la manera arménica y discreta en que ha sido preparada se
adapta igualmente a las exigencias de unos y otros.

José MIRANDA.

1 Vida del Almirante don Cristébal Coldn, escrita por su hijo Hernando Colén.
Edicién, prélogo y notas de Ramén Iglesia. Bibliotcca Americana. Serie de Cronistas
de Indias. Fondo de Cultura Fconémica. México-Buenos Aires. 1947
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CANTO DE ETERNIDAD

Por Clara SILV A

o POR QUE este Canto de Eternidad?

Z “Nosotros hemos conocido por nosotros mismos que tu
eres Cristo”, dijeron los Samaritanos a Jesus. Es decir, nos-
otros solos, por un acto libre de nuestra conciencia, hemos
roto los vinculos de tu historia y te hemos creado con la fe
de nuestra ignorancia.

El poeta busca este conocimiento, no en los hombres, no
en la vida; sélo en su corazén. Sabe que si no se esta con él se
esti solo; y, como dice Dostoiewski, todo nos esti permitido
si él no existe.

El mayor desamparo, la angustia de la criatura sobre la
tierra, no vienen de su fugacidad ni del miedo a la muerte,
pues no cabe el miedo a una muerte que s6lo es muerte y
no un juicio.

Su desamparo esti en su propia libertad, en sentirse des-
pojado de una comunién que responsabilice sus dias, en sentir
que el Dios del Hombre no le pertenece, que le ha sido ne-
gado por eleccion del destino. “Fui hallado de los que no me
buscaron”. (Isaias). Amé a Jacob pero a Esa( aborreci”.
(Génesis).

Perdido en si mismo y fuera de si mismo, su yo con su yo
luchando en el sombrio laberinto de su sangre, de su carne
y de su suefio, negada la seguridad de un celeste asilo, él debe
manejarse solo, en la libertad tremenda de su angustia, enfren-
tarse solo y desamparado con el Desconocido.

Como criatura estd solo con la Angustia. La lleva en si co-
mo una enfermedad de salud para su espiritu; pero en su
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condicion humana se identifica con el acontecimiento en que va
a jugarse el destino de nuestra —jay'— posible resurreccion; y
justificindose, se siente en intima y fisica solidaridad con
el hijo del Hombre. “Y tomé consigo a Pedro, a Juan y a
Santiago, y comenzé a angustiarse en gran manera”, segin San
Marcos.

De esta demencia, en que la criatura se desenvuelve sin
comprender, de esta angustia cefiida a su carne como un sudor
de miedo, el poeta, solitario de ardor, extrae, como un dia-
mante de las profundidades de la mina, su dulce fulgor.

Pero esta angustia, que es salud y enfermedad al mismo
tiempo, le ayuda a comprenderse, comprendiendo; con ella
va mas alld de sus posibilidades normales, adquiere como los
ciegos agudisimas afinaciones, un poder casi adivinatorio en la
sombra.

Entre un pasado y un porvenir con sus umbrales fijos,
entre el recuerdo que es la memoria en el espejo y un futuro
donde se asienta la realidad de sus cenizas, sostenido en un
suelo que gira vertiginosamente bajo sus pies, franquea con
paso temerario su contingencia actual, se lanza hacia su bisque-
da y asienta en su canto la incertidumbre de su permanencia
futura.

Manejando las llaves de su propia vida debe despojarse
de ella y darla transfigurada en el cuerpo del poema. El yo
dramitico y sombrio, el yo arbitrario y contradictorio, erguido
en las soledades de su dominio, se despoja y vuelve hacia lo
eterno.

Ya fortalecido en esta angustia, el poeta tiene que tomar
su propia muerte, no morirla, engendrarla de su ser, levan-
tarla de su corrupcién como una copa en un brindis de vida.
Y ya en posesion de la irrealidad real de su conciencia, mas
encerrado en ese circulo candente que es su propia y precaria
situacién terrena, angustia, tiempo, muerte, el poeta sélo an-
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daré sobre esos tres rios paralelos, como una luna en su men-
guante.

"“Si nosotros queremos amar a Dios es necesario que el
tenga necesidad de nosotros”. Y alin dentro de esa terrible
incertidumbre que afirma Novalis, el poeta lucha por una pose-
sién en que va comprometida su vida; no aquella corporal de
sus sentidos, sino la otra, la que tiene dramiética relacion
con su misterio, es decir, con su poesia.

No nos fué entregada la gracia de este cuerpo para dila-
pidarla bajo la tierra. Tiene que haber otro camino para el
rescate de esta gracia. Y este rescate s6lo puede estar en Aquel
que ain no hemos alcanzado, pero que tendriamos que alcan-
zar, creindolo como un poema en la sombra.

Para esta creacion, el poeta s6lo tiene la humildad de su
canto, en el que va a decir, la disconformidad de su destino.
Y, como en aquel amargo didlogo de Job con su Creador,
soltard su lengua, hablard desde la amargura de su alma.



DIOS VIVO

( :REARTE en la soledad como un poema,
surgiendo intacto de sus puras sombras,

como un prodigio vivo de la muerte.

Hacer de ti el canto transparente,
vino de amor en vaso riguroso.

Ir a tu encuentro, solos, sin testigos,

rechazando los 4ngeles lunares
que en los errantes circulos del suefio

pueblan la libertad de tus espacios.

Es inatil buscarte en catedrales,
gastados tus marfiles de agonia
y tu boca en herrumbre de palabras.

Hay que buscarte hondo,

donde empieza

a conocerse el hombre sin sus mascaras.
Y en un encuentro de pavor vencido
desciende a las raices de su abismo,
paloma de tu gracia en polvo-madre.

iAh!, nosotros, si no te concebimos
de espaldas a la luz

en la tiniebla,

enterrando los siglos que te traen,

olvidados de aquél por este nuevo.
A suefio y sangre alzadas tus columnas

si nos abandonamos ti nos dejas.



Dragén o Cisne

Imperfecto como nuestra ignorancia,
pero salvado a riesgo de perderte,

en la estrecha morada de la carne
crecerias en suelo de rigores

como un prodigio vivo de la nada,
en carceles de luz circel de sombras.

DRAGON O CISNE

0 buscaban tu nombre,
te dejaban

aparte, en sus vestibulos de piedra;
eras el convidado desquerido,

aquel que distribuye los manjares

y el vino de las copas.

Mas ellos no querian en su hambre
ser medidos;

devoraban como una sola boca
hasta la cal de los racimos.

No te amaban,

améndose en desquite,
de un pavor que venia como de antiguas muertes
de ti fluyendo ellos,

a nosotros.

Se ocultaban de ti, aprisionados
en las fosforescencias de sus redes;
levantaban murallas de tiniebla
en la cépula ciega de la sangre.
¢Cémo encontrar tu incorruptible cisne
en el viento de tus tempestades?
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jAy!, para tu grandeza tan pequeiios,
se perdian en el sigilo de tus palabras,
el céliz triangular de tu misterio.

Tu amor desconocian, no tus juicios.
¢A quién arrodillarse, si eras tantos,

y eras uno?...

¢Y quién los iniciaba en la eternidad de tu dia
si velaba en el corazon de sus infancias
el dragén mineral de su caida?

A su eleccién les diste dos caminos;
nacian de la raiz de su miseria
y retornaban siempre al mismo polvo

Pero antes de encontrarse con tu azote
—carne de mercaderes agobiada

por siglos de su miedo—

huian de ti al més ficil, al mis pronto,
para caer en ti, su mas profunda muerte.

Montevideo, Septiembre de 1947.



PABLO

Por Juan José ARREOLA

UNA maiiana igual a todas, en que las cosas tenian el mismo
aspecto de siempre y en la que el extenso rumor de las
oficinas del Banco Central se esparcia como un aguacero mo-
nétono y regular, el corazén de Pablo fué visitado por la gra-
cia. El cajero principal se detuvo a la mitad de las complica-
das cuentas y sus pensamientos se concentraron en un punto.
La idea de la divinidad llené su espiritu, intensa y nitida como
una vision, clara como una imagen sensorial. Un goce extrafio
y profundo, que otras veces habia llegado hasta él como un
reflejo momentineo y fugaz, se hizo puro y durable y hall6
su plenitud. Le pareci6 que el mundo estaba habitado por
Pablos innumerables y que en ese momento todos convergian
en su corazon.

Pablo vi6 a Dios en el principio, personal y total, que re-
sumia dentro de si todas las posibilidades de la creacién. Sus
ideas volaban en el espacio como angeles, y la mas bella de to-
das era la idea de libertad, hermosa y amplia como la luz. El
universo, recién creado y virginal, ostentaba sus criaturas en
ordenes armoniosos. Dios les habia impartido la vida, la quie-
tud o el movimiento, pero habia quedado él mismo integro,
inabordable, sublime. La mds perfecta de sus obras le era in-
mensamente remota. Totalmente desconocido en medio de su
omnipotencia creadora y motora, ningin ser podia pensar en
él ni suponerlo siquiera: era el padre de unos hijos incapaces
de reconocerlo. Se sintié inexorablemente solo y pensé en el
hombre como en la tnica posibilidad de verificar su esencia
con plenitud. Decidié entonces que el hombre debia contener
las cualidades divinas, de lo contrario, iba a ser otra criatura
muda y sumisa. Y Dios, después de una larga espera, decidié
vivir sobre la tierra; descompuso su ser en miles de particulas
y puso el germen de todas ellas en el hombre, para que un dia,
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después de recorrer todas las formas posibles de la vida, esas
partes errantes y arbitrarias se reuniesen, formando otra vez el
modelo original, aislando a Dios y devolviéndolo a la unidad.
Asi quedaria concluido el ciclo de la existencia universal y ve-
rificado totalmente el proceso de la creacién, que Dios empren-
di6 un dia en que su corazoén rebosaba de amoroso entusiasmo.

PERD]DO en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar
de siglos, grano de arena en un desierto infinito, alli estd Pablo
en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos de carey
artificial, con el pelo castaiio y liso dividido por una raya mi-
nuciosa, con sus manos que escriben letras y nimeros impeca-
bles, con su ordenada cabeza de empleado contable que logra
en sus cuentas resultados infalibles, que distribuye las cifras en
derechas columnas, que nunca ha cometido un error, ni puesto
una mancha en las pdginas de sus libros. Alli estd, inclinado
sobre su mesa, recibiendo las primeras palabras de un mensaje
extraordinario, él, a quien nadie conoce ni conocerd jamais, pe-
ro que lleva dentro de si la formula perfecta, el nimero acer-
tado de una infinita loteria.

PABLO ni es bueno ni es malo. Sus actos responden a un
caricter cuyo mecanismo es muy sencillo en apariencia; pero
sus elementos han tardado miles de afios en reunirse y su fun-
cionamiento fué previsto en el alba del mundo. Todo el pasado
humano carecié de Pablo. El presente estd lleno de Pablos im-
perfectos, mejores y peores, grandes y pequefios, famosos o
desconocidos. Inconscientemente, todas las madres trataron de
tenerlo como hijo, todas delegaron esa tarea en sus descendien-
tes, con la certeza de ser sus remotas abuelas. Pero Pablo habia
sido concebido como un fruto sumamente indirecto y remoto;
su madre tuvo que morir, ignorante, en el momento mismo del
alumbramiento. Y la clave del plan a que obedecia su exis-
tencia le fué confiada a Pablo durante una mafiana cualquiera,
que no llegé precedida de ningin aviso exterior, en la que todo
era igual que siempre y en la que resonaba el trabajo, dentro
de las extensas oficinas del Banco Central, con su mismo acos-
tumbrado rumor.
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CUANDO sali6 de la oficina, Pablo vié el mundo con otros
ojos. Rendia homenaje interiormente a cada uno de sus seme-
jantes. Veia a los hombres con el pecho transparente, como
vivientes custodias y el blanco simbolo resplandecia en todas.
El creador excelente iba contenido en cada una de sus criaturas
y verificado en ellas. Desde ese dia, Pablo juzgé la maldad de
otra manera: no era sino el resultado dc una dosis deficiente
de virtudes, excesivas las unas, escasas las otras. Y el conjunto
incorrecto engendraba virtudes falsas, que tenian todo el as-
pecto del mal.

Pablo sentia una gran piedad por todos aquellos incons-
cientes portadores de Dios, que muchas veces lo olvidan y lo
niegan, que lo sacrifican cruelmente en la cruz de un cuerpo
corrompido en la malicia, en la abyeccién y en la incredulidad.
Comprendia la grandeza de su situacion y se sinti6 lleno de un
sentimiento de responsabilidad inmensa. Veia a la humanidad
que buscaba, que buscaba infatigablemente en su laboratorio
infinito el arquetipo perdido. Cada hombre que nacia era un
probable salvador; cada muerto, una férmula fallida. El género
humano, desde el primer dia, verifica todas las combinaciones
posibles, ensaya todas las dosis imaginables con las particulas
divinas que estin dispersas en el mundo. Cada dia nacen y
mueren millares de hombres; diariamente la humanidad escon-
de penosamente en la tierra sus fracasos y contempla con emo-
cion el renovado sacrificio de las madres. Los santos y los sabios
hacen renacer la esperanza; los grandes criminales del universo
la frustran. Tal vez antes del hallazgo final y glorioso, aguar-
da la ultima decepcion y debe verificarse la formula que realice
el tipo mas exactamente contrario al arquetipo, la bestia ano-
caliptica que han temido todos los siglos.

Pablo sabia muy bien que nadie debe perder la esperanza.
La humanidad es inmortal porque Dios esti en ella y lo que
hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de Dios.
Las grandes hecatombes, los diluvios, los terremotos, la guerra
y la peste no podrin acabar con la Gltima pareja, que puede
recomenzar siempre la bisqueda. La humanidad nunca tendra
una sola cabeza, para que alguien pueda segarla de un golpe.
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DESDE el dia de la revelacién, Pablo vivi6 una vida dife-
rente. Cesaron para él preocupaciones y afanes pasajeros. Le
parecia que la sucesion habitual de los dias y las noches, las
semanas y los meses, habia cesado para él. Le parecia vivit
un solo momento, enorme y detenido, amplio y estitico co-
mo un islote en la eternidad. Pasaba sus horas libres consagrado
a la reflexion y a la humildad. Todos los dias era visitado por
claras ideas, y su cerebro se iba poblando de resplandores.
Sin que pusiera nada de su parte, el hilito universal lo estaba
penetrando poco a poco y se sentia iluminado y trascendido,
como si un gran aire de primavera lo traspasara como un rama-
jey ventilara cada una de las fibras de su ser. Su pensamiento se
columpiaba en vilo sobre las mds altas cimas. En la calle,
arrebatado por sus ideas, llevaba la cabeza en las nubes y le
costaba trabajo recordar que pisaba sobre la tierra. Visitaba
complacido las plazas y los jardines. La ciudad se transfiguraba
para él. Los péjaros y los nifios le traian felices mensajes. Los
colores parecian extremar su cualidad y estaban como recién
puestos en las cosas. A Pablo le habria gustado ver el mar y
las grandes montaiias. Se consolaba con el césped y las fuentes.

¢Por qué los demds hombres no compartian con él ese
goce supremo? Desde su corazén, Pablo les hacia a todos
silenciosas invitaciones. A veces, le angustiaba la soledad de
su éxtasis, sentia que le habian dejado todo el mundo para él
solo, y temblaba como un nifio ante la enormidad del regalo;
pero se prometia disfrutarlo detenidamente. Por de pronto,
habia que dedicar la tarde a ese arbol grande y hermoso, a esa
nube blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego
de esa nifia de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el
césped.

NATURALMENTE, Pablo sabia que una de las condiciones de
su goce era la de ser un goce secreto, intransferible. Compa-
16 su vida de antes con la de ahora. jQué desierto de estéril
monotonia! Comprendié que si alguien hubiera venido enton-
ces a revelarle el panorama del mundo, él se habria quedado
indiferente, viéndolo todo igual, intrascendente y vacio.

A nadie comunicé la mds pequeia de sus experiencias.
Vivia en una propicia soledad, sin amigos intimos y con los
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parientes lejanos. Su cardcter retraido y silencioso facilitaba
su reserva. Solo temia que su cara fuera a revelar su transfor-
macién, o que sus ojos traicionaran el brillo interior. Por for-
tuna, nada de esto sucedia. En el trabajo y en la casa de huéspe-
des nadie parecia notar cambio alguno, y la vida exterior
transcurria exactamente igual a la de antes.

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o de la adoles-
cencia irrumpia de pronto en su memoria. Todos estos recuer-
dos, dispersos en el tiempo, componian para él una clara unidad.
A Pablo le gustaba agruparlos a la idea central que llenaba su
espiritu y se complacia viendo en ellos una especie de presagio
acerca de su destino ulterior. Presagios que habia desatendido
porque eran breves y débiles, porque no habia aprendido ain
a descifrar esos mensajes que la naturaleza envia, encerrados en
pequeiias maravillas, hacia el corazén de cada hombre. Ahora,
todos se llenaban de sentido. Con ellos, Pablo sefialaba el
camino de su espiritu, como con blancas piedrecillas. Cada
una le recordaba una circunstancia dichosa, que él podia, a su
antojo, volver a vivir.

E ~ diertos momentos, la particula divina parecia tomar en el
corazén de Pablo proporciones desacostumbradas, y Pablo se
sentia sobrecogido de espanto. Recurria a su probada humildad
y se juzgaba como el mis infimo de los hombres, como el mis
inepto portador de Dios, como el ensayo mds desacertado en la
interminable basqueda.

Lo tnico que hubiera deseado, en sus momentos de mayor
ambicion, seria vivir en el momento del hallazgo. Pero esto
le parecié imposible y desmesurado. Vié el impulso poderoso y
aparentemente ciego que hace el género humano para soste-
nerse, para multiplicar cada vez més el nimero de los ensayos,
para ofrecer siempre una resistencia indestructible a todos los
fenomenos adversos que tratan de interrumpir el curso de la
vida. Esa potencia, ese triunfo cada vez mis duramente alcan-
7ado, lleva implicita la esperanza y la certidumbre de que un
dia existird entre los hombres el ser primigenio y final. Ese dia
cesard el instinto de conservacién y de multiplicacién. Todos
los hombres vivientes quedarin inmediatamente superfluos e
irdn desapareciendo, absortos en el ser que todo lo contendrs,
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que habra de justificar la humanidad, los siglos, los milenios de
ignorancia, de vicio, de busqueda. El género humano, limpio
de todos sus males, reposard para siempre en el seno de su
creador. Ningin dolor habri sido baldio, ninguna alegria
quedaré superflua: habrin sido los dolores y las alegrias mul-
tiplicadas de un solo ser infinito.

A £sTA idea feliz, que todo lo justifica, sucedia a veces en
Pablo la idea opuesta, que lo absorbia y lo fatigaba. El hermoso
suefio que tan licidamente sofiaba, perdia claridad, amenazaba
romperse o convertirse en pesadilla.

Pensaba entonces que Dios podria quizds no recobrarse
nunca y quedar para siempre disuelto y sepultado, preso en
millones de cérceles, en seres desesperados que sentian cada
uno su fraccién de la nostalgia de Dios y que incansablemente
se unian para recobrarlo, para recobrarse en él. Pero la esencia
divina se iria desvirtuando poco a poco, como un precioso metal
muchas veces fundido y refundido, que va perdiéndose en alea-
ciones cada vez mas groseras. El espiritu de Dios ya no se
expresaria sino en la voluntad enorme de sobrevivir, de llevar
adelante la experiencia de la vida, cerrando los ojos a millones
de fracasos, a la diaria y negativa experiencia de la muerte. La
particula divina palpitaria violentamente en el corazén de cada
hombre, golpeando la puerta de su circel. Todos responderian
a este llamado por un deseo de reproduccion cada vez mis
torpe y desordenado que haria la integracion de Dios cada vez
mds imposible, porque para aislir una sola particula preciosa,
habria que reducir montafias de escoria, desccar pantanos de
iniquidad.

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desespera-
cion. Y de la desesperacion brot la Gltima certidumbre, que
en vano habia tratado de aplazar.

PABLO comenzd a percibir su terrible cualidad de espectador
y se di6 cuenta de que contemplando el mundo, lo devoraba.
La contemplacion nutria su espiritu, y su hambre de contemplar
era cada vez mayor. Desconoci6 en los hombres a sus proxi-
mos; su soledad comenz6 a agrandarse hasta hacerse insopor-
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table. Veia con envidia a los demds, a esos seres incompren-
sibles que nada sabian y que ponian todo su espiritu, liberal-
mente, en mezquinas ocupaciones, que gozaban y sufrian en
torno a un Pablo solitario y gigantesco, que respiraba por enci-
ma de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que recorria
los dias requisando y detentando los bienes de los hombres.

La memoria de Pablo comenzé a retroceder velozmente.
Vivié su vida dia por dia y minuto a minuto. Llegé a la infan-
cia y a la puericia. Sigui6 adelante, mis alld de su nacimiento,
y conocié la vida de sus padres y la de sus antepasados, hasta
la Gltima raiz de su genealogia, hasta que volvié a encontrar su
espiritu, alli en el fondo, sefioreado por la unidad.

Se sinti6 capaz de todo. Podria recordar el detalle mas
insignificante de la vida de cada hombre, encerrar el universo
en una frase, ver con sus propios ojos las cosas mas distantes en
el tiempo y en el espacio, abarcar en su pufio las nubes, los
irboles y las piedras.

Su espiritu se replegd sobre si mismo, lleno de temor.
Una timidez inesperada y extraordinaria se aduefié de cada
una de sus acciones. Eligio la impasibilidad exterior como res-
puesta al activo fuego que consumia sus entrafias. Nada debia
cambiar el ritmo de la vida. Habia de hecho dos Pablos, pero
los hombres no conocian mas que uno. El empleado servicial
y cuidadoso, de las cuentas infalibles y de los rigurosos cortes
de caja era conocido y estimado por todos, por sus jefes, sus
compaiieros, sus escasos parientes y sus amigos ignorantes.
Pero el otro, el decisivo Pablo que podia hacer el balance de
la humanidad y pronunciar un juicio adverso o favorable, per-
manecié ignorado, totalmente desconocido dentro de su fiel
traje gris a cuadros, protegida la mirada de sus ojos abismales
por unos anteojos de carey artificial.

Ensu repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota
insignificante, que tal vez habia leido é] mismo en la infancia,
sobresalia y molestaba levemente su espiritu. La anécdota apa-
recia desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el
cerebro de Pablo: En una aldea montafiesa, un viejo pastor
extranjero logré convencer a sus vecinos de que era la encar-
nacion misma de Dios. Durante algan tiempo, gozé de una
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situacion privilegiada. Pero sobrevino una sequia. Las cose-
chas se perdieron, las ovejas morian. Los creyentes cayeron
sobre el dios y lo sacrificaron sin piedad.

En una sola ocasién, Pablo estuvo a punto de ser descu-
bierto. Una sola vez tuvo que estar a su verdadera altura, ante
los ojos de otro, y en ese caso Pablo no desminti6 su condicién
y supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso.

Era un dia hermoso, en que Pablo saciaba su sed univer-
sal paseando por una de las avenidas mas céntricas de la ciudad.
Un individuo se detuvo de pronto, a la mitad de la acera, reco-
nociéndolo. Pablo sintié que un rayo descendia sobre él.
Qued6 inmévil y mudo de sorpresa. Su corazén lati6 con vio-
lencia, pero también con infinita ternura. Inici6 un paso y
traté de abrir los brazos en un gesto de proteccion, dispuesto
a ser identificado, delatado, crucificado.

La escena, que a Pablo le parecié eterna, habia durado
sélo breves segundos. El desconocido parecié dudar una alti-
ma vez y luego, turbado, reconociendo su equivocacién, mur-
muré a Pablo una excusa, y sigui6 adelante su camino.

Pablo permanecié un buen rato sin caminar, presa de an-
gustia, aliviado y herido a la vez. Comprendi6é que su rostro
comenzaba a denunciarlo y redobl6 sus cuidados. Desde enton-
ces preferia pasear solamente en el crepisculo y visitar los
parques que las primeras horas de la noche volvian apacibles
y umbrosos.

PABLO tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus actos
y puso todo su empefio en suprimir el mis pequefio de sus
deseos. Se propuso no entorpecer en lo mis minimo el curso
de la vida, ni alterar el mis insignificante de los fenémenos.
Pricticamente, anul6 su voluntad. Traté de no hacer nada para
verificar por si mismo su naturaleza; la idea de la omnipotencia
pesaba sobre su espiritu, abruméndolo.

Pero todo era initil. El universo penetraba en su corazén
a raudales, restituyéndose a Pablo como un ancho rio que de-
volviera todo el caudal de sus aguas a la fuente original. De
nada servia que opusiera alguna resistencia; su corazén se habia
desplegado como una llanura, y sobre €l llovia la esencia de
las cosas.
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En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su
riqueza, Pablo comenz6 a sufrir por el empobrecimiento del
mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor y a
detener su movimiento. Un sentimiendo desbordante de piedad
y de lastima empez6 a invadirlo, hasta llegar a ser insufrible.

Pablo se dolia por todo: por la vida frustrada de los
nifios, cuya ausencia empezaba a notarse ya en los jardines y en
las escuelas; por la vida initil de los hombres y por la vana
impaciencia de las embarazadas que ya no vivirian el nacimien-
to de sus hijos; por las jovenes parejas que de pronto se des-
hacian, roto ya el didlogo superfluo, despidiéndose sin formu-
lar una cita para el dia siguiente. Y temi6 por los pdjaros, que
se olvidaban de sus nidos y se iban a volar sin rumbo, perdidos,
sosteniéndose dificilmente en un aire sin movimiento. Las
hojas de los arboles comenzaban ya a amarillear y a caer. Pablo
se estremecia al pensar que ya no habria otra primavera para
ellos, porque él iba a alimentarse con la vida de todo lo que
moria. De pronto, se sinti6 incapaz de sobrevivir al recuerdo
del mundo muerto, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

EL corazén tierno de Pablo, no precisaba un largo examen.
Su tribunal no llegé a funcionar para nadie. Decidié que el
mundo viviera, y se comprometié a devolver todo lo que le ha-
bia ido quitando. Traté de recordar si en el pasado no habia
habido ya algin otro Pablo, que se precipitara desde lo alto
de su soledad, otra vez en el océano del mundo, para vivir un
nuevo ciclo de vida dispersa y atareada.

Una mafana nublada, en que el mundo habia perdido ya
casi todos sus colores y en que el corazén de Pablo destellaba
como un cofre henchido de tesoros, decidié su sacrificio. Un
viento de destruccién vaga por el mundo, una especie de ar-
cangel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecia ir bo-
rrando los perfiles de las cosas, preludiando la escena final.
Pablo lo sinti6 capaz de todo, de disolver los drboles y las esta-
tuas, de desunir las piedras arquitecténicas, de llevarse en sus
alas sombrias el Gltimo calor de las cosas. Tembloroso, sin po-
der soportar un momento mis el especticulo de la desintegra-
cién universal, Pablo se encerré en su cuarto y se dispuso a
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morir. De modo cualquiera, como un infimo y acobardado
suicida, puso fin a su vida, antes de que fuera demasiado tarde,
y abrié de par en par las compuertas de su alma. Tal vez en el
futuro podria surgir otro Pablo capaz de decidir la muerte
de los hombres.

L A humanidad continta empefiosamente sus ensayos después
de haber escondido bajo la tierra otra férmula fallida. Desde
ayer, Pablo esta otra vez con nosotros, en nosotros, buscindoce.

Esta mafiana, el sol brilla con raro esplendor.



EL CORPUS DEL CUSCO

Por José Uriel GARCIA

PINTORESCO y emocionante especticulo, de origen colonial,
que todavia se aferra del espiritu popular, en la medida
en que subsiste el régimen econdémico de aquella época y su
influjo en la cvltura, es el Corpus cusquefio. Drama social,
mis que simple festividad religiosa, entramado con ancestrales
costumbres y supersticiones del paganismo incaico y las que
trasladé el invasor de la Espana catélica y feudal.

Pasado inmarcesible que afio tras afio sale a exhibirse por
calles, plazas y campos, a recobrar su actualidad y reafirmar sus
tenticulos en el corazdn ingenuo y sencillo de estos pueblos,
impotentes hasta ahora para derribarlo de una vez, que antes
bien lo reciben con jubilo, le yerguen monumentales altares de
ocasion, le queman irisados fuegos de artificio, lo saludan con
el estruendo de gigantescos castillos de pélvora y lo festejan
con sus danzas y canciones, no obstante su miseria y sus penu-
rias, que cada vez aumentan, debidas precisamente a su pertina-
cia en seguir siendo la norma de lo actual. Pasado que sonric
satisfecho en el semblante y el atuendo de las imagenes enjo-
yadas que sobre sus andas magnificas las cargan sus parroquia-
nos, que se refleja cegador desde los espejos de los monumen-
tales altares o del oro brufido y de las pedrerias que los
ornamentan, que fulgura en el cromatismo de los trajes de la
abigarrada multitud y con la dulcedumbre voluptuosa de su
presencia y desarrollo, enerva la voluntad y achata la mente.
Por mucho de que, al correr del tiempo, alld se vaya despin-
tando o se deshilache; que aqui, le roa la carcoma; o sea oropel,
en vez de oro auténtico, hojalata, en lugar de material argen-
tifero, vulgar estamefia por fino y costoso brocado.

Pese a los impactos del tiempo, la procesion del Corpus,
desde hace siglos, sigue su curso alegre, pomposamente. Se
sobrepone a todos sus desmedros, gana rebeliones y cambios
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politicos y al punto vuelve a ofuscar con su mégica lumbre a
generaciones y pueblos.

La instituy6 el virrey Toledo, en 1572, con sus célebres
“Ordenanzas”, dotindola de ese vigor y movimiento, de esa luz
y colorido con que nos ha llegado hasta la actualidad. Claro
esti que esas pragmiticas sobre el “Corpus Christi”, que las
di6 durante su estada en el Cusco, con detalles tan singulares,
fué mas por razones de gobierno que por simple espiritu reli-
gioso.! Con ellas, Toledo, pretendia extirpar las costumbres que
aun prevalecian entre los indigenas de celebrar la fiesta del Sol
o “Inti-Raimi” y de conducir, con tal motivo, procesionalmente,
las momias de sus antepasados a la plaza mayor para “‘mochar-
las” y festejarlas con sus danzas y canciones; ceremonias y
festejos que coincidian con la misma época, de mayo a junio,

1 Las "Ordenanzas sobre el Corpus Christi” se encuentran en
el manuscrito “Libro de Cabildos del Cusco”, en la Biblioteca Morgan,
de Nueva York, actas y pragmiticas que comprenden de 1534 a 1572.
Las de Toledo se remontan a la Gltima fecha. De sus copias fotostaticas
entresaco las “ordenanzas” que van a continuacién, de todo aquello
que sirva de mejor informacién al presente escrito:

—"Que la vispera de la dicha fiesta, el corregidor aperciba a los indios
de las parroquias para que limpien las calles y las tengan enramadas y
entapizadas con lo mejor que en sus casas tuvieren”.

—"Que se junten en cabildo todos los mercaderes y oficiales de todos
los oficios y se les obligue a cada oficio saque su danza o auto de
representacion, examinado por el Ordinario™.

—"Que asistan a la fiesta del Corpus Letanias, Jueves Santo y Votos
de la ciudad y que se les explique por qué se hace esto, que reemplace
a sus idolatrias”.

—"Que los caciques e indios que se hallaren en esta ciudad saquen de
cada parroquia dos o tres danzas y sus andas y pendones y vengan
sacerdotes de ellas que procuren que la dicha fiesta se haga con la
solemnidad debida”.

—"Que se obligue a los indios de las parcialidades a concurrir a la
procesion para impedir las borracheras y que se prohiba que ninguna
mujer esté en las dichas ventanas por la parte y lugar que ha de pasar
la procesién, porque de ir en la procesion hombres que tienen las
dichas mujeres, también parece que es inconveniente”.

La letra muerta de las predichas "Ordenanzas” fué la que se re-
fiere a las prohibiciones contra las borrachcras y contra la concurrencia
de las mujeres. “Las leyes se acatan, pero no se cumplen”, decia el
aforismo de la moral fudal. Y el Corpus, sin la concurrencia de las
mujeres y sin el hartazgo en todo orden, no habria tenido la brillantez
y sensualidad que constituyen su fama.
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que correspondia al Corpus catdlico. A pesar del tiempo trans-
currido desde la entrada de los espafioles al Cusco, unos cua-
renta afios, el autéctono no pudo deshacerse sin mds de sus
ritos y costumbres tradicionales. Pero, por otro lado, convenia
aquietar el 4nimo conturbado de los pueblos indigenas para el
mejor éxito de la explotacion colonial, sin prohibirles con vio-
lencia ni de golpe muchos de sus usos y costumbres. De ahi
que el emisario de Felipe II y representante de la Inquisicién
y la “Contra-Reforma” procediera con sutileza escolastica, a
fin de que el "Corpus” se sustituyera al “Inti-Raimi”, aun con
mds pompa y boato que jamas, y que los “"Santos” reemplazaran
a las momias en su exhibicién procesional, manteniendo las
danzas, “taquies” o cantos indigenas para que el acontecimiento
tuviera ejecutoria espectacular. Los intereses econémicos y po-
liticos de la Metrdpoli supeditaban al fanatismo religioso.

Desde entonces, en lugar de momias y de fetiches, la plebe
colonial de indios y mestizos podria zarandearlos a su antojo,
llevarlos en vilo, sobre sus andas joyantes, a todos los Santos
del santoral catdlico, sus nuevos “Patrones” y dioses penates.
Podrian ofrecerles sus mejores dadivas, sus tierras, su trabajo,
sus danzas y canciones en su homenaje.

A todo lo hondo y través de los siglos coloniales, hasta la
actualidad, cl pintoresco Corpus cusquefio se mueve todavia
con esa dindmica deslumbradora que le infundi6 Toledo, como
buen intérprete de los dominadores. Pero por dentro de sus
finalidades de politica eclesidstica, es ardiente crisol, que lo
hace el pueblo, para la quimica social del mestizaje peruano,
en el que se fundian, afio tras afio y siglo a siglo, asi sea con
lentitud o momentineamente, muchos “extremos incompati-
bles”, puesto que para la verdadera unidad nacional no podia
desaparecer, como hasta ahora, el antagonismo entre los posee-
dores y los desposeidos, sobre el que el Corpus le tiende su
encubridor manto y le vierte la miel de su falacia, tan suges-
tiva para sus fieles. Naciones indias y clases sociales confundi-
das en la voragine de la fiesta. Rebeldias y enconos adorme-
cidos alegremente. Idolatria incaica, dogmatismo colonial y
hasta demagogia republicana, que a su vez encubre a su ante-
cedente, en eslabén con remiendos, mientras el paso suntuoso
de las santidades, la quema de los castillos y el holgorio gene-
ral. Y de todo ello, el advenimiento de una base popular,
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distinta a los anteccdentes tradicionales; los gérmenes para su
propia liberacion.

Es en 1a segunda mitad del siglo xvi1 que el Corpus cobra
su mayor esplendor. Lo atestiguan los cuadros documentales
existentes en la iglesia de Santa Ana del Cusco y las fuentes
bibliogrificas escritas al respecto. Aquella época marca la etapa
ascensional del régimen explotador del pais. Mayor enriqueci-
miento de la nobleza, lujo y vida dispendiosa de las clases altas,
prepotencia del clero. Y al reverso, miseria y penalidades de
los pueblos indigenas, que de vez en vez se sublevan contra sus
opresores, clase artesanal cada vez méds numerosa. Mas todos,
miserables y potentados, nobles y plebeyos, acaso con mis des-
prendimiento los de la base que los de la clspide, concurren a
dar magnificencia a la fiesta. Y hasta este sol invernal, que en
esta época, en toda la sierra campesina, parece tener reflejos
de flor o de fruto.

H E aqui, en sus fases mds importantes, como se desenvuelve
el Corpus del Cusco, ayer acorde con el lujo esplendoroso de
su sistema econémico, de su estructura cultural, como se des-
prende de aquellas pinturas costumbristas o de estos escritos
de autores de la época, que tratan del asunto, y hoy, més oropel
que oro auténtico, pero en proporcién légica con el empaque
colonial de nuestros dias. Puede que la descripcién que va en
seguida no corresponda exactamente a lo que es el Corpus
en la actualidad. No obstante (“en el carro del pasado, no
andarés lejos”, dice Gorki), por cualquier lado que extendamos
la vista por nuestras serranias, la marcha del tiempo es tan
lenta como el paso procesional de las santidades religiosas.
Su rastro estd apenas alli.

Terratenientes de la nobleza junto a humildes campesinos
indios, vanidosos burécratas apretujados entre artesanos mesti-
zos, sefioras joyantes, de copete y sederias, a la vera de mujeres
indias, no menos engalanadas con sus mejores trajes policro-
mos, espectan o siguen el paso de las imagenes, sus adalides,
plastecidas en cedro, que igualmente orgullosos se yerguen
sobre sus andas magnificas y sobre los hombros de sus parro-
quianos. Son traidas para este dia de las ocho parroquias en



El Corpus del Cusco 263

que Toledo dividi6 al Cusco, en niimero igual a la demarcacion
urbana de los tiempos incaicos. Masa humana y simbolos plés-
ticos inmensos en el cromatismo de la gran plaza cusquefia,
ahora foco de confluencia de todas “las luces de la ciudad” que
en ella se reflejan. Ventanales y balconerias ornamentadas con
finos tapices; monumentales altares, cuajados de plumones,
orfebreria, espejos, gemas y demds obras de arte. La ciudad
misma, ostenta mds que nunca el relieve de sus piedras deco-
rativas, las tonalidades del afeite de sus magnas fachadas.

A la vanguardia de cada imagen, sea el Santo o la “"Ma-
macha”, el procerato parroquial respectivo. El plébano o doctri-
nero, los mayordomos, el alférez real de indios, disfrazado de
“inca" —remedo del auténtico gobernante vencido, que hoy es
simple mojiganga de Corpus—, los alcaldes y “varayoc” y demas
optimates del barrio, de la aldea, del campanario. Todos risue-
fios y arrcbolados de ese calor de las sociedades feudales: el
orgullo, la vanidad, la ostentacién. Y todos prestos a la con-
tienda, si es preciso, contra quien niegue que el mundo termina
en la colina del confin o que dude del poder milagroso de su
procer. Luego, el séquito de las cofradias de todas las advoca-
ciones, desde la de “"Las Once mil Virgenes” hasta la de “Las
almas del Purgatorio” —formadas, en su mayor parte, por
cholas opulentas, emperifolladas con sendas polleras, que abul-
tan més su corpulencia fisica y envueltas, ademds, con man-
tones de luces, que acrecientan el cromatismo del concurso.

Murgas de misicos de todo jaez, desde los instrumentos
de viento y percusion de la época precolombina, pututos, chiri-
inius, trompetas, bombos y tambores de las bandas indigenas,
hasta las estudiantinas de arpas, violines, charangos y guitarras.
Y como la voz cantante e imperativa de la abigarrada multitud,
que ondula por todos los confines, la algarada jubilosa de los
cien campanarios que circuyen la ciudad, conjugada con el fra-
gor de cohetes, bombardas y castillos de pélvora, con la mareta
tumultuosa de la pasién popular, cargada de vehemencias pron-
tas a estallar también.

EL destile de 1as imigenes es la reproduccion de la sociedad
feudal. Con las mismas preeminencias, vanidades y puntillos
de honor de los hombres, transferidos a los simbolos materia-
lizados, en su contenido antropomérfico. Los santos también,
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como los hombres, se disputan el primer paso, la derecha, el
mejor sitio, el traje o la joya que mas deslumbren y tienen pare-
cidas ansias de poseer tierras y riquezas; en la misma forma
como lo hacian eclesidsticos de campanillas, vecinos “feudata-
rios” de la ciudad, condes y marqueses o, como posteriormente,
doctores, jerarcas y terratenientes de toda pinta. Y la santa
pugnacidad llega a veces a la contienda real, cuando San Jer¢-
nimo y San Sebastidn o San Cristobal y San Blas se disputan, a
golpes de andas, la preferencia de la calle, de suyo estrecha, para
pasarla antes. Reminiscencia de las rivalidades lugareiias, asi
incaicas como coloniales: all4, entre los del barrio de “arriba”
y los de “abajo”, entre los de “este” y del “oeste”; aqui, entre
los secuaces de Don Pedro y los de Don Alejo, de los de Doia
Rosario y de Doiia Elvira. O se hacen venias y genuflexiones,
el dia de la Octava o de la “despedida”, como ceremoniosos
cortesanos.

Rompe la marcha, San Jerénimo, traido de su parroquia,
distante dos leguas de la ciudad. Grandioso, grave el cefio, bajo
un enorme sombrero campechano, de teja, rojo. Su tdnica es-
carlata, cubierta por un roquete de fina hechura monijil. Ostenta,
en una mano, la pluma de la sabiduria doctoral y, en la otra,
el libro con la llama de la Fe; todo de plata. Libro y pluma
que para los sencillos habitantes de su parroquia son los sim-
bolos que les recuerdan a los curiales de la aldea, que con plu-
mas de ave, y libros de pergamino inextricables los despojan
de sus pequefios bienes cada vez mis. Emerge la corpulenta
figura del magno Doctor sobre unas recias andas de roble, que
en la base tienen un descansillo complementario, de materiales
igualmente fuertes, con lo que las andas se hacen mis pesantes
atin. Marcha sobre los hombros de cien hombres tan fornidos
como el roble de las andas, con los carrillos hinchados por la
coca, néctar de la fuerza, escorzados en expresién de pesadum-
bre y de avance, al son salvaje de pututos, flautas, bombos y
tambores. Acaso asi eran llevados antiguamente incas y curacas,
fetiches y momias. .

San Cristébal, de proporciones plasticas agigantadas, en-
vuelto en un rico manto de tisd, sobre una tinica de damasco
anaranjado. Todo un dogma teoldgico, que sélo por medio de
la palabra seria inextricable para la sencilla mentalidad del vul-
80, se materializa en el grupo plastico. Su actitud es la de atra-
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gsar un rio —que el “rio” son unos espejos que exornan la
peana, por donde “corren”, unos "pescados” de cartén, recor-
tados—. Sobre uno de sus hombros lleva al Nifio, con la expre-
sién de estarlo sosteniendo y venciendo su “extraordinario”
peso y apoyado, ademis, en un “arbol”, a manera de biculo,
para no resbalar. Realismo ingenuo para el pueblo de anal-
fabetos.

San Sebastidn, una escultura del artista mestizo Melchor
Huamin, de fines del siglo xvi. con sus brufiidas saetas de
plata, sobre su cuerpo desnudo y “atrincado™ al “arbol” de su
martirio, arbol sobre cuya copa, cubierta por ramas frescas
y auténticas, para la ocasién, se posan unos loros, asimismo
reales, amaestrados para el caso por una matrona de la parro-
quia, que en el resto del afio los mantiene con los frutos de las
tierras que para este objeto fueron donados por un devoto
del Patrén. Locuaces papagayos que chillan por encima de la
imagen y hacen santiguarse a las beatas de la comparsa, que
sigue la procesion, con las interjecciones y blasfemias que lan-
zan, remedando el procaz lenguaje de sus cargadores, ya des-
controlados por el alcohol y el entusiasmo. Loros “adivinos”,
ademds, ante quienes acuden los que sufren algin robo, para
descubrir al ladrén. Hay en los indios que cargan sus andas,
muchos de ellos auténticos descendientes de incas, una expresion
de fiereza agresiva. El alcohol que se bebe en cada descanso los
encorajina mas. Aman a su Santo como antes lo hacian con su
“huaca” maxima y si antaiio se nombraban, en nomenclatura
totémica, “Inca-Rocas” o "Ayamarcas”, todos son hoy ‘'sebas-
tianos”. ;Habrd otro mis fuerte que su Patrén? Que venga y
verd, como verd San Jer6nimo, que para concurrir a la ceremo-
nia, desde la distancia de una legua mds all, tiene que pasar
forzosamente por las heredades de aquél, por mis de que sus
parroquianos lo conduzcan con sigilo, a media noche, para bur-
larse de sus rivales. En la contienda del Octavario saldrin los
delanteros con las cabezas fracturadas, con los hombros luxados,
pero todos resistirin heroicos las acometidas del contendor.
“Phusphus” y "Champas” mantendran por siglos la rivalidad de
las dos parroquias, fomentada por el régimen politico y eclesias-
tico, por las oposiciones econémicas impuestas por los domi-
nadores.
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San Blas, el Obispo, con toda la comparsa de acolitos y
monaguillos, en pintoresco grupo escultérico, ideado con inge-
nuo humorismo por un parroco de hogafio, luciendo sus finos
guantes escarlata, por cuyo detalle motejarin a sus parroquia-
nos de “yahuarmaquis” (manos ensangrentadas). En los pri-
meros afios de la Reptiblica, cuando el pais era objeto de
constantes facciones, entre los bandos de los Generales que se
disputaban el poder, los “yahuarmaquis” seran afamados mon-
toneros y adalides de las mesas electorales, que garrote en mano
impondran unas actas politicas. Y en todo tiempo, vehementes
avizores de las tradiciones religiosas del Cusco.

Santiago, aquel “;{Santiago y a ellos!” de los conquistado-
res, que segun creyentes cronistas, como Garcilaso, descendié
del cielo a socorrer a los espaiioles sitiados por Manco II, con
iguales impetus que en Clavijo. Mas al cabo, brujos y hechiceros
indios lo hicieron su Patrén favorito, en sustitucién del numen
del Rayo y del Trueno, meteoros a los que, como buenos agri-
cultores, los adoraban en tiempos del inca. Avanza marcial,
enhiesto sobre su caballo blanco, que atropella a los “herejes”
v embrazando la espada flamigera, cual un Pizarro —en la
Colonia— o, posteriormente, cual un Mariscal de Ayacucho,
desde cuando el Mariscal Agustin Gamarra, el procer de aque-
lla jornada emancipadora, le obsequié sus preseas militares.
Entonces, a su conjuro, las facciones republicanas cambiaron el
grito: “{Mueran los chapetones!”. Hogafio, el abandonado Pa-
tron de las Espaias o el impetuoso “vencedor de Ayacucho”,
luce apenas unos mantos raidos y unas polainas y espuelas de
cobre, como de cualquier terrateniente venido a menos.

San Pedro, San Antonio, San José v cudntos otros ‘'acom-
pafantes” de las Virgenes, en el abigarrado desfile. Este alti-
mo, cargado en sus andas por los mozos casaderos, con la espe-
ranza de que el Patrén les proporcionaré esta vez novias guapas,
asi sea solamente en matrimonio de “prueba”.

A la zaga de los “Caballeros”, siguen las damas o Virge-
nes, més corrientemente llamadas por el vulgo “Mamachas”.

Santa Anay Santa Birbara, traidas de sus parroquias ale-
dafias; de modestos atuendos, como de damas aldeanas, “'fuera
de moda”.

“La Candelaria”, sobre sus andas de fina plata repujada y
luciendo en los dedos de las manos y en sus regias vestiduras
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costosas joyas, que pueden rivalizar con las de la matrona
mis rica.

Y por fin, la Virgen de Belén o “Mamacha Belén”, como
la nombra el pueblo mestizo. Escultura que segun la tradicién
pictdrica, existente en un cuadro del trascoro de la catedral,
fué traida de Espafia, como obsequio al Cusco del emperador
Carlos V, juntamente que la del Cristo de los Temblores. Acre-
cientan su ajuar trajes, coronas, joyas de todo orden, que repre-
sentan inmensas fortunas, acumuladas en el curso de los siglos
por constantes donativos de los fieles. Obras de arte colonial
forjadas por los mejores artistas de cada época. Acaudalados
eclesidsticos y terratenientes, nobles de alcurnia como modestos
devotos del pueblo, la hacian con frecuencia su “heredera uni-
versal”, como si se tratara del deudo mas préximo. ““Mamacha
Belén" y "Taitacha Temblores” son las imagenes a las que con
mayor fanatismo profesa un culto especial el pueblo cusqueiio.
A aquélla, de preferencia, la mujer “plebeya”, la trabajadora
de los mercados y del pequefio comercio doméstico, que por lo
mismo tiene preeminencia cconémica sobre el varén de su clase
y la impone a la imagen de su devocién como a simbolo de sus
rezagos matriarcales. A éste, le rinden culto artesanos y los
que ahora llamariamos “pequefios burgueses”, igualmente co-
mo al simbolo de su respectiva influencia social. “"Mamacha
Belén" es casi un modelo para la chola ostentosa y elegante.
Usa como ella zarcillos, “chupetes”, “caravanas”, anillos y bro-
ches de oro y pedrerias de recargado estilo “crespo”, tan grato
para el gusto popular.

Cientos de hombres, todos artesanos y hasta mujeres va-
roniles que los turnan, cargan las andas de la famosa escultura,
la "Madre” del pueblo. Claman cientos de voces: “ja la dere-
cha!, ja la izquierda!”, ebrios de alcohol y de fanatismo, vomi-
tando a ratos crudas interjecciones, que restallan en el dmbito
saturado de mirra, avivada desde los pebeteros e incensarios
por damas y monaguillos. Cargadores y fieles escrutan lo mds
recéndito de lo que en alguna forma pudiera comunicar la efi-
gie. Si las andas estin llevaderas, livianas —aquellas andas
recubiertas con ingentes arrobas de plata forjada—, habri
abundancia y felicidad para todos. Si, por el contrario, pesan
miés de la cuenta y oprimen con mayor fuerza los hombros de
sus cargadores, mal afio se anuncia, habrd hambrunas y con-
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denacién eterna. Lo mismo si su semblante parece risuefio o
fruncido, alegre o penoso, palido o sonrosado. Si la deduccién
es positiva, sol y lluvias, armoniosamente, fertilizarin las tie-
rras, maduraran los frutos, se aplacard la miseria de los humil-
des y de los pobres. No obstante, si las lluvias son demasiado
torrenciales y los aluviones anegan los sembradios con su copio-
so don o si, a su vez, el sol es demasiado ardiente y contumaz
para poblar el cielo de nubes prefiadas de vapor de agua, que
reseca la tierra y esteriliza las sementeras o si, finalmente, la
tierra tiembla y se zangolotea el universo, entonces la volverin
a bajar de su altar y la sacarin otra vez de su iglesia para que
recorra las calles y la naturaleza se rectifique, de acuerdo con
las necesidades colectivas.

En medio de la algarada infernal, dificilmente gana dis-
tancia la procesion, por la pugna estudiada de diestras y sinies-
tras, de zagueros y delanteros que quieren detener al tiempo,
mientras la imagen, con su Nifio a cuestas y el angelote que
por atras le sostienc el parasol, trepidan a su vez y se aferran
a sus remaches, para no caer. Desaforados gritos, angustiosas
exclamaciones que distraen a los devotos rezadores.

Tearrar entrada” o ingreso a la plaza mayor del Cusco de
tantas imigenes parroquiales, que, como queda dicho, Toledo
organizé en reemplazo de parecidas ceremonias incaicas. Y aun
queda el remate de la dramatica procesion. Las efigies se divi-
den en dos grupos: por un dngulo de la plaza hace su ingreso
“La Candelaria”, con el séquito de los Santos que la acompa-
fian; y por el opuesto, lo hace “Mamacha Belén", con los suyos.
Ambos grupos penetran sucesivamente, antes de llegar a la
meta final, que es el atrio de la catedral, por en medio de los
“descansos’” o “salas”, que son monumentales castillos de pol-
vora, que luego atronarin los aires con su espantable estallido.
Alli cada mascarada ejecuta sus danzas y cada coro entona las
canciones ditirimbicas a las divinidades. Asi, hasta que se
emplacen sobre el atrio de la catedral, en el mismo sitio donde
antes lo hacian los autéctonos con sus momias y fetiches sagra-
dos, para “contemplar” desde alli el especticulo de los castillos.
Sobre los remates de estos monumentos de pélvora se ostentan
fantoches o “fantasmas”, con juegos de artificio por dentro,
los que cuando se rompan los fuegos, hardn por los aires pirue-
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tas y disloques estrafalarios, para solaz de la multitud. Esos
fantasmas, muchas veces, representan la caricatura de algin
personaje de la época, puesto en sitira pdblica.

Terminada esta parte del especticulo, las imédgenes ingre-
san al fin a la Catedral, bajo cuyas bévedas quedarin por ocho
dias consecutivos, en sacro concurso. Después, cada Santo vuel-
ve a su parroquia respectiva, a reproducir alli, alternativamente,
la fiesta que se hizo en grande en la plaza mayor cusquefia, por
casi todo el resto del afio.

Alegres mascaradas, danzas y musica por doquier. Jubiloso
triunfo de la conquista, culmen del feudalismo colonial.

LA multitud, tensa y compacta horas antes, se desparrama y
afloja por todos los ambitos de la inmensa plaza. O se condensa
en grupos més afines en torno a las nuevas y no menos tenta-
doras atracciones: los altares y los puestos de fiambres, bebidas
y frutas tropicales.

A pesar de todo, nada mis fantéstico y original que estos
altares del Corpus cusquefio. Monumentales paramentos, ergui-
dos por encima de las techumbres y enfrentados a las no menos
magnificas iglesias de piedra de los contornos, sobre unos
troncos de arboles, fijos bajo el subsuelo, y de seis a ocho metros
de altura, entramados con todas las piezas que los recubren.
Tapices de seda y felpa, lechuguillas, banderines, alternados
con espejos de todo tamaiio y traza; arcos, pilastras, hornacinas,
cornisas. Todo lo que hay de mds valioso en los joyeleros de
templos y de mansiones particulares se traslada, en préstamo,
para la decoracion del altar. Taberndculos, frontales de plata,
cornucopias, imagineria y pinturas renombradas, que hacen sus
afeites complementarios. Demostracién publica de arte, al mis-
mo tiempo que del lujo ostentoso de una sociedad que vive a
expensas del pueblo trabajador, en los campos de cultivos, en
las minas, en el taller del artesano, en las fibricas de tejidos,
de aquellos productos que no pudieran hacer competencia a la
industria de la Metropoli. Entre las manifestaciones de arte,
deben resaltar las pinturas y escenas que expliquen al pueblo
los “milagros” de los Santos, los Infiernos, Resurrecciones,
Juicios Finales, en forma asequible para la mentalidad de las
masas de analfabetos. Dogmas teoldgicos, “explicados” por me-
dio de la forma y el color o por medio del volumen, como en el
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caso del grupo escultérico de “Cenas” o de ""Nacimientos”;
dogmas que al verterse, asi, objetivamente, pierden su sentido
recéndito o intrincado para ganar en concepto patente y claro,
a la postre, deformado o irdnicamente risueiio.

Lo mais original del altar es la profusion de espejos que lo
decoran, lo destacan en su gigantesca perspectiva y lo hacen
mas llamativo. Con sus reflejos se proyecta el altar por todos
los 4mbitos o en sus tableros de cristal azogado se reproducen,
en espectrales imagenes, estas multitudes sensitivas y hasta las
montafias de los confines. El espejo, tiene algo de primitivo. En
la plastica popular, religiosa y civil, su empleo era frecuente,
como lo atestiguan los interiores de tantas iglesias del Cusco
y de otras regiones. Ademas. el espejo es el instrumento amato-
rio del indigena, cuando lo enfoca sobre los ojos, alli en la
aldea, al paso, la mujer que ama, para provocarle su sonrisa
o su chacota.

La visita a los altares es el especticulo que, después de la
procesion, ansia més el pueblo. Alli coinciden y se encauzan los
gustos colectivos. El del artista pldstico, sea pintor, escultor,
orfebre o santero, que no hace sino traducir los gustos popula-
res, con el del cargador de las andas, del que ingiere con deleite
el plato de picantes, bebe chicha y licor hasta la embriaguez,
a la vera del altar, o con el de la chola que merca sus fiambres y
lanza una blasfemia al mismo tiempo que se santigua e invoca
a la imagen de su devocion.

Pero el altar no es s6lo recreo visual durante el dia; delec-
tacién contemplativa de esta patética faz de la historia colonial,
del arte religioso hispano, opacado y esclarecido, al mismo tiem-
po, por el arte de sus vistagos, por el arte de los desposeidos
supeditado al de los poseedores. En el transfondo del altar,
bajo un cobertizo exprofesamente hecho, estd su corazon, su
conciencia recndita, su verdad precisa. Al reverso de sus refle-
jos sugestivos y falaces.

Tan pronto como cierra la noche, se instalan alli los reta-
blos para las diversiones populares, costeadas por los i or-
domos y protegidas, contra el viento y el frio invernales, por
los faldones de suaves felpas y sederfas que se cuelgan del al-
tar. Pantomimas, titireteros, mascaradas de danzantes, paro-
distas —cada grupo a su turno. Risuefias farsas, tomadas y
deformadas, por actores indigenas, de los “Autos” del teatro
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eclesiastico espariol, como aquella escena que todavia pudo ver,
en Arequipa, Flora Tristin, representada en el atrio de la igle-
sia de La Merced, en 1834. Sainetes de marionetas que en su
trama ingeniosa aluden, muchas veces, a la vida cortesana
de las clases dominantes o reproducen aspectos del campo,
corridas de toros, idilios pastoriles, etc. Parodistas, encarama-
dos sobre algiin escabel que hace de pilpito, que en lengua
vernécula sermonean al puablico. remedando al doctrinero, con
critica mordaz. El “sermén” del parodista, que puede ser un
indio ladino o un mestizo no menos que aquél, es la revelacién
publica de todo lo que el chismorreo lugarefio lo dice a media
voz. Muchas veces, la vida intima del togado que horas antes
conducia el palio y se golpeaba el pecho; la del bigardo mora-
lista que hace azotar en el rollo de la plaza al mitayo que por
costumbre ancestral vive “a prueba” con su compaiiera; en fin,
la de corregidor rapaz que obliga al indio a comprarle medias
de seda para sus pies habitualmente desnudos o anteojos para
su vista de condor. Ironia de la rebelién sorda o proclama que
apenas hace reir por el momento.

El entusiasmo sube de grado a medida que la noche avanza
y se enciende mis la pasion popular con el alcohol, con la mi-
sica, con la jarana. Se vierten a raudales la chicha y el aguar-
diente. Urgen a la orgia murgas de arpas, violines, charangos,
guitarras. El frenesi estalla y se aplaca, se reanima otra vez o se
sosiega, alternativamente. Y el altar se estremece con la orgia
general. Sus banderas y cortinajes ondean también a los vientos
nocturnos como los pafiuelos en la jarana. Sus imégenes sagra-
das se tambalean a su turno sobre sus peanas, como si quisieran
participar en el baile; un vaho de alcohol las envuelve a todas
con su enérgica tufarada.

Ya un escritor eclesiastico del siglo xviir se dolia de estos
festejos. “El dia de Corpus —dice— es todo grandeza, pero
iqué infelicidad prevenir un dia tan santo con una noche de
sumo libertinaje! Noche que es insultado con la mayor inso-
lencia el mismo que a la mafiana siguiente es adorado en aque-
llos ricos altares y llevado en triunfo por las calles”.*

2 I6NAcio DE CASTRO. Relacion de la Fundacién de la Real
Audiencia del Cuzco y de las Fiestas con que celebrd este honor. Ma-
drid, Mpccxcv.
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D:. altar pasemos a otra faz no menos pintoresca que tiene
el Corpus y que satisface necesidades igualmente vitales del
pueblo. Son los puestos de venta de fiambres y de bebidas,
para este otro hartazgo y sensualismo que significa la fiesta.

Por todos los contornos de la gran plaza, a los flancos de
los altares, entre las portalerias y pavimentos, por calles y es-
trados aledaiios, se exhiben, tan llamativos como los altares,
los puestos de venta de comidas frias, propias del dia, y de be-
bidas de diversos colores, composicion y grado alcohdlico.
También hay plasticidad y sentido del color y de la forma en
estos mercados, por la manera especial como se les presenta a
la vista.

El plato caracteristico del dia es el "Chiri-Uchu” o "Altar-
Uchu”, una mixtura compuesta por multiples comestibles: pre-
sas de gallina sancochada, chorizos, embutidos de cerdo, queso
tierno, cochayuyo, huevas de pescado lacustre, tortillas de cala-
bazas, maiz tostado y quién sabe qué otras exquisiteces de la
cocina popular, en pequefias proporciones. Y como remate mas
sabroso y a la vez mis decorativo de la fuente que los contiene,
el famoso cuy cusquefio, al horno, acostado sobre aquellos
mantenimientos, que para mayor delicia del paladar y recreo
de la vista lleva embutido, en la boca, un vistoso rocoto, de
vivas tonalidades, rojo, verde, amarillo, que se armonizan con
el cromatismo de la fiesta, y el cual, a su vez, esti relleno
de mixturas cocinadas. AlGn mds: sobre el lomo del dorado
conejillo, yérguese el mastil de un banderin de papel, con el
lema: "Viva la Virgen de Belén” o cosa por el estilo. Plato
apetitoso y excitante que para algin psicoanalista pavloviano
de nuestros dias serviria para medir los “'reflejos™ y salivaciones
provocados en el sensorio del gustador del Corpus cusqueiio.
El “chiri-uchu” es el fiambre propio de la temporada, que lo
gusta en su mesa el seiior de campanillas, como, tras los zagua-
nes y en cuclillas, al pie de los altares o en plena calle, el hom-
bre del pueblo.

Para este estomago vigoroso y sibaritico de nuestro pueblo,
aun hay, en las fiestas del Corpus parroquial, otros potajes que
constituyen la especialidad de su cocina de barrio. Los chicha-
rrones o “toctos”, exquisita fritura de cuero de chancho, cortado
en pedazos y cocido en peroles de bronce, que el gremio de los
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porqueros y cargadores de las andas de San Antonio ofrecen
a sus parroquianos el dia correspondiente. La “lahua™ o sopa
de quinua y de otros condimentos que se sirve en el corpus de la
parroquia de Santa Ana. La salsa de cebollas o “salsa arrecha”,
como se la llama en la jerga de la picardia, que se ofrece en
San Sebastidn.

Junto a los fiambres, como su obligado complemento, se
ofrecen también en abasto publico, variedad de bebidas alcohé-
licas. Chicha morada, blanca o amarilla, en diverso grado de
fermentacion. Aguardientes y vinos, procedentes de los valles
tropicales, donde los benefician, que en ventrudos odres y barri-
les se tienden al sol por todas partes, junto a los altares, des-
cansos y arcos de triunfo por donde debe pasar la procesion.
Pilas voltaicas que alimentan la corriente del entusiasmo pu-
blico.

Otro moralista de fines del siglo xvni, condenaba, de su
parte, este nuevo aspecto de las costumbres coloniales, a prop6-
sito del Corpus. Sobre estos “‘campamentos de la embriaguez”,
como dice, se pregunta compungido: "De qué sirve que los
costados estén adornados de paz, con suntuosisimos altares,
arcos, colgaduras, para que por ellos pase la Magestad Divina,
si en el centro estin los morteros y cafiones de las vasijas de
licores que le estin haciendo cruel bateria?”.* Mas el Capitin
de Dragones, Pablo José Oricain, autor del parrafo transcrito,
que con su oportuno tecnicismo militar critica las costumbres
fomentadas por sus mayores, no tuvo en cuenta que la indus-
tria alcoholera, ejercida en gran escala por los duefios de caia-
verales, incluso por la Orden de los Jesuitas, era una de las
mejores fuentes de ingresos publicos y particulares, como hasta
ahora. Sin el Corpus y otras fiestas de motivacion religiosa
semejantes, no habria este copioso consumo de alcohol, esta
facil, si que también indigna forma de enriquecimiento de tra-
picheros y, por ende, este dulce olvido del pueblo por sus reivin-
dicaciones mds urgentes. El licor que manaba de las “crueles
baterias” servia, a su vez, para consolidar la conquista y el
dominio de Santos y de caudillos de todos los tiempos.

3 Compendio breve de Discursos varios, etc., Por el Capitin
PasLo Jost ORIcaiN, 1790. En el volumen “"'Documentos para el
alegato peruano en el litigio con Bolivia".
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Toledo, Castro, Oricain y otros predicadores se santiguan
por la gula de las masas populares, mientras al mismo tiempo
se fomentan los incentivos del placer que se condena.

POMPA, boato, lujo que deslumbra, sin que haya redundancia
en los adjetivos, todo eso representd y aun representa el Corpus
cusqueiio. Modelo de festividades religiosas para aldeas y cam-
pafias de toda la sierra sudperuana.

Mas si en el pasado tuvo su momento histérico, pues sirvié
de medio de solucién para ciertos conflictos colectivos, provo-
cados por la Conquista, y que no encontraban de otro modo
mejor salida, posteriormente, como hasta ahora, es el vehiculo
herrumbroso de todo cuanto la rutina acrecienta para impedir
que la historia cambie.

Fiestas como la del Corpus, con ese movimiento y objeti-
vidad sugestivos, que congregaban grandes masas contrapuestas
y soldaban, asi sea por el momento, pueblos y clases socia-
les en conflicto, apaciguaban también aquellas incompatibili-
dades que el pueblo mismo las podia superar, no obstante y
aprovechindose de las mismas discordancias. Tal ocurrid, por
ejemplo, con el arte popular, Gnico medio, en su época, en el
que podia plasmarse la nueva conciencia social de indios y mes-
tizos, sin despertar la sospecha de sus dominadores. Y asi con
el dogma, con el idioma o con las demés formas de la cultura.

La tradicion autdctona, fatalmente involucrada con la
mentalidad espafiola —manifiesta en su lengua especialmente,
que para indios y mestizos es la salida mental hacia lo uni-
versal—, debia de cncontrar en sus propias contradicciones las
miés adecuadas formulas liberadoras. Bien es cierto que, su ver-
dadera liberacion y esa “unidad y lucha de los lados contra-
puestos”, de la mids certera ley sociologica contemporénea,
nunca podra tener la solucién dialéctica adecuada mientras
subsista el régimen econémico desigual e injusto de que las
clases desposeidas padecen desde la conquista.

De las negaciones de la Colonia el pueblo sacé sus afirma-
ciones. Cargando las andas de sus santidades, embriagindose
detrés de los altares, parodiando con ironia al encomendero
rapaz, retorciendo a su modo la figura ornamental del retablo
o dotindola de labios bezudos a la “Mamacha” y de piernas
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gambadas al “"Taitacha” de su capilla, el pueblo aprendi6 a
darse la adecuada expresion de su conciencia, en un momento
dado.

;Ahora? La “encomienda” o la hacienda se hace cada vez
mas baldia, porque ya el arado a traccién animal, que a su
vez reemplaz6 al tradicional tirapiés, no puede satisfacer la
produccion moderna. El brazo del indio se detiene con mis
frecuencia y a él mismo le rinde menos. El artesano, aquel
que no estd agremiado en las Cofradias del Corpus y es remiso
al cambio del tiempo, se hace obrero de las fibricas y esclavo,
por desgracia otra vez, de la maquina de los nuevos amos, para
quienes el Corpus debe seguir rigiendo, por mucho de que se
deshilache y le muerda la carcoma. Y aquella riqueza colec-
tiva, que di6 lugar a tanto boato y lujo, depende de furiosas
fuerzas externas, que la succionan y la desplazan hacia otros
mundos. Todo lo que le va formando una nueva conciencia.
El Corpus ya no puede ser pues el campo de sus inquietudes.
Ya es el pasado muerto que encubre realidades distintas, que la
hilacha y la carcoma las van descubriendo, con mas afin que
los hombres.

Mestizo, indio, constructor de altares y cargador de andas:

“En el carro del pasado no avanzaris mucho”. ..



CONVERSACION CON DAVID ALFARO
SIQUEIROS SOBRE LA PINTURA
MURAL MEXICANA

Por Lolé de la TORRIENTE

1. Alfaro Sigueiros: el hombre

EL tercer ' gran maestro de la pintura moderna mexicana es
David Alfaro Siqueiros (1896). A catorce kilémetros del
corazén capitalino, en el bucélico barrio de San Angel Inn,
tiene su casa. Rodeada de flores, de verdes esplendentes, es una
casita sin pretensiones, quieta y acogedora. En el piso alto dos
recdmaras sin ostentacién ni lujos: en la pared pocos cuadros;
el retrato de la madre del pintor, vestida de novia, alba y dulce.
El semblante muy parecido al del inquieto artista s6lo que las
facciones son mas suaves, de menos agresividad en ella. El
padre, que fué un abogado distinguido en tiempos del porfi-
rismo, esti en otro retrato muy antiguo, al lado de la novia.
Las dos efigies son los Ginicos adornos en aquellas paredes sin
mucha luz.

En el piso principal una sala amplia y hermosa. Muebles
coémodos aunque sencillos. Limparas, mesillas y algunas bellas
porcelanas. Ningan cuadro. Nada que delate la casa de un pin-
tor. Sobre la chimenea dos o tres objetos de arte popular. El
comedor esti exento de vajillas y objetos de plata. Nada hay
en esta casa que descubra la presencia de inquilinos amantes de
la riqueza. Angélica, la esposa del pintor, nos recibe, a la hora
de la cena, sencillamente vestida: falda negra, blusa ocre y
mexicanisimo rebozo que maneja con gracia y propiedad.

El artista esti acomodado en amplio butacén. Tomamos
un buen vino chileno y hablamos de los problemas del trabajo.

! Segln la critica autorizada los otros dos maestros son Diego
Rivera (1886) y José Clemente Orozco (1883).



Conversacion con David Alfaro Siqueiros 267

Afio y medio lleva preparando su proxima exposicion que se
celebrard en el Palacio de Bellas Artes, en México, primero;
después en el Museo de Arte Moderno, en New York. Tiene
preparadas sesenta y cinco obras: retratos, dibujos para mura-
les y pinturas sobre temas de Cain y Abel. El pintor habla con
elocuencia. Tiene la voz clara, recia y firme, pero no estridente.
Maneja las manos, cuando habla, en el uso constante del ciga-
rrillo. La cabeza es firme y bien plantada. Se levanta, tumul-
tuosa y coronada de oscuros cabellos, sobre un cuello alto y
robusto. Los ojos muy claros, verdes, transparentes y llenos de
luz, son el complemento de un rostro que a pesar de los afios,
inquieta y apasionadamente vividos, aparece sin arrugas, terso
y joven. Y es que la juventud de Alfaro Siqueiros no sélo se
muestra en su cuerpo vigoroso, de anchas espaldas y piernas
fuertes, sino también —y més ain— en su optimismo, en su
pasién creadora y en su caricter lleno de energia y voluntad.

Cuando habla fija los ojos, inclina la cabeza, recoge la voz
y expresa con las manos 4giles el sentido profundo de la pala-
bra. Su arte es su pasion dominadora y al lado de su arte su
arrolladora aspiracion politica que ha sido calificada de "ro-
mdntica”. Su vida inquieta empieza alld, en 1911, con el arran
que del movimiento plistico moderno mexicano. No ha habido
accioén revolucionaria peligrosa, organizacién sindical, lucha de
clases, campafia popular por el mejoramiento colectivo de las
masas mexicanas en la que Alfaro Siqueiros no haya tenido
participacion principalisima. ;Quién concibe, en México, una
actividad de tipo social, de significacion popular, o de relieve
artistico, en la que él no participe? Su vida es un torbellino
concéntrico: ha girado, y sigue girando, en torno a una idea
esencial: el mejoramiento colectivo del pueblo.

Internacionalista de convicciones arraigadas, Siqueiros fué,
en la lucha armada de México, oficial de yaquis; después en las
minas, en los sindicatos, en las calles, arengd y combati6 por
las reivindicaciones sociales; miembro activo del Partido Comu-
nista organiz6 la Confederacién Unitaria de México y una y
otra vez el exilio fué su defensa tnica para salvar la vida.

Ha caminado por todos los continentes, navegado por casi
todos los mares; ha paseado por todos los jardines, velado bajo
todas las lunas y sudado bajo todos los soles. Paris lo ha visto
andar por sus barrios. recorrer sus museos, entrar en sus locales
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obreros, visitar sus redacciones de periddicos y manifestar por
sus amplios y bellos bulevares la miseria de un mundo de des-
igualdad social. Mosct lo ha conocido bajo su aspecto de agita-
dor y de artista y lo ha visto —firme y fuerte— visitar fébricas
y tomar participacién activa en congresos internacionales con-
vocados para la discusion de problemas politicos, sindicales y
de organizacién. Argentina lo vié sobre andamios pintando
murales; Chile lo acogi6é para decorar una escuela y Estados
Unidos, en distintas ocasiones, lo vid cruzando carreteras, atra-
vesando rutas ferroviarias, para llegar de Los Angeles a New
York, unas veces como artista y otras como instructor revo-
lucionario.

En Espana, cuando la Republica combatia contra la inva-
sién de moros, fascistas y nazis, cuando la inteligencia, el decoro
y la vergiienza nacional se enfrentaban a la codicia extranje-
ra y a los militares traidores, Alfaro Siqueiros se olvid6 de los
muros, de los colores y pinceles, para alcanzar una ametralla-
dora o un rifle. En México habia aprendido a manejar las armas
y en suelo espafiol iba a hacer uso rebelde de un aprendizaje
hecho a sangre y fuego.

Las brigadas internacionales vieron a David Alfaro Si-
queiros comandando fuerzas republicanas. Los cubanos Jaime
Boffill y Jorge Agostini lo trataron alli donde la amistad se
hace recia y el valor une corazones: en la trinchera. Pablo
de la Torriente-Brau, caido en los nevados campos proximos a
Madrid, lo admiraba como amigo y como mexicano. Cada expe-
riencia, en él, ha sido un riesgo pero también un medio valioso
para reafirmar sus convicciones.

Ahora, en esta noche de verano, aqui, en la salita de la
casa de Alfaro Siqueiros me parece mentira estar sentada frente
a frente a este hombre inquieto que ha vivido luchando, com-
batiendo, aplastando prejuicios y salvando principios de frater-
nidad social. ;Cémo verlo aqui, quieto, casi sereno, trabajando,
dominado sélo por su pasion creadora? No es ficil imaginar-
selo asi como lo vemos ahora: sentado, hablando y oyendo;
participando de un diilogo sobre pintura. El hombre a quien la
prensa de derecha ha llamado “el coronelazo™, el artista que
se autorretraté con un brazo, fuerte como una garra, que se
adelanta hacia el futuro y unos ojos saltando de las orbitas
y dominados bajo una frente vigorosa a la que corona una
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melena encrespada y poderosa como un mar, estd aqui, en la
noche tibia, hablando de arte; de la historia de un movimiento
pldstico que abarca el desarrollo moderno de la pintura mural
mexicana, y de los resultados obtenidos después de treinta y
seis afios de lucha infatigable e invencible.

Cuando iniciamos la charla lo hacemos frente a una mesa
servida con buen gusto. Alfaro Siqueiros habla. Angélica sirve
la cena sin hacer ruido y yo fijo en mi memoria los recuerdos
del artista. Recuerdos que constituyen su vida y que son la his-
toria del movimiento artistico revolucionario de México.

1. Arrangue y desarrollo de la pintura mural mexicana

ERA 1911, los alumnos de la Escuela de Bellas Artes, inquie-
tos y preocupados por los problemas de la vida nacional, habian
declarado una huelga de caricter revolucionario. Entre los estu-
diantes de menor edad distinguiase uno mds fogoso que los
demis. Era de inteligencia viva y un tanto arrebatada. Muy jo-
ven, de apenas quince afios, no podia de él afirmarse que era
un nifio, mas que eso era un adolescente resuelto, atrevido,
audaz en sus determinaciones. Dibujaba con rara habilidad y
manejaba con derroche los colores. Hijo de un abogado, David
Alfaro Siqueiros se distinguié en aquella huelga de los estu-
diantes de arte.

¢Qué solicitaban aquellos chicos rebeldes y llenos de auda-
cia? Primeramente, la supresion de los métodos académicos que
ellos se atrevian a llamar caducos, a considerar anticuados. . .
Pero lo significativo de aquella huelga era una de las reivindi-
caciones solicitadas por el estudiantado: la nacionalizacién de
los ferrocarriles.

Con el triunfo de Francisco I. Madero (1911) llegé la
victoria de las demandas pedagdgicas. En Santa Anita, cerca
del pueblo de Xochimilco, fué inaugurada una Escuela Libre
que llevé el mismo nombre que el poético lugar en que estaba
enclavada. Dirigida por Alfredo Ramos Martinez, quien a la
sazén habia llegado de Paris entusiasmado con Renoir, Matisse,
Monet y Pisarro, Santa Anita se convirtié, bien pronto, en cen-
tro de conspiracién politica. Entre los artistas, las luchas poli-
ticas tenian fervorosos partidarios; mis que una Escuela Libre
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de Pintura, aquello se convirti6 en un foco de agitacion social.
Comenzaron las persecuciones y aprehensiones. José Clemente
Orozco, descontento, se aislé en su estudio de las calles de
Illescas; otros se alejaron también aunque por distintas causas.
Comenzaron las violencias y la agresividad llegé a ser tal que
menudearon los crimenes politicos, como el del escultor Zaldi-
var cuya suerte aln se desconoce.

La mayor parte de los estudiantes huelguistas se incorpo-
raron, entre 1913 y 1914, al Ejército Constitucionalista, es decir,
al Ejército de la Revolucién. Algunos artistas entraron a formar
parte de las fuerzas de Alvaro Obregén, otros a las de Manuel
M. Diéguez y, otros, a las de Maclovio Herrera. Desde aquel
afo, hasta el 1917, los artistas convertidos en soldados de la
Revolucién, recorren el pais. David Alfaro Siqueiros es oficial
de yaquis y descubre, con sus propios ojos, la geografia del
pais, la etnografia y arqueologia, las tradiciones mexicanas y,
de manera particular, el altisimo valor humano del obrero, del
campesino, de las masas indigenas separadas del resto del pais
y segregadas de la civilizacion.

Es en esta actividad de la lucha armada que Alfaro Siquei-
ros conoce el drama de su tierra mexicana. La tragedia de la
vida indigena y rural llega a su sensibilidad, entra en su vida
y ya, desde entonces, no puede olvidarlo ni renunciar a comba-
tirlo. De un pueblo a otro; de una hacienda a otra; de un Esta-
do a otro, el artista-soldado ve a su pueblo, presencia su mise-
ria y sufre con su dolor. Pero no es un sufrimiento resignado
aquel que arraiga en su alma. Es un sufrir de combate, de lucha,
de determinacion valiente por abatirlo hasta su destruccion.
Aquel sufrimiento es la raiz de su razon artistica y su infa-
tigable batallar.

En 1918 la ciudad de Guadalajara fué sede de unas impor-
tantes reuniones: en ellas los artistas mexicanos promovieron
una discusion que permitié poner en claro cémo, en materia de
pintura, lo que se habia hecho hasta entonces no era lo que
positivamente debia hacerse aunque, naturalmente, compren-
diendo que lo que era necesario hacer no estaba atn claro, anali-
zado, ni definido en la mente de los artistas reunidos.

¢Qué era lo que aquellos cruzados del arte nuevo sabian?
Habia en ellos una verdad que se exhibia con claridad y preci-
sidn; es decir, que el arte, en las primeras manifestaciones que
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de él tuvo la humanidad, fué un medio de expresion ideoldgica.
En las primeras épocas de la historia del arte plastico —la pin-
tura en particular— habia sido un instrumento de propaganda,
de divulgacién de anhelos politicos y religiosos. Comprender
esta verdad historica representaba, a no dudarlo, un paso de
avance para aquellos jévenes interesados en darle a la pintura
mexicana un nuevo sentido.

En 1919 David Alfaro Siqueiros, que habia sido uno de
los organizadores de la reunion de Guadalajara, decide hacer
su primer viaje. Con él se embarcan algunos de los muchachos
que participan de las mismas ideas. Aquel viaje a través del
Atlantico, azul y prometedor, fué para Siqueiros y sus compa-
fieros de enormes sorpresas. Fl encuentro, en Paris, con el joven
guanajuatense Diego Maria Rivera, signific6 el primer contacto
entre el lirismo de la juventud mexicana que habia participado
en la guerra civil y las inquietudes cubistas y post cubistas de
Europa.

Por aquella época un malaguefio talentoso, Pablo Picasso,
y con él Diego Rivera, se enfrascaban en los arduos problemas
del cubo y el cilindro. Los cuadros que los alumnos mexicanos
becados en Europa mandaban a su pais natal revelaban la pre-
ocupacion europea por la nueva forma deexpresion. La amistad
entre David y Diego empieza aqui, en Paris, en 1919. Alfaro
Siqueiros recuerda bien al Rivera de aquellos afios. Tenia ya la
intuicion genial que lo caracteriza y el dominio excepcional del
dibujo y los colores.

Barcelona, en 1919, proporcioné la posibilidad de publicar
un Manifiesto que contenia las ideas artisticas de los jovenes
mexicanos que vivian en Europa. Siqueiros dice: “ciertamente
que fui yo quien redacté el Manifiesto, pero en él estaban
contenidas las ideas clarificadas en una discusion sostenida con
Diego”. Es decir, que las aspiraciones enunciadas en Guadala-
jara, y que no habian llegado a concretarse entonces, se expre-
saban ahora en el Manifiesto aparecido en Vida Americana,
una revista que Siqueiros dirigia en Barcelona.*

El Manifiesto era un llamamiento a los artistas de América
a favor de la nueva monumentalidad, del arte heroico, frente al

* Para conocer esta época léase Idols behind altars, por Anita
Brenner.
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caracter doméstico y snob de las manifestaciones plasticas euro-
peas. Los mexicanos, al hacer este ardoroso llamado recurrian
al documental histérico, a las espléndidas manifestaciones de
las tradiciones indigenas. Ellos clamaban, llenos de fe, con un
optimismo apasionado y creador, por el regreso al tronco origi-
nario del arte mural. ¢Cual habia sido en todo el mundo el
origen de la pintura? Pues, la rupestre en cuevas; la gran pin-
tura en muros; el fresco pompeyano; el Partenén griego. . . El
retrato de la dama esclavista y aristocritica era una derivacion;
podria decirse un ramal del tronco poderoso y recio que era la
pintura mural. Los mexicanos no tardaron en comprender que
el regreso a esta forma grandiosa y monumental era la salida
decorosa, la unica posibilidad que le quedaba al moderno arte
pictérico de América.

La comprension de esta verdad ética resulté un extraor-
dinario punto de partida para la expresion americana. De un
golpe los pintores mexicanos devolvian al arte monumentali-
dad, simbolismo y reproduccién, caracteres fundamentales en
las épocas importantes de la pintura. Asi la arqueologia, etno-
grafia, el folklorismo, adquirian nuevo prestigio. Las formas
misticas, neocristianas de contacto con el pasado, debian des-
aparecer y la pintura debia adquirir un sentido épico de epo-
peya grandiosa.

Iniciase en México, en 1922, la pintura mural. Los artistas
se retinen en su pais. José Clemente Orozco estd ya en la capi-
tal mexicana. Diego y David dejan Europa y llegan a México
llenos de anhelos y de ganas de trabajar. Las paredes de la
Escuela Nacional Preparatoria, del Anfiteatro Bolivar y del
ex convento de San Pedro y San Pablo son cedidas. Empieza
asi la actividad muralista. Los pintores se organizan en equipos.

Es este periodo el que los criticos han llamado de “adies-
tramiento”. David Alfaro Siqueiros lo llama del “muralismo
roméntico”. Empieza la investigacion y el redescubrimiento de
las técnicas tradicionales (fresco y encdustica) practicamente
perdidas con la terminacién del renacimiento.

1923 significé un afio de intenso trabajo, de avance posi-
tivo en la educacion politica de las masas mexicanas. Se orga-
niza el Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolu-
cionarios de México. Se afiade a la actividad mural la de los
grabadores, de tradicién mexicanisima, y como hecho de extre-
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ma significacion puede anotarse la fundacion del periddico
"El Machete” que fué la tarjeta de presentacion a la clase
obrera y el campesinado del pais.

El periédico era grifico méds que literario. La caricatura,
el dibujo, el grabado estaban denunciando los hechos. La letra
cedia su lugar a esta forma de expresion que la tradicién mexi-
cana conservaba y que, a través de los extraordinarios grabados
de José Guadalupe Posada, habia arraigado profundamente en
la comprension del pueblo. “El Machete” era un flagelo, un
ariete constante a las maniobras gobiernistas por contener
el avance, el impetuoso avance de las capas mis necesitadas.
Légico era suponer que el choque violento entre los editores de
“El Machete” y el gobierno tenia que llegar. .. jy llegd! Este
choque politico tuvo una virtud: foguear a los hombres de
lucha, afianzarlos en sus convicciones y desarrollar, en el yun-
que de la pelea mis recia y vigorosa, la personalidad de los
combatientes. Las delegaciones de policia, la jefatura, la anti-
gua circel de Belén, la del Carmen, hasta las Islas Marias, se
llenaron de presos politicos. Alli vivian, en contacto con las
mis tragicas miserias y los vicios mds desenfrenados, artistas,
escritores y pintores, a quienes sus obras han hecho conocidos
en toda América.

En 1924 la lucha estaba en todo su vigor. El Sindicato de
Pintores, Escultores y Grabadores se dividié en tres grupos con
ideas y tendencias distintas: el primer grupo sostenia la tesis
de que siendo la pintura mural fundamental era necesario
abandonar la actividad politica directa a fin de consagrarse
a la tarea, también revolucionaria. de expresar al pueblo el
mensaje de su redencion; el segundo grupo consideré que, en
las nuevas condiciones, los muros debian ser las piginas de los
periédicos en las que se insertarian grabados y dibujos y el ter-
cer grupo ticitamente se pronuncié por un arte apolitico, consi-
derando que el artista no podia desarrollarse en un campo de
contingencias politicas.

El primer grupo hizo marcada oposicién, desde los muros,
a los aspectos negativos del gobierno; el segundo llevé la opo-
sicion directa desde las paginas de los periédicos ingresando en
la militancia revolucionaria sindical y el tercer grupo emigré al
extranjero. Estos tres grupos estaban encabezados por Diego
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Rivera, el primero; David Alfaro Siqueiros, el segundo y José
Clemente Orozco, el tercero.

Los afios 1926, 27, 28, 29 y 30 son de enorme interés en la
vida politico social de México. El primer grupo pinta murales
alusivos a la historia del pais. Diego Rivera logra muros es-
pléndidos y la temética de su pintura se refiere a la desigualdad
social, la opresion capitalista y el imperialismo. El segundo
grupo se estrecha al movimiento obrero, organiza a los mineros,
participa en la organizacién de petroleros y ferrocarrileros; diri-
ge huelgas y actos de calles, concurre a congresos y conferencias
y llega a constituir un organismo sindical (la Confederacién
Unitaria de México) con nexos internacionales con la Central
Sindical Roja.

El gobierno emprende su mdis tenaz persecucién. Desde
Cuba han emigrado algunos intelectuales ligados a la lucha
contra la prérroga de poderes y el continuismo politico de Ge-
rardo Machado. Entre estos exiliados estd Julio Antonio Mella,
quien trabaja activamente en la CSUM ® y en la organizacion
de ayuda proletaria internacional DOI* Pero Mella era un
enemigo muy peligroso para la estabilidad machadista y el tira-
no cubano, en combinacién con su policia secreta, decide elimi-
nar al inquieto lider. Asesinado Mella, en México, las “cuer-
das” a Islas Marias se hacen cada semana mis numerosas, las
aprehensiones y actos de terror aumentan y muchos artistas
son obligados a salir del pais emigrando a Estados Unidos,
pais industrial que ofrecia amplio campo de experiencias.

En la vecina Replblica los artistas trabajan y ensayan ma-
teriales. No demoran en darse cuenta de que la técnica usada
en el primer periodo del muralismo romintico es arcaica y las
formas neo-cristianas o, en el mejor de los casos, populista.
Por primera vez, David Alfaro Siqueiros usa el cemento, en la
preparacion de las paredes, en lugar de cal y arena, que usaban
Rivera y Orozco; emplea también el proyector eléctrico, la
camara fotogréfica y filmica mostrando mayor entusiasmo por
las formas de trabajo en equipos. Simultineamente a esta prac-
tica los pintores luchan contra el imperialismo y se solidarizan
con las demandas de los pueblos coloniales y semi-coloniales

3 Confederacién Unitaria de México.
4+ Defensa Obrera Internacional.
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que han levantado consignas a favor de las clases mas nece-
sitadas.

La conciencia revolucionaria de los muralistas de México
se hace miés evidente. Estin conformes en que la misién de los
pintores es ofrecer, a las masas, el mensaje de su pueblo futu-
ro, cosa que los sabios no pueden hacer, pero que el artista
logra con su emocion. Es interesante conocer las polémicas
entre el grupo de David Alfaro Siqueiros y el de Diego Rivera
sobre la militancia de los artistas que habian participado en las
luchas civiles y aquellos “puramente intelectualistas” que se
dedicaban a la decoracién de muros.

En 1936 el segundo grupo—el de Siqueiros— insiste en
las nuevas experiencias y para ello busca el pais industrial
(Estados Unidos) en el que organizan el Taller Experimental
de Nueva York. Aqui profundiza el aprendizaje de la técnica
(uso “cientifico”, llama Siqueiros, de los “nuevos materiales™)
uso de las nuevas herramientas mecinicas y mayor compren-
sién del gran aporte documental que es la fotografia, alcan-
zando —con los estudios y ensayos— nuevos conceptos sobre la
perspectiva y composicion; mayor interés por el arte mecanica-
mente reproducible, al mismo tiempo que la mixima actividad
en el reforzamiento de la lucha contra las fuerzas antiprogre-
sistas y antidemocraticas.

A fines de 1936 la militancia internacionalista es destacada
en el grupo de artistas hispanoamericanos que viven en New
York reunidos en el Taller Experimental. La guerra civil de
Espaiia los atrae y en una generosa determinacion deciden em-
barcar hacia la peninsula para prestar sus servicios contra las
fuerzas de la reaccién interior que se han unido a la invasion
extranjera. Los nuevos milicianos se alistan en el Ejército Re-
publicano y pelean unos como comisarios, otros como tanquis-
tas o jefes de brigadas. Alfaro Siqueiros alcanza el grado de
Teniente-Coronel.

Entre tanto, en México, los pintores del primer grupo
continian en sus métodos y dentro de las posibilidades de la
realidad politica decoran muros. Para esta época Diego Rivera
ha alcanzado la fama. En la Secretaria de Educacién Piblica
(entre 1923 y 1928) ha matizado lo folklérico con ideas revo-
lucionarias depurando su técnica y llegando a alturas plésticas
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clevadisimas en los muros de la Escuela Nacional de Agricul-
tura (Chapingo, 1926-27) en los que ha trabajado al mismo
tiempo que en los del edificio de Educacion:

En 1929-30 decora los muros del Salén de Consejos del
Departamento de Salubridad, cerrando Rivera esta primera
etapa de su pintura mural con los maravillosos frescos del
Palacio de Cortés, en Cuernavaca. Pinta en Estados Unidos y
logra la expresion de la industrializacién norteamericana en los
maravillosos frescos del Detroit Institute of Art (1932) conti-
nuando después la decoracién de paredes en el vecino pais.

También José Clemente Orozco ha logrado renombre. En
la capital de su estado natal, en Guadalajara, ha pintado ct-
pulas y paredes. En la Universidad (1936), en el Palacio
de Gobierno (1937) y en el Hospicio Cabafias (1938-39).
Algunos pocos pintores, de los pertenecientes al tercer grupo,
se han asimilado a las modas y estilos de Paris.

En 1939 Alfaro Siqueiros reanuda, en México, su pintura
mural. En el local del Sindicato Electricista pinta un muro en
el que predomina el trabajo colectivo, bajo la forma de equipos:
pero la batalla contra el franquismo, en México, se establece
a través de periddicos y publicaciones irregulares y Alfaro
Siqueiros emprende la pelea también contra el trostkismo que
tenia en Estados Unidos y México sus centros vitales.

Esta pelea ha de costarle nueva expatriacion. Esta vez es
Sud América su campo de trabajo. Reanuda las experiencias
técnicas, practica y analiza sus conceptos plasticos llegando a
conclusiones mis continentales. menos mexicanistas, en lo que
respecta al contenido temitico v al sentido ideoldgico.

11. Obra mural de Siqueiros

DAVID Alfaro Siqueiros, como Rivera y Orozco, comenzé su
obra mural en 1922 cuando fueron cedidas algunas paredes
de edificios piblicos. Sin embargo, la obra de Siqueiros es
menos extensa debido a sus actividades politico-sociales, a su
militancia revolucionaria y a sus ideas que hemos expuesto
cuando hablibamos de la tesis que sostenian los artistas revo-
lucionarios de México pertenecientes al segundo grupo. '
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En la Escuela Nacional Preparatoria Alfaro Siqueiros pin-
t6 simultineamente con los otros dos muralistas. Mientras Ri-
vera pintaba el anfiteatro y Orozco el boticellano muro Mater-
nidad, él decoraba bovedas. ;A qué obedecia esta predileccion?
El mismo no ha sabido explicarla. Le interesaban, mds que las
paredes verticales, que la unidad auténoma de un muro, las bo-
vedas, los techos. Instintivamente, a los veintiséis afios de
edad, Alfaro Siqueiros empezaba a preocuparse por problemas
de “organizacion espacial arquitecténica”. Esta preocupacion,
posteriormente, lo ha llevado a la explicacién plistica de mu-
chos problemas técnicos.

En 1926 ayud6 a Amado de la Cueva en la decoracion de
los muros de la Universidad de Guadalajara. En 1932, en Los
Angeles —Estados Unidos— realiza tres murales: Shovinard
School of Art, en el que pinta un mitin callejero; Plaza Art
Center, en el que representa a América tropical y en la residen-
cia de Dudley Murphy, donde hace al fresco, un Retrato de
México.

Estos muros despertaron un gran interés porque el pintor,
rebelindose contra los interiores, decoré para las masas; es
decir, hizo su pintura en el exterior de los edificios, frente al
pueblo, de manera que pudiera ser admirada por la multitud.
Desde el punto de vista técnico representaron una innovacion
pues el empleo de la mezcla de cemento y arena, en lugar de la
tradicional de cal y arena, para sobre ella realizar el fresco, era
una novedad de la pintura moderna.

En un pueblo argentino, proximo a Buenos Aires, llamado
Don Torcuato, dejé6 Alfaro Siqueiros, en 1934, un mural. Era
un ejercicio pldstico, hecho en silicon. Esta pared fué realizada
como un experimento. Trabajando en una superficie céncava
emple6 la cimara fotogrifica como colaboradora en lo que
respecta a la forma del espacio y el movimiento y empled el
proyector eléctrico en el trazo del croquis sobre la superficie
mural.

En 1939 trabaja en su pais. En el Sindicato de Electricistas
realiza unos frescos en el que reanuda la practica de colabo-
racién de equipos. Y cuando emigra a los paises suramericanos,
entre 1940-41, llega a Chilam, Chile, y en las paredes de la
Escuela México pinta un mural en el que emplea, también
por primera vez, la piroxilina. Para el artista Chilam es una
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continuacion de su desesperada bisqueda de materiales nuevos.
Decora simultineamente muro y plafén y considera que en
esta obra ha agregado “elementos para un nuevo realismo”.

Alfaro Siqueiros, que se ha distinguido por la dimensién
que da a sus figuras, por la monumentalidad que afiade a la
plastica mural, aporta, en el muro de Chilam, una nueva sim-
bologia del arte. A un mismo cuerpo le coloca dos cabezas; la
superposicion de figuras permite la explicacion de distintas
etapas historicas, la interpretacion de periodos de la vida na-
cional americana.

En La Habana, Cuba, en la residencia de Maria Luisa
Goémez Mena, (1942-43) hace una alegoria de la igualdad
racial. Esta pintura, segin el artista, es solo una continuacién
de la técnica iniciada. En ella hace uso de la esfera como expre-
sién normal visual de la superficie curva.

De regreso en su pais, (1943-44) Siqueiros trabaja en un
mural que llama Cuauhtémoc contra el mito. Esta pintura cons-
tituye, en su concepto, el recubrimiento de la estructura esférica
del mural de Cuba pero conducido en un terreno menos meca-
nicamente geométrico, mis figurativamente realista.

Pinta en el Palacio de Bellas Artes, en 1944, para comple-
tar la exposicién de murales de “los tres grandes”. Siqueiros no
considera esta obra como “mural”; la llama “cuadro grande”.
Explica su trabajo significando la importancia que él did, al
hacerlo, al espectador y dice que alejindolo de la apreciacién
autémata, que muchos artistas le atribuyen, él lo estimé como
un ser humano que se mueve en un plano de transito miltiple.
Es decir, que el “cuadro grande”, de Bellas Artes, estdi com-
puesto de manera que pueda ser admirado desde distintos
planos. A esto llama Siqueiros “composicion poliangular”.

En la actualidad, el artista estd decorando las paredes del
Palacio de la Tesoreria del Distrito Federal.” En ellas trata
de aprovechar las experiencias anteriores mediante el uso si-
multineo de superficies planas, verticales y superficies concavas
(redondas) horizontales.

El tema que estd desarrollando se refiere a ‘“Patricios y
Patricidas”. Como siempre, lanza desde sus muros, la palabra
agitada que es rebeldia y accién tumultuosa. Escorzos ascen-

3 En la vieja Plaza de Santo Domingo.
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dentes (fuerzas positivas) y escorzos descendentes (fuerzas
negativas) dan al mural una grandiosidad como aquella a que
nos tiene acostumbrado el pintor.

Siqueiros considera que el presente de la pintura mural
mexicana es de “reanudacion de la lucha técnica y discusion
sobre los problemas plisticos™. La obra de Diego Rivera repre-
senta, segin apreciacion de Siqueiros, todo lo que hay de po-
sitivo, pero también de negativo, en la teoria y prictica de
aquel primer grupo separado del Sindicato de Pintores, Escul-
tores y Grabadores. José Clemente Orozco representa la rebel-
dia de tipo liberal contra aquel primer periodo y el propio
Siqueiros la practica, aunque embrionaria y empirica, de una
segunda etapa mds avanzada. Naturalmente que estas aprecia-
ciones son independientes del valor intrinseco que se dé a las
obras personales, a la naturaleza de las respectivas inquietudes.

Las tres tendencias, en la hora actual, se han puesto de
acuerdo sobre un hecho basico: que el muralismo constituye
el tronco de la pintura mexicana moderna. Ni Diego Rivera, ni
José Clemente Orozco, ni David Alfaro Siqueiros (los llama-
dos “tres grandes”) han estado jamds en desacuerdo con esta
apreciacion; consideran que el muralismo y el arte reproducible
tiene que ser la base de un medio de expresion americano, de
acuerdo con las tradiciones y la sensibilidad de América.

Independientemente de otras diferencias, los tres maestros
se han unido para luchar por el mantenimiento de este principio
fundamental. Lo que se ha logrado es significativo: el decreto
presidencial que dispone la proteccion y desarrollo de la pintu-
ra mural, considerando la realizada hasta ahora como bienes
nacionales, al cuidado de la Secretaria del ramo. La comisiéon
Rivera-Orozco-Siqueiros mantendrd el espiritu del muralismo
en México y los jévenes pintores tendrin oportunidad para el
desarrollo de sus facultades creadoras.

Los tres grandes maestros mexicanos han considerado sus
murales como discursos. Orozco se ha significado por la forma
dramitica en que ha expresado este discurso. Segiin un critico
autorizado el tema de América ha guiado sus pinceles. Dentro
de este tema ha incorporado al hombre y a la mujer de México.

El discurso de Rivera es siempre revolucionario. Poético,
lleno de color, de luces y belleza, ha expresado un mensaje que
exalta los auténticos valores mexicanos condenando la Con-
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quista, el pasado colonial, el capitalismo, el nazi fascismo, la
religion (opio de los pueblos), el imperialismo y, en general
las fuerzas oscuras de la reaccion.

Refiriéndose al discurso. Alfaro Siqueiros cree que, con
raras excepciones, debe ser sintético y no tan complicado como
lo es la ilustracion de un libro. Sin embargo, nunca puede
decirse de los discursos de Siqueiros que son “sintéticos”. La
grandilocuencia que preside sus pinturas da a sus discursos
impetu, frenesi, arrebatada violencia y en este impetu y en el
frenesi que lo domina esti la calidad épica que da siempre a
sus temas.

El artista tiende a la universalidad en su arte. Hay que
huir del populismo, del folklorismo (dice). Estima que el mo-
vimiento pictérico mexicano es “el mis saludable de nuestro
tiempo en el mundo entero”. Explica que el arte francés perte-
nece a una burguesia de gran base cultural, pero en nuestros
paises hispanoamericanos el arte no puede tener mas apoyo que
el Estado, ni mas funcién que la del Estado mismo. A los artis-
tas corresponde —asegura Siqueiros— perfeccionar las funcio-
nes mismas del arte.

La reaccion de la pintura mexicana contra Paris —segin
el artista— es contra la élite, contra el arte como instrumento de
las clases dominantes. El arte debe ser patrimonio del pueblo; la
mision fundamental del artista es desentrafiar el mensaje de su
pueblo futuro; expresar, en emocionante discurso, el porvenir
de igualdad vy justicia social.

1V. Siqueiros retratista

LA fama de David Alfaro Siqueiros como retratista es cono-
cida y se afinca en bellos retratos que ha logrado en su carrera
de pintor. A esta técnica él ha sumado recursos nuevos y ha
infundido el aliento de monumentalidad que ha dado siempre
a su pintura de caballete.

En su estudio, de pronto, nos encontramos con tres retra-
tos maravillosos, los ultimos que ha logrado. Raro aporte de
arte y fuerza, de audacia y acometividad artistica. Son tres
retratos extrafios y magnificos que el artista ha hecho de dos
mujeres y un pintor: Angélica Arenal, la esposa, Margarita
Urueta de Villaseiior y del muralista José Clemente Orozco.
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Los tres son distintos, muy diferentes, de todos los retra-
tos logrados por los pintores de todas las épocas. Ningin
retrato he visto jamds, en ninguna galeria del mundo, que pue-
da mencionarse como antecedente de éstos. Ni los grandes
maestros franceses, ni los holandeses, maestros en el arte del
retrato, ni los ingleses o espaiioles hicieron jamis cosa parecida.
Al ser expuestos, en la proxima exposicion que el Departa-
mento de Bellas Artes prepara sobre la tltima obra del inquieto
artista, la critica y los informadores de la prensa se fijarin en
ellos, unos para clogiarlos y otros para abatirlos.

No es posible, después de observar los mencionados retra-
tos por espacio de media hora, llegar a una conclusién definiti-
va acerca de su valor plistico. Hay que intimar con ellos: mi-
rarlos mucho; observarlos desde distintos planos; llcgar a su
técnica, analizarla. Ls mds, crco que para apreciar en todo
su valor la obra es preciso verla consecutivamente durante
mucho tiempo: pasa con ella como con los amigos, se les com-
prende, quiere y mis se les admira después que nos hemos
compenetrado con su sentir; los amamos plenamente cuando
los comprendemos bien y los comprendemos cuando los ahon-
damos a través de muchas etapas de la propia vida.

Los retratos de referencia son tres obras de audacia, de
atrevimiento. El artista los ha hecho con entera libertad y con
entera determinacién: la de introducir, en la técnica del retrato,
una innovacién lograda a través de materiales plisticos nuevos.
Estos materiales, empleados unas veces con abundamiento,
otras con economia y siempre con extraordinaria habilidad y
talento, han dado positivos resultados y logrado obras de sig-
nificacion artistica.

El retrato de Angélica es mds libre, mis dificil de com-
prender; es més interpretativo y mds personal. El de la sefiora
Villasefior es de una profundidad, de un valor plastico real-
mente extraordinario. El del pintor Orozco es un retrato psico-
légico. Los tres se corresponden en la fuerza, el dominio espi-
ritual que los preside y la calidad artistica que los prestigia.

Los tres, de tamafio casi mural, son dominadorcs v llenos
de fascinacién. Angélica estd de medio cuerpo. Luce ¢l rostro,
las manos y el pecho. La sefiora Villasefior luce también el
rostro, las manos y el cuerpo hasta poco menos de las rodillas.
Ambas miran de frente y en ambas el rostro, la composicién
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de éste y su armonizacion con el conjunto, es lo que da caricter,
predominio y mayor fuerza. Los ojos de Angélica miran lejos,
a la distancia predominante del mundo futuro. Los de Marga-
rita son hondos, profundos, llenos de misterio. La mirada de
las dos mujeres, tan distintas, es infinita, sugestiva, grave. La
maestria del pintor para realizar estos ojos llenos de vida, gravi-
dos de espiritu, maravillosos de expresion, ha sido tan rica,
tan sabia, que ningin color ha sido empleado con vacilaci6n.
Todo estd realizado con maestria, con grandiosa elocuencia.
con arte espléndido.

Después las manos: las de Angélica unidas a unos brazos
fuertes, grandes, firmes, son de una expresion vigorosa. El
pintor hizo a su mujer de proporciones grandiosas. La inter-
preté como la siente: fuerte, profunda, llena de vida espiritual
y de convicciones sembradas. Las manos recias y duras, expre-
san una vida de riesgo y luchas.

Las manos de Margarita son mas sutiles, mds ligeras, mas
suaves. Manos que reciben el libro y acarician la pluma.

En Angélica el cuello recio esti sosteniendo una cabeza
grande y el pecho redondo completa la visién del conjunto.
Los tonos anaranjados, amarillos, verde muy oscuro, multipli-
can los valores plésticos y al fondo el cuadro se completa con
un follaje selvitico. Cada linea, cada color, cada trazo sutil y
bien terminado, en el retrato de Angélica, constituye un paisaje:
una parte importantisima del mundo plastico de David Alfaro
Siqueiros.

En Margarita Urueta el traje verde que viste, la posicién
caida de las manos y la presencia total de la retratada delatan
a una mujer llena de inquietudes a la que el artista ha captado
en toda su capacidad.

No es posible comparar estos retratos con el tercero: el
de Orozco. Estia en la pintura de Siqueiros, José Clemente
Orozco, el muralista del dramatismo mexicano, de cuerpo ente-
ro. La expresion del rostro, la posicion del cuerpo, las manos
y la vigorosa sigaificacién del lado izquierdo, desde el hombro
hasta la punta del pie, en el que se advierte extrafia fuerza a
pesar de la mutilacién, dan a todo el retrato una calidad psico-
légica que no se olvida una vez captada.

Orozco en la rigidez de su sequedad estd hablando. Ha-
blando a través de sus ojillos vivaces, inquietos, fijos; a través
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de su mandibula fuerte y recia, indiferente; a través de su brazo
manco, inhabil y sin embargo lleno de significado, de fervo-
rosas tareas que el brazo derecho rinde con la paleta y el lipiz

de dibujar.

En un raro ambiente de volimenes sobrepesados; de colo-
res usados con abundancia y de lineas quebradas, Orozco pre-
side un mundo de creacién, de trabajos y de esfuerzos vitales.

Frente a estos tres retratos monumentales no es posible
decir cuil es mejor: los tres revelan un oficio terminado, una
virtud artistica insuperable y un mundo lleno de luces, reflejos
y formas. El mundo de un artista al que preocupa no solo el
color y la forma, sino también los volimenes, los espacios
y el mensaje espiritual. Un artista moderno que se radica en su
época, la vive con toda su pasion y la expresa no s6lo como
una aspiracion, sino también como una realidad. La potencia
plastica de Siqueiros quedara para siempre expresada en estos
tres extrafios retratos que —indudablemente— pueden catalo-
garse entre los mejores del presente afio 1947.

Los autorretratos del pintor han servido, en todo momento,
para acercarnos a su mundo de esperanza. El ha expresado en
sus propios retratos cé6mo es, qué piensa y qué espera. ..
En aquel que ha llamado “el coronelazo™” esti David Alfaro
Siqueiros frente a un mundo capitalista burgués que lo ataca
y trata de destruirlo. Estd el artista combatiendo. Su brazo po-
deroso, sus ufias como garras son la expresion de su fuerza
vital, de su virtud ideolégica, de sus indomables ataques. El
artista no espera el golpe: lo rechaza antes que llegue; para eso
exhibe un brazo como arma y unas garras poderosas, aptas para
triturar lo podrido. Este retrato psicolégico de Alfaro Siqueiros
es su confesion. Estd ahi el artista. Se ha vertido y ofrece la
emocion de un mundo que él siente hermoso y magnifico pero
que necesita, para sostenerse, la fuerza arrolladora de la ma-
no que destruye. Este retrato de vanidad posee la virtud de
llevarnos a la intimidad del artista que se retraté como se sien-
te: rugiente y bravo frente a las armas poderosas de las clases
dominantes que tratan de destruirlo.

Otro autorretrato, mis reciente, es de dimensiones mura-
les, realizado con la técnica del de Angélica. Esta el pintor de
escaso medio cuerpo: muestra la cara, la cabeza, cubierta con
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sombrero que encaja hasta cerca de los ojos, el cuello, un térax
poderoso y las manos. .. jsiempre las manos! que en Alfaro
Siqueiros revelan indefectiblemente un arma de dominio, de
sugerencias graves y de afirmacién voluntariosa.

Los volimenes muy amplios, la ampulosidad de todo el
cuadro, las masas de colores, dan peso al retrato que contra-
rresta sin esfuerzo por medio de una expresion personal en la
que apenas se dibuja el rictus de ironia y desdén caracteristico
en su rostro.

Contemplando estos dos autorretratos surge en mi memo-
ria el Alfaro Siqueiros que yo conoci alld por los afios de 1928-
29 cuando sobre una tribuna proletaria pronunciaba un infla-
mado discurso que mis afios de juventud no acertaban a inter-
pretar plenamente. La estatura elevada se agigantaba por el
ademin y el acento; la altivez de la frente se pronunciaba bajo
la negra, rebelde cabellera. .. Su palabra tenia un acento ro-
méntico aunque ¢él trataba de inundarla de odio, de desprecio,
de ironia que se condensaba en relampagueantes miradas que
atravesaban la multitud para clavarse en la lejania que él anun-
ciaba y veia llegar como luz de maiiana.

Era la época heroica de los artistas, poetas y estudiantes
de América. Los dias cilidos en que gritibamos “por una
sociedad sin clases”. David Alfaro Siqueiros no queria que se
le conociese, ni se le admirase, como pintor: aspiraba a la in-
cierta gloria de los conductores de masas, a la vida abnegada
de los luchadores. Iba, con su palabra de fuego, abriendo ca-
minos. Lo conoci en medio de una multitud obrero-estudiantil.
Estaba lleno de fervor. Junto a él, Julio Antonio Mella parecia
un iluminado. Aquel discurso (lo recuerdo bien) desbordaba
pasién y sin el orador quererlo, sin pensarlo, tal vez contra su
voluntad, le salié correcto, ritmico, artistico... Méis que oir
aquel discurso yo puedo decir que /o v/, lo senti por instinto,
ahora es cuando me doy cuenta de ello. Vi al orador descender
de la tribuna: tenia los ojos resplandecientes, el gesto arro-
gante. Al terminar, habia firmado, como sobre un lienzo mo-
numental, su mejor mensaje.
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