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La NUEVA REVISTA continuaré la labor cientifica de
la Revista de Filologia Hispdnica, publicada desde 1939 has-
ta 1946 por el Instituto de Filologia (Universidad de Buenos
Aires) y el Hispanic Institute (Columbia University). Pero
no mantiene con ella ninguna vinculacién administrativa,
juridica ni éconémica.

Aparecerd en cuadernos trimestrales, que contindan tam-
bién bibliogrificamente a los de la Revista de Filologia His-
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Moderna.
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES

LA mterdependencm entre los fenémenos espmtuales y economi-
cos es tan ja, y tan esp la d de los bl

a su mutuo conocimiento y trueque de valones que todo mcuna den-

tro de una bien entendida democracia, a 1avorecer esas relacnones

internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo econémico,

dichos intercambios.

Esta parece ser la razén por la que se observa actualinente en
las esferas oficiales de los EE. UU.,, relativamente al turismo, una
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México
hace ya algunos afios. El turismo es y sobre todo puede ser mucho
mds que asunto de distraccion y solaz particular para convertirse
en una circulacion econémica exigida por la salud del cuerpo de
naciones. Hoy dia, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes
kacia donde dirigir los excedentes de su produccién industrial siem-
pre en auge. Mas para cllo se requiere que los Estados clientes po-
sean los délires nerezarios para la adquisicion de tan deseab'es
mercancias. Los préstamos de nacién a nacién, independientemente
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regimenes sensibles
a los movimientos de la opinién piiblica. Por consiguiente, el cre-
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis-
puestas a renunciar a su propia industrializacién conformandose con
el papel de cternas abastecedoras de materias primas, dependeri en
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro
orden de cosas. Aqui es donde el turismo apavece como una industria
basica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores.
Es obvio que a la superproduccién norteamericana en la industria
manufacturera conviene que México responda con una superproduc-
(i%n similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliaciéon de su
canaecidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi-
viduo cue tracpasa una frontera no es sélo un agente de conocimiento
democratico, un pacifico lazo de unioén entre los pueblos, sino que es
al mismo tiempo un factor econémico muy caracterizado que derrama
a su paso la moneda de su pais de origen. Gracias a la multiplica-
cién de tan amables factores, puede un estado acogedor como México
Facer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad-
quiriendo sin interrupcién, para su enriquecimiento nacional, aquellos
articulos de la superproduccién norteamericana que consldere mas
uriles.

No es pues extrafio que exista hoy una fuerte tendencia oficial
cn los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turisticos
hacia sus fronteras del sur con obieto de aumentar en su propio pro-
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina-
cién no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi-
viendo en una armonia democritica cuyos beneficios materiales y
morales no conocen todas las naciones

F. L. S.
Para mas informes, dirijase a la
Asociacién Mexicana de Turismo.
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76. MExico, D. F.
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO

Por Jesis SILVA HERZORG

RECORDACION GEOGRAFICA

MI'EXICO es un pais de dos millones de kildmetros cuadra-
dos, situado entre los Estados Unidos y la América
Central, el Océano Pacifico y el Atlantico. Se dice que su
forma —ironia geogrifica— se asemeja al cuerno de la abun-
dancia.

Hay climas cilidos, templados y frios; zonas salubres e
insalubres; desiertos y selvas; llanuras y montafias. Hay tribus
primitivas, pequefias poblaciones coloniales y ciudades moder-
nas. Por esto, cuando se habla de algin problema concreto:
econdmico, social o politico, la gente enterada usa siempre
el plural.

Muchos rios lo son solamente por temporadas: en la
época de las lluvias. Entonces las corrientes se hinchan y se
tornan bravias y amenazantes. Muy pocos rios son navegables,
y todavia menos en toda su carrera; tan pocos que pueden
contarse con los dedos de una mano. Nostalgia del Amazonas,
del Mississipi, del Nilo; nostalgia de los caminos que andan y
ayudan en la historia a caminar a los pueblos.

En pocos lugares falta la montana en el paisaje. Estd casi
en todas partes, alta y hermosa, cubierta de vegetacién o como
si una enorme navaja hubiera pasado por su rugosa superficie;
estd alli, negra en la noche, azul, gris, morada o rojiza segin
la distancia y la hora del dia; esta alli, interponiéndose entre
el hombres y el hombre, dificultando el intercambio de las
mercancias que enriquecen y de las ideas que aproximan. Tie-
rra joven, de matriz fecunda y prepotente. Hace apenas un
lustro, parié un volcan.

Los litorales son extensos en el Oriente, en el Poniente
y en el Sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar
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constantemente; precisa hacer obras costosas para utilizar al
mar, para defendernos del mar; precisa luchar en contra de
una naturaleza enemiga, siempre y sin reposo. La pesca es
cuantiosa riqueza que muy poco se aprovecha. El mexicano
no es marino ni pescador. Por mirar siempre a sus montafas
se ha olvidado del mar.

Las lluvias son irregulares; en pocas regiones abundantes
y en la mayoria de ellas, escasas. Agricultura de temporal,
aleatoria, con la amenaza de la helada temprana o tardia,
agricultura pobre y campesinos miserables.

Pero el hombre es capaz de transformar su morada. En
México parece que ya la estd transformando con las obras de
riego, la utilizacion de la energia eléctrica en gran escala
y la conquista del tropico. El destino del mexicano depende
de su esfuerzo y de su vision del porvenir.

La poblacion es de algo mais de veintidés millones y
pueden habitar en nuestro suelo muchos millones mas. Unos
cuantos son inmensamente ricos; algunos tienen un mediano
pasar; la mayoria es inmensamente pobre y desoladoramente
ignorante.

Meéxico es un hermoso pais, uno de los méds hermosos
de la tierra; pero esti todavia en construccién y lo que im-
porta es terminar la obra y cuanto antes mejor.

EN EL TIEMPO LEJANO

LA historia es el drama del hombre y éste es, como dice
Croce, un compendio de la Historia Universal. Drama en que
se mezclan el bien y el mal, el sufrimiento y el goce, la deses-
peranza y un afin eterno de superacion; y, cada ser humano,
es en si mismo una sintesis de su generacién y de las gene-
raciones.

La historia jamds se detiene; es un rio caudaloso que
fluye hacia un mar ignorado; es cambio constante y suceder
sin término. Por eso no hay cortes verticales en la historia.
Se construye con los errores y aciertos del pasado, la angustia
del presente y el anhelo fervoroso, inquieto o sosegado de un
futuro mejor.

Y asi, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria y
dolor, triunfos y derrotas, asi ha ido escribiendo su historia,
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penosamente, el pueblo mexicano; pero esti en pie, escudri-
fiando el horizonte para ver si sorprende el primer rayo de
luz de una insospechada aurora; esti en pie, como sus rboles
milenarios y sus volcanes mitolégicos.

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las
montafias y los valles, los bosques y los lagos primitivos del
territorio que ahora es México, avanzaron del Norte poco a
poco; tan despacio que tardaron decenios para establecerse
en el Centro y el Sur. Toltecas, Mayas, Chichimecas y Az-
tecas. Muchos otros grupos humanos con nombres diferentes
que los arquedlogos y prehistoriadores —poetas del préterito—
han clasificado sin duda alguna con singular acierto; distintos
pueblos con ciertas caracteristicas privativas en diversas re-
giones. Luchas de unos en contra de otros. Vencedores y ven-
cidos. El hombre, siempre, lobo del hombre.

La historia confundida con la leyenda y la leyenda con
la historia. Personajes misteriosos que civilizan y emigran
para convertirse en estrellas; reyes que tiranizan, matan y
mueren; dioses bondadosos que dejan caer la lluvia que fecunda,
o vengativos y sedientos de sangre. Y en el fondo del cuadro
las sombras de la multitud que trabaja y lucha, que sufre y
calla, que nace y vive para hundirse en las tumbas sin re-
cuerdos; las sombras dolientes de millones de seres anénimos
que son los que hacen, en gran parte, la historia.

Pero estos antiguos pueblos dejaron la huella por donde
pasaron: Mitla, Teotihuacin, Monte Albin, Uxmal, Chichén-
Itzd y tantos otros monumentos grandiosos que muestran el
grado de civilizacidn y la capacidad creadora de sus construc-
tores; monumentos que asombran al viajero estudioso y hacen
nacer en el pecho del mexicano el orgullo de serlo. Alli estin
para que se conforte el hombre de nuestra América y afirme
la confianza en su destino.

LA EPOPEY A DE LA CONQUISTA

Los Aztecas llegaron al Valle de México en 1325; llegaron
agotados, desnudos y enflaquecidos por las privaciones y fati-
gas de su largo peregrinar. Alli por fin descubrieron sobre
un nopal y devorando una serpiente, al guila que sus augures
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les habian sefialado como término de su viaje. De seguro se
sintieron sometidos al hechizo de la vegetacién exuberante,
de los lagos apacibles, del cielo diifano y de los volcanes
gigantes, embellecidos por la nieve que decora sus cumbres.

Lentamente construyeron su ciudad y més tarde su im-
perio: su ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra.
Primero sometieron a los vecinos y celebraron con ellos alianzas
militares; después, subyugaron a pueblos y tribus que habitaban
en comarcas distantes. Siempre, en todos los tiempos y en todas
las zonas geogrificas, la codicia de poder o de gloria de los
pocos que mandan, utilizando la ignorancia y la fuerza de
los muchos que obedecen, ha sido el origen de los grandes
imperios.

Las caracteristicas del imperio azteca fueron el dominio
implacable sobre los vencidos, los pesados tributos o la escla-
vitud; los sacrificios humanos y algunos principios de moral
que parecen arrancados de los Evangelios. Ensefiaban que
debia respetarse a los ancianos y consolar a los pobres y afli-
gidos con obras y buenas palabras.

Arriba estaba el Emperador con los nobles, los sacerdotes,
los guerreros; abajo la masa infeliz, id6latra, desnutrida y
explotada. Sociedad contradictoria como todas las que se han
organizado en el curso de los siglos. ;Qué pueblo, qué nacién
puede arrojar la primera piedra? El hombre es una bestia
admirable, pero imperfecta. Logicamente, es admirable, pero
imperfecto, todo lo que realiza. Lo Gnico que le salva es la
eterna inconformidad con su imperfeccién.

Reinaba Moctezuma cuando llegé Cortés a Veracruz. Los
espafioles apenas pasaban de quinientos, en tanto que ascen-
dian a dos millones cuatrocientos mil los indigenas que po-
blaban el actual territorio mexicano. Pero jamas los déspotas
han podido contar en las horas de prueba, con la ayuda de los
que tiranizan y humillan.

El imperio, ya lo dijimos, habia sido construido por la
fuerza de las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos
avasallados; apoyo inestable porque invariablemente lo de-
rrumba la primera rifaga, cierta o ilusoria de libertad.

Y el genio indiscutible de Cortés, estimulado por la am-
bicién de riqueza, de poder y de gloria, percibi6, o mis bien
intuy6 que el edificio politico de Moctezuma se asentaba sobre
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terreno movedizo, y entonces se arroj6 con sus hombres a la
epopeya de la conquista.

Los espafioles no lucharon solos en contra de los azte-
cas; a su lado lucharon centenares y miles de indigenas. El
espafiol era de hierro; el azteca de bronce. Choque tremendo
de dos civilizaciones. La técnica guerrera del europeo se im-
puso sobre el bravo corazén del nativo; pero no sin tiempo
y sin trabajos. Cortés supo de la amargura de la derrota y
lloré de rabia y desesperacién en una noche memorable. Los
cronistas la llaman: “la noche triste”.

El sitio de Tenochtitlin es uno de los episodios mis
heroicos de la historia. Tiene grandezas de epopeya y estd
todavia esperando al poeta de imaginacién creadora que lo
exalte y sintetice en un poema inmortal.

Heroismo y audacia de los sitiadores; valor y heroismo
de los sitiados. Tal para cual; dignos los unos de los otros.

En el fondo, no era sino el afin de dominio y la sed de oro
lo que movia al espaiiol; al aborigen lo movia el derecho a
defender el solar de sus mayores. En tal ocasién, como en
muchas otras, sucumbié el Derecho.

Se luch6 dia tras dia durante semanas con inaudita ter-
quedad. Los nativos fueron retirindose poco a poco, cediendo
palmo a palmo el terreno; se fueron retirando sobre los cada-
veres de los suyos y la angustia del fracaso inevitable. El
hambre y la peste consumaron la derrota.

Cuauhtémoc, heredero del trono de Moctezuma, peled
como han peleado los mejores caudillos que celebra la historia;
peled con arrojo y tenacidad por su pueblo, indtilmente, deses-
peradamente. Habia llegado la hora fatal para una raza bronca
y batalladora; y el héroe indémito, hermoso ejemplar de su
raza, comprendié con honda desesperacion, tan honda que de-
bi6 machacatle la entrafia, que asistia al fin de su Imperio
en un ocaso sangriento, sin promesa de un nuevo amanecer.
Se entregé con dignidad. Mitame con esa daga, ya que no
pude salvar a los mios, le dijo al vencedor.

Pasé el tiempo. La maldad resulté una vez mis victoriosa.
El héroe fué asesinado, y se hizo estatuas.

Pero del choque brutal en la ruda contienda, nacié a la
distancia el germen de una nueva nacionalidad.
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LA NUEVA ESPARA

E. coloniaje duré tres siglos. Mucho o poco tiempo, segin
el dngulo desde el cual se examine; mucho en comparacién
con la vida del hombre, bastante menos en la evolucién de un
pueblo y s6lo un instante en la historia del planeta; en la his-
toria de esta esferita de lodo en que habitamos, perdida hace
milenios en el espacio inmenso.

Muy dura fué la existencia del nativo durante las primeras
décadas posteriores a la conquista. Trato inhumano, castigos
injustos y explotacion brutal. Se le obligd a trabajar catorce
horas diarias en las minas y en los campos de que se apoderaron
los vencedores; se le exigi6 con la espada a convertirse al cato-
licismo medieval del espafiol de entonces, y a construir con sus
manos, su sudor y su sangre, los templos, humildes o sober-
bios de los nuevos dioses. Se le amenazé —como dice Alfonso
Caso— con el infierno en la otra vida, si se atrevia a salir del
infierno en ésta.

Millares de indigenas murieron en las minas agotados por
la ruda labor y la insuficiente alimentacion, sin saber que es-
taban contribuyendo a la construccién de la sociedad mercantil.
El oro y la plata de América, el trifico de esclavos y la pira-
teria, forman el tridngulo diabdlico que aceler6 el progreso
del capitalismo.

No falté quien dudara de que el aborigen fuera un ser
racional. Hubo polémica. Al fin el Papa Pablo III, por medio
de una bula, declaré que el indio de América pertenecia al li-
naje humano.

Llegaron los Franciscanos: gotas de luz en la noche som-
bria del vencido. M4s tarde, los Dominicos y los Agustinos.
Muchos de ellos cargados de virtudes y poseidos por el amor
a los humildes; muchos de ellos, agentes civilizadores, verda-
deros misioneros del Jests de los Evangelios. Se enfrentaron
al soldado y al encomendero en defensa de los débiles y des-
tilaron en el corazén del vencido la esperanza, dltimo refugio
de todos los desdichados. Hermoso ejemplo el del padre Las
Casas que defendi6 la justicia con ardor apasionado y constan-
cia sin desmayos. Ejemplo mas hermoso todavia el del insigne
Vasco de Quiroga, el primero que se afané por crear en el



Meditaciones sobre México 13

Nuevo Mundo un mundo nuevo, inspirado en el pais maravi-
lloso que disefiara el genio sabio y bueno de Tomas Moro.

Ejemplos, nada mas hermosos ejemplos. No pudo genera-
lizarse la obra civilizadora, con todo y que fué grande. Los
errores politicos y econémicos internos, las conquistas y la co-
lonizacién, menguaron la vitalidad de Espaiia y agotaron su
fuerza creadora. Prolongé la Edad Media, y sin darse cuenta
del presente vivié de espaldas al futuro.

Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron tam-
bién hermoso ejemplo de nobleza y buenos propésitos; pero por
desgracia para millares de seres humanos casi nunca se cumplie-
ron, porque las neutralizaba la distancia y la economia del co-
lono. Y es que las leyes no pueden crear la realidad; es, lo
contrario. Esto es obvio y es bien claro. Sin embargo, el hom-
bre es terco en el error, asombrosa y desesperadamente terco.
La experiencia s6lo con sangre le entra, con la propia sangre
y el propio dolor.

Con el correr del tiempo se fueron suavizando un tanto
las costumbres. El mal trato al pobre dejé de ser sistema ge-
neralizado.

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo misera-
ble pidiera a Dios resignacion y sofiara en el cielo —lugar de
perenne dicha— envuelto en el humo del incienso y en sus
harapos mal olientes. Se erigieron costosos palacios para los
ricos; se construyeron carreteras para dar salida a los metales
preciosos y entrada a los efectos que traian las flotas de Cadiz
o Sevilla.

La tierra acaparada por el espaiiol, el criollo, y en su ma-
yor parte por el clero.

Se continué desenvolviendo el drama en un escenario pa-
radéjico, en una paz de esclavos, en una charca quieta.

Es cierto que bien pronto tuvimos una Casa de Moneda,
una Universidad y una Imprenta, y claro esti que todo esto
honra a Espafia y nos honra. Mas tarde se establecieron otros
Institutos de ensefianza superior, otras casas de moneda,
otras imprentas; pero la mayor parte de la plata y del oro acu-
fiados se conducian a Espafia y de alli al mundo entero. El
peso de plata mexicano fué durante siglos moneda internacio-
nal. Se acufiaron también monedas de cobre para que los indios
realizaran sus pequefias transacciones. La Universidad fué cen-
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tro de cultura para los espaiioles, los criollos y rara vez para
el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, unos
malos y otros buenos; alimento del espiritu para unos cuantos,
porque a la inmensa mayoria de la poblacién no se le habia
ensefiado a leer. Tal vez puede afirmarse con optimismo que
al comenzar el siglo x1x, el nimero de analfabetos en la Nueva
Espaiia no era inferior al noventa por ciento de los habitantes.

Por supuesto que no faltan personajes ilustres en la cien-
cia, en la literatura y en las artes plasticas: Ruiz de Alarcén
y Scr Juana Inés de la Cruz, de estatura universal; Sigiienza y
Goéngora, hombre de letras y de ciencia; Clavijero, historiador
y filosofo; José Antonio Alzate, sabio eminentisimo; Miguel
Cabrera, pintor de cierto talento; y algunos mis, no muchos,
que brillaron en el pais y fuera de sus fronteras.

Al finalizar el siglo xvin la charca quieta comienza a
perder su sosiego. Hay relimpagos en el horizonte y sopla el
viento de la inconformidad. Algunos criollos que saben de
la independencia de los Estados Unidos y de la revolucién fran-
cesa, que conocen a Rousseau, a Voltaire y a los enciclopedistas,
sienten nacer lentamente, primero con vaguedad de suefio, la
aspiracion de construir una Patria; después, poco a poco, el sue-
fio se torna anhelo fervoroso e incontenible.

Mientras tanto, el indio silencioso roe su mendrugo y es-
pera la hora del alba.

INDEPENDENCIA 'Y ANARQUIA

LAS rebeliones las organizan los soldados para sustituir en el
poder a una persona por otra. Su origen es el resentimiento o
la codicia de algin alto jefe militar. Naturalmente que siempre
se usan grandes palabras; la justicia, la libertad, la patria; se
usan para encubrir los peores instintos y los propdsitos mis
perversos.

Las revoluciones las hacen los pueblos para subvertir el
orden social establecido, con el fin de mejorar sus condiciones
de vida, convencidos de que éste, el de la revolucién, es el inico
camino; son actos temerarios, de desesperados y suicidas.

El rebelde es, en la mayoria de los casos, ambicioso y mo-
ralmente inferior; el revolucionario es fundamentalmente bue-
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no y puede ser un apdstol, 0 un héroe. En México hemos tenido
en el curso de la historia muchos rebeldes y muy pocos revolu-
cionarios: numerosos cuartelazos, rebeliones y motines y sélo
tres revoluciones. La primera la inicié un sacerdote de cabellos
blancos, ilustrado y valeroso, en un pueblecito del centro del
pais el 16 de septiembre de 1810, horas antes de que despun-
tara en el levante la luz del dia.

Hidalgo, el caudillo, hablé de independencia, de libertad.
Y esas palabras mégicas despertaron a las masas en letargo
secular. Lo siguié desde luego una multitud desarrapada, entu-
siasta y ululante; lo siguié el pobre que nada tenia que perder
y algo que ganar en las horas tumultuosas del saqueo; lo siguie-
ron unos cuantos letrados y militares, a quienes la ilusién gran-
diosa de hacer una patria de la tierra sojuzgada en que nacieron,
les habia encendido el corazén.

Nunca son los que estin arriba los que realizan una revo-
lucién; tampoco los satisfechos ni aquéllos que encontraron
sitio preferente en el banquete de los afortunados. Las revo-
luciones son obra de los de abajo, de los que padecen hambre
y sed de justicia social.

Hidalgo tuvo.su hora cenital. Victoria tras victoria y la
seguridad del éxito pronto y definitivo. En Guadalajara decre-
t6 la abolicion de la esclavitud. Este solo hecho es bastante
para rendirle merecido homenaje.

Después, la derrota, la huida hacia el Norte, la desgracia
y el abandono. Los obispos lo excomulgaron por el delito de
luchar por la libertad de un pueblo; y el héroe, padre de la
Patria, tué fusilado en la poblacion de Chihuahua el 30 de julio
de 1811. La sangre de los héroes, mirtires de una causa gene-
rosa, es germen que fecunda y exalta el ideal por el cual pere-
cieron y provoca en los mejores el deseo de imutarlos.

La lucha por la Independencia continu6 en las montadas
del Sur. Otros caudillos recogieron la herencia de los primeros,
dando ejemplo de amor a la Patria y terca abnegacion. kEl
cura Morelos, el mis grande de todos, gran estadista y gran
general, vi6 con claridad que el problema del pais no era
meramente politico, sino ademas econémico; que lo que habia
que hacer era dar tierras a los campesinos para que tuvieran qué
comer y qué dar de comer a sus mujeres y a sus hijos. También,
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como Hidalgo, fué excomulgado por el clero y después fusila-
do. Morelos es uno de los proceres més ilustres de América.

La Independencia se consumé en 1821 como resultado de
transacciones entre los beligerantes; fué sélo la independencia
politica del dominio de Espafia, ni mds ni menos, ni menos ni
mis. Los tnicos gananciosos fueron los criollos, es decir, la
clase alta, precisamente la que habia combatido a los insurgen-
tes. El indio y el mestizo, las clases media y baja, siguieron
como siempre arrastrando su existencia miserable y angustiosa.

Vino mis tarde una lucha mas larga y cruenta: la lucha
por constituir una nueva nacionalidad. Rebeliones y cuartela-
zos; una fraccion del ejército en contra de otra fraccion, y el
juego se repite y vuelve a repetirse una y muchas veces, san-
grando la Republica. Federalismo y centralismo; errores, fraca-
sos, penuria, vergiienza y anarquia. El saldo trigico: la guerra
con los Estados Unidos y la pérdida de mis de la mitad del
territorio.

Entonces no era grande la diferencia entre el poder de
Meéxico y el del pais vecino. La guerra se perdié por falta
de recursos del Gobierno; el clero los tenia; pero cuando los
invasores se hallaban no muy lejos de la Capital, foment6 una
rebelién para guardar intactos sus tesoros y salvarse de salvar
a la Patria. Hay que agregar a las causas de la derrota la falta
de patriotismo o la impericia de los generales. Sélo los cade-
tes de Chapultepec y el soldado raso supieron cumplir con su
deber, al dar lo Gnico que tenian: sus vidas hechas carne de
cafion. La desgracia de México en aquellos afios sombrios,
consistié en su fertilidad para producir pseudo-héroes de uni-
forme y pseudo-santos de hébito.

Hubo voces honradas, serenas y patriotas. Sus opiniones y
advertencias no tuvieron eco y se perdieron en una selva enma-
rafiada de envidias, de ignorancia, de estulticia, de fiebre de
lucro y de poder. Recordemos a uno de los mas distinguidos:
al sabio y austero doctor José Maria Luis Mora.

REFORMA E INTERVENCION

A mediados del siglo x1x el clero poseia dilatadas extensio-
nes territoriales y numerosas fincas urbanas. La iglesia de
aquel mirtir extraordinario de Judea, que predicaba la virtud,
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el amor y la pobreza, era con mucha ventaja la organizacién
econémica mas poderosa en el pais. Esas enormes riquezas se
hallaban amortizadas, sin ninguna posibilidad de movimiento,
sin circulacion, obstaculizando por tal causa el desenvolvimien-
to de la Republica.

Hombres eminentes y de clara visién politica, pensaron
desde pocos afios después de la Independencia que habia que
desamortizar esos bienes materiales, si se queria la prosperidad
de la nacién; pero no fué sino hasta 1855 cuando se di6 el pri-
mer paso, al promulgar la ley que ordenaba al clero la venta
de sus inmuebles.

El clero estuvo inconforme y provocé una nueva guerra
civil, una de las mis sangrientas y enconadas que registra la
historiografia mexicana. El Gobierno liberal de Benito Juirez,
de ese indio de pura sangre, de voluntad de acero, a quien
Pérez Martinez ha llamado con justeza el impasible, obligado
por la rebeldia de la iglesia decretd en 1859 la nacionalizacién
de tales propiedades.

El escritor catdlico Roque Barcia escribe que el clero for-
ma parte de la organizacion social, entra en el régimen politico,
es una clase, una categoria; y agrega que cuando se modifica la
organizacién de un pais, se modifica necesariamente la orga-
nizacién del clero. Pues bien, esa clase, esa institucion politica,
esa entidad social, ha sido freno de todo impulso creador en la
evolucién del pueblo mexicano. El clero siempre ha sido ene-
migo de las clases populares, siempre ha estado en contra de
todo esfuerzo para mejorar la vida de esos millones de seres
humanos, para quienes parece que se hicieron todos los dolores
del mundo y ninguno de sus goces. Triste antinomia entre la
doctrina y la accién, entre los principios y la realidad.

Los liberales ganaron la guerra y Judrez se afirmd en el
poder por cierto lapso. Entonces los perdidosos enviaron una
comisién a Europa en busca de un emperador que nos gober-
nara. Lo encontraron al fin en una de las viejas Casas del viejo
Continente. Napoledn III ofreci6 enviar un ejército en apoyo
del futuro mandatario, y cumpli6 su palabra.

Y el ejército francés, defensor de pueblos, vino a México
a combatir al pueblo. En una ocasién lo derrotaron los mexi-
canos que mandaba un buen general: Ignacio Zaragoza. Esto
sucedié el 5 de mayo de 1862. A la postre el extranjero se
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impuso por la tictica, el nimero y la ayuda de los nativos a
las 6rdenes de generales conservadores, nativos también. Los
soldados franceses llegaron a ser dueiios del terreno que pisa-
ban, nada mis; porque las guerrillas liberales nunca cesaron
de hostilizarlos en los campos, en las rancherias, en los peque-
fios poblados, y los patriotas, casi siempre de la clase humilde,
en las ciudades.

Maximiliano y Carlota fueron recibidos con alborozo por
la clase alta y los arzobispos, obispos y canénigos. Hubo solem-
nes fiestas profanas y religiosas en su honor y se improvisé en
la ciudad de México una corte a imitacién de las de Europa.
Tres afios durd aquella opereta de trigico desenlace. Los fran-
ceses que habian ocupado buen nimero de puntos geogrificos
en el territorio, pero sin lograr destruir al gobierno de Juirez
refugiado en la frontera norte, se vieron en la necesidad de
abandonar el pais por razones de indole nacional e internacio-
nal bien conocidas. Maximiliano no quiso abdicar, sofiando en
la consolidacién de su imperio con el apoyo de los conserva-
dores verndculos. Perdi6 la partida. El 19 de junio de 1867
fué fusilado en la poblacién de Querétaro.

La sangre azul del rubio archiduque fecund6 la simiente
de la libertad de un pueblo.

La historia de México se reduce —cuentan que dijo una
vez Pedro Henriquez Urefia—, a la lucha entre dos clases. El
peladismo honrado y el decentismo ladrén. Los liberales per-
tenecian al peladismo; los imperialistas, a los otros. Ganaron
los liberales y su gobierno se establecié en la capital de la Re-
publica. Los conservadores quedaron deshechos; habian sufrido
un golpe mortal.

En México, lo mismo que en otras partes, los conserva-
dores suelen alcanzar triunfos pasajeros; mas a la larga siempre
pierden porque quieren conservar a perpetuidad todo lo exis-
tente, porque quieren que nada cambie, porque quieren detener
el tiempo y este es el mayor de los absurdos. Por el contrario,
los progresistas, llamémosles asi puesto que se trata de un vo-
cablo a la moda, pueden sufrir reveses en la lucha, no obstante
lo cual al fin logran imponerse; y es que obran de conformidad
con las leyes de la vida y las corrientes de la historia. Vivir,
no hay que olvidarlo, es suceder, es acontecer; y no puede haber
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acontecimiento ni suceso sin cambio, porque el cambio cs la
esencia del suceso o del acontecimiento.

Pero volvamos a nuestro asunto. Después de la derrota de
los imperialistas gobiernan los liberales: Juirez y Lerdo de Te-
jada; gobiernan los liberales y la libertad. En esos afios se
inaugura el primer ferrocarril, se realiza la reforma educativa
de Gabino Barreda, se progresa en todos los 6rdenes. En esos
aflos México abre sus puertas y ofrece asilo a los perseguidos,
a todos los nobles visionarios; entre ellos, al apéstol de esta-
tura continental José Marti, quien encuentra entre nosotros
estimulo y amistad cordial.

LA PAZ DE LOS SIERVOS

E. general Porfirio Diaz se adueiid del poder por medio de
una rebelién y lo retuvo durante treinta afios. Muy luego esta-
blecié la paz, bien supremo tanto tiempo anhelado por todas
las clases sociales. Fué un gobernante enérgico, de mano fuer-
te y a veces cruel; empero, no hizo de la crueldad su sistema de
gobierno y en ocasiones hasta dié la impresion de ser un dic-
tador benévolo.

Le toc6 gobernar a fines del siglo pasado y a principios
del presente, cuando se tenia fe ciega en el progreso y en los
milagros del capitalismo creador, como llama a este régimen
tan discutible un economista superficial de Norteamérica. Se
construyeron ferrocarriles, se hermosearon las ciudades impor-
tantes, se erigieron monumentos a los héroes de la Indepen-
dencia y la Reforma, se restablecié el crédito exterior, se fo-
mentaron las instituciones bancarias y se nivelaron los presu-
puestos; pero precisa recordar al mismo tiempo que de acuerdo
con la politica gubernamental, se entregaron a empresas extran-
jeras las minas de oro y plata, los yacimientos petroleros, la
explotacion de la energia eléctrica, las pocas grandes indus-
trias de transformacion y los muchos grandes comercios. En
una palabra, se desnacionalizé la economia de la nacién, excep-
cién hecha de la agricultura que continué en manos de pro-
pietarios absentistas, en su mayor parte de origen mexicano.

La tierra acaparada por unos pocos. Grandes haciendas
con cultivos extensivos, tiendas de raya para mermarle al peén
su reducido jornal; las deudas que pasaban de padres a hijos,
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la explotacién sin medida ni piedad. El hacendado tenia su
moneda, su carcel, su Justicia.

Los obreros no podian asociarse con fines defensivos. La
huelga era ilegal. En una ocasion los trabajadores de una fabri-
ca de hilados y tejidos fueron ametrallados, porque se habian
echado a la calle para pedir aumento de salarios. Con tal mo-
tivo, los periddicos dedicaron editoriales laudatorios al General
Diaz. Uno de ellos se titulaba: “Asi se gobierna”.

Se aseguraba que esto era el progreso, que el pais progre-
saba a pasos agigantados y se inventd el mito del General
Diaz, presentindolo como estadista genial, reconocido por las
naciones extranjeras, segiin se decia.

La gente rica se vestia a la moda de Paris. No pocos ha-
blaban francés y tenian una buena cultura; la gente rica era tan
dichosa como se puede ser en la tierra. En hiriente contraste
la gran masa de la poblacién vivia en la pobreza, o en la mise-
ria; vivia en la mayor ignorancia, vivia de dos mitos: Don
Porfirio y la Virgen de Guadalupe.

Un autor ha escrito que los pueblos viven de mitologias,
porque buscan en la fibula todas las nociones indispensables
a su existencia. Sin embargo, hubo un momento en México en
que la fibula indispensable a la existencia del pueblo no fué
bastante a su existencia, porque los artesanos de las poblacio-
nes, los obreros de las fabricas y los peones de las haciendas,
ya no pudieron contener su hambre de pan, su hambre de justi-
cia, su hambre de libertad.

El esquema anterior explica la Revolucién Mexicana. Te-
nia que ser, inevitablemente; porque cuando los pueblos no han
rodado al abismo de la imbecilidad, su instinto colectivo de
conservaciéon es mas poderoso que el poder de los tiranos y
de los més grandes imperios.

AROS DE LUCHA

Ex septiembre del afio de 1910 la nacién se arrebujaba en el
manto de la paz porfiriana. Los que habian tenido suerte en
el juego de azar de la vida, disfrutaban confiados de esa paz,
preparindose para tomar parte activa en las fiestas del Cente-
nario de la Independencia. Todo iba bien. Para ellos el por-
venir se anunciaba con fulgores de dicha.
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El loco Madero —asi le llamaban los porfiristas— que se
habia atrevido a contender con el General Diaz en las Gltimas
elecciones, estaba a buen recaudo en la cércel de San Luis
Potosi. Ignoraban entonces que ese loco, de igual manera que
otros locos en la historia, ascenderia pocos afios mds tarde a la
mds hermosa y elevada categoria humana: a la de martir y
apéstol de la libertad.

Pero precisa examinar el rever:o de la medalla. ;Cudl era
entonces la situacién de la clase pobre? ‘

En las poblaciones unos vivian resignados y otros oculta-
ban su descontento. No eran dichosos. La felicidad no anida
en los hogares sin fuego y no gusta de los pies descalzos ni de
los estémagos vacios; la felicidad no se deja engadar de “las
bienaventuranzas”. El pobre, obrero o artesano, sélo de vez en
vez se alegraba por momentos, con el alcohol que embrutece y
rebaja la dignidad del hombre. En cuanto a los campos la situa-
cién era semejante. Nada mds que alli el descontento solia
manifestarse en actos de violencia, resultado inevitable de ne-
cesidades més apremiantes y de una mayor opresion de los
amos y de las autoridades locales. Unos y otros —trabajadores
de las ciudades y de los campos— sentian una honda incon-
formidad y fluir de todo su ser el anhelo nebuloso de que algo
nuevo aconteciera, de que algo inesperado viniese a modificar
las condiciones de su dura existencia. Estos estados patoldgicos
sociales son, por supuesto, propicios a los movimientos revolu-
cionarios. Lo que importa es que el caudillo comprenda las
vagas aspiraciones de las masas, las asimile en su carne y en su
espiritu y sea capaz de devolverlas aclaradas y engrandecidas
en un programa de accién inmediata. Las masas le seguirdn,
apasionadas, enardecidas y dispuestas a todo.

Las fiestas del Centenario fueron suntuosas: inauguracién
de soberbios edificios, solemnes embajadores de los paises con
los que Meéxico tenia relaciones diplomdticas; sonoros desfi-
les militares, corridas de toros y bailes palaciegos. El general
Porfirio Diaz, héroe de la paz saturado de gloria, penosamente
erguido por el peso de sus ochenta afios, con su uniforme de
divisionario, la banda presidencial y las medallas, que de tantas
no le cabian en el pecho, era en aquellos festejos la figura
central en la que se clavaban temblorosas todas las miradas.
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Mientras tanto, Madero preparaba en la ciudad en que se
hallaba prisionero, su plan revolucionario.

El 20 de noviembre de aquel mismo afio, comenzé la lucha.
El estruendo de la metralla apagd los dltimos ecos de las
fanfarrias y el horizonte se cubrié de nubes densas y sombrias.
Se ha convenido, generalmente, en llamar a esa lucha la Re-
volucion Mexicana.

En la mayoria de los casos las revoluciones no las hacen
los militares profesionales; ellos se ocupan de las rebeliones.
En México la revolucién de Independencia fué acaudillada por
Hidalgo, un sacerdote; la de Reforma por Benito Judrez, un abo-
gado; y la de 1910 por Madero, terrateniente del norte del pafs,
y a su muerte, por Carranza, un politico provinciano. En Mé-
xico los civiles han sido —con excepciones que confirman la
regla— los que han dado jalones hacia adelante en la historia.

Otra observacién: en las grandes peleas trascendentes en
la evolucién del pueblo mexicano, entre militares técnicos y
militares improvisados, siempre, a la postre, los segundos han
derrotado a los primeros. Es probable que esto no volverd a
ocurrir aqui ni en parte alguna, debido al progreso de la técnica
guerrera y al diabélico adelanto en la construccién de méquinas
asesinas.

De los militares técnicos de mi pais puede decirse, por
lo menos hasta hace poco, lo que Antonio Machado cuenta que
escribi6 Mairena sobre los alemanes: * son los grandes
maestros de la guerra. Sobre la guerra ellos lo saben todo.
Todo, menos ganarla. .."”

En 1910 se improvisaron generales y hubo levantamientos
en varios lugares del territorio. Seis meses mas tarde aproxi-
madamente, a mi parecer con sorpresa para la mayoria de la
poblacién, porque tanto los amigos como los adversarios del
Gobierno estaban seguros de su solidez, Madero habia triun-
fado. Claro estd que no por la fuerza de su pequefio ejército
de rancheros, aun cuando cierto es que habia alcanzado sonadas
victorias, sino mis bien por la fuerza de la opinién pablica que,
en unos cuantos meses, se inclind decididamente a su favor.
Los pueblos hambrientos siguen o apoyan al primero que les
ofrece algo: ya sea un pedazo de pan para calmar el hambre, o
inegos de pirotecnia para olvidarla.
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El General Diaz present6 su renuncia y se embarco, entris-
tecido, rumbo a Europa. Dejaba la tierra en la cual durante
tantos afios habia sido el primero en el mando y en los honores.
Lo mas dificil de la vida es lo Gltimo: morir con dignidad, y a
tiempo. Si el General Diaz hubiera muerto, por ejemplo, en
1907, tendria, no obstante sus errores, que méritos también
los tuvo, monumentos en todas las ciudades de la Repiblica.

Madero fué Presidente pero no pudo gobernar en paz.
El crey6 que los problemas de México eran preponderantemente
politicos y estaba en un craso error; porque los problemas de
México eran y son todavia preponderantemente econémicos.
Sus dos mis destacados segundones se levantaron en armas
en su contra: Pascual Orozco y Emiliano Zapata. Este volvio
a la pelea al grito de tierra y libertad; aquél se apoy6 en un
programa mds amplio, de mayor alcance y para aquel tiempo
muy radical. Zapata y Orozco iban mucho mas lejos que Ma-
dero en materia de cambios econémicos y sociales. Y es que
los que inician una revolucién en consonancia con un sistema
de ideas, con ciertos principios y planes, se ven arrastrados por
la fuerza de las masas y de los acontecimientos, mas all4 de sus
planes, de sus principios, de su sistema de ideas. Entonces, no
les quedan sino dos soluciones: nadar con la corriente para
alcanzar la orilla, o detenerse resignados al fracaso.

Grave cosa es provocar un incendio social; pero es mds
grave todavia querer apagarlo una vez provocado y en plenitud.
Hay que dejarlo que destruya y purifique.

Orozco fué al fin derrotado y Zapata continué la lucha
por algo més de un lustro al amparo de sus montadas surianas.

Un soldado desleal, Victoriano Huerta, obligé a Madero a
renunciar a la Presidencia de la Repiblica y dias mis tarde lo
mandé asesinar. El, Huerta, se hizo nombrar Presidente. En
la ciudad de México las gentes decentes bebieron champafia;
en todo el pais, no obstante los errores del caudillo, el pueblo,
lo mejor del pueblo, siempre noble, lloré de indignacién y de
tristeza, y se aprest6 al desquite.

El Presidente usurpador quiso dar reverso a la historia;
quiso gobernar como se habia gobernado en 1840, y estibamos
en el afio de 1913.

La Revolucién no podia detenerse. Surgieron otros adali-
des: Carranza, Villa, Obregdn, muchos otros. El soldado asesi-
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no fué vencido y tuvo que huir al extranjero, donde muri6 des-
hecho por el peso de sus crimenes. Después de la victoria hubo
todavia lucha de facciones. Carranza se impuso y se le eligi6
para ocupar el Poder Ejecutivo. La Revolucion habia triunfado.

Siete afios duré la contienda. Se destruyeron muchas ri-
quezas acumuladas y se segaron millares de vidas. No parece
sino que sélo a muy alto precio alcanzan los pueblos un poco
de bienestar. A algunos les cuesta menos; pero es que en estos
casos son a otros pueblos a los que les cuesta. Pienso, por qué
no decirlo, en los grandes imperios.

La Revolucién Mexicana tuvo precursores: Wistano Luis
Orozco, Andrés Molina Enriquez, Filomeno Mata, Paulino
Martinez, Juan Sarabia, Antonio I. Villarreal, Librado Flores,
Rosalio Bustamante y Ricardo y Enrique Flores Magén. Ellos
lucharon desde distintas trincheras en contra del gobierno de
Porfirio Diaz; ellos sembraron ideas que mis tarde germinaron
en espléndida floracion. Esas ideas contribuyeron a formar el
pensamiento revolucionario, digan lo que digan los soberbios
que se atribuyen la paternidad ideoldgica de nuestro movi-
miento social.

Bueno es recordar aqui que mucho se ha discutido si la
Revolucién tuvo o no, con antelacion al movimiento armado,
una doctrina econémico-social, un programa de ideas claras y
definidas. A mi parecer el "Plan de San Luis” v el “Plan de
Guadalupe”, aquél del apéstol Madero y ¢ste del caudillo Ca-
rranza, fueron documentos meramente politicos, con la salve-
dad de que el "Plan de San Luis” contenia una alusién al
problema agrario. Ambos planes fueron rebasados por la rea-
lidad en el curso de los dias, lo cual no tiene nada de extra-
ordinario porque eso ha sucedido en fenémenos socioldgicos
andlogos. En el caso de la Revolucién Mexicana es seguro que
se infiltraron lentamente en sus combatientes, las ideas radi-
cales de los precursores. Esto se advierte con claridad si se
examina el “Plan Orozquista”. Ademds hay que recordar que
la lucha armada duré siete afios. Seria absurdo imaginar
que las ideas hubieran permanecido congeladas y no en cons-
tante ebulliciéon, como sucedié. Pruebas de ello son, entre otras,
] “Plan de Ayala”, de Zapata y la ley de 6 de enero de 1915,
firmada por Carranza.
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Por otra parte, hay que hacer notar que con los defensores
del porfirismo y del huertismo estuvieron los ricos y el clero,
luchando activamente. El resultado inevitable fué que los
revolucionarios estuvieran en contra del clero y de los ricos y
que se acentuara su radicalismo social. Al triunfar la Revo-
lucién castigd a los adversarios. Ellos, fingiendo olvidar sus
acciones pasadas, imploraron justicia de los mismos a quienes
habian combatido con singular encono.

El pertsamiento revolucionario cuajé en los principios
constitucionales de 1917, y se mantuvieron intactos los ideales
de libertad por los que lucharon y murieron los hombres de
la Reforma, sesenta afnos antes.

Esos principios son los siguientes:

1*—Nacionalizacién de las riquezas del subsuelo, quedan-
do sujetas para su explotacién a un régimen de concesiones.

2°—Obligacion de distribuir tierras a los campesinos.

3*—Garantizar al trabajador un salario minimo, descanso
semanario y participacién en las utilidades de las empresas.

4*—Fijar la jornada mixima de trabajo diurno en ocho
horas y del nocturno en seis.

5°—Prohibir que trabajaran los menores.

G6*—Proteccién a la madre y al nifio por medio de cuidados
prenatales y postnatales.

7°—Reglamentacién en materia de cultos religiosos.

La esencia de la reforma fué ésta: mejorar el nivel de
vida de la mayoria de los habitantes, como base sustantiva del
progreso de la nacién.

Por estos principios de justicia y profundamente humanos,
no han faltado ignorantes, sobre todo periodistas estadouni-
denses, que han hablado del comunismo mexicano. Nuestra
Revolucion no tuvo nada de comin con la Revolucién Rusa, ni
siquiera en la superficie; fué antes que ella. ;Cémo entonces
pudo haberla imitado? En la literatura revolucionaria de Mé-
xico, desde fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la termi-
nologia socialista europea; y es que nuestro movimiento social
nacié del propio suelo, del corazén sangrante del pueblo y se
hizo drama doloroso y a la vez creador.
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LOS ULTIMOS TREINTA AROS

DESDE 1917 gobiernan los generales de la Revoluciéon. En
ocasiones bien y a veces mal; con frecuencia bastante mal,
especialmente en las provincias. Este fenémeno politico socio-
l6gico del monopolio gubernamental de los generales, muy
lejos estd de ser insélito en la historia de México y en la de
otros paises latino americanos. Con leves interrupciones, asi
ha sido durante ciento veinticinco afios de vida independiente.
En México parece que las cosas comienzan a cambiar. Ahora
nos ufanamos de tener un presidente civil.

Los militares son los menos capacitados para las funciones
de gobierno. Ellos conocen el arte de la guerra, y lo que se
necesita conocer para gobernar es lo contrario, es decir el arte
de la paz. Los militares son por regla general autoritarios y
faciles al despotismo; ellos no tienen la culpa, porque su psico-
logia es resultado de las ensefianzas que reciben; pero tampoco
la tienen los pueblos.

En cada soldado suele haber un tirano en potencia. Algu-
nos sélo conciben el orden social a la manera de Carlos Fou-
rier: basado en "la coercién ejercida por una minoria de
esclavos armados en contra de una mayoria de esclavos sin
armas”. Ojald hayamos salido para siempre de la triste etapa
del caudillismo militar.

Durante los dltimos treinta afios hemos tenido diez regi-
menes gubernamentales. El dltimo comenzé en diciembre de
1946. Todos ellos han seguido en lineas generales el rumbo
sefialado por los principios revolucionarios; unos con la volun-
tad del Jefe del Ejecutivo, otros, en contra de su voluntad; mas
de no haberlo hecho asi se hubieran suicidado politicamente.
La obra realizada tiene enorme significacién e indudables as-
pectos afirmativos, aun cuando, como toda obra humana, no
esta exenta de errores ni limpia de miculas.

Distribucién de tierras por millones de hectireas a los
campesinos; ensefianza agricola y crédito para el campo; cons-
truccién de sistemas de riego y de caminos para automoviles;
fomento industrial y del crédito en sus varias ramas; leyes pro-
tectoras del trabajo, y educacién popular y técnica.
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Capitulo aparte merece la expropiacion de los bienes de
las empresas petroleras. Ahora el petréleo no es del extranjero
sino de los mexicanos.

Ademis, es obvio que ha contribuido a la transformacion
del pais, el progreso cientifico y técnico alcanzado en el mundo
durante las Gltimas décadas.

Por otra parte, precisa destacar el hecho de que los gobier-
nos revolucionarios han garantizado la libertad de pensamiento,
sobre todo a partir del afio de 1935. Haber hecho de México
desde hace doce afios un pais en el cual no se castiga a los
heterodoxos de la politica oficial, y un asilo para los perse-
guidos de todas las tiranias, es motivo de honda y legitima
satisfaccion para el mexicano.

Las fallas han sido: la improvisacién y la superficialidad
en vez del estudio técnico y profundo; la subordinacion de la
técnica a la politica, en todos los sectores; la falta de educacién
politica de la clase trabajadora, que ha luchado tan sélo por la
conquista de metas inmediatas; el menosprecio por la cducacion
universitaria y las altas manifestaciones de la cultura; y, por al-
timo, la falta de honradez administrativa. Cabe advertir que
algunas de estas fallas no han sido ni son privativas de México,
lo son del momento historico que sufre la sociedad contem-
porinea.

El hombre de nuestros dias vive angustiado, vive en una
crisis de hondura abismal. A todas horas y en todas partes le
salpican el rostro las olas de cieno que crecen y multiplican
la maldad y la desilusién. El hombre no sabe a donde dirigir
sus pasos porque mira siempre hacia abajo, buscando las viejas
veredas borradas por la metralla. Se empefia en ignorar que su
salvacion no estd en el pasado, ni tampoco en el presente, sino
en el futuro; su salvacidn esti en mirar siempre hacia adelante
y a lo alto para descubrir nuevos horizontes y el secreto de
algunas constelaciones.

Y México no podia escapar a esa crisis. Nadie ha esca-
pado y nadie escapard. Ya se dijo otra vez: crisis moral y crisis
ideoldgica. Hace falta limpieza en la conducta y claridad en el
pensamiento. El hombre nunca ha sabido lo que es, de dénde
viene y a donde va. Ahora, no obstante su ciencia, lo sabe
menos que nunca; ni siquiera reduciendo el interrogatorio a la
vida en su morada terrestre.
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En los gobiernos revolucionarios pueden listarse nombres
de funcionarios de ejemplar probidad. De muchos no puede
decirse lo mismo: han sido los logreros de la Revolucién. Hay
algunos que después de haberse enriquecido en el gobierno, o
en negocios con el gobierno por medios turbios y malas artes,
son ahora hombres honrados y socialmente respetables y hasta
filintropos. Es probable que hayan pensado y piensen que
“los ricos tienen la obligacion de ser honrados y los pobres no™;
es posible que la gratitud piblica los inmortalice por sus buenas
obras y sus nombres se lean en las calles de las ciudades, al
frente de alguna escuela o de algin hospital.

Los principios de la Constitucion de 1917 han sido en
algunos casos superados, de modo particular en la legislacion
obrera y tratindose de la reforma agraria. La explicacion se
encuentra, generalmente, en necesidades politicas del momento
y a veces en exigencias econémicas inaplazables.

Ahora bien, si quisiéramos representar grificamente la
trayectoria progresista de los gobiernos revolucionarios en el
terreno econémico y social, desde 1917, la linea resultaria que-
brada y oscilante, pero con marcada tendencia al ascenso, lle-
gando al punto mis alto al finalizar el afio de 1938. A partir
de entonces, si continudsemos la curva, se advertiria con facili-
dad su declinacién. Y es que no hay una fuerza social, sino
fuerzas sociales que se oponen unas a otras. Los movimientos
de avance, por mds vigoroso que sea su impulso, no pueden
marchar indefinidamente hacia delante porque los contienen
las fuerzas antagonicas. Esas fuerzas negativas, conservadoras
o reaccionarias, nunca logran por largo tiempo en los casos en
que lo logran, que los movimientos progresistas retrocedan al
punto de partida, que es lo que desean y por lo que luchan;
pero si logran siempre, o casi siempre, y esto si por largo
tiempo, jalarlos hacia atrds hasta conseguir un ajuste relativo
y transitorio entre los intereses en pugna.

Los hombres no son, por importantes que sean, sino pro-
ducto o juguete de las leyes historicas.

Los cuatro primeros afios de Cirdenas, de 1935 a 1938,
sefialan el momento culminante de la Revolucién Mexicana.
Hasta alli se pudo llegar; porque en los dos afios restantes de
su gobierno se hizo_ sentir la presién de las fuerzas contrarias,
cada vez mas agresivas y mejor organizadas. El, Cérdenas,
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quizés sin darse cabal cuenta de ello, tuvo que ceder una
pequeiia faja del terreno ganado, y asi ha sido en los gobiernos
posteriores.

La antigua burguesia nacional sufri6 un rudo golpe al
triunfar la Revolucion; pero lentamente se rehizo: gané de
prisa dinero y despacio influencia. En pocos aiios recobrd lo
perdido. No es eso todo. Una burguesia nueva se le uni6 para
formar una sola clase social. Los nuevos elementos se fueron
desgajando de las filas de la Revolucién: funcionarios o ex-
funcionarios enriquecidos, traficantes de influencia guberna-
mental que lucraron con los contratos de obras publicas o la
venta de mercancias deterioradas. Unos pocos hicieron su for-
tuna con métodos que acepta la moral de nuestro tiempo. Asi,
ya todos unidos por la comunidad de intereses, han constituido
la fuerza neutralizadora de la Revolucién. Ademas, en todo
esto ha influido el rumbo de la politica internacional de las
grandes potencias, sobre todo de las mds proximas.

La Revolucién Mexicana aceleré el progreso de México.
A mi parecer la obra realizada arroja un saldo favorable. La
lucha armada duré siete afios y ya llevan treinta los gobiernos
revolucionarios, mds o menos fieles a sus principios; pero hay
que tener presente que se trata de un hecho histérico y que todo
hecho histérico es, necesariamente, transitorio. En consecuen-
cia, puede pensarse que nos hallamos ya en una nueva etapa
en la evolucién del pueblo mexicano.

UNA BREVE PAUSA

R scuzroo que un escritor cubano escribié que hay hombres
que solo tienen una ventana en el espiritu. Yo diria que no es
ventana sino claraboya y que por ella contemplan sélo un frag-
mento del paisaje universal. Me parece que esa especie 20016-
gica es la de los especialistas a la moda norteamericana, que es
mutilacién del hombre y del ciudadano, que es una creacién
monstruosa del mercado y de los mercaderes. El ideal humano
estriba en lo opuesto. Hay que tener en el espiritu amplios
ventanales abiertos a todos los vientos, a los cuatro puntos
cardinales de afuera y de adentro. Lo que interesa es abarcar
en su totalidad y comprender el mundo circundante y al que
llevamos dentro de nosotros mismos.
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Lo humano es el problema esencial. La suprema aspira-
ci6n del hombre es la felicidad. Todos sus actos tienden a ese
fin, desde los mis maquinales y sencillos hasta los mds com-
plejos y trascendentes. Por eso procura siempre huir del dolor
y aproximarse a lo que le produce satisfaccion, gusto, deleite o
goce. A veces su mas grande dolor es no sentir ninguno y el
placer repetido se le vuelve hastio; pero no obstante, y sea de
ello lo que fuere, lo cierto es que la meta individual y social
es el logro de los mayores bienes materiales y culturales para el
mayor nimero de seres humanos, aqui en nuestro pequefio y
cenagoso planeta.

Y para descubrir los senderos que conducen a esa meta,
suefio sccular del hombre atribulado, es para lo cual ha menes-
ter de los amplios ventanales en el espiritu. La utopia que
puede en el futuro dejar de serlo, consiste en construir una
sociedad nueva con individuos distintos a los de ayer y de hoy,
en cuanto a su personalidad interna. Don Quijote y Sancho
forman la mis hermosa y tal vez la mas perfecta dualidad
humana. Si se pudieran mezclar sus ingredientes psicolégicos
y crear con ellos un hombre nuevo, ese seria el superhombre;
no el de Nietzsche, sino el de todos los subyugados por un
anhelo de superacién.

El hombre necesita en primer lugar satisfacer sus necesi-
dades bioldgicas elementales; nutrirse y reproducirse. Después,
necesita una morada, vestido, adornarse y llenar las demés nece-
sidades materiales. También necesita entender los fenémenos
de la naturaleza, crear obras de arte o gozar en su percepcion; y,
sobre todo, conocerse a si mismo, o en otros términos, saber
su propia historia. Sélo el que llena plenamente sus necesi-
dades animales, biolégicas —estoy pensando en el ser humano
comun y corriente— puede ensanchar los horizontes de su espi-
ritu y encontrar en si mismo y en el exterior motivos frecuentes
para ser feliz.

Todos los hombres por el hecho de haber nacido ticnen
derccho a disfrutar de esos bienes materiales y culturales. Tra-
bajar para que todos alcancen esos bicnes, eso es lo que es
gobernar. Y que no nos digan que gobernar es poblar, que go-
bernar es construir caminos y otras simplezas por el estilo.
Gobernar es afanarse sin descanso y con fervor por hacer felices
a los habitantes del pais gobernado. Ejemplos contrarios: Hi-
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tler no goberné a Alemania; trabajé por destruirla. Los gran-
des estadistas que ahora hablan de guerra por los magnavoces
de su publicidad, en el fondo en defensa de intereses financie-
ros, estin preparando, o quieren preparar, la desgracia de sus
pueblos; se estin preparando para desgobernar.

ALGUNOS PROBLEMAS

No es privativo de México la existencia de miltiples y comple-
jos problemas econdémicos, sociales y politicos. Esto ha sido y
serd siempre en todas las zonas geogrificas y en todos los tiem-
pos; lo serd mientras el hombre habite sobre la tierra. Y es que
la vida es mudanza permanente, como ya lo hemos dicho repe-
tidas veces, y por lo mismo permanente problema. Lo esencial-
mente utdpico en Moro, Bacon y Campanella, los tres mas
célebres utopistas del Renacimiento, no esti en la estructura-
cién de los mundos que imaginaron sino en haberlos imaginado
estiticos en cuanto a su organizacion, a su vida social orginica.

En un pais como los Estados Unidos los problemas eco-
ndémicos no son de produccién sino de distribucién. Jamas en
tiempos de paz han utilizado toda su capacidad productora,
siempre limitada por la demanda de los mercados. En un pais
como México las cosas son diferentes. Exportamos buen niime-
ro de productos agricolas, pero no producimos trigo y maiz en
cantidad bastante para llenar las necesidades de la poblacién.
Nuestra agricultura apenas comienza a modernizarse con el uso
de abonos y maquinaria. Se va por buen camino; mas la trans-
formacién completa, o casi completa, tardari cuando mcnos
un cuarto de siglo. En materia de industrias de transformacion,
no obstante el progreso alcanzado en los Wltimos cinco afios,
nuestra situacion esti muy lejos de ser 6ptima. Apenas nos
encontramos en la etapa inicial y por consiguiente somos, en
buena parte, importadores de articulos acabados.

La industrializacién del pais debe continuarse valiente-
mente. Es el Gnico medio para incrementar la capitalizacién
interna y elevar el nivel de vida de importantes grupos de tra-
bajadores. Se dijo valientemente, porque no se ignora que hay
algunos sectores de la plutocracia norteamericana que no miran
con buenos ojos el progreso econdémico de la América Latina.
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Ellos quisieran condenarnos a una pobreza sin fronteras, a un
coloniaje sin posible salida.

Claro esti que no debe escatimarse esfuerzo alguno para
que la industrializacién se realice con predominio del capital
nacional.

La mineria es una de las industrias mds importantes; pero
es extranjera y no deja en México sino salarios, impuestos, fle-
tes y el dinero para las compras de algunas materias primas.
Las utilidades a veces se reinvierten en el negocio y otras se
exportan para beneficiar a los “sleeping partners” que viven en
Londres, Chicago o Nueva York. Amargo destino es entregar
a extrafios los bienes que nos doné la naturaleza, y tener toda-
via que vivirles agradecidos.

Pero si son serios y dificiles los problemas de la produc-
cién de riquezas, son aun mas dificiles y serios los de su
distribucién. No obstante los esfuerzos constructivos de los
gobiernos revolucionarios, de su preocupacién indudable por
mejorar las condiciones de vida de las masas, y de los pequefios
éxitos alcanzados, hay centenares de miles de familias que viven
en la ignorancia y en la miseria. La explicacién es sencilla: no
ha sido posible resolver en un cuarto de siglo, problemas acu-
mulados durante cuatro siglos.

Sin embargo, es urgente tratar de resolver esos problemas
para que cese el hambre de pan y de justicia, para constituir
una verdadera nacionalidad. No necesitamos “leaders” sino
apéstoles; que tengan alas en el pensamiento y el pecho encen-
dido por el amor a su pueblo.

En materia de educacién se ha recorrido un trecho del ca-
mino; empero, es mas largo todavia lo que falta por recorrer.
El nimero de analfabetos es apenas inferior al cincuenta por
ciento y hasta hace poco la cultura superior en sus varias ramas,
no habia recibido la atencién que merece y que exige el interés
de la Repiblica.

Los problemas de salubridad son pavorosos. La mayoria
de las poblaciones carecen de drenaje y agua potable, lo cual
eleva a cifras impresionantes la mortalidad, sobre todo la in-
fantil en los dos primeros afios. Las zonas bajas del trépico
encierran en potencia enormes riquezas. El problema estriba en
que es indispensable sanear esas zonas y eso cuesta cientos de
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millones de pesos. La obra que se realice en este capitulo
tendrd que ser, inevitablemente, obra de muchos afios.

No creo que fuera de la Unién Soviética exista algin
otro pais en el que se haya realizado una reforma agraria tan
radical como en M¢xico. Se han distribuido mis de treinta
millones de hectireas con beneficio para cerca de dos millones
de familias campesinas. No obstante, hay a la fecha miles de
campesinos sin tierras y el problema esti lejos de haberse
resuelto integralmente. Algunas personas son partidarias del
sistema del ejido como sistema preponderante y otros de la pe-
queiia propiedad. Ambos sistemas existen y a mi parecer pueden
coexistir por algln tiempo; pero si se continia dando tierras
a nuevos ejidatarios no serd posible que aumente la extensién
total de las propiedades particulares; y si por el contrario se
fomenta la pequefia propiedad, resultard en poco tiempo que
ya no podrin hacerse nuevas distribuciones ejidales. A la pos-
tre un sistema serd en detrimento del otro; los dos no pueden
crecer paralela e indefinidamente, por la simple razén de que
la cantidad de tierra disponible no es ilimitada. El actual go-
bierno parece que se pronuncia por robustecer y generalizar la
pequeiia explotacion agricola privada, rodeindola de garantias
legales y ayudando a su explotacién por medio del crédito.

Por regla general al pueblc de México no le interesa
la politica; es mds bien un tanto indiferente. Sélo de tarde en
tarde da sefiales de actividad. A veces por la ausencia de los
mejores ciudadanos en las luchas electorales, los peores son
los que triunfan. Esta es una falla que urge corregir.

Puede decirse que en la actualidad hay cuatro partidos
politicos: el Partido Revolucionario Institucional, partido ofi-
cial; el Partido de Accién Nacional, de tendencias conserva-
doras; el de los sinarquistas, ultra reaccionario y con muchos
puntos de semejanza con la falange espaiiola, y el partido co-
munista, que cuenta con cerca de dos mil miembros en todo
el pais. Ninguno de esos partidos politicos estd, como se dice
con frecuencia, a la altura de las circunstancias; quizis les falte
imaginacién a sus dirigentes, puesto que no pocas veces tratan
de resolver problemas nuevos con férmulas utiles en el preté-
rito, ya bien gastadas por el tiempo. Ninguno ha llegado al
corazén del pueblo, porque ninguno representa sus auténticas
aspiraciones ni es capaz de interpretarlas.
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Mucho se habla en México entre los liberales, socialistas
o de tendencias socialistas, de la necesidad de organizar un
partido politico en consonancia con el momento histérico de la
desintegracion del atomo; un partido con ideas nuevas, con
principios éticos, con capacidad para recoger la herencia de lo
mejor de la Revolucion Mexicana y deseos inquebrantables
de servir con desinterés a la nacién.

Por desgracia hasta ahora nada practico se ha hecho y no
se descubre al hombre, o grupo de hombres, con aptitud y con-
diciones afirmativas bastantes para realizar tamaiia empresa.
En estos momentos y a tal propodsito, el escenario politico de
México no es optimista ni mucho menos brillante; la niebla lo
envuelve y estd cargado de interrogaciones.

La politica exterior de México ha sido correcta y patri6-
tica. Siempre hemos estado con las mejores causas como en los
casos de Abisinia, Austria y Espafia, como en la dltima guerra.
Esperamos que asi sea en el futuro, y que nunca influencias
extrafias nos aparten de la decencia internacional.

Meéxico tiene un solo problema internacional, permanente,
serio y a veces grave. Este problema se deriva de la geografia.
Somos vecinos de los Estados Unidos, el pais mis poderoso de
la tierra en los tiempos que corren; y ese pais es imperialista,
fenomeno econémico resultante de su formidable desarrollo
industrial y financiero. El imperialismo no es hijo de la volun-
tad de un hombre o de algunos hombres, como la teoria de la
buena vecindad; es cual un aljibe surtido constantemente por
veneros de agua turbia, que al fin se derrama y encharca los
lugares proximos y en ocasiones hasta los distantes. La teoria
de la buena vecindad y el imperialismo no pueden unirse en
estrecho maridaje; son incompatibles, son antinémicos; nada
mis que el imperialismo es una realidad y lo otro, en el mejor
de los casos, un buen deseo.

La defensa de los paises que no cuentan las méquinas de
guerra por millares y por millones los soldados, estd en el Dere-
cho. Fuerte o débil defensa, tal vez muy débil, pero es la tinica.
El Derecho hay que saber ejercerlo; hay que ejercerlo con sen-
satez, con inteligencia, con hombria, con clara y lejana visién.
Frente al poderoso es util hacerse respetar; y sélo podremos
hacerlo por la fuerza de nuestras virtudes, siendo honestos,
sinceros, responsables y en verdad patriotas.
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El concepto de independencia esti siendo sustituido por
el de interdependencia, debido entre otras causas al progreso de
la industria del transporte y del comercio internacional. No
es posible pensar en la presente hora en economias nacionales
completamente autonomas; y si esto no es posible, tampoco
lo es en el orden politico. Consecuencia inevitable es lo uno
de lo otro. De aqui se derivan graves problemas cuyas solu-
ciones no es ficil imaginar. Claro estd que no hay que confundit
la interdependencia con la dependencia. Esta significa subor-
dinacién y es intolerable; aquélla puede cimentarse en principios
de equidad, de justicia y ser una férmula nueva de convivencia
entre los pueblos.

Hay nubarrones que cubren el horizonte. No obstante, se
siente dentro del pecho y de la cabeza, en las carnes, en los
huesos y en la sangre, que hay una luz nueva que se acerca
con lentitud, con desesperante lentitud, pero que se acerca.

PALABRAS FINALES

ESTAS meditaciones son hijas de mi amor a México y de mi
sinceridad biolégica. Es cierto que se me ha escapado la censu-
ra y en algunos momentos, tal vez involuntariamente, asomé la
pasién; pero siempre he querido decir la verdad, porque sé que
solo con la verdad se sirve de verdad al hombre, que sélo con la
verdad el hombre sirve de verdad a los pueblos.

El patriotismo no es ditirambo sino critica constructiva.
Se descubren los errores para que no se repitan, se sefialan los
vicios para corregirlos y las llagas para curarlas. El patriotis-
mo es en esencia amor admirativo y anhelo apasionado de su-
peracion. Se quiere que la Patria sea cada vez mejor y por eso
se hace critica; se hace critica para servirla y porque se le ama.

Y no hay que adular a los gobernantes. “El incienso —di-
ce Luis Cabrera— huele bien, pero acaba por tiznar al idolo™.
La adulacién —agregamos nosotros— es arma de lacayos.

La historia de México es paradoja, como es paraddjico el
pueblo mexicano. Es verdad, tiene grandes defectos, pero
virtudes mis grandes todavia. Por eso, los que conocemos bien
a ese pueblo sabemos de la profundidad humana de su accién
colectiva y tenemos fe en la fulguracién de su destino.



EL CANADA: PANORAMA POLITICO

Por Peter FRANK DE ANDREA

No one knows my country, neither the
stranger nor its own sons. My country is
hidden in the dark and teeming brain of
youth upon the eve of its manhood. My
country has not found itself... For we are
young my brothers, and full of doubt, and
we have listened too long to timid men.
But now our time is come and we are ready.

BRUCE HUTCHINSON.

I PALABRAS PRELIMINARES
a) Una nueva potencia econémica

Los vertiginosos sucesos de la historia actual, que hacen
surgir y plasmar, en forma inesperada, realidades que en
otros tiempos pertenecieron a la esfera de la utopia, han ace-
lerado la gestacion de un nuevo astro internacional: El Canada.
Aquel pais nordico se ha ido forjando un nuevo destino me-
diante un tremendo esfuerzo, en el reciente holocausto bélico.

Este conflicto global ha causado cambios revolucionarios
en todas las naciones envueltas en él. En algunas, la guerra
ha sembrado a su paso, debilidades y caos; en otras, progreso,
fuerza y un nuevo destino. Precisamente este ultimo resultado,
se ha verificado en Canada, en donde a causa de la pugna tita-
nica se ha triplicado la produccién de las industrias, colocando
al pais en cuarto lugar en poderio naval y en fuerza aérea entre
las Naciones Unidas. Se ubica, ademds, en tercer sitio entre los
paises comerciales del mundo.

A base de ello es ficilmente explicable que, cuando los
Estados Unidos de Norteamérica suspendieron sus préstamos
y arrendamientos, el General de Gaulle, el Premier Soong de
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China y Lord Keynes de Inglaterra, no dejaran de incluir a
Ottawa en su itinerario, para la bisqueda del “Eldorado” nor-
teamericano. Es significativo que el cuartel general de la Orga-
nizacién Internacional de Aviacién Civil, se estableciera en
Montreal. Es sintomdtico que la primera conferencia de la
Organizacién de Alimentos y Agricultura de las Naciones Uni-
das se reuniera en Canada bajo la presidencia de un canadiense,
siendo este pais el mayor suministrador de abastecimientos, y
el tercer contribuyente, en dinero, a la UNRRA.

Los que predicen una conflagracién armada entre Rusia
y los Estados Unidos, escudrifian el mapamundi y profetizan
que las pugnas aéreas del futuro estallarin precisamente en los
cielos boreales del Canadd. Mas si este pandemonio no se veri-
ficara, la posicidn estratégica del “Dominio” le serd de incon-
mensurable provecho, pues el pais estd precisamente situado
en la ruta directa, ya sea entre Europa y Norteamérica, ya sea
entre Norteamérica y Asia. Se le debe considerar, por lo tanto,
como lazo de rutas intercontinentales. Es natural que el uso
de sus aerédromos, por parte de las superpotencias, le propor-
cionaréd considerable bargaining power para extender su propio
comercio.

Basindonos en este escuetisimo y elemental bosquejo de
la economia y geopolitica canadiense —anicamente traido a
colacién para redondear la fisonomia del pais, pues no es nues-
tro propdsito lucubrar aqui sobre su desarrollo econémico '—
es clara la prominente posicién internacional del Canadi, ya
que s6lo su relativa escasez de poblacién le impide que sea una
superpotencia. Asi pues, no hay que extrafarse del todo si
hay quienes consideren a la nacién como quinta potencia econé-
mica mundial.

b) El Canadi, tierra ignota

A pesar de que ultimamente su portentoso desarrollo indus-
trial y su esfuerzo bélico haya captado la fantasia de muchos,

1 A los que deseen estudiar con mis amplitud el desenvolvimiento
econémico e industrial del Canada, recomendamos la consulta de las
siguientes obras: Currie, A. W., Canadian Economic Development,
Toronto, 1942; Taylor, Griffith, Canada’s Role in Geopolitics, Toron-
to, 1942; Innis, M. Q., An Economic History of Canada, Toronto,
1943; Currie, A. W., Economic Geography of Canada, Toronto, 1945.
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el Canada permanece, para el consenso general, como un pais
peregrino, arrebujado en la bruma de las narraciones de fibu-
las —recuérdese el cuento de Amado Nervo.

Para la mayoria de los hispanoamericanos, los contornos
de la personalidad del “Dominio” —hijo de la civilizacién
europea y del piramo americano— se han configurado de una
manera difusa. Ha sido dificil para ellos ver que tras de esa
muralla, constituida por el vasto, poderoso y opulento Estados
Unidos, se "oculta” un pais que es “geogrificamente americano,
politicamente anglosajon”, e internacional en sus preocupacio-
nes econdmicas y pacifistas; que es, ademds, un miembro inde-
pendiente del Commonwealth Britinico; que goza no solamente
de tradiciones culturales inglesas y francesas, sino que estd ges-
tando rasgos culturales autdctonos, y, por fin, que es una comu-
nidad que disfruta de un nivel de vida parecido al del “coloso
del sur”, pero que al mismo tiempo, no es los Estados Unidos.

Se nos conoce universalmente a través de los relatos de
nuestros inmensos bosques gélidos, poblados de osos blan-
cos, nuestros montes coronados de nieve, nuestras primaveras
paradisiacas, nuestros guias francocanadienses, y nuestra heroica
Policia Montada. Somos renombrados en lo accidental y afa-
mados en lo superfluo, mientras que aun solicitan comprension
nuestros problemas substanciales, el politico y el cultural

Pero si el Canada es hoy, en el sentido politico-cultural,
“tierra incgnita”, a nadie se le puede reprochar esta situacién.
Mis bien, la génesis de tal estado de cosas hay que buscarla en
el ser, en las entrafias mismas de su desarrollo cultural, el cual
todavia no ha logrado contornos bien definidos. Aunque los
canadienses hayan tejido ripida y laboriosamente la contextura
de un Estado fuerte en su aspecto econémico-politico, el des-
arrollo de su cultura—lo que da indiscutible personalidad a
una nacién— no ha seguido a pari passu. Y eso es facil de en-
tenderse, pues la fisonomia cultural de una comunidad se
perfila con mucha mis lentitud que los adelantos econémicos
y politicos. La gestacion de una cultura, con caracteristicas
bien marcadas y distintivas, precisa tiempo; es el resultado de
un lento y paulatino crecimiento orginico.

2 En este ensayo nos limitamos principtalmente a aspectos politi-
cos, dejando para préxima ocasion el panorama cultural del Canada.
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Al tratar de los problemas de la civilizacién canadiense,
analizaremos ciertos factores que han detenido una mds rapida
configuracion de su fisonomia cultural. Aqui basta enumerar
algunos de ellos: la juventud del pais como comunidad politica
bien definida; la sombra eclipsadora y magnética de los Esta-
dos Unidos; la tendencia a considerar el pensamiento cientifico
como el summum de todas las actividades; la falta, por mu-
cho tiempo, de una élite orientadora; la tutela cultural inglesa
y francesa; y una historia —exceptuando el régimen francés—
que en general no ha ofrecido dramatismo épico, alimentador
del espiritu nacional, ni sensacionalismo revolucionario que
haya captado la fantasia de otros pueblos.

El Canadé no parece haber alcanzado una madurez sufi-
ciente para producir un Rodé, un Korn, un Gilberto Freyre, un
Antonio Caso, que hayan tratado de llegar a un profundo
escudrifiamiento de su esencia como comunidad, pues la auto-
gnosis, es el requerimiento necesario y vital para la realizacion
de si mismo. Sin la introspeccién inmediata de los sentimientos,
emociones, virtudes y debilidades, no se puede llegar a una
visién que abarque la naturaleza de la comunidad, para expli-
car asi de ese modo, la nacién ante si misma e interpretarla
ante los demas pueblos. No hemos llamado la atencién de un
Keyserling, de un Waldo Frank, o de un Larrea, que hayan
tratado de comprender las fuerzas bisicas que han de moldear
el destino de la nacién. Por supuesto, hay algunos ensayos
valiosos que tratan de analizar este Canadianism en gestacion.
Muy laudables han sido los esfuerzos de A. Brady (Canada,
London, 1932), de J. W. Dafoe (Canada, An American Na-
tion, New York, 1935), de André Siegfried (Le Canada, Puis-
sance Internationale, Paris, 1937), de Bruce Hutchinson (The
Unknown Country, Toronto, 1942), y ultimamente nuestro
brillante historiador-filésofo A. R. M. Lower (Colony to Na-
tion, Toronto, 1946) ha estado prometiendo muchisimo.

Pero este movimiento no ha cuajado aln, en una creacién
comparable con obras tales como Epic of America, de J. T.
Adams, o la History of England de Trevelyan. Tal parece
que esta labor de articulacién no le incumbe ni al historiador,
ni al socilogo, ni al ensayista casual, sino al literato. El
dictum de que la literatura es el epifenémeno de la vida
nacional, tiene particular vigencia en Canadi, pues a ultima
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hora un cuarteto de novelistas canadienses —Gwethalyn Gra-
ham, Hugh MacLennan, Roger Lemelin y Gabrielle Roy, han
dado los primeros pasos para llevar a cabo esta tarea. Con
cuatro novelas con sesgos de roman-d-thése, Earth and High
Heaven, Two Solitudes, Au Pied de la Pente Douce 'y Bonheur
d'Occasion respectivamente, han hincado el bisturi del anilisis
en la materia viva del mundo canadiense circunstante de una
manera tan franca, tan brillante, y tan inusitada en el mundo
literario del “Dominio”, que han captado la fantasia no sélo
del piblico canadiense —algo abilico en cuestiones literarias—
sino que han despertado gran interés, atn mis alld de las
fronteras nacionales. Mas esta rafaga de descripcion escudri-
fiadora de los problemas sociales y realidades del escenario
canadiense es obra, como llevamos dicho, de tdltima hora. En
general, se puede afirmar que no se ha hecho un anilisis cabal
y penetrante de su civilizacion. Sin embargo, el “Dominio”
no es “la catorceava colonia”, como habia anticipado Ben-
jamin Franklin en 1774; "ni la imagen, ni el trasunto mismo”
de Inglaterra como habia esperado en 1792 el coronel John
Simcoe, Teniente Gobernador del Alto Canadi. Aquella en-
tidad nérdica es ya, un microcosmo dentro del macrocosmo.
Sin extremos aparatosos —y en apariencia lejos del mundanal
ruido— ha venido dibujindose mds y mds diifanamente en
esta ultima década.

11 ASPECTOS POLITICOS

SE ha dicho —y con muchisimo fundamento— que el Canadi
en cuanto nacién es el fruto del triunfo politico frente a la
geografia, la economia y las divergencias étnicas. Pues el sis-
tema y proceso politico canadiense han mantenido juntos,
no solamente dos grupos culturales de diferentes origenes
sino que han canalizado, en contra de toda ley geogrifica y
econdémica, una corriente este-oeste cuando la cabal atraccién
légica y material ha sido un eje norte-sur en el continente
septentrional americano. En resumen, lo politico tiende a pro-
porcionar al Canadi una conciencia histérica de su existencia.
El derecho estatal ha moldeado una buena parte de la persona-
lidad canadiense. De ahi que la vida politica haya sido tan
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absorbente en el pais del castor y del maple. Los nombres
que han alcanzado mayor prestigio dentro y fuera del pais
son los de los hombres de Estado.

Con todo, pocas veces los problemas politicos del Canada
han trascendido sus fronteras para repercutir con tremendo
impacto en los asuntos internacionales. Sin embargo, las justas
politicas han proporcionado al pais una rica veta de sus anales
histéricos y los problemas estatales de hoy dia tienen hondas
raices en el pretérito. No se puede comprenderlos sin dar por
lo menos una ripida mirada retrospectiva por las veredas
de la evolucién histérica canadiense. Para la conveniencia de
este ensayo, podemos dividir a grandes rasgos la trayectoria
de lo que es actualmente el Canad, en tres periodos:

1°—La Nueva Francia (1534-1760).

2°—De la Conquista a la Confederacién (1760-1867).

3*—De la Confederacién al “Acta de Ciudadania Cana-
diense”, (1867-1947). :

a) Mirada retrospectiva

lo.—La Nueva Francia. Alld por los afios del primer tercio
del siglo xvi, cuando el alma hispéanica, cn éxtasis, fantaseaba
y cumplia hazafas inauditas en la conquista del Nuevo Mundo,
salia de Saint Malo el explorador francés, Jacques Cartier.
Siguiendo las huellas del florentino Giovanni da Verazzano,
el marino galo buscaba un paisaje que lo condujera hacia “El-
dorado” de Cathay. Mas le sali6 al paso otra comarca, la
region del rio San Lorenzo, de la cual tomé posesion efectiva
en nombre del Rey de Francia. Erigié una cruz de 30 pies
con un escudo fleur-de-lisé en presencia de un jefe indio a
quien Cartier mostr el cielo. Al igual que en Hispanoamérica,
en el sector francés del norte del continente, la colonizacién
marché brazo a brazo con la evangelizacion. Como en Para-
guay, unos jesuitas habian de ensayar més tarde en la misién
de Sault Ste. Marie un dominio propio, una verdadera teo-
cracia. A menudo, la evangelizacién condujo a estos religiosos
al martirio. El suplicio del Padre Brébeuf en manos de los
iroqueses, tiene pocos paralelos en los anales historicos. La
Nouvelle France tuvo también su época mistica.



42 Nuestro Ticmpo

Al principio, la Nueva Francia fué gobernada por com-
paiiias mercantiles, pero en 1663 el pais fué sometido al
Consejo Soberano de Francia. El control inmediato pasé a
Louis XIV, que nombraba en el establecimiento a sus repre-
sentantes, esto es, al gobernador, al intendente, al obispo. De
hecho nunca estuvo bien definido quien ejercitaba el poder
efectivo, jamas estuvo bien claro lo que era de César y lo que
era de Dios. El principio fundamental que regia la politica
colonial francesa fué un paternalismo benévolo absoluto y una
estrecha unién entre estado e iglesia. Se caracterizaba la colonia
por un monoplio mercantil y por un sistema semi-feudal de
tierras. No obstante que este paternalismo parecia tan solida-
mente arraigado, tenia que reconocer ciertas limitaciones. En
su foco principal, el gobierno podia ejercer una autoridad
relativamente absoluta, pero en el hinterland tenia que permitir
la iniciativa personal, la independencia y el valor indiscipli-
nado de los intrépidos coureurs-des-bois. El trueque con los
indios asentd la base del comercio de las pieles que adquirié
una importancia transcendental a la par que fructificaba en
grandes ganancias en favor de Francia. Mientras tanto, los
ingleses habian fundado la compaifiia del Hudson's Bay en
1670, y estaban ejerciendo presion sobre el comercio de pieles
de los franceses.

La Nueva Francia no atrajo muchos colonos. Se calcula
que Unicamente doce mil franceses emigraron al Canadi du-
rante todo el periodo colonial. En una época —para equilibrar
el balance adverso de los sexos— se enviaron mil esposas; las
llamadas filles-du-roi. Algunas provenian del orfanatorio real,
otras eran robustas campesinas de las campifias normandas,
destinadas para los soldados, y, por {ltimo, jévenes de naci-
miento "superior” destinadas a los oficiales estacionados a la
orilla del San Lorenzo. Amor al primer dia y casamiento
al segundo, eran acontecimientos frecuentes en aquellos dias.

La historia de la penetraciéon del San Lorenzo que puso
a los franceses en presencia de una maravillosa cadena de
lagos y cascadas, de bellisimos rios y de bosques que albergaban
una opulenta fauna de zorros, castores, cibelinas, es en si
misma materia suficiente para una obra voluminosa.

En un bosquejo somero como éste, no es posible detenerse
largamente sobre aquel periodo pintoresco que en términos de
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fasto romintico hace que la historia posterior, en comparacién,
parezca sumamente gris. Las sagas épicas de Champlain, de
Maisonneuve, de Dollard, de Joillet, de La Verendrye, etc.,
constituyen una epopeya conmovedora. Aqui basta decir que
este periodo fué también caracterizado por rivalidades impe-
riales, con origenes en la diplomacia europea, entre Inglaterra
y Francia; rivalidades que culminaron con la derrota fran-
cesa en los planos de Abraham. Alli murieron épicamente no
solamente el jefe vencido Montcalm, sino que también el gene-
ral vencedor, Wolfe.

20—De la Conguista a la Confederacion. Al derrotar a los
franceses en el valle de San Lorenzo, los ingleses eliminaron
el poderio francés en Norteamérica, para quedarse en pose-
sion de todo el sector septentrional del continente. Ahora
bien, la introduccién de unos setenta mil franceses en el sis-
tema colonial briténico cre6 un problema y durante los prime-
ros afios hubo alguna confusién concerniente al status del
catolicismo del derecho francés y al sistema de posesion de
tierras.

Frente a la divergencia cultural y a su superaciéon como
posible factor de disgregacién politica, se planteaban dos pos-
turas fundamentales: una de asimilacién y otra de tolerancia.
Gran Bretafia opté por la segunda ruta, pues al agregar una
comunidad civilizada no britdnica al Imperio se acuerda —me-
diante el Acta de Quebec, 1774— respetar su idioma y sus
derechos. Al clero catélico se le permite continuar la prictica
de su culto.

Poco después del Acta de Quebec, surgié la Guerra de
Independencia americana. (Qué harin los nuevos sibditos
galos de Su Majestad? Los francocanadienses sienten confusa-
mente —después de la tolerancia de 1774— que a su pequefio
nimero le conviene quedarse en la érbita britanica. Pues cono-
cian sobremanera las ideas de los Bostonnois acerca del catoli-
cismo. Paraddjicamente, resisten a los revolucionarios del sur
para desarrollar un papel de suma importancia en el manteni-
miento de la soberania inglesa en Norteamérica. Y, lo que es
mis, desde entonces han ofrecido una implacable resistencia
a la norteamericanizacion del Canada.
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Uno de los resultados inmediatos de la Guerra de la Inde-
pendencia de Norteamérica —en cuanto concierne al Canadi—
fué el éxodo de 40,000 britinicos, los United Empire Loyalists,
quienes fieles al rey de Inglaterra, salieron de los Estados Uni-
dos para establecerse en Acadia y en la ribera septentrional
del Lago Ontario, no lejos de Montieal. Hasta entonces el
elemento anglosajon, en lo que es actualmente territorio cana-
diense, era, con relacion al grupo francés, escasisimo. Con esta
invasion vinieron a reforzar al nicleo britinico para conver-
tirse en los creadores efectivos del Canadi angléfono. Han
conservado un especial concepto de britanismo, —un cuerpo
de sentimiento y tradiciones sociales—, que lo han diferenciado
y lo siguen diferenciando del estadounidense. Asi pues, la
Revolucién Americana di6 a luz, no tinicamente a los Estados
Unidos, sino también a un véstago menos conocido, el Anglo-
canadd —bando conservador de la contienda.

Los lealistas no s6lo trajeron una propensién por la agri-
cultura —que se reflejé en su limpia de la selva para el estable-
cimiento de colonias, de granjas y de haciendas— sino que
vinieron provistos de un marcado espiritu de libertad en las
discusiones de los asuntos piblicos. No estaban avezados al
despotismo colonial, pues en el sur ya habian ejercido el voto.
No tardaron, por lo tanto, en causar cambios en su medio
ambiente. Pronto obtuvieron un gobierno responsable, y, al
lograr estas libertades, no se pudo negar lo mismo a los franco-
canadienses, resultando de esta manera que, muy pronto éstos
irian también a las urnas electorales al igual que el recién
llegado lealista. Asi que el pueblo canadicnse empezé a edu-
carse en el ejercicio del self-government, que al principio fué
muy restringido, pero que fué ampliindose a tal punto que
al mediar el siglo xix el gobierno representativo y responsable
era en Canadi un fait accompli; la democracia canadiense se
volvié definitiva.

A medida que las colonias iban exhibiendo sus capaci-
dades civicas, la Gran Bretafia —tal vez escarmentada por el
ejemplo de Estados Unidos—, iba concediendo mds derechos
a los colonos, sin que por ello dejaran de estallar conatos
revolucionarios en 1837 en contra de la conducta arbitraria
de los gobernadores, quienes a menudo se oponian a las aspi-
raciones populares. Las sublevaciones, que no llegaron a con-
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secuencias tragicas, fueron dirigidas por William Lyon Mac-
kenzie en el sector inglés y por Louis Papineau en la parte
francesa. Fueron apagadas al nacer, pero produjeron resultados
histéricos, pues el gobierno britinico envié a Lord Durham
para estudiar e informar sobre el problema. Como fruto de
sus investigaciones, llevd un Report al gobierno metropoli-
tano, en el cual se proponian una serie de medidas para resol-
ver el malestar del Canad4. En el informe, entre otras medidas,
recomienda la introduccién en las colonias de los principios
de la constitucién inglesa. El Gobernador —como el Rey en
Gran Bretafia— debe de permanecer neutral en las discusiones
politicas, aceptando los puntos de vista de sus ministros y de-
biendo nombrar para estos cargos a las personas que gocen
de la confianza del pueblo. Es decir, recomendaba la exten-
sién del self-government a las colonias. En dltima instancia,
abogaba ademis por una unién de todas las colonias britinicas
de Norteamérica. En suma, se vislumbra en el Repor: toda
la trama del futuro despliegue politico del Canad.
Exceptuando sus consideraciones acerca de los francoca-
nadienses, el documento ha sido juzgado como el de mayor
vision politica liberal concerniente a las colonias, hasta en-
tonces conocido. En ello estriba precisamente la diferencia de
trayectoria politica del dominio y la mayoria de los demas
paises del continente. Estos tuvieron que recurrir a guerras
para iniciarse en una nueva vida independiente, en tanto que
el Canada ha pasado paulatina y suavemente, sin sacudidas vio-
lentas, del régimen absolutista al constitucional, de la depen-
dencia a la autonomia. Aquel pais del Norte presenta asi la
paradoja desconcertante de una redencién sin bautismo de
sangre. Obtuvo su autonomia sin dramas marciales ni des-
garradores, sin batir de tambores. La obtuvo peleando al lado
de la Gran Bretafia y no contra ella. Los fundadores del pais
no son generales con la espada desenvainada, sino estadistas
con una pluma en la mano. Las repiblicas hispanomericanas
efectuaron su independencia con revoluciones més o menos san-
grientas, cortando de un solo golpe los lazos del control euro-
peo. Sus tradiciones se han tejido con la triunfante trama de
las luchas por la libertad. Por otro lado, el Canadi —tierra
de paradojas— se realiz6 como nacién no por medio de una
revolucién y separacién, sino mediante la amalgama de dos ele-
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mentos aparentemente contrarios —autonomia y cooperacion—,
hasta tal punto que su desarrollo ha sido tan insensible y sin
aparato vistoso, que aun hoy dia muchos son los que todavia
creen equivocadamente, que el Canadi es colonia britinica.
Pero volvamos a recoger el hilo histérico.

A medida que avanzaba el siglo xix, la atencién se des-
plaza hacia el oeste, hacia aquellas inmensas llanuras ondu-
lantes, que son ahora granero del mundo. Desde 1825 un
tratado habia determinado los limites entre el territorio ruso
de Alaska y los dominios de la compaiiia inglesa del Hudson's
Bay. Por otro lado, una serie de acuerdos determinaba el 49°
paralelo como frontera entre Estados Unidos y las posesiones
britinicas. De este modo las colonias ya se extendian desde
el Atlantico hasta el Pacifico —ad mare usque ad mare, como
reza el escudo canadiense.

30—De lu confederacién al "' Acta de ciudadania canadiense”.
Sin embargo de ello, este vaso territorio —un semicontinente—
no tenia otro lazo que el de pertenecer a la Gran Bretaiia.
La personalidad politica canadiense como unidad, a pesar de
que ya asomaba en la mente de algunos préceres politicos,
no tenia vigencia alguna. Las continuas desavenencias entre el
grupo francés y el inglés, que llegaron a un callején sin salida,
mids la posible amenaza de absorciéon por parte del “destino
manifiesto” de los Estados Unidos, si estas colonias se hubieran
quedado dispersas, causaron el planteamiento del proyecto de
una confederacién. Tras de varias reuniones, acordaron unifi-
carse cuatro de ellas: el Alto y el Bajo Canadi. La Nueva
Escocia y el Nuevo Brunswick. Con la promulgacién en Lon-
dres del “Acta de la América Britdnica del Norte™ (British
North America Act), tal como la habian redactado las colonias,
emergié frente al mundo una nueva comunidad. Aunque las
otras provincias de las que actualmente forman el pais, no
vinieron a juntarse sino mas tarde, el dia primero de julio
de 1867, el “Dominio™ del Canadé era ya una realidad.

Sir John A. MacDonald, que encabeza la lista de nuestros
primeros ministros tuvo que enfrentarse con innumerables pro-
blemas: crisis econémicas, escindalos politicos relacionados
con la construccion del primer ferrocarril intercontinental ca-
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nadiense, discusiones de frontera con los Estados Unidos, y la
rebelion de los métis del Oeste, encabezada por Louis Riel.
El pirvulo no habia nacido bajo estrellas propicias.

En el afio que el liberalismo, dirigido por el nuevo Pre-
mier; el franco-canadiense Wilfred Laurier, ascendi6 al poder,
el pais experimenté un nuevo renacimiento. Las mentes se
saturaron de visiones nuevas, y un espiritu de optimismo se apo-
derd de la nacién. Se bautizo el afio de 1896 Annus mirabilis.
Si el siglo x1x habia pertenecido a los Estados Unidos, “el
siglo xx", proclamaba Laurier, “seria del Canada”. Los cana-
dienses empezaron a aiiadir a su adaptabilidad de pioneros una
confianza en si mismos que no habian poseido anteriormente.
Este cambio, sin duda, era un reflejo de la civilizacién comer-
cial que arrollaba todo como una avalancha. Grandes trans-
formaciones se efectuaron en el pais que proporcionaron al
Canadi un espectacular crecimiento en poblacion, y una abun-
dante llegada de capital extranjero. Una especie de Vilker-
wanderung habia empezado hacia el Oeste. No se habia de
detener hasta el afio de 1930. Durante este periodo cinco
millones de personas —la mitad de ellas se quedaron defini-
tivamente— entraron como inmigrantes: alemanes, austriacos,
bohemios, bulgaros, daneses, eslovacos, finlandeses, griegos,
holandeses, italianos, judios, lituanos, noruegos, polacos, ruma-
nos, rusos, suecos, ucranos, yugoeslavos, etc. Winnipeg y otras
ciudades del occidente canadiense se habian, convertido en
modernas Torres de Babel. Se empez6 a explotar el Oeste, que
contenia millones de acres de tierra cultivable, ricos bosques,
abundante pesqueria, cantidades ilimitadas de carbon, etc.

El Canadi abrié sus puertas a todos. La tnica condicién
fué que los inmigrantes se arremangaran y empezaran a traba-
jar. En unas cuantas lineas, no es posible explicar este feno-
menal movimiento de masas humanas. Es una materia llena
de contrastes —esperanzas y tragedias— que unicamente un
poeta épico podra celebrar. Cuando la batahola se calmé, emer-
gi6 un Canadé cuya quinta parte no era ni francesa, ni britd-
nica, pero cuya lealtad a su nueva tierra era indiscutible.

Cuando el gobierno de Laurier cayé en 1911, le sucedié
el partido conservador de Sir Robert Borden. Ademds de pilo-
tear al Canada en la Primera Guerra Mundial, fué el nuevo
premier quien inici6 el movimiento efectivo para una nueva
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definicién del status del pais dentro del Commonwealth briti-
nico, movimiento que culminé con la proclamacién de la Con-
ferencia Imperial de 1926, en la cual se afirmaba que los
Dominios eran “comunidades auténomas dentro del Imperio
Britanico, iguales en estado politico, y de ninguna manera su-
bordinadas unas a otras en ningin aspecto de su vida interna
y externa, aunque unidas por la comin lealtad a la Corona y
libremente asociadas como miembros del Commonwealth brita-
nico de Naciones™. Estos principios fueron incorporados en el
“Estatuto de Westminster”, que fué ratificado por el Parla-
mento Britinico en 1931.

Ahora bien, ¢qué es este Commonwealth Britinico de Na-
ciones? Es una organizacion sui generis, imprecisa en su estruc-
turacion juridica, y que carece de un esquema omnicomprensivo
concerniente a la vinculacién de sus miembros, pero que sin
embargo existe y actia con gran vigor en la politica mundial.
Sus asociados estin ligados entre si, tanto por el mismo origen
racial de casi todos sus componentes como por el mismo acon-
tecer histérico, con lazos mas apretados en la premisa sentimen-
tal de una lealtad a la Corona —concepto de un monarca que
reina pero que no gobierna— que en los puntos juridicos esti-
pulados por un contrato. Esta es la organizacién a que perte-
nece voluntariamente el Canadd como nacién libre.

En el dictamen del futuro, tal vez se considerara como el
punto culminante de un proceso de evolucién que durdé mas
de una centuria, el procedimiento con que el Canadé entr6 en la
Segunda Guerra Mundial. Ante la situacion bélica de la Gran
Bretafia, el dia 3 de septiembre de 1939, la Nueva Zelandia
y Australia se consideraron automiticamente beligerantes junto
con la madre patria. Mas el Canadi no lo juzg asi, sino que,
consideré necesario someter la declaracién de guerra ante el
Parlamento. Fué Gnicamente después de haber sido aprobada
por éste, que el Rey Jorge VI como soberano de Canadi obrando
con el Consejo de sus ministros canadienses, el dia 10 de sep-
tiembre de 1939, anunci6 que el pais se encontraba en estado de
guerra. Durante una semana el "Dominio” habia quedado
neutral. El monarca, como Rey de Gran Bretaiia, estaba en
guerra pero, paraddjicamente, como soberano del Canada,
mantenia una postura neutral. Asi pues, es claro que el Domi-
nio ha entrado en el conflicto por su propia decisién y no
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automdticamente, rescrvindose de esta manera el derecho de
una posible neutralidad en guerras futuras en que la Gran
Bretana se viera envuelta.

El 27 de julio del afio pasado el Parlamento canadien-
se promulgé el "Acta de Ciudadania Canadiense” (Canadian
Citizenship Act) en la cual se estipula que desde el primero de
enero de 1947 el habitante de aquel “"Dominio” se denominard
ciudadano canadiense, ademis de sabdito britanico. En todo lo
cual se halla implicita una total autonomia interna y la plena
adquisicion de la personalidad internacional del Canadd como
miembro del Commonwealth Britinico de Naciones.

b) Antitesis y "Sintesis”

DESPUI’ES de todo este devenir historico, este hervor, y esta
fermentacién en la retorta gigantesca de este semicontinente,
todavia hay quienes —conscientes de la “dualidad” cultural
de los canadienses— se formulan la siguiente pregunta: ¢Es el
Canadé una nacion? Vamos pues a analizar esta antitesis franco-
inglesa, problema central de lu civilizacion canadiense, base y
clave necesaria para la comprension politica y cultural del
pais.

De los doce millones de habitantes con que cuenta el pais,
aproximadamente el 30% es de origen francés,® el 50% de
origen britanico, y el restante 20%, un melting pot: los llama-
dos neocanadienses.

El elemento galo es la survivance de los colonos franceses
en la orilla del San Lorenzo. Con la derrota de Francia en
Norteamérica desaparecié su estandarte, pero quedaron 70,000
hijos suyos que han escrito, para el Nuevo Mundo, una de las
mis maravillosas piginas de su historia. De esta poblacién de
procedencia casi total del norte y oeste de Francia —Norman-
dia, Bretaiia, Poitou, Angers— de espiritu tenaz y trabajador,

3 El profesor W. B. Hurd, estima que si la tendencia demografica
actual continfa, en 1971 los francocanadienses constituirin el 39.6%
de la poblacion, mientras que el clemento britinico bajari al 38.9% del
total. Asi que, en menos de 25 afios, posiblemente los francocana-
dienses sean el mayor grupo racial en el "Dominio”.
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ha surgido en nuestro continente “el hecho francés”, o sea el
milagro de la cuna. Pues la increible fecundidad de los franco-
canadienses, que supera a la de los hijos de Israel en Goschen,
ha ocasionado’ la multiplicacién de los 70,000, de 1760, a
3.500,000 en Canadd, y mis de 2.000,000 en los Estados Uni-
dos. Han crecido como por obra de magia: sirva como una
muestra, el ejemplo dramitico de las quintuples Dionne.

Originarios de la Francia del ancien régime, que se carac-
terizaba por un profundo respeto a la autoridad eclesidstica,
por una sociedad jerarquizada y por un sistema semifeudal de
tierras, es natural que se llevasen estos rasgos allende el mar.

Los colonos briténicos, por otro lado, eran oriundos de
una comunidad que desde Jaime I habia ya adquirido muchos
de los aspectos que se asocian con el Weltanschauung anglo-
sajon de hoy. Desde un principio, los britinicos se llevaron
consigo las “leyes de Inglaterra”.

Entre gente “blanca cristiana”, no se hubiera podido ha-
llar dos cosmovisiones mas opuestas que las de estos dos grupos
que se establecieron originariamente en lo que es, hoy dia,
Canadd. Y lo que es mis, en el Nuevo Continente se enfren-
taron el espiritu del extremo catolicismo misionero, por un
lado, y por otro el protestantismo duro, austero de Nueva
Inglaterra, que no representaba el término medio del angli-
canismo metropolitano.

En las riberas del rio San Lorenzo, se duplicé la sociedad
campesina catolica prerreformista, amante de las familias nu-
merosas y de alegria de la vida social, algo indiferente en
cuanto al progreso material y mesurada en su ambicién. Frente
a esta tranquila y pacifica existencia, se levanta la vida apu-
rada, dinimica, del hombre de negocios anglosajén. Tiene
prisa. Ha erigido —casi sin darse cuenta de ello—una vida
de adquisicion y hacinamiento. En 1760, estos rasgos no ha-
bian alcanzado las proporciones de hoy. Sin embargo, ya en
aquel entonces la concepcién anglosajona se encaminaba por
la vereda de la ética comercial. Estos fueron los grupos que se
juntaron en Canada. Hoy dia, estos rasgos, esencialmente dife-
renciadores, hasta cierto punto tienden a perdurar.

Los francocanadienses —pese a una muy marcada conti-
nentalizacién que analizaremos mas adelante— han retenido
ciertos rasgos caracteristicos de la cultura gala: una propension
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al amor de las cosas del espiritu, un gusto de lucubrar sobre
ideas generales una disciplina cldsica, y una necesidad para
la elegancia y la claridad l6gica. Les quedan asimismo, sesgos
de pasiones ardientes, de entusiasmo y de misticismo, que han
heredado de los pueblos sofiadores del norte de Francia. Pero
han perpetuado un orden en el cual el clero catélico ocupa
un lugar primordial, un orden rechazado en general por la
Francia contemporinea. El republicanismo francés propende
a ser hostil a la iglesia, mientras que el habitant se aferra a ella
tenazmente. Quebec y Francia han seguido, por lo tanto tra-
yectorias divergentes. Ll francocanadiense no ha pasado por la
experiencia de la Revolucion francesa; ha evolucionado de una
manera auténoma; ha perdido contacto con la madre patria,
y ha formado nuevos conceptos de soberania. Tres siglos de
vida en la bien definida patria del San Lorenzo, el influjo
del devenir historico y su asociaciéon y conflicto con la civi-
lizacién anglosajona, han hecho que se edificara una sociedad
propia, que difiere considerablemente de la francesa.

Pasamos ahora a un anilisis del nicleo britinico, que hay
que dividir en tres sectores. Del elemento britinico, un poco
mis de la mitad aproximadamente es de origen inglés. Gene-
ralmente hablando, es una clase media de espiritu conservador,
que viene a ser la base social sobre la cual descansa la tradicién
britinica en el Canadd. Se caracteriza por un elevado sentido
civico y una conciencia elevada del deber en la colaboracién
social, tan notable en los ingleses.

Viene en segunda consideracion, el elemento escocés, que
contribuye a la formacién de una seria democracia y es la
espina dorsal del sistema bancario canadiense. Se caracteriza
por lo sobrio, lo constante, lo eficiente, lo parsimonioso hasta
la caricatura, la ocultacién de las emociones, y una cierta tar-
danza precavida en su comportamiento. Su aporte a la forma-
cién del Canad4, ha sido tan considerable que el escocés ha
impreso su sello inequivoco, casi trascendental, en la fisonomia
del "Dominio”. En tercer lugar numérico, vienen los irlan-
deses que hay que subdividir en dos grupos fundamentales: el
irlandés catélico, aportador de imaginacién, de personalidad,
de lideres politicos, y el holandés protestante de Ulster.
Pero, generalmente hablando, se puede agrupar el elemento
angléfono en una sola ribrica con caracteristicas propias. Co-



52 Nuestro Tiempo
mo niicleo tiende a seguir, —aunque inconscientemente— al eje
ideolégico: Bacon, Hobbes, Locke, Hume, por su propensién
al espiritu practico, positivista y pragmatico. Se caracteriza por
una cierta falta de lo especulativo y una carencia de inquietud
metafisica. Se preocupa mucho por el hombre, es verdad,
pero es una inquietud con sesgos cientificos, con notable énfasis
en lo psicolégico —experimental. Tiende a canonizar la fruc-
tificacion de la actividad humana. De ahi, el prodigioso ade-
lanto técnico-industrial del pais, pues sin menospreciar la contri-
bucién francocanadiense hay que admitir que para el progreso
material del Canadi, el mayor artifice,- el que le ha dado
mayor impetu, ha sido el sector anglosajon. Pero esta capa-
cidad de la accion, de lo dtil, y de la técnica parece estar en
razén inversa a la capacidad para una comunicativa joie de
vivre y una sensibilidad estética que caracteriza al francoca-
nadiense al igual que a nuestros hermanos continentales: los
hispanoamericanos.

Asi que, a primera vista, en la actualidad, la antitesis entre
los dos sectores del Canadi sigue neta y completa. Pero. ..
cuando consideramos a los canadienses més detenidamente y
desde una perspectiva extranacional, es decir, cuando coloca-
mos a este pais en el amplio fondo mundial, esta antitesis
pierde su bella simplicidad, y se borra hasta cierto punto.
Este fenomeno tiene raices y motivos reales.

En primer lugar “nadie escapa a la fuerza telirica de la
tierra, a su tremendo genio apasionado™ como dijera tan bella-
mente Fernando Benitez. Desde un principio los dos grupos
tuvieron que enfrentarse con lo selvitico del piramo: el espi-
ritu del Nuevo Mundo. Este espiritu tiende a reducir, segin
la célebre tesis del F. J. Turner, al mismo nivel a todos los que
comulgan con él, transformando en americanos a europeos de
distintas procedencias.

Aunque esta fuerza de nuestro continente no tiene poder
de convertir elementos dispares en cosas idénticas, posee el
hechizo de cambiar viejas caracteristicas para proporcionarles
un espiritu y un molde nuevo. Muchos de los cambios produ-
cidos de esta manera propenden a aproximar a los francocana-
dienses a sus compatriotas de habla inglesa; de tal suerte que
los dos grupos se encuentran sustancialmente mis préximos
—a pesar de ellos— que hace 200 afios. Pues en donde habia
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tan uniformes condiciones como el desmonte de ambos colonos,
en el mismo ambiente selvético, en donde la calidad del hom-
bre se media por sus fuerzas y habilidad en el manejo del
hacha para la tala de arboles, para la limpia de la selva que
tenfa por fin preparar el terreno de la siembra —puesto
que esto Gnicamente contaba— las mismas cualidades, los mis-
mos valores, han tendido a prevalecer. No habia’ lugar para
la diferenciacion de clases sociales. Sélo se destacaba el valor
de las personas, lo cual prevalecia sobre conceptos tradicio-
nales. La democracia canadiense —ya herencia inglesa— se
teforzaba en las raices de los drboles abatidos y fué por ende
hasta cierto punto —como sefiala el profesor Lower— pro-
ducto de la selva. El habitant en las orillas del San Lorenzo,
era una persona diferente a su apocado hermano de la Francia
del Ancient Régime. La influencia de la tierra —por algo se
tilda asimismo enfant du sol—y del medio ambiente, ha acer-
cado al francocanadiense al espiritu continental. .. .notre
climat et le voisinage —ha dicho Mgr. Camille Roy, difunto
rector de la Universidad de Laval y decano de las letras cana-
dienses— de nos compatriotes anglo-saxons devaient contribuer
encore 4 changer notre tempérament, notre caractére... Le
voisinage des Etats-Unis, ou le commerce, l'industrie et I'argent
absorbent les meilleures énergies, et ont créé la noblesse du
million, n’a pu que nous persuader davantage de mettre nous-
mémes, au dessus de la fortune de l'esprit celle des affaires,
ou tout au moins de préférer a la vie intellectuelle les préoccu-
pations d'ordre utilitaire... Il faut avouer que notre esprit
canadien-frangais a subi de lentes et siires transformations. . .
fatalement, nous sommes devenus utilitaires et pratiques”.

Por otro lado, el anglocanadiense, sometido a su vez a
las fuerzas teltricas del medio, se ha alejado de su molde pura-
mente britinico, para continentalizarse. De ahi que el inglés,
al llegar al Canadi, queda asombrado ante la americanizacién
de sus habitantes.

Otro factor que se puede descubrir como cierto substratum
de “sintesis” en la comunidad canadiense, es un inefable brita-
nismo que tiende a caracterizar a todos los habitantes del pais,
aunque mdés acentuado, por supuesto, entre los anglocanadien-
ses. Este substractum britinico, ha actuado y sigue actuando
como fuerza de unificacién y cohesién entre las entidades inte-
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grantes del pais, por un lado, y por otro, como fuerza diferen-
ciadora entre el Canadd y los Estados Unidos. Este britanismo
—supracultural si se quiere— es una amalgama de un especial
espiritu civico;’ de un sentimiento marcado hacia el Rey de
Inglaterra; de la caracteristica /ex britdnica, de una cierta filo-
sofia de los asuntos publicos.

En suma, tiene un contenido preponderantemente politico,
una legitimacién del poder estatal que ha servido al Canadd
como elemento unificador. Este britanismo inefable no sola-
mente ha acercado a los dos grupos mayores, sino que también
actia en los neocanadienses que llegan con el tiempo a absor-
berse pasivamente en esta civilizacion predominante. Muy po-
cos de entre ellos desean regresar a su pais de origen. Si la
primera generacion de los neocanadienses, mantiene su idioma
originario, la segunda en cambio, es bilingiie y la tercera ya
habla Gnicamente inglés. Aunque conserven parcialmente, su
temperamento y su genio ativico, se funden en el crisol cana-
diense. Este mosaico étnico contribuye al mismo tiempo a la
configuracién de la fisonomia del Dominio. El eslavo traba-
jador y de espiritu sobrio aporta un rico folklore, el italiano
es depositario de una gran sensibilidad artistica, y asi sucede
con los otros grupos, que enriquecen el panorama con matices
multicolores.

Hay, ademis, ciertas reacciones inefables comunes a todos
los canadienses. Tal vez la més elocuente que haya notado el
que escribe estas lineas, es un especial brote de entusiasmo que
experimenta todo canadiense al presenciar un partido de Hoc-
key —el deporte nacional que no conoce lincas idiomaticas—.
Otros factores han tendido a proporcionar una cierta “sin-
tesis” a esta communitas communitatem que es el Canada. El
intercambio diario; el orgullo en las hazaiias, en los adelantos
v en la posesion de instituciones distintivas de justicia de los
canadienses de ambas denominaciones, la larga asociacién his-
torica; la concadenacién de gestos similares; los indisolubles
lazos econémicos —ya sabemos la fuerza de tal vinculacién—;
el nivel de vida material que la enormidad de los recursos les
ha permitido alcanzar, y por fin la acentuacién de un amplio
nacionalismo mazziniano —que reconoce una unidad compa-
tible con la diversidad de sus elementos culturales, sin aspirar
a una completa homogénea uniformidad—, resultado de la
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reciente guerra, tiende a colocar a todos los canadienses en un
terreno comin para dar lugar a aquel greater canadianism
por el cual abogaba Sir Wilfred Laurier.

Todos estos factores tienden a proporcionar elementos que
sujetan a los grupos a una ténica comin. Entre ellos—y a
veces a pesar de ellos—, se ha cuajado una como coincidencia
en muchos rasgos generales y en el fondo de cada estilo, estd
latente y actuante un estilo colectivo comin a toda la comu-
nidad. No queremos decir que no haya diferencias, sélo quere-
mos anotar que se ha insistido en las caracteristicas particulares,
olvidando las similares de la civilizacién general que han deter-
minado la continuacién del Dominio.

Asi pues, a pesar de sus diversidades y particularismos
—que no podran dejar de ser fecundos—, el Canadé es duefio
de una esencia nacional. El molde formado por la influencia
geografica, historica y politica, es un molde intransferible-
mente canadiense.

La segunda parte de E/ Canada: panorama
politito, aparecerd en nuestro numero proximo.



POLITICA CULTURAL

ANTE LA REUNION DE LA UNESCO

Por Luis SANTULLANO

HAY una riqueza espiritual en los pucblos, como hay una
riqueza material. Y las gentes hillanse mds unidas por
aquella riqueza que por esta otra, que sélo alcanza a las menos.
La generalidad de los humanos ignora tal hecho, no sabe esta
cosa sencilla que Tawney apunta en su libro “La Igualdad” con
palabras muy claras: “Lo que necesita una comunidad segin
la misma palabra sugiere, es una cultura comiin, porque sin ella
no serd una comunidad en manera alguna”. No se trata de un
planteamiento previo, sino de un proceso en marcha desde
la formacion del primer nicleo social, que hoy, en nuestros
tiempos de una semicivilizacion alimentada de progreso des-
lumbrador, cabe ya dirigir de algin modo, a fin de llevar ese
proceso a una superacién de la actual realidad insatisfactoria.

El idioma, la religion, el arte, el estilo de vida, las tradi-
ciones populares, con las expresiones del Folklore en la musica
y en la danza, en las bellas labores de ceramica, el tejido y bor-
dado, etcétera, constituyen otros tantos valores espirituales, al
lado de las altas creaciones de la inteligencia o de la inspiracién.
Son manifestaciones de la riqueza a que aludimos y, por encima
de los bienes materiales, otorgan la personalidad y la categoria
a una comunidad social determinada.

Otra riqueza "bay, que ahora nos interesa particularmente,
y es la educacion piblica, modernamente valorada de modo tan
notable que se ha visto en ella la posibilidad de hacer de los
pueblos lo que sus gobernantes quieran. El nacionalismo cul-
tural —observa Znaniecki— es uno de los factores més influ-
yentes de la Europa del siglo xx. No sélo de Europa, hemos
de afiadir, sino del mundo entero, escindido hoy en dos grandes
y agresivos sectores de ideas y aspiraciones opuestas, dentro
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de la crisis de los imperialismos y los monopolios insaciables, de
la bisqueda de nuevas formas de organizacién social que ase-
furen la posesion efectiva, demasiado prometida de la justicia
y la solidaridad entre los hombres. Pero han de comenzar éstos
por establecer una conformidad acerca de la cuestién previa de
si la educacién es asunto personal del individuo, segin queria
Locke, o es derecho y deber que corresponden al Estado, como
6rgano de la Nacién, segin pedia Rousseau. En todo caso, el
buen liberalismo del siglo Xix nos dejo advertido que todo
poder que aherroje la sana libertad humana es reprobable, pues
no solamente hiere los profundos sentimientos y movimientos
del individuo, sino que a la larga es dafioso para la comunidad,
al limitar la capacidad creadora del hombre, como elemento
impulsador del avance social. Todavia serin pertinentes du-
rante mucho tiempo estas preguntas que Meiklejohn hace, plan-
teindolas como fundamental cuestion en todo sistema de edu-
cacién puablica: qué grupo social la administra; cuéles son los
propositos de ese grupo y sus finalidades educativas.

El siglo xx ha visto acentuarse los afanes politicos, ahora
en clara y fuerte lucha por el dominio de la organizacion cul-
tural en todos los paises que pretenden ser civilizados; pero ya
hay hombres que, avizorando el futuro, aspiran a encontrar for-
mas de coincidencia que unan espiritualmente a los pueblos,
por encima de las fronteras nacionales. Asi la segunda Guerra
Mundial, tan destructora, ha suscitado el noble propésito de
crear una "'Organizacion Lducativa, Cientifica y Cultural de las
Naciones Unidas”, cuya Comisién Preparatoria se viene ocu-
pando de convenir las bases para el desarrollo de intrincadas
actividades cientificas, literarias, culturales en general, con
inclusién de las referentes a las ciencias sociales y al arte. Si
dicho organismo llega a ser algo mis que una aspiracion lauda-
ble podrin conseguirse facilidades para las relaciones interna-
cionales del espiritu y fomentarse el intercambio intelectual y
artistico, esencial para destruir barreras mentales, ignorancias
mutuas, prejuicios nacionales y raciales, y llegar al conocimiento
entre los pueblos, a la mutua estimacién y comprensién leales.

El programa de la proyectada Organizacién supra-nacio-
nal, de no mantenerse en un terreno de ambigiiedad gris y
estéril, ha de encontrar en su desarrollo las posiciones contra-
rias mantenidas por diferentes grupos sociales, en cada pais, que
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no se plegarin facilmente a la unificacién de principios funda-
mentales, reservada a un futuro todavia remoto. De ahi que,
sin abandonar el propésito, antes bien insistiendo en la ya ini-
ciada labor, interesa desde luego influir en los pueblos para que
vayan encaminando sus sistemas educativos y docentes en un
sentido respetuoso para los imperativos esenciales de la libertad
humana, la justicia, la solidaridad social y el respeto a las ideas
y creencias elevadas y sinceramente mantenidas. Sin esta dis-
posicién particular no es facil que se logre un entendimiento
general, por lo apegados que estin los pueblos a sus intereses y
concepciones. En la idea y el sentimiento de Patria se parte,
como observa Ortega y Gasset, de que es la tierra de los padres,
de las generaciones que ejercen el dominio, siendo asi que ha de
ser "la tierra de los hijos, esto es, algo que no existe, algo que
estd por hacer, una tarea a cumplir, un problema a resolver,
un deber. .." Esta nueva posicion nos ayudaria a desprender-
nos del egocentrismo colectivo, de la superestima de lo here-
dado y logrado, de una realidad actual que dista de la perfec-
cion todo cuanto declaran los insaciables aetitos y las violencias
manifestadas de la fiera humana individual y colectiva. Ber-
nard Shaw habla en “La cosa sucede” del “odio feroz con que
los animales humanos, como todos los demas animales, se
vuelven contra el desgraciado individuo que no se parece a ellos
en todos los conceptos”. Ese apego ciego a lo que se tiene
dificulta de modo grave la comprension de lo ajeno, la inteli-
gencia con los demas. Toda politica cultural ha de partir de
aqui, si ha de irse a otros tiempos, en los que los hombres lo
sean plenamente y no salvajes pretenciosos con automévil, radio
y avién.

La aspiracion no es tan facil de realizar cuando vemos en
el calendario de la ciencia antropolégica que nos hallamos atn
muy cerca, en el tiempo, de la caverna troglodita, desde la que
nuestros antepasados salian a disputar las presas, hacha de pe-
dernal en la garra, que no mano; cuando de otra parte adver-
timos el fracaso de aquel intento genial de constituir una
civilizacién noble, que la Historia registra, eso si, con letras de
oro. Al reflejar en sus escritos la alta aspiracién del tiempo,
Platén sefiala en “Las Leyes” como educacién esencial la que
comunica al hombre el deseo de convertirse en un ciudadano
perfecto, que le ensefia a mandar y obedecer, ateniéndose fun-
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damentalmente a los dictados de la justicia. Platén sabia ya
de la otra formacion, profesional, de los oficios, que lleva a la
especializacion en las varias y necesarias actividades. Con este
segundo tipo de educacién nos hemos quedado en las Escuelas
y en la sociedad, estipidamente satisfechos, descuidando la que
hubiera podido estimular una cultura digna del siglo xx y del
progreso técnico y arrollador. El afin de goces, servidos por la
riqueza, ha favorecido esta actividad y los avances materiales
prodigiosos, porque se ha ignorado que era posible una reali-
zacion feliz en una vida sencilla de los individuos y los pueblos,
indiferentes a las ambiciones desenfrenadas. Herodoto nos dice
que Grecia aparece en todos los tiempos como un pais de es-
casos recursos, pero en ello funda su areté, a la que llega
mediante el ingenio y la sumision a una ley severa, que defien-
de a Hélade de la miseria y de la servidumbre. Esa “areté” o
perfeccion ideal, reservada a los mejores por razén de estirpe,
suponia una educacién aristocritica en ta bondad y la belleza,
que no fué negada a todos cuando la masa llamé con cierta
impaciencia a las puertas del Estado, que habia de abrirselas
de par en par. El Gimnasio, con su atencién al cuerpo, dié el
paso y la entrada para llegar a la plena educacion de la mente
y del espiritu. “Asi el Estado griego del siglo v —escribe W.
Jaeger en su admirable “Paideia”— es el punto de partida his-
torico necesario del gran movimiento educador que da el sello
a este siglo y al siguiente, y en el cual tiene su origen la idea
occidental de la cultura. Como lo vieron los griegos, era inte-
gramente politica pedagogica. La idea de la educacién nacié
de las necesidades mas profundas de la vida del Estado y con-
sistia en la conveniencia de utilizar la fuerza formadora del
saber, nuevo poder espiritual del tiempo, y ponerlo al servicio
de aquella tarea”.

Se trata, pues, de algo mds que una cuestion de abeceda-
rio en ese propésito de elevar a un pueblo a un plano de vida
digna y solidaria con otros pueblos, en la que lo econémico
tenga su parte esencial y discreta. Sin duda alguna cabe partir
del moderno trivio del “leer, escribir y contar”, que, una vez
superado, dejard de ser preocupacion obligada y principal de
los gobiernos. Esos instrumentos para el aprendizaje intelec-
tual y profesional son necesarios; pero no bastan a estimular
la debida formacién del hombre, que supone la integracién
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de otros elementos y factores. “Las primeras letras —dejé es-
crito don Francisco Giner— no deben ser nunca lo primero en
la escuela, ni en la educacion”. Esta posicion hace recordar
unas palabras de Rousseau, en el “"Emilio”, llenas de profundo
sentido: "jAcuérdate en todo momento de que la ignorancia
nunca hizo mal; que sélo el error es funesto y que no nos
extraviamos por no saber, sino por imaginarnos que sabemos!”
Por eso Emilio, que tiene pocos, pero solidos conocimientos,
sabe que le faltan otros y que hay muchas cosas que él, ni
nadie, conocerdn nunca. Cabe en una sana educacién satis-
facerse con un saber limitado; pero importa hoy como ayer
tener presente la aspiracion del viejo Fénix, el maestro de
Aquiles, cuando pretendia educarlo elevadamente para hablar
y para obrar.

En la buena politica cultural, no se han de formular
planes agotadores, que pretenden resolverlo todo, llegar a lo
definitivo. Los proyectos de gobierno suelen resistir el peso
de todas las promesas, esperanzas e imaginaciones; pero del
dicho al hecho, si no hay méas que un trecho, segun la sabiduria
popular, ese trecho puede ser mas largo de lo que parece y
hasta puede dar en un abismo. Hay que contar siempre con
la realidad, con lo que sea hacedero ante ella y en ella. Sobre
todo, ha de contarse con las personas, seriamente preparadas
para lo que se necesite de ellas, sabedoras de que en materia
de educacién todo es importante, lo grande y lo pequefio, de
que nunca se llega al final, por lo mismo que es un proceso
inagotable en su perfeccionamiento. Veamos, s6lo como un
ejemplo, lo que el maestro Cossio reclamaba para la mejora
de uno de los grados de organizacion docente, refiriéndose a
Espafia, bien que con aplicacion a otros paises de Europa
y América: "Para reformar nuestra segunda ensefianza, se
necesitaria cambiar su actual régimen, meramente instructivo,
por otro que abrace todas las esferas de la educacién. Régimen
que no se limite a la asistencia del alumno a las clases, sino que
exige su permanencia en el local durante todo el dia, haciendo
vida escolar de trabajo, de juego, de excursion, de comida, si
fuera preciso, con sus compafieros y profesores, y ofreciendo
asi ocasiones para que se produzca no la mera instruccién y
ensefianza, sino la plena educacién intelectual y, con ella, la
del sentimiento y la del caricter; aquella que abraza desde el
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pensar y discurrir hasta la limpieza corporal y el refinamiento
de las maneras; la armoniosa salud, en suma, del cuerpo y del
espiritu. .. ("La segunda ensefianza y su reforma™).

Labor andloga habria de exigirse a los otros grados do-
centes desde la Escuela primaria a la Universidad, sin olvidar
los establecimientos especiales, para no satisfacerse con el limi-
tado empeiio de la sola instruccion y, sin descuidarlo, atender
a la formacién del hombre, dejada hoy a los azares de lo que
salga, en el hogar, en la escuela, en la calle. Por fortuna, con
la sociedad actual el ambiente general contribuye a nuestra
formacién mediante la que el mismo maestro Cossio llamé
ensefianza y educacién difusas: “Tal vez la menor cantidad
de nuestro saber, y no hay que decir de nuestro mundo afec-
tivo, con el que, al par de la ciencia, se enriquece el espiritu,
nos viene a todos de las aulas; tuera de las cuales, en forma
espontinea y difusa hemos ido atesorando en cada momento,
dia tras dia, sin saberlo, de un modo libre y ocasional, en
libros, periddicos, conversaciones, trato familiar y amistoso,
en el comercio humano con espiritus superiores, en los espec-
ticulos, en los viajes, en la calle, en el campo... el enorme
caudal de cultura con que insensiblemente engalanamos la
vida”.

Pero, desde arriba, desde los mandos del poder, bien ma-
nejados, cabe hacer mucho en todos los aspectos de la cultura
y algo, muy esencial, en lo que se refiere a la mentalidad
serena de la obra escolar elemental, superior y técnica, lo
mismo en el orden politico que en el religioso. En lo politico,
las escuelas deben ayudar a la formacién de la conciencia
ciudadana, consciente de sus deberes y derechos, libre en el
ejercicio de éstos, mirando al bien de la colectividad. En lo
religioso ha de apartarse del sistema docente toda coaccién
de tipo confesional, ya que las creencias y su prictica corres-
ponden al fuero individual intimo y profundo. Ello no sig-
nifica desdén, ni siquiera indiferencia para el sentimiento reli-
gioso, para la auténtica religiosidad, que ha de ser favorecida
como elemento esencial en la purificacion de los espiritus.
Esto supone en maestros y profesores una disposicion de gran
exigencia moral, de noble comprensién, de honda sensibilidad,
de actitudes generosas, de reaccién simpética ante lo univer-
sal, de amor a la Naturaleza, de gestos fraternos.
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Al lado de esto, y aunque parezca discordante, cabe sefialar
un deber del Estado ante una necesidad del individuo y de la
comunidad que no suele tomarse en cuenta todo lo que de-
biera: "No es suficiente —escribe Rousseau— que el pueblo
tenga pan y vino en su condicion; es necesario que viva agrada-
blemente, con el fin de que cumpla mejor los deberes, que se
atormente menos por salir de ellos y que el orden piblico esté
mejor establecido. ..”. Y recogiendo esta doctrina rusoniana,
Jovellanos en el siglo xvi espafiol decia: “No basta que los
pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos”. Porque
ese contento, esa alegria sana es el tonico de la vida y, dentro
de ella, del trabajo. El “pan y circo” de los romanos supone
toda una filosofia politica, que los gobernantes de hoy van
aprendiendo, y de ahi los jardines publicos, los campos de
deportes y los regocijos y fiestas en ciudades y aldeas para que
el pueblo se expansione. Cuando el dosaje entre juego y tra-
bajo es correcto —advierte Huxley en “Beyond the Mexican
Bay"— una sociedad determinada puede disfrutar de sorpren-
dente estabilidad durante siglos, segiin sucedi6 en Egipto, Babi-
lonia, India y China. Claro es que el escritor inglés olvida,
porque quiere, que esas sociedades estaban apoyadas en el
esfuerzo disciplinado de masas esclavas, en una u otra forma.
Era una estabilidad presionada por la autoridad y el poder,
ejercidos de modo tirdnico o absoluto. Y los de hoy son otros
tiempos, y sin embargo, hay la misma necesidad de recreo de
siempre, por ser algo esencial a la naturaleza humana.

Todavia pudieran hacerse otras consideraciones de tipo
general; pero estimamos preferible concretar en una scrie de
aspiraciones realizables los términos de una politica cultural
que puede convenir hoy a muchos pueblos. Estas aspiraciones
habrin de ser acogidas y encaminadas a su realizacién por la
Universidad, dentro y fuera de ella, como organismo superior
de la ensefianza y alta expresion que es, que debe ser, de la
cultura en el pais respectivo.

En este sentido a la Universidad corresponde:

a) Insistir en la politica de abrir ampliamente sus puertas
a todos los talentos, con independencia de la situacién econé-
mica de los individuos.

b) Ofrecer generosas oportunidades a los escolares de
otros paises y fomentar la relacién espiritual con todos los
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pueblos —los de lengua espafiola pueden hallar en el propé-
sito la facilidad del idioma comin— mediante el intercambio
de alumnos, profesores, técnicos, escritores y artistas.

¢) Recabar la formacion cultural y cientifica dentro de la
Universidad para todas las profesiones, no solamente las lla-
madas liberales; de modo que el militar y el sacerdote, el
arquitecto y el ingeniero frecuenten las aulas comunes de la
ensefianza superior, cortando de este modo la actual incli-
nacién dafiosa a constituir castas recelosas, proclives a la desin-
tegracion social.

d) Asumir un interés elevado y constructivo en las cues-
tiones esenciales del pais, que afecten a su economia, problemas
sociales, necesidades de la educacion popular, interferencias
religiosas, politicas, etc.

e) Favorecer todo lo posible los viajes dentro del pais y
en el extranjero, de manera que la juventud estudiosa se pon-
ga en contacto con los mejores estimulos nacionales y ajenos.

f) Fomentar las organizaciones cooperativas juveniles,
cuyo interés en las varias manifestaciones alcance a los mis,
por encima de otras solicitaciones partidistas en lo politico
y en lo religioso.

g) Hacer llamamientos constantes, con el ejemplo y la
palabra oportunos, a la tolerancia respetuosa para las ideas
y creencias, sincera y noblemente sostenidas y practicadas.

h) Extender la accion universitaria en y fuera del re-
cinto académico mediante cursos de cultura bésica, bibliotecas
circulantes, exposiciones, teatros y museos ambulantes, misio-
nes a los pueblos y otros medios que favorezcan la elevacién
espiritual y un sentido mejor de la vida en los pucblos.

Estas orientaciones, al alcance de la mayoria de las gentes
en su concepcion, serin de realizacién tanto mis acertada cuan-
to més se alejen de las formulas de receta milagrera los que
hayan de tomar el cuidado de aplicarlas y acomodarlas a las
varias circunstancias posibles en cada lugar y tiempo. Sobre
todo, habrd de estimarse que no se trata de la obra de un dia,
por grande que sea el entusiasmo, y que serd initil todo pro-
posito de accidn si no se cuenta con los hombres preparados
y convencidos que lo tomen en sus manos con la necesaria
responsabilidad y los medios pertinentes.



MESA RODANTE

IMPERIALISMO Y BUENA VECINDAD

Intervienen: Jessis Silva Herzog, Mariano Picon-Salas,
Joaguin Garcia Monge, Fernando Ortiz, Waldo
Frank, Ezequiel Martinez Estrada y Daniel
Cosio Villegas

JEsUs SiLva HERZzOG:

EL tema escogido para esta “"Mesa Rodante” tiende a aclarar con-
ceptos, ideas y hechos elementales desfigurados en su forma y
dimensiones por la espesa nicbla que caracteriza nuestro tiempo. El
tema es, por otra parte, de singular importancia para los pueblos
de América, para todos sin excepcion alguna, y es deber del intelectual
—no del politico— analizar los hechos, los conceptos y las ideas sin
otra finalidad que descubrir la Verdad o los fragmentos de verdad
que le sea posible seialar en el confuso escenario de la vida inter-
nacional. Ya sabemos, porque alguien lo hizo notar no ha mucho
tiempo, que mientras el politico siempre nada con la corriente, el
intelectual nada a menudo en contra de ella. El politico sirve los
intereses de la clase social a que pertenccen aun cuando no siempre
con lealtad y es siempre hombre del presente, es decir de un instante,
de un presente que hoy mismo puede dejar de serlo; juega con las
circunstancias que lo rodean, mas en ocasiones son las circunstancias
las que con él juegan. En cambio el intelectual, el verdadero inte-
lectual, el intelectual de cuerpo entero, trabaja siempre por el bien
de su pucblo, por el bien de la humanidad; es ciudadano del mundo y
sembrador de un futuro que puede hoy mismo comenzar; lucha por
conservar los viejos valores auténticos, por crear nuevos valores y
por lograr que el hombre se supere a si mismo a fin de que descubra
una nueva morada en que habite con decencia, con dignidad y en una
atmésfera de paz constructiva y fecunda.
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Y todo lo anterior significa que Cwadernos Americanos aspira
a que en esta Mesa Rodante participen intelectuales sin compromisos
de grupo o partido, porque si asi no fuera, no podrian pensar como
intelectuales sino como politicos. Lo que se quiere es que quienes
vayan echando a rodar esta Mesa, no tengan otra mira que la de ser va-
sallos de la verdad y servidores de los intereses de la especie. Cada vez
nos afirmamos mis en el principio de que el hombre sélo con la verdad
sirve de verdad al hombre.

Lo primero que se ocurre es preguntarse: ;qué cs el imperia-
lismo? y en segundo lugar, sen qué ha consistido y en qué consiste
la teoria politica de la buena vecindad? Vayamos por partes. (Qué
es el imperialismo? Estaria tal vez fuera de lugar intentar un anilisis
erudito del vocablo, de sus diferentes significados, de su evolucion,
puesto que ello nos apartaria del problema esencial que importa
examinar.

La respuesta a la pregunta formulada puede darse, a nuestro
parecer, siguiendo en términos generales a varios autores ya clasicos.
Cuando un pais por el desarrollo de sus nidustrias, de su comercio
y de sus sistemas de crédito, logra acumular capitales mas alla de las
necesidades que exige su propio desenvolvimiento econémico, y los
intereses del capital invertido se reducen a tasas muy bajas; entonces
los capitales que no encuentran inversiones lucrativas en su territorio,
emigran a las naciones de retrasada evolucion, donde se colocan en
negocios que producen altas ganancias. Ademis los paises superindus-
trializados han menester para continuar su linea ascendente, tanto de
mercados para sus productos como de materias primas. Con tal propé-
sito adquieren en las naciones atrasadas materias primas baratas por
medio de la explotacién de los trabajadores indigenas y logran la venta
de mercancias a bajos precios, lo cual es obsticulo para la industriali-
zacién de estas naciones. En otros términos los capitales excedentes
se desbordan e invaden las zonas geogrificas vecinas o lejanas, de la
misma manera que el agua, cuando en abundancia se precipita por las
corrientes que surten la presa que la contiene, sobrepasa la cortina
y cae y fluye, inundando las comarcas préximas o distantes. Esto es lo
que es imperialismo econémico, que de modo inevitable se hace tam-
bién imperialismo politico.

Hay que proteger los intereses de los sibditos o ciudadanos de los
paises fuertes. Y como se ha dicho ya muchas veces, tras los comer-
ciantes van las banderas. Esto es lo que es imperialismo: etapa superior
del capitalismo como dijera Lenin; resultado, no de la maldad de los
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hombres, sino de una estructura econémica basada en la propiedad
privada de los bicnes de produccién y en el lucro como finalidad
preponderante.

Ahora bien, los Estados Unidos de Norteamérica, quiéranlo o no
sus estadistas; quiéranlo o no sus mejores ciudadanos, los mis gene-
rosos, los mis humanitarios; quiéranlo o no, es un pais fatalmente
imperialista. Es cierto que el Presidente Franklin D. Roosevelt, uno
de los hombres mds grandes, de mayor estructura intelectual y moral del
presente siglo, quiso mantener a raya a los grandes mercaderes de la
nacion vecina; industriales, banqueros y comerciantes; pero las exigen-
cias de la guerra lo obligaron a entregar altas posiciones directivas a
varios de esos mercaderes. Es cierto también que el mismo gran esta-
dista hizo esfuerzos sinceros para rebasar la etapa de la diplomacia
del dolar y sustituirla por la politica de buena vecindad. Empero,
¢puede alguien, por poderoso y bien intencionado que sea, contener los
desastrosos efectos del imperialismo, desastrosos para los pueblos débi-
les, sin modificar desde sus cimientos la estructura capitalista? La res-
puesta que se nos viene a la mente parece ser logica y secamente
negativa.

Pero insistamos en ello. ¢En qué consiste la teoria politica de la
buena vecindad? En forma sintética puede decirse que estriba en
la amistad sincera entre todos los pucblos de América, basada en el
respeto mutuo, en la justicia y en la igualdad; en la cooperacién econé-
mica interamericana con apoyo en el principio ético-social de que el
bien del vecino se traduce en nuestro propio bien, y su mal en nuestro
dafio; y por dltimo, en la solidaridad en el ideal de que todos los
habitantes del Continente tienen derecho a gozar de las ventajas del
progreso y de los dones de la civilizacién.

No es posible negar que la obra internacional de Roosevelt, en
relacion con los paises latinoamericanos, ha significado hasta ahora
un cambio con respecto al pretérito. El garrote ha sido sustituido por el
guante blanco; el grito intemperante por las palabras amables; la inso-
lencia por la cortesia. Quizis puede decirse algo mis. Hay en la
mayoria de los diplomiticos norteamericanos una mejor actitud, un
deseo de mayor comprensién de los problemas de nuestros paises;
hay en algunos de ellos una cierta posicion amistosa; mas suponiendo
la mejor buena voluntad del Departamento de Estado, de sus Embaja-
dores, Ministros, Consejeros y Secretarios de misién; aun suponiendo
todo esto, ces acaso bastante para impedir las consecuencias del impe-
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rialismo o siquiera para neutralizar su ruinosa accion en los paises de
la América Latina?

Las aguas que se desbordan de la cortina de la presa —volvamos
a nuestra imagen— no pueden ser contenidas por la buena voluntad de
los hombres. Hay que hacer cambios radicales: desviar las corrientes
para que sean aprovechadas cn un nuevo sistema que distribuya con
equidad, para bien de todos, el agua que fecunde la simiente en los
campos del porvenir.

En nuestra opinién la politica de buena vecindad en comparacion
con la diplomacia del otro Roosevelt, ha sido y es un cambio mis
en las formas que en el fondo; mis en lo accesorio que en la esencia.
El imperialismo —repitimoslo una vez mis— fenémeno econdmico,
inevitable, hijo legitimo del régimen capitalista, no dejard de ser
jamds constante amenaza y mal creciente para el progreso objetivo y
real de la mayoria de las naciones, mientras la sociedad capitalista
no se transforme en una sociedad nueva que supere la sangrienta
civilizacién del mercader.

MARIANO PICON-SALAS:

Poco hay que afiadir a lo que dice con suma claridad, Jesas Silva Her-
zog. El problema de nuestras relaciones con los Estados Unidos
consiste en lo siguiente: desde el punto de vista econémico estamos
tan vinculados a ellos que después de la reciente guerra, los norte-
americanos son los principiles distribuidores de nuestros productos
y los precios que ellos fijen al café, al azicar o al estafio sin ninguna
otra competencia internacional, condicionan totalmente la vida material
del proletario de Cuba, de Colombia o Bolivia. Practicamente, pues,
y ante el quebranto de las grandes naciones europeas, el imperialismo
econémico norteamericano parcce hacerse mis absorbente. Desde el
punto de vista cultural hay diferencias profundas entre las dos Amé-
ricas, y aunque los latino-americanos estamos requeridos de una tecno-
logia tan eficaz como la nortcamericana para el mejoramiento de
nuestras condiciones materiales, queremos salvar al mismo tiempo,
nuestra concepcion de la vida y de la Cultura que desde muchos puntos
de vista antagoniza con la que predomina en los Estados Unidos. Lo
peor que podria ocurrirnos seria trocarnos en yanquis de segundo
orden o sufrir un impacto cultural de superposicion y confusion de
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formas y adulteracion de los valores espirituales nativos, como el que
una mal adaptada educacién norteamericana ha producido en Puerto
Rico, y contra la cual insurge ahora lo més vigilante y despierto de la
conciencia puertorriquefia; los que no quieren vender su alma. Hay
que decir claramente que el Panamericanismo como ha venido funcio-
nando hasta hoy es una sociedad desigual porque es la desequilibrada
alianza del elefante con las hormiguitas. La base de un panamerica-
nismo honesto serian acaso los pactos previos latino-americanos, el
entendimiento de las naciones débiles quienes al unificar su criterio
sobre los puntos generales de una politica americanista acudirian a la
opulenta mesa de discusion a que nos invita Washington, con mayor
autoridad que la de simples acélitos. Por lo demis, la politica de los
Estados Unidos ya no es tan sélo panamericana sino ecuménica, y la
lucha ideolégica que su Capitalismo esti emprendiendo contra Rusia
acaso quiera comprometernos en el futuro. No deseamos los latino-
americanos que se nos lleve décilmente a quemarnos en las brasas de
una futura conflagracién. Exigimos nuestro derecho a la paz para pros-
perar y crecer. Porque a lo mejor se nos convida a otra guerra para
“defender la democracia” y después de ella los pueblos coloniales
contintian sojuzgados y Franco sigue representando el “orden” en Es-
pana.

Mientras la politica de los “'grandes” no salve esa tremenda con-
tradiccion entre las ideas y los negocios; mientras Puerto Rico que es
un pais hispanico contindie siendo colonia; mientras los intereses nor-
teamericanos armen y equipen bien 2 un tiranuelo del tipo Trujillo y
le permitan llamarse “defensor de la democracia”, habri entre las re-
laciones de Estados Unidos y los paises hispanoamericanos cierta for-
zosa precaucion y recelo, pues hasta llegamos a pensar que nuestros
potentes amigos del Norte consideran que la ideologia jeffersoniana
no es exportable y que los derechos que pide un hombre de Massa-
chusetts o de Virginia no son los mismos que requiere un ciudadano
de Peri o de Venezuela. En dltima instancia el “panamericanismo”
debe ser ese derecho a la igualdad econémica y a la mis amplia de-
mocracia politica de los paises del Continente. De los mohosos y
ceremoniales discursos de las viejas asambleas panamericanas, esta
doctrina que hasta ahora sélo fué la expresion del poder material y de
la influencia internacional de los Estados Unidos, debe transformarse
en un nuevo sistema de convivencia continental en que los paises pe-
quefios armonicen sus intereses, hasta poder discutir con los grandes.
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JoAQuUIN GARciA MONGE:

San José, Costa Rica, C. A., diciembre 6 del 46.
Sr. Secretario de Cuadernos Americanos.
Mi muy estimado amigo:

ETARDADA ha de llegarle esta carta. Le ruego me disculpe.

Por el Sr. Silva Herzog tengo las mayores simpatias; lo respeto
mucho. Por eso me ducle tanto que mi respuesta para la "Mesa Ro-
dante” no les haya llegado. Escribo para el piblico tan poco, lo que
yo diga es tan poco y de escaso interés. Lei el trabajo que me envié
del Sr. Silva. Estoy de acuerdo con él. Espero que me autorice Ud.
para publicarlo, cuando salga en Cwadernos Americanos, la gran re-
vista.

Mis me gustaria oir los comentarios ajenos de esa Mesa Rodante.
Han de oirse alli y entonces, cosas muy buenas. Como han de salir en
Cuadernos, alli me daré el gusto de leerlos. Los comentarios mios pue-
den no oirse en esa Mesa; no valen la pena.

Van en la Mesa a plantear lo de Imperialismo y Buena Vecindad.
Espero mucho acierto, mucha comprension en lo que digan al respecto.
El tema es de actualidad, muy interesante.

Yo no creo en eso de Buena Vecindad. Sigue en pie el Imperia-
lismo con sus codicias. Ahora ampliado como imperialismo espiritual,
asi como lo plante6 hace dos afios Mr. Churchill en una de las uni-
versidades de los EE. UU. “La Revista de La Habana" del sefior Cosme
de la Torriente lo tradujo y lo publicé. Yo lo reproduje en el "Re-
pertorio Americano”. No sé si otra revista lo haya difundido. Ignoro
comentario alguno, si se ha hecho, creo que pasé ese discurso inadver-
tido. Vivimos muy descuidados en lo que mis nos interesa saber para
guiar los pasos hacia el porvenir; responsabilidad mayor en las gentes
ilustradas. Y el Imperialismo de Mr. Churchill con respecto a estas
21 Repiblicas hispanas, es de lo mis peligroso. Debiera estudiarse
y hacerle frente en lo que no nos convenga. Ya hemos perdido casi
todas las riquezas naturales que Marti queria fueran propias mediante
el esfuerzo inteligente y continuo de los hijos de su América; al paso
que vamos, podemos perder también, o mistificar —si nos confiamos,
si nos descuidamos— el otro patrimonio, el del Espiritu. Velar, vigilar
debiera ser la preocupacion de los escritores suramericanos que piensan.
Y ponerse en fila. Uds. se han situado bien en esa Mesa Rodante de
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la preocupacién hispanoamericana. No basta la buena voluntad, si no
hay mutuo aprecio, igualdad, solidaridad. Vivimos bajo la fatalidad
del hombre de negocios, asociado a los criollos. Tipo artificial y pe-
ligroso ese que llaman mercader. Negocio opuesto al ocio noble de
la tradicién.

Habria que insistic en eso de las interferencias culturales peli-
grosas, hoy en juego en la América hispana. No es que los jévenes
no aprendan inglés; que lo aprendan y muy bien. O el espaiiol en
campo diverso. Pero cada uno en su sitio, sin descastarse ni descar-
tarse. Que caigamos por desunidos, por débiles, por pobres, pero no
de incautos, de tontos. Hagamos patrias, no colonias. Tenemos que
salir de esta condicién subalterna, ya secular, en que hemos vivido
respecto del Imperio Anglo-Sajon. El grito perdurable ha de ser el
de nuestro Sarmiento previsor: Seamos los Estados Unidos de la Amé-
rica del Sur. Una Unién poderosa de Repiblicas Hispanas en el
Mundo: tal debiera ser nuestra fundamental aspiracién de hombres,
miés que vivir al amparo del poderoso que nos quicre buenos vecinos.
Nuestro gran don Florencio del Castillo—y no le hicieron caso en-
tonces— proclamé en las Cortes de Cidiz, la Espafia UNA. No la de
los falangistas de ahora y de siempre, por supuesto. Es otra Espaiia,
Uds. comprenden. . .

Le ruego me salude al Sr. Silva. Salideme también a todos los
compaiieros de Cuadernos, en todos pienso, a todos los estimo y quiero
y les digo: hasta luego; salud y éxito.

Suyo afmo.

J. Garcia Monge.

FERNANDO ORTIZ:

As preguntas que hace Silva Herzog no pueden ser de més actuali-

dad para todos los americanos, los de un lado y otro del trépico
de Cancer.

El imperialismo econémico ha dividido el aGn llamado Nuevo
Mundo en dos regiones; una, como Superamérica, en el épice continen-
tal y otra, como Swdamérica, en la base sustentadora. En la historia
moderna la Brimera ha sido el impulso, la otra es el remolque. Aqué-
lla operd con la ciencia y los técnicos, esta otra esperd con la tradicién
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y la rutina. Si el imperialismo emerge en el Norte no es por climas,
razas, ni colores de la piel ni del pelo; sino principalmente, y junto
con otras causas menos decisivas, por una mejor orientacién de las
energias colectivas, por una mds acertada estrategia social.

Siglos atras el imperialismo, aun no capitalista, estuvo de “nuestro
lado”, o mejor dicho de nucstros antepasados, con las fuerzas dominado-
ras y expansivas del feudalismo y del papismo; daos monopolios, de la
cspada y de la idea, engendros de la Edad Media. El siglo xvi rom-
pié esos monopolios imperialistas y surgicron otros. El mundo,
como ahora, se dividi6; hubo guerras y revoluciones de religion, de
filosofias, de caudillajes y de maneras de economia, y la contienda
se hizo tablas en Westphalia. Pero los nortefios tuvieron la Reforma, no
solamente la religiosa sino también la filosofica, la politica y la
econémica, una Gran Reforma; y los surefios, los ‘ultramontanos”,
quedaron sin reformar. La vigilia por la transformacién y la sofiera
de la conformidad.

Unos y otros invadieron el Nuevo Mundo, con el espiritu refor-
mista en el norte y con el conservador en el sur. Nuevas formas y
viejas formas. Alli fué la implantacién de novedades, aqui el reaco-
modamiento de vejeces. Alli un mundo de renacimiento en la mo-
dernidad, aqui otro de mediocevalidad obstinada. América Hispana
producia los metales preciosos a raudales, Espafia los hacia dineros
para invertirlos en empresas que aseguraran una vida mejor en el otro
mundo, Europa los convertia en capitales que trabajaran para el me-
joramiento de la vida en este mundo mismo. Las naciones que tienen
ciencia y produccion se hacen fuertes imperios, mientras las hispinicas,
sin excluir la misma Peninsula, pasan a ser colonias econémicas y a
“trabajar para el inglés”, segin el historico proverbio.

En el siglo xvin se reanudan las grandes convulsiones por las
ideas, los credos, las politicas y las economias. Toda América es conmo-
vida y vienen las independencias nacionales, contra la Santa Alianza
de los emperadores y del papado. Se niegan los derechos divinos de
reyes y jerarcas y se proclaman los derechos del hombre y de los pueblos.
Los "reinos” se truecan en “patrias” las colonias en naciones. ''jAmé-
rica para los Americanos!”

Pero esto no basta. Las banderas sirven para nuclear a los pueblos
en torno de ellas, pero por si solas no les marcan los rumbos. Toda
América marcha por la via de la “ilustracion”; pero unos, ya con adies-
tramiento probado, van a gran paso en su via progresiva, mientras
los otros van remisos o siguen en el remanso estantio. Vapor de mi-
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quina que triunfa y humo de incienso que resigna. Invenciones, expe-
rimentos y libertades, que mejoran y prolongan la vida; y mitos, inercias
y servidumbres que perpetian los morbos y las hambres. Inquietud
dindmica para hoy y quietismo y dejadez para mafiana. Apresuramiento
y procrastinacién. Instrumentalidad industriosa e innovadora del joven
capitalismo y desamparo del agro socialmente enfeudado y decrépito.

Una centuria mis y ya estamos en otro ciclo de revoluciones y
guerras; otra vez conflictos de ideologias, de creencias de politicas y de
economias. Hoy los imperialismos han cambiado de rango y predomina
sobre todos el del capital, mientras los otros le sirven de palafreneros.
Ya Cristobal Colén le decia a los Reyes Catélicos que el dinero era
tan potente que hasta sacaba las almas del purgatorio. Aquellos mo-
narcas ya sabian también lo que el dinero significaba para las guerras,
mucho antes de que Napoleén dijera que ""La guerra es dinero, dinero
y dinero”. Pero jamais, hasta el siglo Xix fué tan clara ni tan efectiva
la significacion de las monedas como expresiones cunticas del poder
social. Mis que las espadas y los hisopos. Todo se monetiza. Antafio
la emplumada serpiente del dios Quetzalcéatl bajaba volando desde
los cielos y la cornuda de Satanis subia reptando desde los infiernos.
Hogaiio las sierpes de los dioses y los demonios renuncian a sus mi-
lenarios simbolos porque mejor estin enroscadas en las barras del do-
lar ($) y de la libra esterlina (£) que son, como astillas del edénico
arbol, los dos contemporineos emblemas de la troncalidad “del bien y
del mal”. Las crecientes concentraciones del capital han ido poniendo
en pocas manos, cada dia menos, los productos vitales de todos los
continentes. A estos focos de poderio econémico ya les di6 su nombre
un canciller de Inglatecra cuya memoria hoy veneran juntos el Vaticano
y el Kremlin, aquél por uno de sus santos nuevos y éste por tenerlo
entre sus viejos precursores. Tomas Moro, en su UTopia, les dié el
nombre de oligopolios. Esta es la época de su apoteosis. Los oligopo-
lios de la realidad, como las sierpes de los mitos, nos estrujan mis y
mis en sus anillos.

Se nos pregunta si esto es inevitable. Asi parece. Es tal la mag-
nitud y complejidad de los factores codeterminantes de ese fenomeno
histérico, que es impracticable su evitacion; pero eso no obsta a que
pueda ser remediado. Como lo seré sin duda, aun cuando ello sea di-
ficilmente hacedero, a medida que la humanidad, segin queria Moro,
“ponga freno a la libertad de ejercer monopolios” y continde su pe-
renne y progresiva reforma o transformacién con la ciencia por guia.
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Y también pasari esta era. Cuentan que Josué detuvo una vez
al sol para acabar una batalla; pero el astro eché a andar de nuevo y
no ha cesado de rodar. E pur si muove. Y no se sabe de quién lo
puede detener. Ni un monopolio de los pensamientos que siempre
envilecié a la dignidad humana, ni uno de las armas que quitan la vida,
ni otro de las miquinas que a ésta pueden darle en abundancia medios,
sosiego y venturas. Jamis ha tenido la humanidad, apenas con un par
de siglos de pragmitico renacimiento cientifico, mis dominio de las
fuerzas de la naturaleza que hoy dia, ni ha sentido nunca mis con-
ciencia de su propio poderio para fraguarse un porvenir mejor. Acele-
ramiento en las fuerzas disponibles y en el propésito de utilizarlas.
El metaférico ideal de Henry A. Wallace, de distribuir cada mafiana
una racién de leche esterilizada y nutricia a cada habitante del globo,
ya estd en la esfera de las posibilidades creadas por la ciencia. Y ésta
ird creando también las condiciones de su realizacion.

¢Y de la "Buena Vecindad”? La afirmacién de la politica del
“buen vecino” ante todo implicaba la confesién de que la vecindad
interamericana hasta entonces habia sido mala y que tenia que ade-
centarse. Y Roosevelt, Roosevelt el Grande, supo introducir “buenas
formas™ en el trato, 1niciando un new deal interamericano, como hubo
otro para su propio pueblo. Al fin, y cada dia con mis intensidad, los
tratos politicos y sociales tienen expresiones ineludiblemente correla-
tivas dentro y fuera del pais. Quien es egoista y abusador en su propia
casa no podrd ser equitativo ni liberal de puertas afuera, por mis que
afine sus ademanes por el buen parecer. El imperialismo, que gene-
ralmente es tenido sélo como un fenémeno ultrafronterizo, es a la
vez entrafiablemente nacional. El mismo imperialismo econdmico actia
en Paraguay y las Antillas a la vez que en Alabama y Missisippi y aun en
los slums de Nueva York. Por eso no hay que esperar del impe-
rialismo de Washington mejor trato que el concedido por los “empe-
radores” a su propio pueblo de los Estados Unidos y a aquellas gentes
que les son forineas pero bajo su imperial voluntad. Para toda la
América Latina, lo que ocurre en Guam o Filipinas, pongamos por
casos actuales, es leccion que aquélla ha de leer para ensefianza propia;
y la conducta de Washington con Espaiia, digimoslo por otro ejem-
plo, esti a los ojos de todos los americanos como el reniego de la
“democracia cristiana” y un paso inequivoco hacia el que ya ha sido
llamado Sacro Romano Yanqui Imperio, o como otra Santa Alianza o
renovado consorcio internacional de las oligarquias reaccionarias con-
tra los pueblos de la América que habla espaiol.
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Por eso es muy conveniente seguir de cerca los episodios de la
politica interna de los angloamericanos. Mientras los gobernantes del
norte no eviten la desocupacién y la miseria en su propio pueblo, nada
les importari la infelicidad econémica de los vecinos. Si ellos siguen
entre si fanatizados por los racismos y persiguiéndose unos a otros a
pesar de ser todos compaisanos, ¢como confiar en que tengan conside-
racién mis democritica para los demis? Claro esti que no faltan
norteamericanos que ven y lamentan esto con nobleza; pero todavia
son una minoria poco trascendente; y algunos de ellos, quizis por
miopia nacionalista, creen que los derechos, franquicias y prosperi-
dades que reclaman para si no han de serlo también para los demis.

Queramos o no, hay una intervinculaciéon muy estrecha entre todos
los sistemas politicos y sociales de América. El frenamiento, si no la
cercenadura, de los oligopolios traeria ripidas transformaciones y co-
munes ventajas al Norte como al Sur; sin las supeditaciones de los
pueblos de abajo seria insostenible la estructura de los monopolistas
de arriba y todos convivirian mecjor, a niveles iguales o mis cercanos.
En eso hay una verdadera interdependencia panamericana y la estable
prosperidad de unos no podra asegurarse sin la de los otros, aunque
aparentemente no sea asi.

Sin duda, en esto del ‘“panamericanismo”, como tocante a las
palabras hoy tan altisonantes y manidas de ‘“democracias”, ‘‘sobera-
nia”, "intervencién”, “libre empresa”, “American way", etc., habri que
obtener una revaloracién semintica que permita la comprensién mutua.
Porque hay empefio en trastocarles el sentido. Quien hace poco abo-
minaba de la democracia ahora alardea de ser su mejor paladin, aun
cuando conspire a favor de las dictaduras; quiénes antes excomulgaban
al libre pensamiento, piden libertad de cultos donde ellos no tienen el
poder para suprimirla; los que se declaran muy respetuosos de las so-
beranias ajenas suelen ser quienes mis intrigan para que los pueblos
no se den a si mismos el gobicrno que ellos quieran, si piensan que
éste no ha de plegarse a sus intereses privados; los teorizantes de la
“libre empresa” son los que mas refuerzan cada dia la cerrazén de sus
monopolios o “empresas exclusivas”, con subsidios, aranceles, primas
y otros privilegios; los que propugnan el “comercio libre” saben que
los otros no tienen independencia econémica, ni grandes industrias au-
ténomas, bancos, buques, aviones ni otros medios para poder comerciar,
quienes dicen oponerse a la “economia dirigida” hacen cuanto pueden
para que no cese el sistema secular y exclusivo de dirigirla ellos solos;
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y aquéllos que campaneaban las famosas “cuatro libertades” hoy s6lo
las recuerdan como cascabeles de bufén.

Con la "buena vecindad” interamericana ocurre lo mismo. Como
ya nos decia, hace una quincena de afios, un muy perspicaz y humorista
diplomitico costarricense acreditado en Washington: “En el panameri-
canismo lo malo es que para la América de habla hispinica pan signi-
fica algo muy distinto que para la angloparlante. Para los unos pan,
en castellano, es la “comida” que hay que ganar todos los dias, mien-
tras para los otros es, en inglés, la “sartén” que ellos tienen por el
mango”. Por eso invocamos juntos el panamericanismo, pero no siem-
pre nos entendemos. El panamericanismo ha venido a ser concepto
huero, cuando no anfibélogo y encubridor de ideas antitéticas. Hay
que darle una rectificacion semintica, de sentido uninime y justo,
y un contenido real y fecundo. Facta non verba. Si no se revitaliza
ese concepto con un verdadero e integral solidarismo, en lo econémico
como en lo politico y lo ético, la panamericanidad, no importa la pom-
pa diplomitica y retérica con que ella sea adornada, quedard por
siempre tendida, yerta y fria, como la bella mujer durmiente del Iz-
taccihuatl bajo sus armifios de nieve.

Porque lo cierto es que la América Latina va dejando de confiar
en Washington. Nunca como ahora han sido mis armonizables las
relaciones de las gentes del sur con las del norte; pero jamis han estado
todas ellas mis en camino de convencerse de que solo intereses pri-
vados y personales, no siempre sanos, son los que se entromecten para
apartarlas entre si y ‘en su division alzar imperio. Si alguna entidad
geogrifica parece creada para una intima coordinacion de sus intereses
econdmicos, politicos e historicos, esa es el continente americano.
Todos los climas, todas las producciones, todas las “razas”, en su ver-
ticalidad geogrifica de polo a polo. Pero la privanza asfixiante de
los oligopolios trabaja mis para el distanciamiento y discordancia
entre los factores nacionales de América que para su integracién con-
tinental. La fuerza, con expresién de garrote o de bomba, podri en-
cadenar los diversos elementos, como esclavos en un mismo cepo; pero
no podri lograr una organizacion visceralmente vital. La “unidad ame-
ricana”, hoy dia concepto harto insignificante o ambiguo, no podri
ser sin una positiva reordenacion econdémica, hecha “con ciencia y con-
ciencia”. Antes que planificar un ejército panamericano, que ahora
se proyecta para la defensa exterior de una agresion hipotética, hay
que formular y realizar un plan, otra Reforma mis, asi en las culturas
como en las economias, que articule las producciones, consumos, con-
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veniencias y dignidades de todos los pueblos de América; porque, eso
si, es urgentemente indispensable para defendernos todos contra un
enemigo real y comin, interno y de gran peligrosidad, cual es el in-
fortunio perennc y la desesperada humillacion de pueblos enteros.
iCuén lamentable es que los estadistas de Washington no se den cuenta
de que estin perdiendo la "buena vecindad” del continente! Si no
sobreviene una nueva Reforma, la "Unidad de América” no sera sino
una férmula geogrifica, pero vacia y de sentido arbitrario y acomo-
daticio; ni pasari de una ligazén de intereses particulares y oligir-
quicos, disfrazados bajo palabrerias de seda. Hace falta, para un pan-
americanismo leal y trascendente, que el pan que vaya por delante
sea el del sustento seguro, material y espiritual, de toda la humanidad
americana. Es necesario que la panamericanidad formularia y discur-
sera, de banderas y musicas, se trueque por una sustantiva y enérgica
panamericania, como habria dicho Unamuno. Hay que recomenzar
otro New Deal interamericano, un Renew Deal que traiga a todos los
pueblos de América plenitud de cultivos, minas, méiquinas, labora-
torios, escuelas, universidades y decoros civicos. jAh! Y jarros de
buena leche al alba de cada dia. jCoordinacién de economias, recursos,
colegios, técnicas, libertades y respetos! Solo asi podrd haber “uni-
dad” de América, en fuerzas, ideales y porvenir.

Quizis la doctrina de Monroe necesita también una clarificacién
semantica. Algunos proponen que ahora sea: “toda América para
todos los americanos”, pero no para el medro de algunos pocos de
ellos. O, como propuso hace lustros un presidente de Argentina, habri
que sustituirla por otra: “toda América para toda la Humanidad".

WaLpo FRANK:

Ll\ afirmacion inicial de Jesiis Silva Herzog en esta "Mesa Rodante”
es tan cierta y fundamental, que a mi juicio las respuestas que
a ella se den, deberin consistir mds bien en comentarios y ampliacio-
nes. Se me pide mi opinién en un momento en que estoy hundido por
completo en la tarea de escribir un libro —libro que deberd concluirse
en fecha determinada (sin mis razén que la urgencia econémica).
Significa esto que no cuento ni con la energia ni con el ocio suficientes
para realizar un anilisis riguroso de determinados aspectos importantes
de esta discusion, cosa que bien valdria la pena. No desearia, por otra
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parte, ausentarme de este cordial intercambio de ideas; y puesto que
“Mesa Rodante™ sugiere conversacion informal, quizd se me perdone
la ausencia de un desarrollo l6gico en lo que expreso.

La Politica del Buen Vecino, iniciada por Summer Wells y Fran-
klin D. Rooscvelt, no engaind a ningdn americano consciente del norte
o del sur del Rio Bravo. Esta politica, como apunta Silva Herzog,
no desafi6 los fundamentos economicos del capitalismo monopolista
norteamericano; ni siquiera puso a prueba el ethos bisico de la Em-
presa Americana: la fuerza directriz en la civilizacion estadounidense.
Puede decirse, ademis, que ha ocasionado mis perjuicio que bien, puesto
que mantuvo la falacia de un cambio de imperialismo a inter-accién
democritica. Es posible, sin embargo, que no todo el pueblo norteame-
ricano sea conscientemente imperialista, ya que para ello se requiere un
largo proceso.de ensoberbecimiento y educacion.

El hecho es, que la empresa, la expansién de la empresa, es la
fuerza motriz de Norteamérica; que tanto el ejército como los politicos
sostienen este liderato; que la mayoria de las fuentes de noticias y las
creadoras de conciencia —el periddico, la radio, la escuela— estin en
manos de la Gran Empresa; y que las contrafuerzas del liberalismo ame-
ricano creador se cncuentran ahora mds dispersas e impotentes que
nunca. Y ya que estos son los hechos, es vano y peligroso negarlos.
Las recientes declaraciones oficiales del Presidente Truman en relacién
con Grecia y Turquia, no son “novedades”: solo ponen el sello oficial
en la direccién irresistible (hasta ahora) del Poderio Norteamericano.
Es evidente que Washington, durante la guerra, no objeté los gobiernos
dictatoriales, sino solo aquéllos que por una u otra razén no se mos-
traron amistosos ni cooperaron con él. Sucesos recientes no han hecho
sino afirmar esta evidencia.

La esperanza unica estriba en un cambio fundamental dentro de
las fronteras de los Estados Unidos, en un renacimiento politico y eco-
némico. Este, a su vez, no tendria oportunidad de triunfar a menos
de que ahondase en las raices mismas de nuestros efhos, ya que es en
el falso individualismo del pueblo nortetamericano donde residen la
energia y la fuerza, base de sustentacién de la Gran Empresa. Para
comprender que existen ya los comienzos de un movimiento de trans-
formacién tal, es preciso acercarse intimamente al pueblo de mi pais.
Estos principios no estin ain articulados en nuestros pequefios grupos
politicos liberales, ni en la mayoria de nuestro movimiento obrero, ni
en nuestra cultura popular. Son todavia obscuros, estin diseminados,
no tienen claros sus objetivos ni alcanzan el poder. Sin embargo, se
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encuentran por doquier, y si la guerra pudiese evitarse por una década
o dos, este movimiento incipiente podria nutrirse, dirigirse y adelantar-
se hasta una posicién en que lograse desafiar con fruto al imperialismo
norteamericano. Esta es la tarea de todo buen americano: intelectual,
agricultor y obrero. Avanza hoy con modestia y en el anonimato; no
aparece en los “encabezados” y lejos esti ain de tener segura la victoria
sobre las poderosas fuerzas del bando contrario; pero es la esperanza
Gnica de salvar lo que gustamos de llamar la civilizacién occidental.

Tal es nuestra tarea. ¢Y cuil la de Hispanoamérica? Haya de la
Torre pronuncié en dias pasados un discurso en Nueva York que por
desgracia no escuché. Probablemente los periédicos lo hayan citado
incorrectamente; si asi es, por adelantado pido mis excusas a Haya
de la Torre, a quien admiro y considero amigo hondamente respetado.
Segin la informacién, recomend6 una “‘alianza” de fodas las Repiblicas
de América. Como meta a largo plazo, esto es sin duda deseable. Como
objetivo inmediato no tiene sentido alguno. En muchos de mis libros
sefialo que el ethos de los pueblos hispanoamericanos se aparta del
nuestro, que a diferencia del norteamericano no se presta de modo na-
tural al imperialismo y al monopolio capitalista; y que esto consti-
tuye la fuerza principal y la promesa mayor de la América Hispana.
En el presente, este efbos potencialmente creador no puede enfren-
tarse a la amenaza del poderio americano, ya que econémica y politi-
camente se encuentra dividido y debilitado. Asi, una alianza con la
gran Repiblica de Norteamérica significaria sumision a nuestra co-
rriente arrolladora. El primer paso de una verdadera alianza deberd
consistir, por tanto, en la unidn de las Repiblicas Hispanoamericanas:
en la solucién de sus propias diferencias mediante una profunda unién
econdmica, cultural y politica. Entonces, y solo entonces estarin en
situacién de paridad con nosotros; entonces y sélo entonces es posible
Panamérica.

Esta ha sido mi tesis durante cerca de 30 afios.! Y no sélo en
bien de los pueblos hispanoamericanos sino ademis en nuestro propio
provecho. La masa del pueblo de los Estados Unidos, victima de
sus tradiciones e ideales heredados del pasado, se encuentra tan ame-
nazada y necesitada como la vuestra, a pesar de que por el momento
contemos con més dinero y mis maquinaria. También nosctros nece-
sitamos de todos los aliados que nos sea posible encontrar, para lu-
char contra las fuerzas estériles y anti-humanas de nuestto mundo.
Cierto, nuestro Estado Mayor y nuestras Cimaras de Comercio verian

1 Desde la publicacién de “Nuestra América”, en 1919,
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con suspicacia una federacion de vuestros pueblos; empero, ella for-
taleceria, alentaria y despertaria al pucblo norteamericano. Las fuer-
zas democriticas de Hispanoamérica, con demasiada frecuencia, han
tenido que acudir a nosotros en demanda de ayuda inmediata. Per-
mitaseme grabar en ustedes, hermanos queridos de México hasta el
Brasil y la Argentina, la idea de que esa ayuda sélo pucde ser ne-
gativa. Acaso la opinion piblica norteamericana no toleraria ya la
invasién de vuestras tierras por marinos de nuestro pais, si bien aun
esto no es seguro. Pero esperar que el pueblo nortcamericano esté
suficientemente alerta para oponerse a las invasiones mis sutiles y
tortuosas en vuestras vidas, mediante su poderio politico y su poderio
econémico, cuando aiin nosotros cn este momento no podemos hacer
la defensa propia que nos salve del control idcoldgico, de la con-
quista de nuestras vidas por las fuerzas que conducen al imperialismo
y a la guerra, es esperar lo imposible. Nuestra gran batalla se desarrolla
en nuestro frente econémico; lo mismo debe suceder con la vuestra.

Es, en todas partes, una lucha orginica. Nuestra obra consiste
en cambiar el ethos del pueblo nortcamericano: deshacernos de los
valores predominantes en estos tiempos, que toleran e inevitablemente
conducen a la expansién econémica y del poder. La tarea que a uste-
des corresponde es fortalecer y dirigir los valores creadores de vuestro
propio ethos; afianzar los lazos entre la América espafiola y la por-
tuguesa; instituir en vuestras republicas gobiernos y economias esta-
bles que expresen vuestro ethos y que conduzcan a la formacién de
un cierto tipo de federacion libre, a fin de que América Latina se nos
enfrente, antes de que sea demasiado tarde, como una democracia
unificada y operante, a la cual pucda reconocer y unirse el pueblo de
Norteamérica.

La solidaridad del hemisferio occidental y el Nuevo Mundo se-
rin entonces mis que un nombre. La alternativa es el caos para todos
nuestros pueblos de Occidente y el retorno de la civilizacién a Oriente:
China, India, Rusia, ef al-, donde estos problemas fundamentales estin
siendo tratados hoy dia con mayor claridad y valor que en cualquier
lugar de nuestro pequefio hemisferio occidental.

Truro, Mass.
Marzo 17 de 1947.
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA:

EL problema del imperialismo, concretamente del imperialismo tipico
norteamericano, es sumamente complejo y como todos los pro-
blemas sociales que aglutinan otros esenciales, debe ser estudiado
luego de planteado de nuevo, ab ovo. Creo que nada lo aclara mejor
que tomar como caso critico su altima fase aguda en el fascismo.
Capitalismo de monopolio, imperialismo econémico-financiero, diplo-
macia del garrote y del dolar y estado totalitario son facies de un
mismo fenémeno. El fascismo y su guerra son manifestaciones pre-
vistas e ineluctables de ese estado de dominio natural y "licito” que
el imperialismo representaba. "El expansionismo y el imperialismo
econémico de los grandes Estados europeos no hubiese podido con-
ducir jamis a la guerra europea, si no hubiesen existido complejos
de poder politicos y militares, cuya realidad, esencia y espiritu pro-
cedian de la época politica y precapitalista de Europa, e incluso se
remontaban a la época feudal”, afirmé Scheler (en Sociologia del
saber). En términos generales, el imperialismo y el fascismo son dos
aspectos alotropicos o, mejor dicho, dos fases de una serie que vino
desarrollindose desde que Inglaterra, los Estados y Alemania, en ese
orden, estructuran la Era industrial y financiera.

En términos taxativos, Italia, Alemania y Japén han ensayado
violentar, pero en su mismo sentido, el paso de la historia, incorpo-
rar a sus designios las fuerzas operantes en el imperialismo sajon
—cuya catolicidad es romana, germinica y ‘santa"—,y reemplazar
el dominio de la vanguardia de las mercancias por el dominio de la
retaguardia de las tropas. A la hipotesis sentimental del “derrumbe
automitico” del sistema capitalista sucedi6 la realidad del afianza-
miento de su estructura por la fuerza. El capitalismo financiero-in-
dustrial-mercantil usé métodos legales cuando pudo sin detrimento de
sus fines. El fascismo utilizé inclusive las armas prohibidas, comen-
zando por la infinita variedad de las perfidias de E/ Principe y de
La Monita, a través del “ablandamiento” del sentido moral en los
pueblos, para concluir por los mis exactos y cientificos métodos de
proselitismo e intimidacién. Las armas prohibidas que el imperia-
lismo capitalista habia rechazado, pero que estaban igualmente mon-
tadas en su arsenal como ultima ratio para un peligro supremo, las
extrajo el fascismo y las us6 tanto para la conquista de territorios como
para la conquista de pueblos. (Es natural que para simplificar entien-
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da por fascismo también el nacionalsocialismo, el falangismo y las
ordenes jesuisticas). Los métodos de infiltracidn y catequesis: pro-
paganda, organizacién de avanzadas por los “quintacolumnistas”, en
paises estratégicamente escogidos, el soborno de gobernantes, que agu-
dizaron, naturalmente, cl patriotismo cerrado, el crimen politico, la
consolidacién de una red invisible de comunicaciones en un mapa
mundial reducido a los puntos de existencia abundante de materias
primas y productos primarios, todo ello fué movilizado por naciones
de ideologias aparentemente en pugna. Cred el fascismo el clima y
la psicosis para el dominio del mundo, que no habia sabido crear el
capitalismo, y en ese sentido lo perfeccioné.

El imperialismo capitalista de Inglaterra y de los Estados Unidos
habia empleado la fuerza sélo cuando el dinero no era instrumento
suficientemente eficaz de penetracién; pero en lineas gruesas dejo
que las fuerzas naturales de las finanzas y de la economia realizasen
pacificamente el plan de la conquista. Ese plan era imperfecto, pues;
sobre todo, le faltaba la alianza de dos poderes inmensos: el fanatis-
mo y el avasallamiento directo, el fin declarado de la esclavitud de la
materia prima y de la mano de obra juntamente. Le faltaba una psi-
cologia de ambicién y de terror que arrastrase o redujese por miedo
y codicia a los pueblos. Tal como Inglaterra y los Estados Unidos
lo practicaban, mecinica y legalmente, sus designios encontrarian un
limite en si mismos y acaso un punto critico que amenazara con el
derrumbamiento del sistema. Es lo que el marxismo habia previsto.
La forma —acaso la dnica o al menos la tdnica vilida para largo
tiempo contra natura—, de consolidar ese sistema no podia ser otra
que extraer de él mismo la solucién en el orden de sus fuerzas pre-
dominantes, y planificar cientificamente su empleo hasta sus extre-
mas consecuencias l6gicas.

El fascismo italiano es un ensayo “in anima vili" del plan ger-
ménico que la Alemania vencida no hubiera podido intentar directa-
mente. Elaborado correcta y sabiamente, conforme a la técnica mis
precisa de laboratorio, subyugé de inmediato a las naciones imperia-
listas como producto genuino de sus fabricas, como la férmula exacta
para consolidar todo el sistema de sus intereses. Pero no les perte-
necia el descubrimiento; por eso estaba condenado a fracasar en ma-
nos del creador. Lo que ellas jamds habrian puesto en accién, porque
sin duda una resistencia moral las cohibia, se ensayaba en escala mun-
dial; y ese era el segundo tiempo del mismo experimento “in anima
vili”, sin responsabilidad. La exaltacién del orgullo nacional, la ad-
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hesién de todos los sectores conservadores y reaccionarios del mundo,
la utilizacién de una tictica probada durante trescientos afios en paises
colonizables, la sumision del ejército prusiano en Alemania y del
catolicismo en Italia, demostraron que el dominio del mundo tenia en
ellos dos agentes dociles de supremo valor, preteridos antes. El “ex-
perimento” de Espafia es otra cosa: es un contra-experimento.

La movilizacién de fuerzas irracionales, sociales y psiquicas, fué
un gran descubrimiento complementario, del fascismo. Se las aplicaria
con precisién constitucional y ancestral a cualquier forma de imperia-
lismo. Eran fuerzas “imperiales”. La disciplina y organizacion de esas
fuerzas necesitaban un objetivo que fuese al mismo tiempo espiritual y
material, y la lucha contra el “comunismo™ fué el lema y la bandera.
Era la antigua batalla contra los "herejes”, de San Ignacio. El impe-
rialismo capitalista encontraba, econémicamente, el procedimiento de
reclutar en sus filas todas las fuerzas retrogradas y proscritas que
habian entorpecido el progreso de la humanidad, en bloque y con una
insignia.

Hasta el afio de 1914, Alemania quiso competir lealmente en
su juego, con Inglaterra y Francia, por la hegemonia industrial y comer-
cial en Europa; la guerra perdida enseiié al Estado Mayor de su in-
dustria y de sus ejércitos que esc sistema, tan bien consolidado ya,
no podia ser vencido sino por dentro, tomando de él sus directivas mer-
cantiles, de Espafia e Italia las fuerzas psicologicas y de si la fuerza
militar, para llevarlas hasta sus Gltimos extremos. Le hacia falta un con-
tenido mistico, la amalgama totalitaria de los “residuos alégicos” de
Pareto.

Por estas razones creo que es innocuo plantearse el problema del
capitalismo imperialista como fenémeno historico y social indepen-
diente u ocasionalmente vinculado al fascismo, palabra cuya acepcién
restricta conduce a equivocos insalvables. Fascismo significa una estruc-
tura moral e intelectual, un modo de reaccionar pasionalmente el
hombre agobiado por el peso de la civilizacion, una estructura del sub-
consciente y de los instintos de dominio més una estructura juridica
y economica. La “descristianizacion” total del hombre, como ya la
habia emprendido la Compaiiia de Jesis. No eran tres fuerzas com-
plementarias, esas fuerzas negativas, sino una trinidad que hipostasia
las fuerzas historicas todas del homo zooldgico, no del homo sapiens.
Por eso si el fascismo es la etapa ulterior del imperialismo econémico,
el imperialismo es su antecedente natural, y ninguno de los dos puede
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ser juzgado sino dentro de una concepcién filosofica mis amplia que
los abarque y los identifique.

Conscguida la “santa alianza” de los poderes del dinero, la espada
y la fe, que en la reciente guerra scllaron su pacto de sangre, la libe-
racién de naciones y de gentes parece imposible a corto plazo, pues
a todas se las ha hecho complices de su propia servidumbre. La sobre-
vivencia del fascismo parecc asegurada ain por las fuerzas contrarias,
de oposicion —o precisamente por ellas, con sabio mecanismo de con-
versién de movimientos—, cn cuanto sirven involuntariamente a la
fijacion del sistema,

Nada entristece tanto como el canto de esperanza de los cautivos
en él, cuando usan de buena fe palabras que también han sido adulte-
radas en la semintica de los idiomas de los falsarios. La mayoria de los
opositores del fascismo son sus agentes secretos. La guerra ha puesto
de resalto un estado de cosas de cuya responsabilidad es ingenuo cul-
par a nadie: todos somos culpables. Se trata de un proceso natural
acelerado artificialmente. Cualquicra sea el saldo que deje la guerra
—ya vamos viéndolo—, su estrago mayor se ha causado en la con-
ciencia del hombre, en lo humano del hombre. Sea por la dificultad
y magnitud de los problemas, sea por su exquisito trabajo de pervertir
el alma, lo cierto es que hasta las personas decentes y sensatas estin
puestas ahora al servicio directo o indirecto de las fuerzas triunfantes
del fascismo universal. Su victoria total no dependia de la suerte de las
batallas: estaba decidida desde afios y desde siglos antes. Sélo faltaba
a esas fuerzas romper los diques morales, corromper profesionalmente
las conciencias, y el fascismo vino a demostrar que en gran escala eso
era mis ficil de conseguir que individualmente, y sin castigo. Los
primeros hombres modernos que sienten la inevitabilidad de que el
proceso de dominio llegue hasta sus dltimas consecuencias, son Lincoln
en los Estados Unidos y Gladstone en Inglaterra. Los dos se oponen,
hasta que pueden, a la fuerza imperial de sus propios pueblos. Pero
la suerte esti echada desde muchisimo antes.

Ni Inglaterra ni los Estados Unidos hubieran podido dar el paso
de corromper a los pueblos para dominarlos, el paso de transformar su
inevitable expansion sobre el mundo por medio de empresas de hege-
monia econémica en empresas de hegemonia militar. Y, sin embargo,
sus ejércitos estaban desde su remota organizacion mercenaria, al ser-
vicio de esas fuerzas de conquista, nuevas huestes mercenarias del mejor
postor. ¢No habia nacido la industria mecinica de las artes de la
guerra? ;No era una guerra pacifica la del imperialismo capitalista?
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No es que los banqueros, industriales y comerciantes sajones no hubie-
ran comprendido, con anterioridad, lo que comprendieron los maris-
cales, industriales y comerciantes germinicos, al crear con el concurso
de especialistas de primera calidad, el "nuevo orden”. El “nuevo
orden” era pasar a segundo plano el capitalismo y elevar al primero
el militarismo, dejar la retaguardia a las mercancias. Pero ese trastorno,
que representa la quiebra de todos los valores de la cultura, de la jus-
ticia, de la ética y de la fe, no podian realizarlo ni Inglaterra ni los
Estados Unidos. Mas podian adoptarlo una vez impuesto con vigencia
universal. Para eso sirvi6 la guerra: no simplemente para dirimir una
cuestion de hegemonias, sino para poner en vigencia una concepcion
negativa de los intereses del espiritu bajo el imperio de los intereses
materiales.

Tan complejo es el fascismo como lo fué el imperialismo capi-
talista cn cuya linea de desarrollo esti. Sin una nueva concepcion de
la historia no podrin ser comprendidos porque son fuerzas naturales
histéricas; y si se los combate desordenadamente se acrecentaré su poder.
De inmediato percibimos que todo punto de vista parcial que no abar-
que el sentido histérico integral de ese proceso de sometimiento del
hombre por el hombre —que Seilliére, Mannheim, Cassirer y Schum-
peter vuelven a plantear—, bajo el doble y tnico aspecto de imperia-
lismo y fascismo, es tiempo perdido. Los tres aspectos que presentan
Inglaterra, los Estados Unidos y Alemania corresponden 2 un mismo
fenémeno, a un tipo de conquista muy viejo. Dados sus antecedentes
histéricos, la indole de su poblacién, las normas institucionales, su
capacidad de empresa, sus condiciones de época y lugar y el valor
en que colocaron el acento de la vida, habian puesto en accién las
mismas fuerzas para los mismos fines.

El proceso es mucho mis complejo y dramitico en los Estados
Unidos que en Inglaterra y en Alemania, porque ha tenido que luchar
consigo antes de llevar su empresa allende las fronteras. Las contra-
dicciones de su politica exterior, los conflictos de sus energias morales
y su inconcebible potencia expansiva son realmente trigicos, porque
ponen de manifiesto la tensidon intima de la civilizacién, a lo largo
de todo su proceso, con sus presiones racionales e irracionales. En
gran parte la suerte del mundo ha dependido del equilibrio de esa
tensién intima, estimulada y contenida por igual, mantenida en estado
de permanente conflicto. Inglaterra habia practicado una politica de
dominio por la fuerza en dltima instancia, cohonestada con la doctri-
na de la necesidad de expansion y de abastecimiento —el Jebensraum—
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que habia de obtener en distantes territorios, ricos de materias y pro-
ductos primos. Estados Unidos tiene a su alrededor, desde el comienzo
de su vida colonial, territorios ricos e improductivos, débiles en su
organizacion y defensa. Tiene una situacién imperialista de facto,
geopolitica. Comicnza colonizando y termina conquistando, dentro de
su propio territorio. La guerra de secesion es un simbolo. A la Marcha
hacia el Oeste siguien, inevitable, consccuentcmente, la anexién de
vastas regiones adyacentcs: Texas, Oregon, California y Nuevo México.
Entonces se invocan muchas de las razones que el Tercer Reich hara
validas en sus demandas de espacio vital, de proteccién a los “sudeten”
y de los derechos de la fuerza. La conducta de los Estados Unidos, a
partir de la gucrra contra Espafia y hasta la presa del istmo a Colombia,
es la de intimidacién que representan Mc Kinley y Teodoro Roosevelt.
A la zaga de Disraeli y del segundo Gladstone, de Bismarck y de Ca-
vour, esos presidentes democriticos dan forma concreta a una nueva
politica que manipula simultineamente un doble juego de violencia
y de diplomacia. Todo sera, después, cuestion de perfeccionamiento.
Los hechos son bien conocidos. A la conquista de Etiopia por Italia
y de Espaiia por las fuerzas mancomunadas del fascismo internacional,
prosigue una tictica de conquistas pacificas del mundo que realizan
(muchos paises en si mismos), casi todas las naciones del mundo. Con
el advenimiento de Hitler no se presenta para ninguno de esos paises
un peligro verdadero, sino a lo mis otro experimento sin responsa-
bilidad moral, siempre menos costoso que cualquier otro. Las naciones
que van entregindose al fascismo son baluartes estratégicos para fijarlo,
aunque presenten un transitorio peligro bajo la direccién, incontrolable
ya, de Hitler, quien acaudilla a maltiples paises con una sola insignia:
es el Fithrer de una entente secreta. La entrega de Espafia puede ade-
mis tener otro sentido accesorio, abarcado el panorama de los aconte-
cimiento hasta hoy: afianza una llave central del fascismo en Europa
que unifica a las naciones de Hispanoamérica en el cimulo de sus
factores espirituales, arma oculta de dominio. Algunos afios antes se
habia consumado la entrega de los paises iberoamericanos a las fuerzas
del imperialismo fascista sajon, italico y germinico. Golpes de Es-
tado del ejército contra corrompidos gobiernos democraticos, habian
creado dictaduras de todo color y sofocado toda posibilidad de levan-
tamientos populares. Se realizaba la previa Defensa del Continente
(recuerdo el ya olvidado libro de Chéradame) para la guerra contra
Rusia o, mejor dicho, contra las fuerzas liberales que el fascismo habia
aglutinado bajo el malentendido de “comunismo”. Contra los “here-
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jes”, Ad Majorem Dei Gloriam. Estados Unidos creaba entonces, de
hecho, la politica de los “buenos vecinos” que entre si se saludaban
fraternalmente levantando el brazo extendido, antes de poner en pric-
tica la doctrina de la Buena Vecindad.

Al celebrarse en Buenos Aires la Conferencia para la Consoli-
dacion de la Paz (diciembre de 1936) la causa de la democracia estaba
ya perdida, cualquiera fuese el resultado de la guerra que se consideraba
inevitable, aunque con alternativas incégnitas. Dilucidar cémo esos
gobiernos ostensiblemente fascistas, que en la mayoria de los paises
arraigaron profundamente, obtuvieron el poder, y con el poder la con-
sagracion de la doctrina de la soberania absoluta, es otro problema.
Lo que si puede consignarse como un dato de valor para el estudio de la
fusion que se realizé entonces y que por complicados métodos se con-
solida luego, al fin de la guerra y tras la derrota de los pueblos domi-
nados por el fascismo, del fascismo victorioso y del imperialismo
econoémico bajo la tutela de los ejército, es que Espaiia comienza a tener
un papel importante en el establecimiento del imperialismo mundial. Su
lote hoy no parece menor del que tuvo en el siglo xvI. Acaso la tutela
alcance dimensiones increibles, si el imperialismo fascista juzga que el
catolicismo, que le di6 una de sus armas de dominio espiritual, repre-
senta el parimetro de las fuerzas mds propicias para mantener el orden
y la paz espirituales en una vasta arca de la conquista. Lo cual es indis-
cutiblemente cierto para casi cuatrocientos millones de seres humanos.

DANIEL Cosio VILLEGAS:

L lector de estas piginas advertira en seguida que una mesa, por muy
E rodante que se la suponga, no puede rodar impunemente por
nuestra sisperas montafias y nuestros caudalosos rios: al cabo de un rato
se astilla y al siguiente se quiebra. Con esta complicada metifora
quiero decir que los participantes en la Mesa no fundaron su respuesta
en la respuesta anterior, abandonando asi la actitud misma que todo
diilogo exige, aun si es por escrito. Cada uno arrancé directo hacia la
meta anunciada por el tema, ansioso de llegar a ella por el camino mds
corto y, en consecuencia, mas personal.

Estoy seguro de que esto no ocurrié por azar y muchisimo menos
por descortesia, sino porque el tema de la Mesa, en realidad, es el
tremendo de las relaciones futuras de nuestros paises con Estados
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Unidos. Y esto si que nos pincha en carne viva, haciéndonos impa-
cientes y aun impetuosos. Y hay razén: en la forma de plantearlo y de
tratarlo nos jugamos el pellejo. Por eso, habria que ensayar plantearlo
una y otra vez hasta dar con la forma que nos satisfaga con plenitud,
entre otras razones, porque es un hibito de bucna educacién el de
contestar a lo que se nos pregunta y nada mis.

A la pregunta de si pueden coexistir el imperialismo y la buena
vecindad s6lo cabe la respuesta de un no breve y rotundo; pero la
respuesta tiene que ser tan convencional como lo ha sido la pregunta.
Estoy seguro de que todo el mundo entenderi por buena vecindad poco
menos que el paraiso, y, entonces, claro que no sélo es incompatible
con el imperialismo, sino con el bocinar de los automéviles. (Lo serd
si quiere decir simplemente buenos modales para tratar las cosas?

Y no nos acerquemos siquiera al espeluznante convencionalismo
del otro término de la pregunta, porque entonces quién sabe cual podria
ser la respuesta. Se ha dicho, por ejemplo, que el imperialismo es la
Gltima etapa del capitalismo; mas Haya de la Torre ha afirmado que
si puede ser asi para los paises europeos, para los nuestros es, por el
contrario, la primera. Y de ahi una posibilidad de que el imperialismo
(primera etapa del capitalismo) pueda y deba convivir con la buena
vecindad. (No quieren nuestros paises industrializarse? Con mayor
amplitud: ¢no van cayendo todos ellos en el progreso material como
solucién tinica o predominante a cuanto problema tienc el hombre?
¢No necesitan, entonces, del dinero ajeno? ;Y desde cuindo no pueden
convivir el que lo pide y el que lo presta? Jamis habria habido bancos
y el fenémeno mis general del crédito. Se dird que no por ser antiguo
éste ha dejado de producir la consecuencia de subordinar a quien recibe
el dinero prestado a los intereses de quien lo presta. Esa es una verdad
triste, pero no es nueva ni desconocida, lo mismo entre los hombres
que entre los paises.

No. El problema de nuestra convivencia con Estados Unidos no
surge de que ellos sean ricos y poderosos (es decir, “imperialistas™),
mientras nosotros no somos sino ‘buenos vecinos”. Nace de que la
bondad de ellos no guarda proporcién con su riqueza, ni la pobreza
nuestra con nuestra inteligencia. Y nace también de que ellos, ricos, y
nosotros, pobres, somos distintos por muchos otros conceptos y razones
que los de la riqueza y el poder.

Muy facil parece demostrar que nuestra inteligencia no corre
parejas con nuestra pobreza: ya es un sintoma grave el de que no este-
mos muy convencidos de nuestra pobreza; pero, luego, ensayemos
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contestar sin pestanear esta simple pregunta: ;alguno de nuestros paises
podria darle a Estados Unidos un buen consejo para salvarlo de la
innecesaria y estéril lucha que ya emprende contra Rusia? ;Y existe
algan pais hispanoamericano que sepa a ciencia cierta cual es el mejor
modo de conducir sus rclaciones con Estados Unidos? Tampoco parece
ser muy penosa la tarea de demostrar que la bondad norteamericana no
guarda proporcién con la riqueza: hasta ahora no hemos visto un solo
acto de Estados Unidos que no siga la huella trillada y catastréfica
de la desconfianza que busca en la fuerza la solucién de los proble-
mas de convivencia humana. Y que no se nos venga para desmentir
este dicho con la ingenua declaracion —tantas veces repetida— de que
Estados Unidos no desea anexarse una pulgada de territorio: hace rato
que el espacio ha dejado de existir como obsticulo al ejercicio del poder.

Lo grave del problema es que Estados Unidos y la América His-
pinica tienen que seguir por largos afios un camino idéntico o seme-
jante; pero Estados Unidos no puede forzar a la América Hispinica
a seguirlo contra su voluntad mis alli de cierto punto, ni ésta puede
apartarse deliberadamente de ese camino mis alli de ciertos limites.
¢Cual puede ser la solucién? Dos cosas deben intentarse en serio y con
prisa: en primer lugar, los paises hispanoamericanos deben entenderse
mejor entre si para hacerse oir de Estados Unidos con mayor facilidad;
en segundo, nosotros debemos pensar y debatir en voz alta el problema
de nuestras relaciones con Estados Unidos, y éste debe acostumbrarse a
escucharnos, abandonando asi el supuesto de que siempre se ha colo-
cado con relacién a nosotros: el empellén zntes del convencimiento y,
si hiciera falta, un poco de corrupcién para completar la tarea.
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EL REACCIONARISMO
DE LA GENERACION DEL 98

Por Ramédn IGLESIA

EsTAs apresuradas lineas, mds que insuficientes —bien lo
sé—, son un trabajo dc ocasiéon. Pergefiadas para dar
una charla en un club de la Universidad de Wisconsin, pensa-
das para un pequefio auditorio norteamericano, quizis no sea
del todo indtiles darlas a conocer a lectores de lengua espa-
fiola, violentando su sentido inicial de confidencia. Pues creo
que son muchos los que siguen con las mismas telarafas res-
pecto al significado de los hombres del 98 que a tantos nos
cegaron antes de la guerra de Espaiia.

Son muchos quienes hoy piensan todavia que estos hom-
bres, si no en su totalidad, por lo menos en parte, si no en
toda su obra, por lo menos en sus comienzos, quisieron encarri-
lar a Espaiia por nuevas rutas, de cara al futuro, que sembraron
unas ideas y unas esperanzas que el falangismo se encargd de
pisotear y destruir. Que todavia hoy sigue siendo vilida la
ideologia de los hombres del 98 para una posible reconquista
de Espafia. Contra esta ilusion tan peligrosa y tan estéril dis-
paran estas lineas. No caben distingos de personas ni limites
de fechas. Los hombres del 98 presentan una coherencia per-
fecta y sostenida en el reaccionarismo de su ideario, que s6lo
pudo ocultar la polvareda de sus protestas contra un pasado
inmediato y contra el presente, polvareda que les di6 un as-
pecto amenazador de ser lo que no eran.

En 1925, bajo la dictadura del general Primo de Rivera,
tuvo lugar en la universidad de Madrid una ceremonia impre-
sionante. Se trasladaban a Espaiia los restos de Angel Ganivet,
muerto en Riga en 1898, y con ese motivo habia aire de tor-
menta. La policia rodeaba el caserén de la Calle Ancha, en el
que un grupo de intelectuales espaioles rendia tributo a quien
consideraba como su precursor, a Angel Ganivet, quien en sus
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libros habia dado la pauta del clima espaiiol de insatisfaccién
y de critica que se habia venido respirando en los Wltimos
treinta afios. Como decia con orgullo Eugenio d'Ors, los alli
reunidos representibamos la no conformidad espafiola. Y
nuestro profeta era Angel Ganivet.

Yo no recuerdo bien lo que en aquella ocasién se dijo.
Si recuerdo que se ley6 una carta que Don Miguel de Unamuno
enviaba desde el destierro, y que todo el ambiente se me anto-
jaba, con mis veinte afios, de lo mds subversivo. Han pasado
ya otros veinte afios, y en vano quiero reconstruir la situacion,
y en vano me pregunto cémo fué posible considerar a Ganivet
heraldo de una actitud revolucionaria. Y no sélo a Gani-
vet, sino a los demds escritores que forman la generacién espa-
fiola de 1898. Hagamos hoy examen de conciencia, como
ellos lo hicieron hace medio siglo.

Espiritus alerta, nacidos todos ellos en torno a 1868, el
afo en que pierde el trono la reina Isabel II, cristalizan la insa-
tisfaccion y el desencanto producidos al darse cuenta de que su
pais ha fracasado, de que su historia es una lamentable deca-
dencia desde los dias mismos de Felipe II. Los hombres del 98
manifiestan una disconformidad radical con cuanto les rodea,
llegan a lamentar ser espaiioles y se proponen deliberadamente
cambiar la estructura, la manera de ser de su pais en todos
los érdenes. No consideran la literatura como un coto cerrado,
sino que quieren renovar a Espaiia desde sus cimientos, influir
en su politica, en su historia, para imprimirle un rumbo nuevo.
Quieren romper con la tradicion, innovar, regenerar. En una
palabra, se creen revolucionarios.

Esta actitud debi6 de ser frecuente entre los intelectuales
espafioles hacia 1900, cuando Pérez Galdds, el autor mas
ilustre de la generacion anterior, creia necesario advertir: “"No
son los tiempos tan malos ni el terrufio tan estéril como afir-
man los de fuera, y mas ain los de dentro de casa”. Hubo,
sin duda, una orgia de lamentos, de negaciones y desespe-
racién en la Espafa de fines del siglo pasado y comienzos
del actual. Cosa que dicho sea de paso, vista desde nuestro
presente, no deja de chocar, pues el imperio espafiol quedd
liquidado en América en 1824, y fué necesario que pasaran
mas de setenta afios para que los espaiioles se pusiesen a pensar
en lo ocurrido v a buscar la razén para que las cosas no andu-
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viesen bien en su pais. Una muestra mis de la atonia espafiola,
por entonces tan lamentada.

La cuestion quedd claramente planteada, dejindonos de
antecedentes, un par de afios antes de 1898. De 1895 y 1896
son los Cinco ensayos en torno al casticismo de Miguel de
Unamuno y el 1dearium espaiiol de Angel Ganivet, libros en
los que se pregunta qué es Lspafia y qué es ser espafiol. La
derrota de 1898 dard inmensa resonancia a estos dos libros,
cuyo presagio no ha dejado de crecer hasta hoy.

Recapitulemos brevisimamente. Espaiia fué a lo largo de
todo el siglo xix maximo ejemplo de la sentencia biblica:
Omne regnum in seipsum divisum desolabitur. Las que con
justicia se han denominado las dos Espaiias estin en pie de
lucha, con gran violencia, desde los dias de la invasién napo-
leénica. Como en historia es siempre el presente quien da la
pauta, en los libros al uso se nos ofrece un cuadro en que
las nuevas ideas, liberales, progresistas, triunfan sobre las con-
servadoras y tradicionales. Se sigue en ellos la linea de la
insatisfaccion frente a la vieja Espaiia y de la negacion de sus
valores, a base de eslabones mds o menos precarios, para culmi-
nar en la insatisfaccién y la negacion radicales de los hombres
del ¢8.

Hoy, a la vista de acontecimientos recientes, podemos
siluetear mejor el reverso de la medalla y ver con sobresalto
que muchas figuras, las mds destacadas de las letras espariolas
del siglo pasado, estaban del lado de la tradicién y no del
lado del progreso. Asi Zorrilla en la poesia, Pereda en la
novela, Menéndez y Pelayo en la erudicion y la critica, abomi-
nan por igual un mundo nuevo que ha perdido su fe robusta,
alucinado por unas teorias cientificas y politicas que a nada
conducen més que al desasosiego, al error y a la anarquia.

Frente a las afirmaciones rotundas de estos hombres, de
cara al pasado, las actitudes de un Galdoés, de una Pardo
Bazin, de un Clarin, de un Giner de los Rios, son claudi-
cantes e inseguras. Todos estin a la defensiva, sin afirmar
nada preciso, procurando en balde mitigar la intransigencia
tajante de los otros; pero el nicleo de sus ideas es esencial-
mente el mismo. De aqui su falta de fuerza renovadora.

Igual ocurre con los politicos liberales que con los lite-
ratos: s6lo pueden parecer renovadores frente a la defensa
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cerrada y cerril de una tradicién que considera pecado mortal
el menor cambio. Por eso no se consolida la Republica de
1873; por eso vuelve Alfonso XII, el hijo de la destronada
Isabel II, con unas vergonzantes promesas de liberalismo en las
que no parece creer demasiado ninguno de los gobernantes que
le rodean.

¢Qué hacen los hombres del 98 frente a este estado de
cosas? Al fin y al cabo la Restauracion, con todos sus defec-
tos, con todas sus lacras, era un ensayo de régimen democritico,
una salida posible para acabar con la tendencia autoritaria y
fanitica de los espafioles a pegarle cuatro tiros a quienes no
compartiesen las ideas de su mismo bando, para salir del
atolladero de las guerras civiles implantando un sistema de
convivencia, por muy corrompido y ficticio que fuese en sus
comienzos.

Pues bien, ante este timido ensayo de adaptacion a la con-
vivencia de los espaioles, los hombres del o8 se encrespan
y lo ridiculizan, todos sin excepcién lo torpedean. La demo-
cracia parlamentaria es su peor enemigo. Una forma vaga
de anarquismo egolatra, resultado de una expansion desme-
surada del yo que ha roto —o, mejor dicho, pretende haber
roto— amarras con toda forma de presion social, religiosa,
politica o simplemente de costumbres o estilos literarios, se
interpretd como actitud revolucionaria.

Tenemos que destruir, decian. O, si no iban tan lejos,
hablaban de regenerar, de revisar, de analizar. ;En nombre
de qué? ;Qué afirman ellos? ;Qué no les gusta la realidad
espafiola? ;Cuiles son las pautas que dieron para transfor-
marla? “"Tampoco tengo un puiiado de verdades en el hueco
de la mano, para esparcirlas a todos los vientos”, proclamaba
Baroja, tan orgulloso de su escepticismo de enfant terrible.
Ya construirdn los que vengan detrds de nosotros, decia tam-
bién. Y construyeron. Vaya si construyeron con los mate-
riales de derribo que ellos les dejaron.

Flaco servicio nos hicieron los hombres del 98 con sus
protestas que parecian tan hondas, tan radicales. No en vano
su heredero directo, Ortega y Gasset, hacia sus primeras armas
politicas en 1914 revolviéndose contra Canovas, el hombre
de la Restauracién. Ortega, como los del 98, no odiaba la



El Reaccionarismo de la Generacién del 98 95

corrupcion del régimen. Odiaba el régimen mismo, la demo-
cracia.

Precisemos un poco mis, procurando no encresparnos
nosotros. Angel Ganivet, con todas las contradicciones y dudas
que hay en su obra, tiene un nicleo de ideas esencialmente
conservador. Ante la marcha de lo que por entonces se Ilama-
ba el progreso europeo, se declara partidario de la tradicién,
enemigo de los adelantos técnicos, de la democracia parla-
mentaria, que le parece risible. En sus escritos puede espi-
garse toda una serie de citas capaz de dejar satisfecho al fas-
cista mas ortodoxo. Y por algunos libros de la Espafia de
Franco que han llegado a mis manos veo que alli exaltan a
Ganivet como un precursor, con razén sobrada.

¢Queréis un par de muestras? "Poned un foco eléctrico
y una estufa que iluminen y calienten toda una habitacién por
igual y habéis dado el primer paso para la disolucién de la
familia”. “Estoy convencido de que el progresivo envileci-
miento de las razas cultas procede de su ridiculo respeto a la
vida". “Hay que arrojar un millén de espaiioles a los lobos,
si no queremos arrojarnos todos a los puercos”.

Se me dird, tal vez, que entresaco las citas como quiero
y se invocarin las famosas contradicciones de Ganivet o de
otros colegas de la generacién. Siempre, cuando oigo esto,
recuerdo lo que me dijo un muchacho obrero que solia ir por
el Ateneo de Madrid. Caminibamos por el paseo del Prado,
e, impacientado yo porque me colocaba algunos discos archi-
sabidos, exclamé: “jVosotros los obreros tenéis una manera ab-
surda de simplificar los problemas!” A lo que él retrucé:
“'jPues mira que vosotros los intelectuales tenéis una manera de
complicarlos!”

Traigo esta a cuento porque en el caso de Unamuno, el
hombre mis destacado de la generacion, se ha hecho cuestion
de honor intelectual el no ver claro. El insistir en sus contra-
dicciones y en su agonia para dirnoslos como un ejemplo que
hemos de seguir. Cualquiera que intente mirar de frente y
rasgar velos es tosco y zafio e idiota. Pues bien, no. Si algo
puede sorprendernos hoy en Unamuno es la coherencia de su
pensamiento. El mismo nos lo dice: “En rigor, desde que
empecé a escribir, he venido desarrollando unos pocos y mis-
mos pensamientos cardinales”.
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Tomemos su primera novela, Paz en la guerra, publicada
en 1897, en la que nos dice haber trabajado doce afios, desde
que andaba por los veinte, de la que comenta con orgullo en
1923: "Al entregar de nuevo al piblico, 0 mejor a la nacién. . .
este relato del mis grande y fecundo episodio nacional, lo
hago con el profundo convencimiento de que si algo dejo
en la literatura a mi patria, no serd esta novela lo de menos
valor en ello™.

¢Cual es el mensaje de este libro? ;Cudl es su sentido?
Frente a la fuerza con que en él se destacan los personajes
carlistas, frente al carifio con que estin tratados, los liberales
son unos pobres peleles desdibujados y sin contenido. Una-
muno es el mids grande apologista del carlismo, aunque los
carlistas no supieran verlo.

Saltemos a 1931, el afo de la proclamacién de la Repi-
blica. Unamuno publica San Manuel Bueno, midrtir, novela
de la que dice el propio Don Miguel: “Tengo la conciencia de
haber puesto en ella todo mi sentimiento trigico de la vida
cotidiana”. Es el relato tremendo del trigico conflicto de un
sacerdote que, como Unamuno, no puede creer, y que a todo
trance mantiene la fe en sus feligreses para que sus vidas
tengan un sentido. Sabe San Manuel Bueno que Lenin ha
dicho que la religion es el opio del pueblo. Acepta esta verdad
y dice que al pueblo hay que darle el opio de la religién para
que viva. Libro terrible éste, pues para Unamuno no existe
mas fe posible que la fe catdlica, la tradicional espafiola.
Y no cabe dudar de que el libro eché raices, pues alguien me ha
contado que José Antonio Primo de Rivera solia decir: “Yo
soy como el cura de Unamuno™.

Frente a verdades tan paladinas, es tiempo perdido mal-
gastar los posesivos —nuestro Don Miguel—y retorcer los
conceptos empefidndose en demostrar que Unamuno estuvo
con nosotros. Creeria no estar con ellos, pero bien saben ver
sus hombres mis alerta que Unamuno fué su precursor. Bien
lo sabe ver Julidn Marias, bien lo sabe ver Pedro Lain En-
tralgo.

Para Unamuno el mundo moderno carece de sentido. De
nada valen las realizaciones de los hombres, incapaces de resol-
ver el enigma de la existencia. Dios revienta de risa en su
eternal morada cuando ve pasar un dirigible —"volaba la
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ballena y no era alada"—. Si el mundo moderno carece de sen-
tido, si la ciencia es el enigma de la vida y ha llegado a con-
vertirse en una tirania, tampoco tendrd sentido nada de lo
que en Espana se hace para “regenerar” el pais. Y vosotros
ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizan-
te, jovenes que trabajdis a la europea, con método y critica. . .
cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced cien-
cia, haced ética, haced o mis bien traducid, sobre todo, Kul-
tura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha
de durarnos todo!".

Si Unamuno se desespera, Baroja se aburre, gruiie y bos-
teza en un mundo que, segin él, carece de sentido. Salta de
dejar morir de tedio a sus personajes o de hacerles que se sui-
ciden a la literatura de folleton; pero la sensacion de vacio
que dan sus libros es siempre la misma.

Cuando por aqui me pregunta alguien como es posible
que Baroja pueda vivir en la Espaiia de Franco yo contesto
siempre que lo inexplicable seria lo contrario. Que en él no ha
habido cambio de ideas de ninguna indole. Su egolatria andr-
quica y su desprecio por la democracia estin bien a las claras
ya en sus primeros libros: “Yo no sé si hay alguna cosa mis
estipida que ser republicano, creo que no la hay, a no ser el
ser socialista y democrita”. "Tan estipido es ser monirquico
como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los
ricos”.

Aunque no con la angustia que tenia en Unamuno, tam-
bién encontramos en Baroja la nostalgia de una fe religiosa
que en todo momento pretende despreciar. Fernando Osorio, el
protagonista de Camino de perfeccion, en el ambiente propicio
de Toledo, “a medida que iban pasando los dias tenia nece-
sidad de sentir la fe que le atravesara el corazén como una
espada de oro”. Y Silvestre Paradox, el extravagante filésofo
que tanto se parece al propio Baroja —no olvidemos que siem-
pre se lumenta de lo dificil que es inventar personajes— nos
dird bien claro: “Un Dios en su sano juicio, preocupado en
construir la tierra con sus montecitos y sus arbolitos y sus
bichitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser cantada
por los poetas, le parecia un poco cindido; pero una huma-
nidad tan imbécil que teniendo una creencia admirable como
la de un Dios que se hace nifio, la destruye y la aniquila, para
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sustituirla por estupidas leyendas halagadoras de la canalla,
le parecia idiota, mezquina y repugnante”.

Esto decia Baroja en 1902. Y en una conversacién con
Azorin, reproducida en La Voluntad; el novelista Enrique
Oléiz (Baroja) afirma que "el hecho que se ha mostrado clara-
mente a todos los pensadores es que el principio democritico
es un error, que los dogmas de la revolucién, Libertad, Igual-
dad y Fraternidad, contienen una contradiccion, una blasfemia
en contra de la naturaleza eterna... Hoy todos los que no
tenemos intereses ni aspiraciones politicas, estamos conven-
cidos de que la democracia y el sufragio son absurdos, y que
un gran nimero de ineptos no han de pensar y resolver mejor
que un corto numero de inteligentes”. Declaraciones como
éstas son las que hacen comentar extasiado a Azorin que las
palabras de Baroja “son como el espiritu, como el aliento de
un grupo de jévenes entusiastas...”.

Bonito aliento y bonito espiritu el de este grupo de jo-
venes entusiastas del que Azorin forma parte y que él mismo
bautiz6 con el nombre de generacién del 98. Azorin, tras unos
breves exabruptos iniciales, se manifest6 muy pronto como
conservador y dirigié todos sus tiros, lo mismo que los demds
del grupo, contra la democracia parlamentaria. En sus libros
nos enteramos de que “la revolucién de septiembre (1868) es
la cosa mis estiipida que se ha hecho en muchos afios”, de
que "la democracia seduce a los barberos espaiioles”, y de que
“hoy, al cabo de cien anos de experimentacion parlamentaria,
la opinién se encoge de hombros ante los grandilocuentes
discursos, sonrie y pasa, camino del estudio, de la biblioteca,
de la tienda, del taller, de la fabrica...”. Y de Franco.

Azorin, el hombre que ve el pasado como presente y el
presente como pasado, acaba siendo un prisionero mis de los
escombros y dejandose devorar por el pasado. En 1938, en el
epilogo de un libro de Pérez Ferrero sobre Baroja, confirma
la idea que esbozo en estas lineas: “"La generacién de 1898,
queriendo romper con la tradicién, viene a continuarla por
modo mis pristino”.

Valle Inclin, el ultimo de los “cuatro grandes” de la
generacion del 98, nunca pretendié romper con la tradicién.
En él la adoracién del pasado se convierte en el gesto hueco
del marqués de Bradomin. El tradicionalismo es lo bello, el
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liberalismo es lo feo. Para el pasado inmediato y el presente,
la deformacién del espejo concavo, el esperpento. No en vano
deslumbré a Don Ramén, en sus ultimos afos, la farsa y li-
cencia de la Italia de Mussolini.

Los hombres del 98 corrieron y corrieron, como el caza-
dor maldito de la leyenda, con la cabeza vuelta del revés.
No supieron crear un mito nuevo, vigoroso y fecundo, para
su pueblo. Tanto afiorar el pasado, sin lograr sustituirlo por
algo distinto y mejor, solo podia llevar a la parodia del pasado,
que la Espafia de Franco se esfuerza en vano por hacer viable.
El pasado lo llevamos dentro, sin que nos propongamos deli-
beradamente revivirlo, y el deber de una gencracion creadora
es superarlo.

El tnico hombre del 98 que se mantuvo firme fué Antonio
Machado, que crey6 hasta el fin en la democracia y en el pue-
blo espaiiol, que le sigui6 en su ¢xodo y murié en la frontera.
Antonio Machado, que dijo:

.. .Espafia quiere
surgir, brotar. Toda una Espaia empieza.
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espaiia que bosteza?

Madison, Wis., 24 julio 1947.



CONCIENCIA DE ESPANA

Por Eduardo NICOL

DlFlciL es decir si una nacién puede conceptuarse. Puede
ser objeto de concepto de lo que permanece en cierto
modo estable. Pues el concepto, como ya advertia Bergson,
paraliza lo conceptuado, lo encierra dentro de un marco ri-
gido. El pensamiento se encuentra de este modo en una situa-
ci6n embarazosa: para conocer una cosa parece que ha de
formar concepto de ella, pero, cuando la cosa es mévil y no
estatica, el concepto no basta a conocerla, pues la realidad
desborda siempre unos limites tan rigidos y angostos. El pen-
samiento se ve obligado entonces a seguir esta realidad, paso
a paso, a lo largo de su linea evolutiva. Para conocer a una
nacién no hay que intentar —que fuera en vano— formar con-
cepto de ella, sino hacer su historia. Las naciones son, preci-
samente, sujetos de la historia, como los hombres individuales.

En el caso particular de Espafia, la empresa de definirla
en los limites de un concepto fuera mas aventurada todavia.
Pues la complejidad de su constitucion interna, la pluralidad de
personalidades nacionales que la constituyen, invalidan de ante-
mano el supuesto de una unidad légica conceptuable. Y asi,
la realidad de Espafia es multiple y diversa, ademiés de histo-
rica. Inclusive el conocimiento histérico de Espana tiene que
seguir forzosamente varias lineas de evolucion, y no sélo una,
y que coordinarlas a todas, para que de ello resulte un cono-
cimiento coherente. Ni siquiera en plan histérico resulta ajus-
tado a la realidad un conocimiento de lo hispinico que siga
una sola de las varias lineas de su curso complejo, aunque
pueda reputarse la linea principal. A pesar de esto, de la
claridad de estas elementales consideraciones logicas o de mé-
todo, se ha intentado alcanzar un conocimiento de Espafia,
muy reiteradamente, por las dos vias muertas del concepto, en
plan esencial o a-histérico, y de la linea Gnica, en plan hist6-
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tico. Esto ha traido sinnlimero de equivocos y de resquemores.
Los primeros han afectado a la comprensién de Espaiia por los
propios espaiioles; los segundos a su convivencia.

Y no ha sido por falta de atencién que se prestara al tema.
La preocupacién por Espafia, por saber lo que ella es, fué un
tema dominante en el pensamiento de la generacién llamada
del 98. Y aconteci6 que, o bien esa generacién no pudo des-
vanecer el enigma, o no di6 la respuesta que satisficiera a la
generacién siguiente, pues ésta siguié los mismos pasos que
la anterior. Y todavia prosigui6, hasta nuestros dias, el pen-
samiento espafiol ensimismado. El tema parece ser de una
rovedad y actualidad permanentes; inclusive en quienes, desen-
gafiados por experiencia, o movidos por disposicién tempera-
mental, han eludido y eluden las dos vias de pensamiento
antes citadas, y tratan de conocer a Espaiia simplemente expre-
sindola, liricamente: entrando con ella en un contacto mas
directo, por la via emocional y estética.

¢Y qué frutos ha arrojado este ensimismamiento, esta
labor de cincuenta afios de hurgar y rebuscar en las entrafias
presentes y pasadas del propio ser colectivo? Cabria decir
que lo importante no es tanto hacer balance de lo que quedd
en claro, cuanto meditar sobre el hecho de la preocupacioén
misma. Pues, en si propia, esta preocupacién es un balance
histérico, cualesquiera que sean las luces o confusiones que
ella traiga. El hecho singular y significativo es que el pensa-
miento y la lirica de un pueblo se aboquen predominante-
mente, durante un periodo de medio siglo, a esta labor de
reflexién, y que en vez de pensar y de decir palabras sobre
las cosas del mundo, ingresando en el concierto universal, se
replieguen en si mismos y recaten sus voces para meditar
cn aislada inquietud sobre la esencia de esta misma tierra que
les da la palabra. Este hecho no encuentra paralelo en ninguna
otra nacién del mundo europeo. La singularidad mis radical
de Espafia en el siglo XX consiste en este esfuerzo suyo por
encontrarse a si misma. Tal vez ahora otras naciones, habién-
dose perdido, iniciarin también la necesaria labor de revisién,
previa a la eleccion de caminos nuevos, si es que conservan
fuerzas de futuro. En cuanto a Espafia, creo que, por una
vez, hemos tomado la delantera. Tstamos ya en situacién de
hacer balance del balance.
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Este examen no es tarea de un hombre solo (y en este
simple reconocimiento va implicito un adelanto sobre las gene-
raciones anteriores, cuyos miembros han solido expresar sus
ideas y sus sentimientos en un tono de suficiencia definitiva,
que, si bien les di6 a ellos gran autoridad, no abrillanté la
luz que proyectaran sobre las cosas mismas). Mucho menos
puede ser completada, ni siquiera provisionalmente, en la des-
hilvanada brevedad de un ensayo. Pero, cuanto pueda hacerse,
es importante hacerlo con ese sentido nuevo de cooperacién
a la obra comin del pensamiento, o si se quiere de comunién,
sin el cual no es posible comunidad alguna, y del cual care-
cieron, casi por completo, la generacion del 98 y la siguiente.
La expresion lirica o estética es siempre singular, y hasta soli-
taria. Su universalidad, si acaso, la alcanza justamente por
medio de su singularidad esencial. Pero la filosofia no es un
canto de gloria ni un lamento de esperanza. No llega a univer-
salidad por la via intima de la emocién. La universalidad fi-
loséfica no es sino la comunidad de la razén. Y sea ésta lo
que fuese, se distingue de la comunidad estética porque in-
tegra lo particular en lo universal. Por ventura, la filosofia
espaiiola tiene hoy un cuerpo, quiero decir un volumen y una
masa de experiencia, que en gran parte debemos a los hombres
de generaciones anteriores, pero que nos permite rebasarlos a
ellos, partiendo, si se quiere, de una consideracién universal,
para llegar a nuestra particularidad y superar nuestro particu-
larismo. Ha terminado la enfermiza singularidad del ensimis-
mamiento o aislamiento espafiol. Hay que ser mids, y pregun-
tarse menos por lo que uno sea. Mientras uno se queda en la
auto-contemplacion, el propio ser se le hace siempre proble-
mitico: y cualquiera que sea el sentido de esta experiencia en
la vida individual, es maligna para la vida de los pueblos.
Espafia fué mis en los hallazgos histologicos de Cajal que en
las reflexiones que este eminente fisitlogo dedicé a Espaiia.
Lo que dice Unamuno sobre Espaiia no le importa a nadie
fuera de ella: Espafia no es en esas reflexiones y ocurrencias,
sino en el Sentimiento Trigico. Y si, hoy en dia, la filosofia
de los espafioles consigue abrir un camino propio en la ma-
rafia de las doctrinas vivas y universales, si logra proponer
teorias nuevas y verdades propias, Espaiia serd en esas verdades
y teorias nuevas, mucho mais que en la continuacién de esa
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“filosofia de la propia circunstancia”, que es un asunto domés-
tico y no universal. Al mundo le importa el mensaje que un
pueblo pronuncie en una situacién histdrica; no le importa lo
que este pucblo pueda susurrar en soledad sobre si mismo. Que,
por lo demis, aun siendo de un valor y alcance universal, aquel
mensaje tendrd siempre un acento nacional, y hasta el acento
personal de quien lo haya pensado y lo haya dicho. Pensar
la propia circunstancia no debe ser como un imperativo de
conciencia filosofica, o como una misién oficial del pensa-
miento; pues eso que llaman circunstancia es algo irrenun-
ciable, con lo cual el individuo esti en intima relacién de
influjo mutuo, quiera que no quiera, y es superfluo erigir
en norma lo que ya es un hecho.

Con el ensimismamiento ha terminado también la singu-
laridad y encastillamiento de la “figura”, como en Espaiia se
llama al personaje excelso, ese cuya gloria ha consistido en
extraer del suelo historico las “esencias” particulares o nacio-
nales, que a él le dieron universalidad, pero que ofrecieron de
Espafia misma la imagen de una particularidad y de un tipismo
inasimilables al concierto universal. Espafia tuvo una repre-
sentacién universal, como comunidad, cuando sus pensadores
dieron al mundo f6érmulas de validez universal. Con ello no se
empaii6 la autenticidad espafiola de aquellos hombres, ni men-
gud su gloria personal. Pero, desde el 98, el pensamiento
espafiol no ha dado ninguna férmula de validez universal,
porque su principal atencién se ha vertido sobre si mismo, y
no se ha hallado. Parece que para encontrarse hay que recon-
centrarse; pero luego hay que salirse de si mismo. Nuestro ser
—en los hombres y en los pueblos— rebasa afortunadamente el
circulo de nuestra solitaria intimidad. Somos, o existimos,
también fuera de nosotros mismos, en el cruce y la unién
con los demis.

El pensamiento espaiio! del siglo xx ha sido espaiiol no
solo por el acento, sino més especialmente por el tema. El de
Vives y Vitoria, en el siglo xv1, lo fué por el acento —y no
podia ser de otro modo—, pero sus temas, sus alcances, su reso-
nancia, fueron universales. Sus problemas fueron los de la
comunidad humana, los de la unidad espiritual europea, los
de la ecumene cristiana. Los dos pensadores de talla que
ba dado Espaiia en el siglo xx, Unamuno y Ortega ;han hecho
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otro tanto? En cierto modo si. Y sin embargo ¢qué cosa hay
en ellos, qué cosa 10 hay en ellos, que, siendo universales, no
permite asignarles ese rango de universalidad filosofica? Tal
vez sea la cualidad, la intencién estética de su pensamiento
espaiiol —de su pensamiento dedicado a Espaiia—, lo que haya
acentuado su individualidad, y a la vez su individualismo,
con merma de su universalidad. Cuando la obra de pensa-
miento se considera como obra de arte, se corre el riesgo de
desvanecer su sentido de responsabilidad. El artista no tiene
que responder de su obra sino ante si mismo, ante su propia
conciencia artistica. El beneficio de la obra consiste en su pre-
sencia sola; ella actiia como centro de relaciones y vinculaciones
espirituales en la comunidad. Pero la fuerza cohesiva del pen-
samiento opera de distinto modo. Ni el pensamiento se jus-
tifica a si mismo, ni el pensador puede prescindir de su radical
responsabilidad ante la verdad. Las ideas no son como las
obras de arte, no ejercen una accién de pura presencia. Por su
naturaleza misma, o son cohesivas, o son disolventes. El “pen-
samiento artistico” substituye el valor de verdad por el valor
de belleza; y por alto que sea este ltimo, su accién sobre la
comunidad es disolvente, porque el pensamiento artistico puede
admirarse, pero no puede compartirse, por la singularidad
misma de su inspiracién. Es ocurrencia, pero no teoria. Con
él se exalta la figura de su creador; pero, al mudar la sensi-
bilidad del piblico ;qué beneficios, cabe preguntar, ha traido
su obra para la comunidad? El de afiadir un nombre, o unos
nombres, a la lista tan larga y gloriosa de sus grandes escri-
tores. Pero también se ha afiadido otro capitulo a esa otra
larga historia —larga y triste— del individualismo y la incohe-
rencia nacionales. El dafio grande ha consistido esta vez en
que sean los mejores quienes hayan dado, con su obra, el mal
ejemplo de individualismo, y no los reyes y los ministros.
Cuanto mayor sea la gloria que merezcan por el genio de su
obra, més grivida su responsabilidad por no haber puesto
este genio al servicio de la cohesion, por haber hecho de la
cbra un campo para su lucimiento; por no haber tenido el
sentido de una mision, ante la cual la propia personalidad
debia oscurecerse.

La responsabilidad del pensamiento ante la verdad es
una responsabilidad moral. El “pensamiento artistico” es un
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pensamiento irresponsable. Y asi, contrariando lo que se con-
sidera un caricter tradicional, inherente al pensamiento espa-
fiol, o sea su moralismo, esto es lo que ha brillado més clara-
mente por su ausencia en las grandes figuras del pensamiento
espaiiol contemporineo, precisamente cuando estas figuras
adoptaban a Espafia misma como tema central de sus medi-
taciones. Generaciones de solitarios poco solidarios, que han
recorrido Espafia con detalle —aunque no de cabo a cabo,
como ellos mismos pretenden— buscando su verdadera y eterna
esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campe-
s1no, en la evocacion del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas
muy hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como
Dios en el Génesis, quedaron satisfechos de su obra. Es difi-
cil, conviene reconocerlo, adoptar ante Espaiia la actitud con-
templativa y no encontrar razones para complacerse, de algin
modo, en la contemplacién. Pero esto también saben hacerlo
los turistas extranjeros. Quedaron a salvo las esencias; éramos
la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha, de
Cortés y de Pizarro, del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero
la miseria espafiola, la suciedad y la injusticia, la desnutri-
cion, la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su
vana altaneria, la picaresca nacional, nuestra incapacidad de
hablar sin disputa, de comprender lo distinto, de convivir en
armonia, de coordinar los esfuerzos; esa tendencia a poner
la obra al servicio de uno mismo, y no uno mismo al servicio
de la obra; a todo esto ¢qué remedios se aplicaron? Todo
esto no figuraba entre las “esencias”, ni cabia en el “concepto”
de Espana.

PARA pasar balance del bilance, si asi cabe decirlo, tiene
hoy por hoy el lector a su disposicién un libro oportuno y muy
bien hecho. Se titula, precisamente, e/ concepto contemporaneo
de Espaiia, y es una antologia de ensayos espafioles sobre
Espafia, que abarca los escritos entre 1895 y 1931. El titulo
es adecuado, a pesar de cuanto se ha dicho aqui, porque todos
los inscritos en la antologia parecen haber buscado la esencia
de lo espafiol, unos con el pensamiento, otros en la historia,
cotros con la expresién lirica de los paisajes, los tipos y las
costumbres; unos frivolamente, otros con la seca angustia de
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Espaiia en el alma. Este es el libro que ha sugerido los pre-
sentes comentarios. Y no seria justo proseguirlos sin mencionar
los autores de la antologia, Angel del Rio y M. J. Benardete,!
a quienes debemos, ademis de la seleccién, una licida y larga
introduccién y unas noticias biograficas, bibliograficas y cri-
ticas muy completas, objetivas e inteligentes, de cada uno de
los autores incluidos. Es una lectura apasionante. Una anto-
logia es como una galeria de retratos: tiene casi siempre una
atmoésfera de pasado muerto, de museo de curiosidades. Las
piezas de seleccion, arrancadas de su lugar preciso en la obra
entera, parecen dar de sus autores una imagen ocasional y mo-
mentinea, como la del gesto que graban para siempre las
instantineas fotogrificas, tan patéticas, a medida que el tiempo
pasa, como los detalles anecdéticos de las viejas pinturas. No
ocurre asi con esta antologia. Muchos de los incluidos en ella
viven todavia. Sobre todo, sus escritos tienen una unidad de
tema, y este tema es tan vivo para nosotros ahora, como para
los autores cuando escribian sobre él. Y todas las figuras tienen
gran relieve. Casi nunca son banales; casi siempre escriben
en un castellano estupendo. Tienen alma y dicen cosas. De
Santiago Ramén y Cajal a Ramén Goémez de la Serna, pa-
sando por Cosio, Unamuno, Ganivet, Maragall, Azorin, Baroja,
Incldn, Pidal, Azafia, Machado, Ayala, D'Ors, De los Rios,
Ortega, Madariaga, Castro, Onis, Juan Ramén, Miré y aun
otros bastantes, forman entre todos una soberbia galeria que
resiste, con ventaja en muchos casos, la comparacién con el
equipo similar de cualquier otra literatura contemporinea.
Pues los defectos, las insuficiencias o deficiencias, las desvia-
ciones que ofrece su conjunto, en tanto que conjunto, no son
de las que entran en la cuenta de una comparacién: sélo
nosotros podemos tomarlas en cuenta, porque la cuenta es
nuestra. Es la eficacia espafiola de su obra lo que a nosotros
nos importa ahora, y si ésta no fué satisfactoria, ello no dis-
minuye los otros méritos que sus obras enteras presentan al
critico extranjero. Sus fallas son incumbencia nuestra, y su
entierro habrd que hacerlo con honores. Por lo demis, no ha
llegado para alguno de ellos, individualmente, esta hora del
entierro. Son hombres de actividades muy varias, de valores

1 Editorial Losada, Buenos Aircs, 1946; 741 pags.
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desiguales; su utilidad presente y su fecundidad son también
diversas, y por ello resulta comprometido aplicarles términos
comunes y valoraciones uniformes. El comentario tiene que
ser mas impersonal, primero por respeto, y principalmente
porque aquello que los tiempos han superado es més bien un
cierto espiritu difuso en la generacion, un cierto tono y estilo
de ¢poca, una actitud mds que un ideario, que lleva muchas
rastras del siglo xi1x. Individualmente, algunos de estos hom-
bres pueden haber corrido a la par de los tiempos, y superado
las ctapas anteriores de su propia obra. Otros no lo han hecho,
sin duda de ninguna clase. Otros, en fin, murieron. Pero es la
atmosfera entera de la antologia la que tiene ya sabor y color
de época, a pesar de ser una época tan proxima a la nuestra,
que todavia es nuestra en parte. Tiene solera, si se quiere, pero
es vino embotellado: ahi estd todo lo que hubo. En cambio, el
futuro es libre y abierto.

Si es verdad que el pensamiento encuentra siempre formas
adecuadas de expresién, de suerte que un cambio de estilo
revela un cambio de pensamiento, y viceversa, el estilo y la
forma expresiva del ensayo literario constituyen un buen in-
dicio de esa época. Ha sido tan comin, en los ltimos cincuenta
afios, el empleo de esta forma en las letras y la filosofia espa-
fiolas, que muchos han venido a creer y a sostener que el
ensayo era la forma propia de expresion de nuestro pensa-
miento. Lo cual es inexacto, como puro hecho histérico. En
su época mis brillante —en los siglos xv1 y xvii—, el pensa-
miento espafiol fué sistemético y adopté la forma de los gran-
des tratados. Pero, como en la época de predominio de la
generacién del 98 no estaba de moda en Espafia estudiar a
nuestros metafisicos, tedlogos y juristas, llegaron a olvidarse
de que hubieran existido Sudrez y Vitoria, por no citar mds
que dos nombres. La moda era entonces el erasmismo espa-
fiol, que fué un ideario tan deshilvanado, cualesquiera que
fuesen sus otros méritos, como el del propio Erasmo. Los
humanistas eran pocos, y ademdis Vives, el mds ilustre de
todos, era catdlico, escribié unos tratados muy coherentes y
tenfa un pensamiento mas completo y organico que el de Eras-
mo, de modo es que no servia como precedente. Por otra
parte, no es cierto que el género llamado ensayo sea necesa-
riamente incompatible con el espiritu sistemitico, o por lo
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menos con la fundamental coherencia interna, con la hilacién
teérica del pensamiento. El ensayo permite proponer una
idea sin necesidad de aducir sus fundamentaciones y sus deriva-
ciones ultimas; la accién del pensamiento es en él mas sugestiva
que didictica. Y no porque alcance a un publico mis amplio
hay que considerar al ensayo como un género inferior. Lo que
rebaja al pensamiento no es que se haga mas accesible, sino
que, por adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador
desligado de todo compromiso consigo mismo y con la masa
de sus lectores. Hay en estos ensayos de la antologia pensa-
mientos vivos y profundos; pero también hay autores repre-
sentados en ella que no parecen haberse preocupado mucho
del efecto que pudiera producir en el futuro la lectura se-
guida de todos sus ensayos sueltos. Un pensador puede contra-
decirse; puede, en dos momentos sucesivos, y hasta en un
mismo trabajo, pues la verdad es flexible y elusiva. Esto no
importa tanto como el afin de verdad que muestre quien
escriba. Los hombres del 98, y los que vinieron después,
tuvieron la dichosa ventura de escribir en un momento histo-
rico de relativa calma, de crisis latente, cuando la atenci6n
de todos estaba puesta en ellos, y se devoraban literalmente
sus escritos. No supieron lo que es hablar en el desierto,
escribir cuando la atencidn general estd puesta en otras cosas.
Y algunos, entre ellos, no se percataron de la responsabilidad
que contraian con su pueblo —y fuera de su pueblo, con la
América Hispana— por el hecho mismo de la fecundidad
de su obra y de la resonancia de cada una de sus palabras.
Este éxito era embriagador; y no falté quien lo aprovechase
para hacer juegos licidos de ideas y palabras, pero mds que
licidos /ucidos. Pues es miés lucido decir lindamente cosas
interesantes, que pensar con rigor las cosas graves. Las ideas
vinieron de este modo a revestir la forma mas brillante de
“ocurrencias”. Justo es reconocer la brillantez de muchas
de esas ocurrencias. Pero, si bien es admirable que a uno
se le ocurran cosas que decir ante una pintura, ante un pai-
szje, ante un libro, ante cualquier tema nimio que adquiere
asi realce y dignidad, no hay que dejarse arrastrar por el
impulso de admiracion, sino considerar que una ocurrencia no
constituye pensamiento, no puede ser lo que se llama filo-
sofia, que es nexo entre ideas, y no ocurrencias sueltas. Pro-
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fundas y bellamente dichas como eran algunas de ellas, las
ocurrencias no hicieron sino afadir lefia seca al fuego de la
incoherencia nacional. Pues lo que la nacién pedia, sin deciclo
acaso, era un ejemplo de norma y coherencia, de pensamiento
austero; no esa frivolidad y ese egotismo que se ocultan de-
trds del empaque y la suficiencia. Y si bien es verdad que
uno puede batallar toda su vida buscando en vano esa cohesién
intima de los pensamientos, y la de éstos con las realidades,
no es menos cierto que hay una ejemplaridad moral en el
puro anhelo de verdad que nos mueve a buscarla.

Se han acabado las greguerias filosoficas y el filosofar
desde el trapecio; que esto tiene su mérito y su gracia en
Ramén Gomez de la Serna, pero no es lo que los pueblos y
los tiempos le piden al filésofo. Y entiéndase bien que no le
piden cosas desmedidas; no le piden que diga la tltima pala-
bra, con la cual debamos todos coincidir, ante la cual debamos
inclinarnos. Le piden seriedad; y acaso le agradecerian que
tuviese un poco de sentido del humor consigo mismo. Le
piden que no olvide la responsabilidad del pensamiento. Pues,
aunque discrepemos del filésofo, su obra es ya fecunda y
positiva cuando nos vemos obligados a respetarla por su inten-
cién austera de verdad y por su conciencia limpia de vanidades.
Este es el sentido que trae —o tiene que traer— el nuevo estilo
de la filosofia espafiola. De hecho, este es el sentido de la
ensefianza socritica (bien es verdad que Ortega no entendid
nunca a Socrates). Lo que vale en el hombre es su buscar,
pues en esto no hay error, como puede haberlo en lo que
encuentre; es la integridad de la persona puesta al servicio
de la verdad, movida siempre y en todo por el anhelo de
verdad (y de justicia, no se olvide). Esto es lo que per-
mite discrepar de un hombre manteniendo nuestro respeto por
él; es lo que permite la convivencia, fruto raro en suelo
hispanico. Pero cuando son las ideas las que se ponen al ser-
vicio del hombre que es su autor, al servicio de su prestigio
personal, puede llegar a ocurrir esta cosa paraddjica, que no
se permite en logica, pero a la que nos obliga la ética, y es
coincidir a veces con unas ideas concretas, y discrepar radical-
mente de ellas por el tono que emplea quien las dice. Aunque
sca tan cierto como la luz del dia lo que nos esté explicando,
hay que negarle la verdad; pues esto de la verdad no es cosa
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neutra y andénima, y vale mas en la vida, y para beneficio de
un pueblo, un error pensado con honradez y sinceridad, que
una verdad pensada frivolamente. Con las ideas no se juega.
Esto quiso hacerlo Eugenio D'Ors en Catalufia y fracasé, por
milagro, o porque habia en algin sitio una conciencia vigi-
lante. El juego de las ideas es un juego sofistico; y como
ellas andan tan cerca de la realidad, que son ellas mismas
realidades, no deja de ocurrir algin dia que entren en dspera
colisién unas con otras —con los resultados que todos cono-
cemos: quien estuvo jugando con ideas parece quedarse huér-
fano de ellas ante una situacion que ya no admite juegos y
que lo rebasa por todos lados.

Pon todo esto ¢cabe decir que Espaiia carecié de guia, de
ejemplaridades personales, de directivas pedagdgicas? Afir-
marlo seria una injusticia. En primer lugar —que nadie se
engafie al respecto— la critica que puede hacerse y debe hacer-
se de estas generaciones no afecta a todos sus miembros, ni a
todos por igual. Por su intencién moral, esta critica tendrd
mas eficacia cuando sefiale el error de los mejores, que de los
miseros no es necesario hablar. Como dice Luis Vives, ‘la
vida es asi: de la virtud desconocida nada pedimos como
débito: de la conocida, todo”. A pesar de lo dicho, y como ne-
cesario complemento, hay que afirmar que la Espafia inte-
lectual y literaria ha dado ejemplo de moralidad desde 1898.
Esa falla moral que se le debe imputar sélo puede percibirla
quien se proponga llegar severamente a detalles muy finos
y muy hondos; y en todo caso, no es la corrupcién interna y
externa de las obras y los autores, frutos de una decadencia
visible que nos ofrecian por la misma época —y nos ofrecen
todavia— las més brillante literaturas europeas. En segundo
lugar, hay que tomar en cuenta al respecto la obra de la Insti-
tucion Libre de Ensefianza, que estuvo guiada por unos ideales
muy precisos y por lo que pudiera llamarse, precisamente, el
método de la ejemplaridad moral. Esta obra tuvo alma y tuvo
estilo. Fué lo que se propuso ser. Hizo lo que se propuso.
¢Dénde estén sus deficiencias? De una obra de esta dignidad
solo cabe decir que sus defectos fueron precisamente sus cua-
lidades. El propésito de la Institucién fué la formacién de
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minorias. En aquella situacion histdrica, no es extrafio que
los espiritus mejores sintieran, junto al anhelo de obrar, un
cierto encogimiento. Era imposible entrar en contacto directo
con la politica e influir desde ella, desde el gobierno, en la
vida nacional. El Gnico plan que les pareci6 viable era mds
lento, pero més seguro: empezar desde abajo, formando cuida-
dosamente el espiritu de algunos pocos, quienes a su vez no
dejarian de ejercer una influencia saludable sobre otros, por
su obra, y por una accién personal de presencia, cuyo dmbito
seria cada vez mas amplio. Como decia Ganivet, "la ley es
mucho menos (til que los esfuerzos individuales.

Este plan tiene antecedentes en la historia. Se trataba
de crear una nueva paideia espaiola. Creo que se ha llegado a
hablar de esa mision Institucional como de una obra socratica.
No fué socratica, sino platonica. Que Sécrates andaba por las
calles hablando con todo el mundo, metiéndose en todo y con
todos, peleando cuando habia que pelear, muriendo cuando
hubo que morir, y sin ofrecer jamds el menor rasgo de exqui-
Sitéz eén su persona, ni en sus gustos, ni en su pensamiento.
Fué Platon el que, sintiendo afin de intervenir en la cosa
piblica, se abstuvo de hacerlo, como cuenta él mismo, para
evitar un contagio degradante; y asi redujo los alcances de la
educacidn socritica, que era universal, popular y callejera,
al circulo mis recatado, intimo y selecto de la Academia, donde
solo podian formarse minorias. El resultado fué que la Aca-
demia no ejercid influencia alguna en la marcha decadente
de la politica ateniense. Aqui se aplica la imagen consa-
bida de la torre de marfil. La Academia formé fildsofos,
hombres retraidos de la comunidad e indiferentes a sus des-
tinos, cuyo ejemplo més ilustre es Aristoteles, quien jamds
llegé a sentir, con la hondura de su maestro o sin ella, la
menor preocupacion por la suerte que pudiera correr el mundo
helénico.

El parangén entre la Institucién espafiola y la Academia
platénica no puede ser de una fidelidad paralela, natural-
mente. Pero es manifiesto que su intencidn original era ani-
loga, como lo han sido algunos de los resultados obtenidos.
La reclusién, que para algunos es condicién de una conciencia
honda de las realidades, es para otros un puro refinamiento,
que los aisla de las cosas vivas. Con la Institucién vino a
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ocurrir esto: que siendo buena la intencion, y eficaces los
métodos —sobre todo por la noble ejemplaridad de sus dos
maestros—, los resultados no dejaron de ofrecer aspectos nega-
tivos. Lo espaifiol vino a ser una especie de objeto de cultivo
intelectual y estético, mis o menos amanerado; su estudio, un
medio de refinamiento de la sensibilidad personal. De tanto
como amaron a Espaiia, esos hombres se la dieron a si mis-
mos como especticulo. Muchas canciones populares viejas, un
gran interés por los antiguos trajes de fiesta de los aldeanos,
una gran admiracién por el campesino castellano, un gran
nimero de lugares ignorados que se descubrian y de paisajes
singulares. Pero ;puede una nacién ser especticulo para quien
forma parte de ella y se propone renovarla? En la vida hay
que ser actor: sufrir cuando sufre la nacién, alegrarse cuando
se alegra. Pues si el refinamiento de la sensibilidad se agudiza
hasta el extremo, llega un momento en que ya nuestra epi-
dermis se hizo tan delgada que no tolera sin irritacion el més
leve contacto. Hay que comulgar con la propia nacién, y para
esto se necesita un alma fuerte y abierta, no un alma a la
que hace endeble y distante la exquisitez. En vez de contem-
Elar el campo espafiol como paisaje, habia que mirarlo como
problema agrario. En vez de trajes campesinos, habia que
pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros, en el
industrialismo, en el problema nacional. En la tragedia del
movimiento obrero, cuyos jefes mds honestos e inteligentes
iban cayendo uno tras otro asesinados, no habia que pensar.
Esas "'masas” no necesitaban una ética; solo las minorias. Las
desdichas espaiiolas parecia que no formaban parte del “poe-
ma” de Espafia. Mucho meditar sobre el pasado, y fué me-
nester que el problema estallara con violencia en el presente
para que llegaran a darse cuenta de él. Su crudeza los dejd
inermes: el ensuefio de Espafia se habia desvanecido, y en su
sitio estaba una Espafia de una aspereza y violencia que no
eran nuevas sino para ellos. La torre de marfil fué tomada
por asalto. Y lo decisivo, lo mis significativo para el fu-
turo, fué entonces que no hubiese una reaccién uninime, espon-
tinea, entre esos hombres. No existia una unidad de cri-
terio para enfrentarse a la situacién nueva. Porque esto se
forma con el tiempo, y su preparacién habia tomado una direc-
cion distinta. Pedagogia recoleta y utopica. Pero la realidad
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espafiola cra mds dura y mds amplia que todo eso. Habia que
ensefiar a los jovenes a ser mesurados, comprensivos y sen-
satos, que no son éstas virtudes espafolas; pero no a unos
cuantos nada mis, ni a costa de la fortaleza del 4nimo. En suma,
que la Institucién Libre de Ensefianza resulté paraddjicamentc
una obra personal, y no una obra institucional. Cualesquiera
que fueran los beneficios que trajo, no inici6 una tradicion,
ni cred un “tipo” estable y aceptable, verdaderamente nacional,
lo cual es el fruto manifiesto de las instituciones.

|Y QUE espariol es Unamuno, Dios mio! jQué desesperada
su exaltacion de Espaiia, y cuin heroica! Yo me preguntaria
por qué, teniendo como tiene Espaiia tantas glorias que mos-
trar, habiendo dado al mundo tantos frutos de fecundidad
espiritual, tenemos que defenderla con un encono que otros
paises no muestran cuando ensalzan valores suyos menores y
mis escasos. La gran tragedia de Espafia es que hay que de-
fenderla. Desde hace muchos afios, una gran parte de sus ener-
gias se malgasta en la tarea de reivindicarla, como si fuese
menester justificar su puesto en el mundo y su existencia mis-
ma. Esto es un signo de mala conciencia. A Unamuno parece
que no le gusta Espaiia, tal como la encuentra; y por esto es
su actitud heroica cuando la exalta. Porque, si bien es un tanto
mezquino reivindicarse uno mismo, en cambio no carece de
grandeza vincularse a su tierra enteramente, y tratar de absor-
berla por entero, con glorias y fracasos, y exaltar los fracasos
como compaiieros inseparables de las glorias. Pues su formula,
caracteristica de su generacion, es ésta: si queréis un Cervantes
y un Velizquez, un Juan de la Cruz y un Greco, tenéis que
tomarlos junto con la aridez, el fracaso de toda ambicion, la
suciedad y la miseria: lo uno no puede darse sin lo otro. En
suma, importa mds ser Quijote que Cervantes. Pero esto es un
desvario heroico, quijotesco-unamunesco. Esto es llegar al
anarquismo por la via del resentimiento. De este modo no se
fundan las comunidades, ni se remedian los Estados. Ademds,
Espafia no es siempre, no lo es en todas partes, tan misera y
triste como la que contempla Unamuno, la Espaiia castellana
de un hombre que aborrece el mar, la que refleja Azorin en
esa pintura viva titulada Una cindad y un balcén, la que parece
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cavanecerse del “aire seiioril del mendigo espaiiol”, como dice
Maeztu, la que “hizo de la mendicidad una profesién nacio-
nal”, como dice Maragall. Y de ahi resulta que, cuando Espafia
es fértil y risuefia es donde es menos Espaiia, menos auténtica y
menos gloriosa. Bosques y sembrados, hombres que trabajan
y van limpios y tienen la sonrisa en los labios, son como un ac-
cidente inexplicable. Son algo que no hay que justificar ante
nadie, y por tanto algo que no encaja en ese cuadro que une
a la grandeza con la miseria en una relacién de correspondencia
necesaria.

Es imposible ensalzar la miseria cuando se tiene el sentido
de comunidad. La exaltacién del campo desolado de Castilla
es una exaltacion estética para un individuo individualista. Con-
cretamente, Don Miguel de Unamuno. Pero, en cambio, desola-
cion y tristeza para el campesino castellano, que tiene que vivir
en esa tierra y de esa tierra, afiorando siempre la mancha opaca
de la nube en ese cielo de inclemente pureza. ;Qué dislocado
amor es este, que convierte en valor estético de paisaje la mise-
ria de los yermos? Nadie puede sostener que la grandeza espa-
fiola sea un producto de la tierra sedienta. ;Acaso no seria un
bien para Castilla, y para toda Espaia, de rechazo, recatar de
verdura ese desolado impudor de la “estepa castellana”? Yo
me atrevo a decir que con gusto diera quince Unamunos por un
bosque que cubriera la llanura de Burgos a Segovia.

Semejantes deformaciones vienen del quijotismo: tema
predilecto de esas generaciones. Y la predileccién es sintoma-
tica, porque el Quijote es propicio a las tergiversaciones. La
miés excelsa y cruel es la de Unamuno. El Quijote vendria a
ser el simbolo de la decisién historica que tomé Espafia. Pero
¢€s que realmente Espafia renuncié al poder y a las glorias de
este mundo por asumir la divina, quijotesca locura del santo,
del caballero andante, del mistico y el poeta? Para Unamuno,
el trigico ridiculo de Espafia es el de haber preferido la locura
espiritual a la sensatez de una obra politica perdurable. “Otros
pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros: nos-
otros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier
instituto, por cualquicr Critica de la Razén Pura”. Este fuera
el sentido trigico de la decision de Espafia. Y asi, el espaiol
quijotesco-unamunesco se salva de su misera miseria adoptan-
do su propio ridiculo. Lo que Cervantes quiso que el espaiiol no
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fuese, esto es lo que quiso ser y fué. Su ridiculo seria el del
santo que desprecia el mundo, el de quien se eleva tan alto
en su ridiculo, que pasa por encima de todos los sensatos que se
rien de él. Sublime salvacion. Solo que es falsa: es una com-
pleta falsedad histérica. Es una mistificacion poética que sélo
salva a quien se engafia con ella; y mala manera de salvarse
es ésta, cuando no es uno solo y solitario, sino todos, a una, los
que tiencn que salvarse, y salvarse en la realidad de verdad, y
no en la fantasia alocada. Pues la verdad verdadera es que
Espaiia, en esos siglos que se llaman de oro, como pudieran
llamarse de hierro, hizo cuanto estuvo a su alcance —y su al-
cance era entonces muy dilatado— para lograr la hegemonia
militar y politica del mundo. De haberla logrado, hubiera te-
nido Espafia igualmente a Santa Teresa y a Cervantes, pues
a ninguno de los dos se debe que Espaiia fracasara en su
intento. El fracaso fué posterior. Es Unamuno quicn habla
y dice lo que dice como consecuencia del fracaso, y para cubrit
su desconsuelo con la leyenda de una renuncia sublime. Pero
preguntadle al campesino castellano si son buen consuelo para
él Santa Teresa y la heroica locura del Quijote y de Unamuno.
Preguntadle si quiere agua, paz, justicia y tierra buena, o si
renuncia a ellas voluntariamente, por darse el gusto vicioso
de admirar como objeto de belleza su propia, desesperada
penuria. ;No fueron acaso la codicia, la desidia, el ocio estéril
y la incuria, los que asolaron esos campos? No fuimos tan
locos como todo esto.

Tuvimos el mismo espiritu de empresa imperial que los
comerciantes ingleses y menos talento que ellos, menos sagaci-
dad politica. Y no tiene sentido que, en el siglo XX, sigamos
todavia tomando por castillos a los molinos de viento, y haga-
mos de nuestras inepcias motivos de orgullo espiritual. Pues
tal parece que no podemos vivir sin el orgullo, y que al perder
los motivos de tenerlo, nos enorgullecemos de su misma au-
sencia y ensalzamos nuestra frustracién, como si la renuncia
fuera el suelo jugoso que di6 tales frutos del espiritu. Bien
esti que tuviéramos y tengamos a Santa Teresa. Pero quien
antepone Santa Teresa a las instituciones es que en el fondo
se prefiere a si mismo y se antepone a la comunidad. Si hubo
locura en la vida espaiiola, no fué tanto la quijotesca, simbo-
lica locura de que habla Unamuno, sino la demencia de tantas
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ambiciones y dislates en nuestra politica. Inclusive en la poli-
tica de América, donde es manifiesto que hubo un sincero deseo
de llevar a cabo una obra de amor y salvacién. Pero al lado de
los templos hubo aqui las haciendas; al lado de la fe, la explo-
tacién y los galeones; el Evangelio fué empaiiado por el oro;
los monjes iban muy cerca de los encomenderos; los arcabuces
demasiado cerca de los Crucifijos; la crueldad y la violencia
muy mezcladas con la piedad y la caridad heroica. Y no se diga
en Europa: alli no habia mis que capitanes y arcabuces. La
fama de los espafioles no era precisamente la de unos locos
sublimes. Maquiavelo nos llama “la corrupcién del mundo”.
Guicciardini y Castiglione hablan de la preferencia de los espa-
fioles por las armas, afectos a ellas, dice el primero, “tal vez
mds que cualquier otra nacién cristiana”. Y fiel debi6 de ser
esta imagen que los italianos formaban de nosotros, pues de
ella surgio un tipo que pasé al teatro, el del capitin espaiiol,
figura comica por su vanidad y su bravuconeria, por su jactan-
cia en cosas de amor, de abolengo y de fortuna, y por su modo
de hablar ampuloso y altanero. No puede decirse que esos
hombres siguieran los suaves consejos de Jorge Manrique:

El vivir que es perdurable

no se gana con estados

mundanales,

ni con vida deleitable

donde moran los pecados

infernales.

Mas los buenos religiosos

gdnanlo con oraciones

y con loros;

los caballeros famosos

con trabajos y aflicciones

contra moros.

¢Fué acaso Gonzalo de Cérdoba modelo de “caballero famo-
so””? Como dice Croce, todavia en nuestros dias ticne reso-
nancia, en los versos de Ariosto, el sentimiento italiano:
Non bai tu, Spagna, I' Africa vicina,
che t'ha vie pini di quest’ Italia offesa?

¢Fué un Quijote Carlos V, con su falsa politica ecuménica?
No faltaron voces espaiiolas que se levantaran contra el espi-
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ritu guerrero. El saqueo de Roma no le gusté nada a Luis
Vives, quien, por lo demis, cree que todavia puede aplicarse
a los espaiioles el viejo dicho de Trogo, de que los iberos no
pueden vivir sin enemigos. Esta belicosidad espaiiola, cuya
fama corrié por todo el mundo, y todavia corre, tampoco fué
del agrado de Vitoria. Vives y Vitoria propusieron a los espa-
fioles unas ideas sobre la dignidad humana y el buen gobierno
basado en la razén y la ley, que no fueron tenidas en cuenta.
Y no porque los espaioles prefirieran andar por las nubes de
la mistica, sino porque se lo impidi6 su afin de guerra y
de dominio. Hay que desenganarse: no hubo tal politica ecu-
ménica de Espaiia en los siglos xvI y xvil; no hubo sino la
doctrina, pero no la accién correspondiente. Hubo si, una poli-
tica maquiavélica de poder, mis o menos intervenida por ele-
mentos eclesidsticos, como en Francia, y disimulada por la idea
de un Estado-Iglesia que no llegd a realizarse. Si se hubiese
realizado, el principio apostélico de la paz hubiera sido el
primero en aplicarse, como queria Vives. Y ;c6mo ibamos
a realizar la paz en el mundo y a fomentar la convivencia paci-
fica de los Estados, cuando en el seno mismo de Espaiia no
acertibamos a armonizar las diversas naciones que estaban bajo
la misma corona? Espaiia no ha sido nunca una comunidad,
porque empezamos los espafioles por no tolerar la discrepancia,
y llegamos a aborrecer cuanto represente una simple diferencia.
Todos queremos ser diferentes, nos repugna lo comin, pero
a la vez nos repugna la diferencia ajena. Estos son los hechos
que hay que tomar en cuenta. Poco quijotescos, muy terrenales
y nada misticos.

EL quijotismo no es buena politica. Pero, ni Cervantes pre-
tendié que lo fuera, ni su creacion literaria puede eximirnos
del deber de buscarla. La politica, el arte del buen gobierno, es
cosa necesaria—y racional—. Que avance quien se atreva a
negarlo, y que dispute con el Padre Vitoria. Y sélo se gobierna
de dos modos: bien y mal. El Quijote no puede ser una férmu-
la nacional: cada loco con su tema. Pues la mayor locura es
pretender que la locura quijotesca sea la razén verdadera. De-
masiado que nos gobernaron la sinrazon y la mala razén: el
afin de poder, sin el poder de la inteligencia. La politica tiene
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sus férmulas propias, y no es materia de poesia, mistica o
profana. Si no supimos seguir a nuestros ilustres maestros de
humanidad y de politica, no fué culpa que podamos achacar
a nuestros poetas, ni justifica que compensemos con el valor
que estos tienen nuestros desatinos del pasado. Cuando a esto
se llega, se traiciona el presente por el afin de salvar el pasado:
que se hunda la comunidad hispdnica entera, con tal de que, de
vez en cuando surja de su suelo adolorido una Santa Teresa
de Jestis, un San Juan de la Cruz, un Quijote o un. .. Unamuno.
Nobleza obliga, y el gran honor de figurar en una compaiiia
tan ilustre creé para Unamuno deberes muy precisos, a los que
no atendi6. La gran virtud espiritual de Unamuno lo obligaba
a ser guia y prefirié no serlo; no atendi6 a la llamada de una
juventud ansiosa, quc tenia en ¢l fijos los ojos, con mirada de
una esperanza grande que se qued6 frustrada. Otros se encuen-
tran en el mismo caso de Unamuno, y su responsabilidad guarda
proporcion con la altura de sus talentos y el mérito de sus obras.

A un pueblo no se le puede dar la moral del enajena-
miento, de la vida ilusoria, ni el ejemplo de la soledad y la
desespcracion, que son experiencias individuales. No se le pue-
de instruir exclamando “jPara lo que ha de durarnos todo!”, ni
habléndole de “la vanidad del esfuerzo en cuanto a lo tem-
poral”. Sobre todo, después de haber dado este pueblo una de
las mas extraordinarias exhibiciones del afin de poder que se
han producido en la historia moderna. Un pueblo entero no
puede ser mistico, ni renunciar voluntariamente a la vida tem-
poral. Frente a este desatino, tiene mayor razén, cuando es
sincero, el orador politico que sabe gritar en nombre de todos:
“iPan y justicia!” El altivo desprecio de este grito implica un
desprecio por el propio pueblo, en su realidad presente y viva
—si no medio muerta—, acentuado todavia por el refinamiento
de un artificio estético que pone en primer plano las “esen-
cias del pasado”, mds o menos inauténticas y falseadas por la
imaginacién. Si viéramos que la miseria propia, la nuestra
interna, no es la resultante de una desviacion deliberada de la
energia nacional hacia la fe y las obras del espiritu, sino de
la ambicién frustrada por la estulticia de tantos Duques de Oli-
vares pasados y presentes, si viéramos esto, digo, atenderizmos
mejor a lo que ocurre ante nuestra mirada, y no pondriamos los
ojos en el infinito. La glorificacién quijotesca no fué sino una
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evasion, una falta intima del coraje que debe tener un hombre
cuando piensa, para decirse a si mismo las verdades mas crueles.
Pues el coraje, como la nobleza, también obliga. Nadie puede
pensar que la propia excelencia reposa sobre la desdicha ajena.
Ante el “drida estepa castellana” de que hablaba el buen Ma-
chado, yo no he podido nunca tener una emocién estética.
Sélo he sentido pena y sonrojo. Pero el alma llega a estar
demasiado cargada de tanto sonrojarse por cuenta ajena. Y
tiene que descargarse diciendo que se acab6 eso de considerar
a Espafia como pretexto de sus “figuras” singulares. No Espaiia
para el Cid, no Espana para el Quijote, ni Espafia para Una-
muno, sino Espaiia para los espafioles, o sea, todos para ella,
que la comunidad viene primero que nuestra vanidad personal,
y perdemos el derecho a combatir los egoismos econémicos
cuando damos el mal ejemplo de egoismo espiritual.

Razén tiene Maragall al comentar la ausencia en el espa-
fiol de lo que se llama ciudadania: "La mediocridad ciudadana
no ha sido hecha para el celtibero: él quiere conquistar a cada
momento su bien, o apurar su mal; que no le den nada hecho.
A este hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idio-
ta, a este profeta, a este bandido, a este santo ;qué le importa
quién gobierna ni c6mo? a él no le gobierna nadie”. Por esto,
cuando se trata de hacer politica, “la Gltima apelacién es siem-
pre la muerte, la Gltima razon es la mano armada”. Esta es la
voz modélica de un verdadero desesperado. Maragall es el anti-
Unamuno. Es el hombre que, por querer a Espaiia, quisiera ha-
cer de ella una comunidad civil, pacifica y limpia; quisiera
que su fuerza no estuviera sélo en “el hombre que cria, en el
individuo pequefio, seco, oscuro, reconcentrado, pero que esta-
lla violentamente en alma, en luz, en brillo, en genio, en san-
tidad, en valentia. Que lo mismo puede ser un mendigo que
un Duque de Osuna, un loco que un profeta, un tahur que un
Velizquez, un bandido que un santo: todo puede serlo menos
un ciudadano’”.

¢;Sera posible hacer de Espafia una cqmunidad verdadera,
organica, arménica, civil? Oigamos dos pareceres opuestos que
concurren a ilustrar el mismo pensamiento. Dice Valle Inclin:
“Se sienten en sus lagunas muertas (habla del romancero cas-
tellano) las voces desesperadas de algunas conciencias indi-
viduales, pero no se siente la voz undnime, suma de todas y
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expresion de una conciencia colectiva... En el romance de
hogano no alumbra una intuicién colectiva, conciencia de la
raza dispersa por todas las playas del mar”. Y Menéndez Pidal
dice: "Sin duda que, como en toda la vida del Cid, el egoismo
vanidoso del dirigente, la repulsion mutua de los preclaros hace
flaquear la actuacion espafiola mis que la torpeza del vulgo;
y antes de acusar a la masa por rebelde para con los ilustres,
hemos de acusar a éstos por la desercion de la causa y por el
fratricidio que cometen unos con otros”. No importa ahora
decirle al Sr. Menéndez que se aplique el cuento a si mismo.
La cosa es que, sea por culpa de los preclaros, o por inexistencia
de una conciencia colectiva, en Espafia no hay espiritu de co-
munidad, ya desde antiguo. Pero ces justo decir en Lspaiia?
Valle Inclin y Menéndez Pidal estin hablando de Castilla.
Cierto es que para ellos, y para casi todos los de sus genera-
ciones, Castilla es Espafia en esencia y en historia. Y esta es
otra tergiversacién que urge deshacer de una vez por todas
y para bien de todos. Con ello recurrimos, para terminar, el
mismo punto por el que empezamos. Espafia no tiene esencia.
Ninguna nacion la tiene, y Espafia menos. El intento de bus-
cirsela es ya una falsificacion; y ésta se completa final y lamen-
tablemente cuando, por encontrarle una, se dice que la esencia
espanola es Castilla. Castilla ha sido la protagonista histérica
de Espana desde el siglo xv1 hasta los fines del siglo xix. Esta
es la unica verdad —verdad histérica— que cabe decir y hay
que decir. Pues quien asume historicamente una posicion he-
gemonica, tiene que responder de sus fracasos tanto, por lo
menos, como envanecerse de sus ¢éxitos. Y desde luego, las glo-
rias espirituales de Castilla, con las cuales comulgamos todos,
no deben ser propuestas como justificacion de sus ambiciones
politicas, y menos del desastre a que el fracaso de éstas nos
condujo a todos. Castilla adopta una posicién hegeménica en
Espafia desde el momento historico en que parece afianzarse
politicamente la comunidad espaiiola, al reunirse bajo el mismo
cetro las casas de Castilla y Barcelona. Pero, desde aquél mo-
mento mismo, Castilla no ha sabido o no ha querido proponer
jamds a la comunidad entera una empresa comin que satisfi-
ciese, que diese vida y gloria a los demis, que afirmase su exis-
tencia con una mision propia. Y como una comunidad sélo
existe de veras y prospera cuando la vida y la accién de todos
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sus miembros tiene sentido auténtico, y se coordinan todas las
acciones en armonia, puede repetirse ahora que la comunidad
espafiola no ha existido nunca, y afiadir que ha sido el particu-
larismo de Castilla lo que impidié que se lograra, debido tal
vez a esas fuerzas antiguas, profundas, disolventes, que apare-
cen ya en su historia medieval, segin dicen los propios caste-
llanos. Lo més grave de su error no fué que no llevase a cabo
en Europa una politica ecuménica como la que preconizaron
sus pensadores politicos en el siglo xvi; sino que fuese anti-
ecuménica aun dentro de los limites de su propio imperio —que
por esto se disgregd sin amor, ni gratitud, ni reverencia—, y
aun dentro de los limites mas angostos del propio Estado, de
la pequeiia, descada, siempre frustrada ecumene hispdnica. Esta
es la responsabilidad historica de Castilla ante los espafoles no
castellanos, en la cual no supieron parar mientes los pensadores,
escritores e historiadores del 98 y los que han venido después.
El particularismo de Castilla, su afin de identificarse con Espa-
fia, ha producido como un eco inevitable otros particularismos.
Fuerzas espirituales y politicas muy valiosas, que hubieran
podido estar al servicio de fines universales, se han malgastado
en la lucha estéril por el simple, elemental reconocimiento de su
propia personalidad. Al imponer hegeménicamente a las demds
naciones espafiolas sus fines propios, al someterlas a la funcién
de instrumentos suyos, Castilla resté de la capacidad histo-
rica de Espafa esas fuerzas que solo podian ser fecundas reali-
zando fines comunes, que a la vez fueran propios. Politica-
mente, en Espafia no se ha llevado a cabo desde el Renacimiento
hasta la Repiblica del 31 esta primordial labor que Hegel llama
de unificacion de los fines que es lo que dio sentido a la co-
munidad espafiola medieval. Quiso imponer Castilla una uni-
dad externa y formal, muchas veces violenta y arbitrariamente.
Nunca logré ser el nicleo de una auténtica comunidad politica.
¢Cémo explicar de otro modo esa tendencia espontinea, irre;
flexiva, a considerar como ajenas todas las obras y creaciones
espirituales no castellanas que produce Espafia? Con ello sélo
se ha conseguido que Espafia viviera durante siglos —y siga
viviendo— mermada de si misma, con el dolor permanente de
ese desgarro interno. La amargura que produjo en los inte-
lectuales la pérdida de las tltimas “colonias”, avivé en ellos
el sentimiento de la frustracién nacional, pero hasta entonces
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no se percataron, con estupefaccion, de que habia otros espa-
fioles que habian estado viviendo en frustracién durante siglos.
Y las culpas que ellos propendieron entonces a imputarle a la
Corona, otros las habian descubierto y padecido desde fines
del siglo xv, por lo menos.

Asi se explica que el poeta catalin Maragall se sintiese
desalentado y dijera, en 1911: “Espafia politicamente es nada,
y haria bien en no ocuparse méis de cémo ni por quién ha de
ser gobernada, porque tanto da”. Esto seria llegar, por caminos
opuestos, a la postura de Unamuno y de otros de su tiempo.
Pero no queda, fuera de esta renuncia definitiva, de este amor
desesperado que se contrae y se silencia, mds que una alterna-
tiva: el amor que no se quiebra, ni se desengana, ni se calla las
verdades; la accion tenaz y perseverante. Educacion y politica.
Hacer de Espafia una comunidad. Si miramos en torno, cuin
largo y dspero se presume el camino. ;Sera posible recorrerlo?
"Y no puedo ya mas —digo con palabras de Maragall, para
concluir—. Si hay todavia redencion civil para este pueblo, no
lo sé, ni lo quiero saber en este momento. "Vivir quiero con-
migo’ y nada mis, como el gran poeta castellano, ya que en
castellano escribo. Ahora, y en su lengua —tan hermosa— nada
més sabria decir. Porque también ticne cada lengua sus des-
tinos”.



PROBLEMAS EN TORNO A LA HISTORIA
DEL ARTE BRASILERNO

Por Hanna LEVY

EL “Redescubrimiento de América en el arte”! data, en
cuanto al Brasil, de hace pocos afios. S6lo es a partir
de la ultima década préximo pasada que, salvo raras excep-
ciores, se inicia el interés generalizado por el arte brasilefio.

Multiplicironse desde entonces y aun actualmente se mul-
tiplican las instituciones oficiales y privadas, que laboran en
pro del conocimiento y de la conservacién del patrimonio
artistico nacional.

Museos, libros, revistas, articulos, debates pablicos y con-
ferencias sc dedican a la historia del arte del Brasil.

Sin embargo, y pese al nimero creciente de publicaciones
valiosas, no tenemos todavia una "historia del arte brasilefio”
digna de tal nombre.

Se objetard tal vez que es prematuro exigir tanto, siendo
el estudio del arte brasileiio cosa tan reciente. Dicha objecién
—repetida con frecuencia— lleva a la conclusién de que la apa-
ricién de una verdadera historia del arte del Brasil es sélo
cuestion de tiempo: lo que no ha sido posible hasta ahora,
lo seré dentro de algunos afios.

Mas ;serd verdad que, en el estado actual de los conoci-
mientos, la posibilidad de una historia del arte brasileiio de-
pende unicamente de la publicacién de algunas decenas o cen-
tenas mds de documentos inéditos o del descubrimiento de algu-
nos nombres suplementarios, ignorados al presente, de ar-
tistas coloniales?

Para poder responder a esta pregunta cstimamos indis-
pensable decidir primero lo que se entiende con el concepto
“historia del arte brasilefio”. Para mayor claridad distingui-
mos entre su finalidad y su materia. Sustentamos la opinién

1 Titulo del libro de ANGEL GuIpo, Buenos Aires, 1944.
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de que este problema, de importancia capital y cuyo caricter
dista de determinarse aunque solo sea en teoria, no ha sido
tomado aln en la debida consideracién. Y nos parece que se
deducen precisamente de ahi una serie de consecuencias que
dificultan la solucidn de la tarea enfocada, a saber, la elabo-
racién de una historia del arte brasilefio.

Expliquémonos. Es 1égico que la finalidad de una historia
del arte brasilefio (lo que ésta debe ser) coincida con la fina-
lidad (ideal) de la disciplina de la historia del arte en el mun-
do entero. Podemos definir dicha finalidad someramente como
sigue: se trata de presentar las obras de arte (del pasado y
del presente) de modo tal que el caricter Gnico y particular
de cada obra quede evidenciado, dentro del dominio especifico
del arte, como resultado y expresion necesarios de las prin-
cipales tendencias historicas generales. En otras palabras: la
finalidad de la historia del arte consiste en explicar las crea-
ciones artisticas como una parte integrante (que es condiciona-
da y que condiciona) dentro de la multiplicidad de los fend-
menos que componen la unidad histérica de la época, del pais,
etc., que se estudia.

Esto en cuanto a la finalidad.

[n cuanto al objeto o materia de la historia del arte, es
claro que esti constituido por los monumentos artisticos.
Es claro ademés que cada disciplina recibe su método de tra-
bajo por el objeto que se estudia en vista del proposito final.
Ahora bien, fuerza es reconocer que el objeto de la historia
brasilefia del arte difiere del objeto de la historia del arte
de otros paises, especialmente de los del viejo mundo. Y por
eso mismo nuestro método tiene que diferir también de los
métodos elaborados para el “material” europeo, independien-
temente del hecho de que el objetivo que ha de alcanzarse,
¥y que no debe perderse nunca de vista, sea igual en ambos casos.

Se presentan asi dos exigencias principales para quien
pretenda estudiar la historia brasilefia del arte.

1 Reconocer los problemas especiales que presenta la
historia del arte brasileio.

2 Adaptar los métodos existentes o elaborar métodos
nuevos, capaces de resolver estos problemas especiales en el
sentido de la finalidad suprema de la historia general del arte.
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Si bien estas dos series de problemas se interpenetran in-
timamente; hemos de procurar, en la medida de lo posible,
tratarlas por separado. Comenzamos pues con la primera
cuestion.

En el fondo, la mayor parte de los problemas particulares
del arte brasilefio deriva esencialmente de un problema dnico:
el problema que consiste en el hecho de haber nacido el arte
brasilefio como arte colonial, en un terreno donde no existia
un arte indigena con vida propia. José Leén Pagano en su
“Historia del Arte Argentino desde los Aborigenes hasta el
momento actual”, acentia con suma claridad la importancia
decisiva de este punto de partida que determina, lo mismo que
en el caso de la Argentina, el caricter y el ritmo esencialmente
“extraterritorial ** del arte brasilefio. [l intento de reconocer
la caracteristica esencial del arte brasilefio se convierte, por
eso, en un problema singularmente dificil. "Un problema
complejo sitia al estudioso en presencia de tres artes: el im-
portado de Europa, el producido aqui por el artista europeo,
y el indigena de inspiracion europea”® En el caso brasilefio
es menester todavia contar con la contribucién del elemento
africano que supera al del indio. Si fuera suficiente estudiar
por separado cada uno de los “tres” (o cuatro) “artes” enu-
merados para poder explicar el fenémeno del arte brasilefio,
la cuestion seria de solucion relativamente ficil. Por desgra-
cia, no puede procederse de este modo ya que lo que caracteriza
al arte brasilefio es precisamente la existencia simultinea y la
mterpenetracion de varias categorias de obras.

A nuestro ver, la pregunta principal que debe formularse
acerca de ese hecho se refiere al estilo que resulta de esa
multiplicacién de “artes”. En otros términos: pensamos que
es indispensable —para poder enfocar razonablemente el pro-
blema del arte brasilefio— distinguir entre arte y “estilo” bra-
silefio.

De un modo general se puede considerar como “arte
brasilefio” todo aquel que fué creado en Brasil, incluyendo
naturalmente las obras de artistas extranjeros. En lo tocante

? Jost LEON PaGaNo, Historia del arte argentino desde los
aborigenes hasta el momento actual. Buenos Aires, L' Amateur, 1944,
p. X1

3 0p. cit. p. s55.
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al “estilo brasilefio” el problema es mucho mis complejo.
Pues es evidente que una obra producida aqui por un artista
nacido en el Brasil, no es por ello forzosamente una obra de
“estilo” brasilefio. E inversamente: una obra ejecutada por un
artista extranjero en el Brasil no es por necesidad una obra de
estilo europeo, sino que puede ser de estilo brasilefio.

Por otra parte, es claro también que las obras de un Franz
Post o de un Debret no pueden considerarse, a pesar de su
contenido brasilefio, como cjemplos de pinturas de estilo bra-
silefio durante los siglos Xvil y XIX respectivamente. Sin
duda alguna, los dos artistas tienen necesariamente que figurar
en todas las historias de pintura brasilefia por el extraordi-
nario valor histérico, documental, iconogrifico, etc., de sus
obras. La inclusién del nombre de Debret en la historia del
arte brasilefio se impone ademis por el hecho de haber sido
maestro de una serie de pintores nacionales. Y sin embargo,
las obras de ambos artistas son de estilo puramente europeo.
Los contemporineos de Post advirtieron en sus cuadros una lu-
minosidad extraordinaria de colorido. Este hecho demuestra
la influencia de la naturaleza tropical sobre el artista obser-
vador, mas esto no transforma su estilo, que es el de la Ho-
landa barroca del siglo xvi1, en algo que pudiera llamarse ‘es-
tilo brasilefio” del siglo xvi

¢Qué es entonces el “estilo brasilefio” ?

Apresurémonos a decir que no podemos, en absoluto, res-
ponder exactamente a esta pregunta a causa de que faltan, sal-
vando algunas excepciones brillantes, todos los trabajos prepa-
ratorios necesarios para la solucién del problema. La pregunta
misma ni siquiera fué formulada por la gran mayoria de los
historiadores brasilefios de arte.

Nos parece, por tanto, 1til, intentar aqui una presentacion
del problema bajo sus varios aspectos —sin tener la pretensién
de solucionarlo.

Conviene excluir desde el principio cualquier férmula
“toute faite” en sustitucién a una definicién verdadera, en tan-
to que imposible, del “estilo brasilefio”. Porque todas las
férmulas, por seductoras que parezcan, no podran correspon-
der nunca a la complejidad de los datos histéricos.

La misma expresion “estilo brasilefio” o “estilo nacional”,
como tantas veces se ha denominado, requiere, en nuestra opi-
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nion, ser esclarecida. Es evidente que, en rigor, no puede ha-
blarse del estilo brasileiio del mismo modo que no puede
hablarse de estilo francés o de estilo griego.

No existe e/ estilo francés, sino que existen el romanico
francés, el gotico francés, el Renacimiento francés, etc. Para
poder hablar de/ estilo francés seria necesario investigar si las
semejanzas o contrastes que presentan las soluciones francesas
a esos estilos tan diversos son lo bastante grandes para consi-
derarlas licitamente como “tipicas”. En caso afirmativo, de-
beria poderse demostrar que existe una semejanza fundamen-
tal mayor entre, digamos, el romanico y el neo-clisico francés
que entre el roménico francés y el rominico alemin. En el
supuesto de que tal se demostrara, el contenido de/ estilo fran-
cés sélo podria tener un caricter abstracto y formal porque,
si se ha de llegar a lo tipico, a lo constante, es preciso hacer
abstraccién de todos los elementos variables, individuales, etc.,
que se encuentran en las obras historicas concretas. Cabe en-
tonces preguntarse, si, de este modo, la propia nocién de estilo
no pierde todo su sentido.

Mas no nos interesa aqui entrar en consideraciones ted-
ricas sobre la definicion de la nocion de “estilo”. Con el ejem-
plo anterior sélo nos proponiamos manifestar que cualquier
intento de determinar “el” estilo o "los” estilos “brasilefios”
exige, como premisa indispensable, el anilisis pormenorizado
de la totalidad de las obras de arte brasilefias. En segundo tér-
mino, los resultados de ese anilisis habrin de compararse con
los resultados de anlisis similares de los estilos europeos. Toda
historia de estilo es una historia comparada; mas en el caso del
Brasil, el anilisis comparado se impone como una necesidad
absoluta porque toda la historia del arte del Brasil, desde el
descubrimiento hasta hoy, esti intima e inseparablemente li-
gada a estilos importados. Y es légico que inicamente un ani-
lisis comparado pueda esclarecer la cuestion que nos ocupa, a
saber: si, como y de qué manera, etc., los estilos importados se
transformaron en algo nacional. Antes de entrar en mayores
detalles en cuanto a la manera de realizar estos andlisis, no es
tal vez initil decir ripidamente algunas palabras acerca de
dos opiniones muy corrientes respecto al problema del estilo
brasilefio.
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No obstante ser opuestas una de otra, ambas nos parecen
igualmente erroneas. La primera de esas opiniones niega, de
antemano, la posibilidad de la existencia de un estilo brasilefio,
considerando el hecho de que el Brasil ha recibido, a través de
su historia, estilos extranjeros importados, como un impe-
dimento absoluto para la creacién y evolucién de un estilo
propio.

La segunda opinién afirma, por lo contrario, que, una
vez asimilado el primer estilo importado (el Barroco), toda
la evolucioén ulterior se realiza automaticamente de un modo
genuinamente brasilefio.

Para demostrar lo insostenible de la primera opinion, basta
una ojeada rapida sobre la historia del arte mundial que nos
muestra ejemplos innumerables de la transformacién de estilos
no autéctonos en estilos propios. Entre los muchos ejemplos
que pudieran citarse nos contentaremos con dos: el estilo ca-
rolingio (el famoso “renacimiento carolingio™) en la Alema-
nia de los siglos vii y IX, y la escuela de Fontainebleau del
siglo xvi. El estilo carolingio esti basado en la importacion
del estilo bizantino (resultado, a su vez, de las influencias es-
tilisticas mds variadas); la escuela de Fontainebleau, iniciada
bajo la direccion de artistas italianos, tiene como punto de par-
tida el Renacimiento italiano. Sin embargo, estos dos estilos
importados se transformaron en dos estilos nuevos. Menciona-
mos ademds que en el caso del estilo carolingio el elemento
importado no consiste sélo en formas “extranjeras”, que eran
las de la antigiiedad a través del bizantino, sino que concierne
por igual al contenido “extranjero”, —el cristianismo.

En cuanto a la segunda opinidn, es tan incorrecta como la
primera. Las personas que la defienden se olvidan de dos cosas:
1%, la asimilacién de un estilo importado no significa wecesa-
riamente que éste se transforme en un estilo nuevo, propio;
2%, la evolucién estilistica no se desarrolla ininterrumpida-
mente en linea recta.

Permitasenos transcribir aqui unas frases de la ya citada
obra de José Leon Pagano dedicadas precisamente a este Wlti-
mo aspecto del problema. “El pueblo conquistador funda la
ciudad. Dos mundos se ponen en contacto, dos razas se unen
y se cruzan, es decir, se conquistan por distintos modos.
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“Ahora bien, estos primeros componentes inmediatos de-
bieron formar un primer nicleo de irradiacién predominante
en el nuevo ciclo histérico: otra germinacion en tierra virgen.
Todo debié mostrar alli un rasgo intimo: el presumible en la
expresion de una peculiaridad naciente, cuyo espiritu hallaria
formas con matices de vital primitivismo.

“Este nicleo evolucionaria luego, segiin su propia cohe-
sion interna, acentuando los caracteres de un arte local. Y ello
etapa tras etapa, en sus diversos ritmos historicos. No fué asi.
Lo iniciado aqui no tuvo continuidad de proceso. La semilla
quizas alcanzara a ser flor: nunca llego a ser fruto en plenitud
de madurez. El cambio estilistico vino de afuera, e impuso a
lo de aqui la sucesion elaborada en lejanas latitudes, segin la
coherencia de culturas a veces milenarias. Esta capacidad in-
vasora, no hall6 resistencia alguna, pues cada breve ciclo fué
arrollado por otro, sin permitir a ninguno hincar las raices en
nuestra autoctonia. Por eso hablamos de reiterados sincro-
nismos”.*

El problema abordado en las lineas anteriores y, particu-
larmente, en el Gltimo pasaje que acabamos de citar, nos con-
duce de nuevo a nuestro problema de anilisis comparado. Mas
ya no volvemos exactamente al punto en que dejamos la cues-
tién. Hasta ahora nuestro intento se limitaba a demostrar la
necesidad imperiosa del anilisis comparado como medio auxi-
liar primordial e indispensable para encarar el problema del
estilo brasilefio. Por eso bastaba decir que dicho anilisis tenia
como fin indagar las constantes, las caracteristicas tipicas tal
vez reconocibles en las obras brasilefias. Mas a pesar de no
tener ain determinado de un modo maés exacto cudles son los
elementos de las obras que han de analizarse (elementos cons-
tructivos, composicionales, expresivos, iconograficos, etc.), de-
bemos sefialar ya desde ahora que el reconocimiento de las
constantes constituye a penas un aspecto de la finalidad del
anilisis comparado.

Otro aspecto, de importancia igual, concierne al problema
de la evolucion.

El anélisis comparado, no tratando de causas y de efectos,
evidentemente #0 explica un estilo. Mas, por el hecho de cons-

4 Op. cit, p. XU y ss.
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tatar, de clasificar y de describir parte de sus varios componen-
tes, prepara el terreno para la explicacion. Distinguiendo entre
los elementos constantes y variables del estilo, el anilisis com-
parado ofrece la posibilidad de examinar las causas que de-
terminaron bien la transformacién bien la inmutabilidad de
determinados elementos. Se hace asi posible inquirir, en parti-
cular, si ciertas formas se modificaron por razén del proceso
de la légica artistica relativamente inmanente o si la alteracién
obedece a impulsos extrinsecos. Con estas cuestiones entramos
ya en los dominios de la historia y de la sociologia del arte.
Por eso es mejor detenerse aqui y no dar el segundo paso antes
que el primero.

Procuraremos pues, indicar ahora cual seria, a nuestro en-
tender, el “programa minimo” de anilisis comparado que ha
de realizarse en el caso del arte brasilefo.

Deciamos en el comienzo de este trabajo que el anilisis
comparado debia abrazar la totalidad de las obras brasilenas
de arte. Esta exigencia estd, sin duda, justificada en principio,
aunque nunca podrd cumplirse al pie de la letra por lo impo-
sible que resulta saber cudl es la cantidad y cuél la importancia
de las obras perdidas o destruidas al correr de los tiempos.
Esto no obstante, es necesario procurar estudiar, en cada do-
minio de arte, el mayor nimero posible de obras existentes.
Porque la sola cantidad de ejemplos estudiados constituye ya
una especie de garantia contra la posibilidad de considerar
como tipica alguna obra que precisamente representa una rara
excepcion (o viceversa).

Existe otra cuestion que merece algunas palabras. Nos re-
ferimos a los dominios del arte que, con preferencia a otros,
debian estudiarse por el anilisis comparado. Naturalmente,
el anilisis no pretende establecer criterios de valor. Por eso
se ha de estudiar con el mismo interés el mobiliario y la pintura
al fresco la loza pintada y la construccién militar. Mas es 16-
gico que deberin estudiarse, con miras a la finalidad que se
persigue, en primer lugar aquellos dominios del arte que con
mayor probabilidad puedan decirnos algo con respecto al estilo
brasilefio. El andlisis comparado de la litografia o de la loza
brasilefia—por mds interesantes que puedan ser tales estu-
dios— nos suministrard forzosamente menos elementos para
la caracterizacién del estilo brasilefio que el estudio de la ar-
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quitectura.” En el dominio de la arquitectura, la religiosa sera,
para nuestro propdsito, de menor interés que la arquitectura
civil. La primacia del interés por la arquitectura civil no se
basa sélo sobre el hecho que la construccién civil, por no ser
tan “erudita” como la religiosa y la militar, ofrece, por esto
mismo, mayores probabilidades de encontrar en ella la expre-
si6n artistica mis genuinamente brasileia. A esta razén se
afiade otra de la mais alta importancia. Es que la casa de ha-
bitacién y particularmente las mds sencillas, la del colono, es
“de todas ellas la tnica que adn continfa viva”, segin la ex-
presién de Lucio Costa, “en todo el pais”.®

5 Empleamos cvidentemente aqui el término “estilo” en el sen-
tido de “estilo artistico” y no como nocién general designando una
cierta forma de vida. Se nos figura que Gilberto Freyre (quien en
sus obras de sociologia rcaliza precisamente aquello que formulamos
en estas lineas como exigencia en el dominio del arte) muestra a
veces cierta tendencia a confundir esas dos nociones. Para cefiirnos
a un pequefio ejemplo, podemos citar a tal respecto el articulo de
este ilustre autor, denominado Swgestides para o estudo da Arte Bra-
sileira en rvelagao com a de Portugal e a das Colonias (en 'Revista
do SpHAN, No. 1, Rio de Janeiro 1937, p. 41 y ss.). Para ilustrar
nuestra observacion transcribimos a continuacién un parte de dicho
trabajo: “Portugal siguié en su politica colonizadora aquellas palabras
rmisteriosas de las Escrituras: gané la vida perdiéndola. Disolviéndose.
Por eso persistirin tantos de sus valores de arte mds caracteristicos.

“Persistirin y persisten. Y persisten en combinaciones y diferen-
ciaciones inesperadas, pero que guardan el sabor del original: de las
raices hispénicas. La arquitectura religiosa portuguesa conservése en
el Brasil casi sin alteracion. La militar igualmente. En las propias
“casas-grandes” patriarcales, tan llenas de combinaciones nuevas y de
diferenciaciones a veces profundas, como trazos dominantes se conser-
varin los portugucses. En cl arte de la reposteria, en el de la cocina,
cn el de la loza, en el del jardin, en el del mueble, en el de la es-
cultura religiosa, en el de los trabajos de oro y plata, en el de los ins-
trumentos de musica, en el de los juguctes de los nifios, en el de las em-
barcaciones de rio y de mar, la fuerza creadora del portugués, en vez de
imponerse, con intransigencia imperial, se ligé en el Brasil al poder
artistico del indio y del negro y, mis tarde, al de otros pueblos, sin
por ello desaparecer: conservindose en casi todo el elemento mis
caracteristico”.

¢ Lucio CosTA, Documentagao necessaria. “Revista do SPHAN"',
(Servigo do Patrimonio Historico e Artistico Nacional), No. 1. Rio de
Janeiro 1937, p. 34.
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El trabajo de Lucio Costa que acabamos de citar, consti-
tuye en la literatura brasilefia la obra fundamental en relacién
con el problema que nos ocupa. Es el trabajo que formula pre-
cisamente, en cuanto a la arquitectura, “el programa minimo”
a que aludimos y de cuya ejecucion depende, en nuestro sentir,
la posibilidad de una verdadera historia del arte brasilefio.
Siendo imposible transcribir aqui, como seria deseable, el ar-
ticulo entero, nos limitamos a resumir sus puntos “‘programa-
ticos” mds importantes.

Después de hablar de la necesidad de estudiar todos los
tipos de casas de habitacion (“'no solamente las casas grandes
de las haciendas o de los caserones de ciudad con 7, 9 u 11
ventanas y una puerta si no mas, mas las casas menores de 3,
4 y hasta 5 balustradas, puerta lateral y aspecto menos forma-
lizado. .., y también las pequefias casas de tierra, de poco
frente, mucho fondo y sélo dos aguas. .. sin olvidar. .. la casa
“minima”, la del colono™), el autor preconiza el estudio de los
siguientes puntos: los varios sistemas y procesos de construc-
ciones, las diferentes soluciones de planta; los tejados; los mar-
cos de puerta con su herraje respectivo; la relacién de los vanos
con la pared; el mobiliario. En suma: se trata del estudio de la
mayoria de los elementos de orden constructivo (material),
técnico, composicional, espacial y decorativo. El problema ur-
banistico no fué abordado por el autor. A este respecto se
encuentran observaciones interesantes en los trabajos de Joa-
quim Cardoso y Gilberto Freyre.”

Al paso que las monografias sobre determinados mo-
numentos o artistas asi como la publicacién de documentos
inéditos de los archivos resultan cada vez més niimeros y espe-
cializados, con una abundancia creciente de fechas y de nom-
bres, son poquisimos los estudios (fuera de los trabajos cita-
dos) que, sistematicamente, procuran reconocer los elementos
esenciales y las grandes lineas estructurales de la evolucion es-
tilistica y artistica. Es de notar que ninguno de los trabajos
basicos citados indica en cuanto a fechas, mis que algunas di-
visiones por siglos y que ninguno de los autores recurre a la

7 JoaQuiM CARDOSO, Observagies em torno da Cidade do Recife
no periodo holandez. En "Revista do SPHAN", No. 4, 1940, p. 389 €
ss. GILBERTO FREYRE, Mucambos do Nordeste. Publicagdes do SPHAN,
No. 1. Sin fecha.
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investigacion de documentos para situar los monumentos his-
térica o estilisticamente. Este punto, en lo que respecta a la
clasificacién cronoldgica de las obras brasilefias, merece aten-
cién muy especial.

De un modo general estamos convencidos de que el orden
cronolégico de las obras se establece por decitlo asi eo ipso,
como resultado légico del anilisis comparado bien hecho. Ya
que, aun en el caso de que se ignorasen por completo todas las
fechas respectivas, nadie vacilaria, ciertamente, en clasificar
las obras del viejo Rembrandt como posteriores a sus obras de
juventud. Y aunque faltasen todas las firmas y documentos
comprobantes, aunque se ignorara el nombre de Rembrandt,
nadie vacilaria en atribuir sus obras esenciales a su mano, es
decir a la mano de un determinado maestro, de nombre des-
conocido.

Huelga decir que no pensamos negar globalmente la im-
portancia de las fechas para una historia del arte, de la misma
manera que no queremos defender, en absoluto, la tesis de una
“historia del arte sin nombres”. Pero hay fechas y fechas, y
hay, sobre todo, diversos modos de utilizarlas.

Las simples enumeraciones de fechas, por muy pormenori-
zadas que sean con relacion al nacimiento o la muerte de un
artista, al principio o al fin de una construccion, a la ejecucién
de una obra pictérica, etc., esa enumeracién de fechas en si
no conducird nunca a una visién de conjunto o a algo que me-
rezca el nombre de una historia del arte brasileno. Pues las
fechas sélo interesan al historiador del arte en la medida en
que contribuyen a la comprensién y a la explicacién de las
creaciones artisticas en el transcurso de los tiempos. Si no ofre-
cen ningin auxilio en este sentido, las fechas sobre contratos,
ajustes, entregas, etc., de obras (obras que muchas veces, ade-
mis, ya no existen) resultan completamente superfluas.® Y esto
se aplica precisamente al problema de la historia de la pintura
brasilefia.

Excluyendo cualquier enjuiciamiento de valor, quedindo-
nos unicamente en el plano del anilisis comparado, los monu-

8 Ver a este respecto: LEo BALET, The History of Art of the
Future. En “Journal of Aesthetics and Art Criticism™, 194x. Nos. 2-3,
p- 42 ss. y la discusion entre este sefior y el sefior MILLARD MEIss en
las piginas de la misma revista, No. 4, p. 75 y ss.
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mentos existentes de la pintura brasileia permiten las si-
guientes afirmaciones:

1. En su conjunto, las obras brasilefias, desde el descubri-
miento hasta tiempos muy recientes, se basaban, en cuanto al
contenido y en cuanto a la forma, en modelos extranjeros, euro-
peos principalmente. En numerosisimos casos la relacion mo-
delo-transcripcién (o copia) puede probarse por la confronta-
cién de las obras europeas y nacionales. En otros casos, donde
no es posible demostrar esta relacion inmediata, el caricter ni-
tidamente europeo de la pintura brasilefia no deja, sin embargo,
la menor duda.

2. Los modelos que servian de guia a los pintores brasile-
fios son de épocas y de estilos diferentes. De ahi resulta que
encontremos en la pintura brasilefia, al lado unas de otras,
obras de caricter renacentista, barroco y neoclasico, sin que esas
caracteristicas estilisticas permitan formular ningin juicio acer-
ca de la prioridad de las obras renacentistas relativamente a
las de caracter barroco, etc. Como un ejemplo entre los muchos
que pudieran citarse, baste recordar la obra de Manuel da
Costa Ataide que se inspiré simultineamente en obras de Ra-
fael y de grabadores del siglo xv.

3. Asi las diferencias estilisticas generales (Renacimien-
to, Barroco, etc.), constatables en las pinturas brasilefias no
ofrecen ningin indicio sobre su evolucién y su cronologia.

Los intentos hechos para establecer una evolucién estilis-
tica de la pintura brasilefia con ayuda de fechas, conseguidas
por la investigacién de documentos, sélo pueden conducir a
construcciones artificiales y vanas que no encuentran funda-
mento en las obras existentes.

Confrontar las fechas de los documentos con las obras
sélo puede tener, como consecuencia, un sentido: mostrar que
la pintura brasilefia no presenta etapas sucesivas de una evo-
lucién por decirlo asi natural y continua, sino, a lo mis, una
secuencia de “reiterados sincronismos” cuya fuerza motriz viene
de fuera. La rigidez con la que suele dividirse la historia bra-
silefia de la pintura en épocas diversas que corresponden a4
fechas mas no a los monumentos pictéricos, sélo puede crear
confusién. Pues hasta la division mas usual entre la pintura del
periodo colonial y postcolonial (asi como sus subdivisiones),
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no encuentra justificacion en las obras.” No hay sefial ninguna
de un cambio estilistico esencial dentro de los 150 afios, diga-
mos, de 1730-1780. La diferencia de habilidad, de erudicion y
de talento mayor o menor constatable en las obras, no consti-
tuye una caracteristica de estilo o de evolucién y existe eviden-
temente desde el principio de la pintura brasilefia.

Nos parece también inadmisible considerar las diferencias
que se advierten entre obras ejecutadas sobre tablas corridas y
las pintadas en tableros o caixotdes como etapas estilisticas dis-
tintas. Esas diferencias resultan de una transformacion en el
estilo o gusto arquitectdnico, lo que modifica la funcién deco-
rativa de la pintura; mas la transmutacién de la funcién (en
relacioén con la arquitectura) no afecta al estilo de la pintura.’®
La confrontacién de obras tales como el forro de la capilla de
la Orden Tercera del Carmen, en Cachoeira (Bahia), el forro
de la nave de la iglesia de San José en Itapanhoacanga (Mi-
nas), ambos en caixotges, como la del forro de la capilla
de la iglesia de N. S. del Bomfin (Diamantina) o de la igle-
sia de la Orden Tercera de Santo Domingo, en Salvador, sobre
tablas corridas, confirmard nuestra observacién. (Véanse las
ilustraciones). Pueden multiplicarse faicilmente los ejemplos.

Lo que acabamos de decir sobre la falta de fases estilisti-
cas esencialmente distintas en la pintura brasilefia se aplica
también a la escultura y principalmente a las imigenes. Como
en el caso de la pintura, el primitivismo de ciertas obras no
constituye en absoluto un signo de prioridad en el tiempo sino
que sélo expresa diversos grados de habilidad técnica. Tam-
poco se puede aplicar la designacién de “arcaico” o “arcai-
zante” a las obras de este género, porque arcaico significa o una
determinada fase evolutiva dentro de un estilo, o una deter-
minada actitud emocional artistica, al paso que el término
arcaizante presupone la voluntad consciente, por parte del ar-
tista, de asimilar a su obra las creaciones de un periodo an-

® Encontramos la misma observacién en un autor mexicano que
a propésito de la obra Tres siglos de Pintura Mexicana, dice: .. .la
division por siglos es arbitraria y los primeros veintiun afios del siglo
XIX son tan coloniales como, los que mds”. “Anales de Investigaciones
Estéticas”, No. 4, México, 1939, p. 67.

10 Ver a este respecto: Lucio COSTA, Arquitectura [esuitica
no Brasil. En "Revista do SPHAN", No. 5, p. 76, 83, 84.
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terior. Ninguna de estas tres significaciones corresponde ni a
las obras ni a los artistas brasilefios. Justino Fernandez aborda
el mismo problema aunque con intenciones diferentes, en dos
articulos suyos: ““...Por sus formas, a primera vista, nadie
dudaria de que se trata de una escultura del siglo xv1, pero por
la fecha de la fundacién del convento es indudable que per-
tenece al siglo XVII; como en tantos otros casos se trata de su-
pervivencias de formas que sc prolongan independientemente
de la estricta cronologia, por lo cual esta escultura si bien
ejecutada en el XVl puede decirse de ella que por sus formas
es del xvi”. 1

Pensamos que los varios puntos hasta aqui tratados y que
presentan algunos de los problemas especiales que ofrece la
historia del arte brasilefio, permiten ya sacar conclusiones en
cuanto al método por el que puedan éstos resolverse.

La primera tarea a realizar, tarea bdsica de cuya solu-
cién depende la de todas las cuestiones ulteriores, consiste
en la elaboracion de una tipologia del arte brasilerio. Esta ti-
pologia, que ha de establecerse por medio del anilisis com-
parado, tendrd un caricter puramente descriptivo y esencial-
mente formal, aunque la primera diferenciacién tipolégica pueda
ser suministrada, a veces, por el asunto. Tomemos, por ejem-
plo, las imigenes. Evidentemente separaremos para empezar
como tipos distintos el de la Virgen Inmaculada, en pie sobre
nubes, las manos unidas en gesto de oracién, de las imigenes
de Nuestra Sefiora del Carmen, igualmente en pie, mas con
el Hijo en brazos, etc. En otros casos, como en la representa-
cién del Cristo crucificado, los diversos tipos se determinarin
por el hecho de tener la cabeza inclinada o levantada, los bra-
zos dispuestos paralelamente a la barra de la cruz o vencidos,
formando un tridngulo, etc. Es claro que en el caso de la pin-
tura, las pinturas sobre tablas corridas pertenecen a un tipo dis-
tinto al de las pinturas en tableros o caixotges. Si hay o no
razén para considerar como tipos fundamentalmente diferentes
los forros en caixotdes que presentan escenas figurativas y aque-
llos otros formados por motivos ornamentales, asi como los
forros cuya pintura se concentra en el medio o sobre toda la

11 JusTINO FERNANDEZ, Una escultura Tequitqui en Monterrey.
En “Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas”, No. 12. Mé-
xico, 1945. p. 15. (El subrayado es nuestro).















Problemad en torno a la Historia del Arte Brasilefio 137

extension del espacio, es una cuestion cuya respuesta no puede
ser dada por el examen aislado de los forros, sino inicamente
por el estudio del conjunto de la arquitectura interna.'?

Cuanto mis minuciosamente se procede a establecer la
tipologia de los distintos dominios del arte, tanto mds ficil
se hace la agrupacion de los diversos tipos (interdependencia)
segln sus semejanzas o divergencias. Y esto no solo en relacién
con las caracteristicas més generales, sino asimismo en lo que
concierne a la modalidad particular, individual, con la que los
tipos reconocidos han sido tratados por los diferentes artistas.
Pues el mismo tipo fundamental puede ser tratado —indepen-
dientemente del estilo histrico— de un modo primitivo, dra-
matico, lirico, etc. Esa variedad individual de un mismo tipo,
asi como la riqueza mayor o menor de los tipos fundamentales
diversos puede existir simultinea o sucesivamente.

Es claro que la mera riqueza numérica (cantidad) de mu-
chos tipos fundamentales diversos no constituye un signo de
valor (cualidad) en comparacién con la riqueza de variantes
individuales de un tipo unico o de unos cuantos tipos funda-
mentales. Basta recordar cl templo griego.

Con objeto de apreciar la riqueza o la pobreza de tipos
fundamentales diferentes o iguales, es necesario considerar los
tipos reonocidos tanto en el corte transversal como en el ho-
rizontal del tiempo. Pues solamente asi se podra distinguir en-
tre lo que es una transmutacion de un determinado tipo funda-
mental ya existente o, por lo contrario, la aparicién de un tipo
nuevo. En este momento es cuando las fechas se hacen utiles
y necesarias, ya que permiten limitar la duracién, el predominio
o la desaparicion (definitiva o pasajera) de los tipos previa-
mente establecidos.

Ya una vez aqui, se le hace obligado al estudioso reinte-
grar los tipos establecidos en el conjunto de la historia, a fin
de descubrir las razones capaces de explicar los tipos en sus
varias fases y en sus diversos aspectos.

La introduccién de determinados modelos artisticos en el
pais, la influencia ejercida por determinados artistas,'® la ex-

12 Véase: Lucio COSTA, Arquitectura jesuitica. . ., ibid.

3 Ver a este respecto la importancia atribuida por Lucio Costa
al arquitecto Francisco Dias en Arquitectura Jesnitica no Brasil, p- 32
y 33.
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pulsién de los jesuitas, las leyes regulando el ejercicio de las
diversas profesiones del artesanado, el nivel cultural de las per-
sonas que encargan y de las que ejecutan las obras, etc., en
suma, cualquier campo de la historia religiosa, politica, social,
etc., puede proporcionar datos para la explicacién de los fené-
menos generales y particulares de la historia del arte.

Seria por eso enteramente erréneo pensar que el estable-
cimiento de la tipologia sin mis, por muy completa que sea,
cquivaldria ya a una "Historia del arte brasilefio”. La tipologia
no pasa de constituir el fundamento bésico cuyo complemento
por el estudio de la historia general se hace indispensable, ya
que Gnicamente este Gltimo permite explicar los tipos formales
reconocidos. Insistimos tanto més sobre la necesidad de expli-
cacién de los fenomenos artisticos por razones extraartisticas
cuanto que, en el caso del arte en el Brasil la tesis de la evolu-
cién absolutamente inmanente de las formas artisticas nos
parece particularmente inadecuada para explicar las transfor-
maciones estilisticas ocurridas.

Aun admitiendo que ciertas modificaciones y “modula-
ciones” de algunos tipos formales se explican por la 16gica in-
manente, por los efectos del “cansancio” o “reaccién” de las
formas, el paso del barroco al neo-clasico, por ejemplo, no
puede explicarse en el Brasil (ni en Europa tampoco, a nuestro
juicio), por cualquier teoria inmanente del arte. Es de hecho
absurdo sustentar que las formas barrocas estaban en el Brasil
tan gastadas que tenian inevitablemente que conducir a una
experiencia neo-clsica o anti-barroca. Lo mismo cabe decir de
la transicién del neo-clasico al "moderno”. Es evidente que
sin la invencion e introduccion de un material nuevo, el cemento
armado, toda la moderna arquitectura funcional hubiera sido
imposible. El enorme auge y el gran desarrollo de la arqui-
tectura del cemento armado en el Brasil tampoco se explica por
razones meramente artisticas.

Se nos antoja, ademis, que, de un modo general, el Brasil
s6lo conocié tres estilos (de importancia y duracién muy des-
iguales): el barroco, el neo-clasico y el moderno. Esto en cuan-
to a la arquitectura, donde todas las otras subdivisiones repre-
sentan variaciones, trasmutaciones, etc., dentro de los moldes
de los tres estilos enunciados. En cuanto a la pintura y a la
escultura nos parece dudoso que estos dominios artisticos co-
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nocieran aqui algin estilo intermediario (ya sea el neo-clisico,
ya el romantico, o el realista) entre el barroco y el moderno.
Acreditamos, por asi decirlo, a futuros estudios la demostracién
sin duda, que las obras de arquitectura son las anicas que justi-
ficaron la denominacion de un estilo barroco y de un estilo mo-
derno brasilefios.

Por Wltimo, tenemos atn que hablar de un problema que,
deliberadamente, hemos eludido hasta ahora: el problema del
valor.

El problema del valor (o de los valores) pertenece al do-
minio de la critica de arte. Desgraciadamente ese dominio im-
portante de los estudios artisticos, dominio sin el cual la histo-
ria méds minuciosa del arte resulta incompleta o hasta impo-
sible, todavia no ha recibido la debida atencién por parte de
los historiadores brasilefios de arte, que en esto se limitan a se-
guir el ejemplo de un gran nimero de “especialistas” europeos
y norteamericanos. Tuvimos ya ocasion en otro trabajo** de
hablar mas detalladamente acerca de las causas de orden meto-
doldgico de este fenémeno. Nos limitamos hoy a hablar de
algunos aspectos del problema de los valores histéricos y artis-
ticos cuya discusién nos parece particularmente provechosa en
el estado actual de las pesquisas de la historia del arte del
Brasil.

Procuribamos mostrar en las piginas anteriores, que el
analisis comparado y el establecimiento de una tipologia cons-
tituyen las premisas para una historia del arte en el Brasil, la
cual no podria nacer nunca de las investigaciones exclusivas
o aun predominantes de los archivos. El anilisis comparado
y la tipologia ofrecen, al mismo tiempo, las bases para una
critica de arte, tanto por lo que toca al valor histérico como en
lo que concierne al valor artistico. Pues evidentemente se atri-
buiré un valor histérico mayor a un tipo de monumento que
sirvié de modelo a una serie de otros, asi como se destacara
facilmente el valor histérico de una obra que representa un tipo
anico en el arte del Brasil, etc.

Ll valor artistico, independiente del valor histérico, sut-
gird al comparar una serie de obras de un mismo tipo. Esto no

14 HANNA Levy, Valor artistico e valor historico: importante
problema da Histéria da Arte. En "Revista do SpHAN", No. 4.
Rio de Janeiro 1940, p. 181-192.
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quiere decir que una obra que representa un determinado tipo
en su forma mds pura, sea necesariamente la obra artistica mis
perfecta, ni tampoco que las obras "mejor hechas™ en el sentido
académico, sean superiores a las obras manifiestamente ins-
piradas en ciertos modelos, mas los cuales, entre las manos de
una fuerte individualidad artistica o incluso en las de un humil-
de artesano se transformaron, adquiriendo nuevos valores plas-
ticos y expresivos. Lucio Costa, en su precioso articulo acerca
de la arquitectura de los Jesuitas en el Brasil llama precisamente
la atencién sobre este altimo punto. “'Conviene, mientras tanto,
reconocer desde luego que no son siempre las obras perfectas,
dentro de los cinones greco-romanos, las que, de hecho, poseen
mayor valor plastico. Las obras de sabor popular, desfigurando
a su modo las relaciones modulares de los patrones eruditos,
crean muchas veces, relaciones plasticas nuevas e imprevistas,
llenas de espontaneidad y de espiritu de invencién, lo que even-
tualmente las coloca en plano artisticamente superior al de las
obras mucho mejor confeccionadas, dentro de las reglas del
“estilo” y del “buen tono”, mas vacias de savia creadora y
de sentido plastico real”.'®

Conviene, todavia, no generalizar demasiado las ideas re-
cién enunciadas. Esto conduciria a la tendencia, que ya de he-
cho puede advertirse en trabajos de muchos historiadores bra-
silefios de arte, de atribuir # priori un elevado valor artistico a
cualquier obra de rasgos ingenuos, populares, primitivos. Como
lo dice precisamente Lucio Costa, tales obras pueden “‘even-
tualmente” colocarse en un plano artistico superior. Ya que
existen obras innimeras que, no obstante su “sabor popular”
solo demuestran incapacidad técnica, una falta completa de
sensibilidad pldstica y expresiva por parte de sus autores. Y
quienes insisten en comparar tales obras riisticas y mediocres
con las obras maestras del arte mundial, prestan, a nuestro ver,
un pésimo servicio al arte brasilefio.

El problema del valor artistico no puede resolverse, sin
embargo, por el simple anélisis comparado y la tipologia. Pues
ambas conciernen en dltima instancia, s6lo a las formas de las
obras (incluyéndose bajo la denominacién de “formas” tam-
bién los problemas técnicos, materiales, etc.). Ya que, aunque

15 Lucdo CosTa, op. cit. p. 63.
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las formas artisticas se expresen a si mismas, aunque cualquier
expresion espiritual sélo exista, en las obras plasticas, a través
de las formas, el “Gehalt"”, el contenido psiquico, aquello que
se revela en las formas, existe también. Y es l6gico que la ma-
yor o menor profundidad de este contenido psiquico decida
igualmente acerca del grado de valor artistico que se atribuye
a una obra. En otras palabras: no es suficiente constatar que
en algunas obras brasilefias, de inspiracion extranjera, las for-
mas ofrecen 'relaciones plasticas nuevas e imprevistas”. Lo
que se debe procurar determinar es, si esos nuevos valores plis-
ticos crean o corresponden a un contenido espiritual igualmente
nuevo, representativo de la realidad brasilefia. Vista desde este
angulo, cada obra ofrece por decirlo asi por lo menos dos valores
artisticos diferentes, que no es obligado que coincidan. Un
ejemplo: El conjunto de los profetas de Congonhas del Aleija-
dinho constituye, indudablemente, la realizacidon mas monu-
mental y de més alto valor artistico de la escultura colonial
minera. Mas, por paraddjico que esto pueda parecer, estos pro-
fetas torturados, angustiosos, muy probablemente no constitu-
yen, en absoluto, la expresion mds representativa de la religio-
sidad brasilefia colonial que antes bien se caracteriza por una
cierta intimidad familiar, una devocién tranquila y alegre en
relacién con las sagradas figuras.

Asi, lo que de un lado, confiere el mis alto valor a sus
obras —la fuerte individualidad del Aleijadinho—, disminuye,
por otro, el valor artistico de los profetas como expresiones
“brasilefias”.

Es claro que debe evitarse el absurdo de generalizaciones
anti- histéricas. Por eso, los estudios para el reconocimiento de
este valor artistico “expresivo” o “representativo” de las obras
brasilefias, deben basarse sobre investigaciones minuciosas que
se realizarin en todos los dominios de la historia social, reli-
giosa, econdmica, etc., del pais.

Solamente asi se obtendrin los criterios necesarios para
permitir que se escriba algin dia, lo que ya no serd sélo una
enumeracién de fechas o una mera historia de formas estilis-
ticas, sino una verdadera y objetiva historia del arte brasilefio.



APORTACIONES A LA HISTORIA
DEL PENSAMIENTO IBERO-AMERICANO

A ultima edicién espaiiola de la Filosofia del Derecho de Del

Vecchio ! trac un “apéndice” sobre “El pensamiento filosofico”,
social, politico y juridico de Hispanoamérica” que ‘reiine y ofrece
la informacion mas rica hasta hoy sobre el pensamiento en Hispano-
américa”, como puede decir sin pecar de inmodestia el propio autor.
La traduccién de la obra del autor italiano venia siendo enriquecida
desde la primera edicion por unas Extensas adiciones del traductor,
que en la segunda pasaron a titularse Estudios de Filosofia del Derecho.
En la tltima edicién, dividida en dos voluminosos tomos (de unas 700
y 8oo piginas respectivamente), el primero comprensivo de la “Parte
sistemitica” y el segundo de la "Parte histérica”, los “Estudios de
Filosofia del Derecho” del primero y los “Estudios de Historia
de la Filosofia del Derecho™ del segundo, trabajos del traductor, des-
bordan por la extensién y la importancia doctrinal e informativa el
texto del autor italiano, hasta el punto de que si no debiese responder
a otra consideracion que la del paso de las aportaciones respectivas el
orden de sus nombres en el titulo de la publicacion, éste debiera ser
Recaséns Siches - Del Vecchio. Pero no es el propésito de esta nota
referirse a la obra de ambos en general, bien conocida y estimada,
como basta a mostrar su historia editorial, sino llamar sobre el apéndice
mentado la atencién de los interesados por su asunto, que parece son
cada dia mis en todos los pasies de América y muy probable que
empiecen a crecer en Europa. El nombre de “apéndice” si que resulta
modesto, puesto que se trata de cerca de cuatrocientas grandes y nu-
tridas piginas. “Debo afirmar —declara el autor— que la publicacién
de ese apéndice fué el propésito que me decidié a emprender esta
nueva edicién” de la obra conjunta de Del Vecchio y suya. Sélo
escripulos de una conciencia profesional superlativamente proba pu-

1 G. DEL VECCHIO: Filosoffa del Derecho. Traduccién de la cuarta edicién
italiana y Estudios de Filosoffa del Derecho por L. RECASENS SICHES. Tercera edi-
cién reelaborada y muy aumentada. 2 tomos, México, 1946.
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dieron haber decidido a no publicar como obra sustantiva, sino como
simple apéndice un trabajo tan merecedor de la publicacion como lo
hace su caricter de snico. En todo caso, a lo largo de las indicadas
piginas, y “en seric de rigurosa sucesion alfabética de los hombres”
de los paises iberoamericanos, pues en la serie se encuentra el Brasil,
aunque no Jo hiciera esperar el titulo del apéndice, desfilan por orden
fundamentalmente cronolégico todos los pensadores iberoamericanos
de los siglos XIX y XX de que ha logrado tener noticia la esforzada
diligencia del autor. Esta altima frase responde a una situacion de
hecho bien conocida de todos los estudiosos dcl tema y que el propio
autor invoca asi en disculpa de las deficicncias de su trabajo que le
resultaron literalmente insuperables: *...el propésito de este trabajo
seria el de constituir una vision panor.'\mica, cn la que quedasen com-
prendidas todas las producciones, aunque relatadas de modo sumario.
Pero sé desde luego que este proposito ha de quedar, por desgracia,
forzosamente frustrado, porque a pesar de todos los esfuerzos reali-
zados, es poco menos que imposible lograr una informacién completa
respecto de aquellos paises en los que no se ha vivido o que no se ha
visitado personalmente”. A pesar de lo cual, se justifica perfecta-
mente la publicacién. "Si ... he llevado a cabo y saco ahora a luz estos
trabajos, es porque tengo la firme conviccion de que resulta necesario
y urgente proceder a la catalogacion, primero, y al estudio a fondo,
después, de todas las producciones del pensamiento filosofico puro y
aplicado en los paises de América, especialmente cn el siglo xix
y en el presente. El conocimiento sereno y ponderado de la aportacion
americana a la Filosofia, en la centuria pasada, pondri de manifiesto
la existencia de una especial vocacion de los ibero-americanos por la
especulacién, con matices especiales. Y el especticulo de la labor
realizada en el siglo XX y en curso de realizacion actual confirmara
la fecunda creencia de que en tierras de este Continente se habrin de
desarrollar importantes etapas de la Cultura Occidental en el préximo
futuro. Por eso, no sin haber pasado antes por largos y serios titubcos,
me decido a publicar estas notas, las unas fruto de lecturas directas y
conocimientos inmediatos, las otras recogidas de segunda mano, de
relatos, referencias y resimenes, porque, aun teniendo perfecta con-
ciencia de la limitacién de estas paginas, creo que su impresién podri
constituir un elemento auxiliar para labores mds amplias y mis intensas
en este campo”. Tanto mis cuanto que —hay que insistir, con el
autor mismo— "esta exposicién es mis rica en contenido, que las publi-
cadas hasta ahora”. En cuanto a la amplitud con que el autor concibe
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el asunto, he aqui estas otras palabras, a cuya justeza asentirin sin
reserva alguna todos los conocedores: “Para hacer la historia del pensa-
miento hispanoamericano no basta referirse solo a los filésofos profe-
sionales. Es necesario ademis tomar en consideraciéon los ensayos
histéricos, literarios y, aun a veces, los documentos politicos. Y si se
quiere hacer especial hincapié —como en este caso— en el pensamiento
social, sociolégico, politico y juridico, se ha de acudir a una serie muy
diversa de fuentes, entre las cuales figuran las aportaciones de los
juristas, asi como las de los escritores sobre problemas de la colecti-
vidad”. También parecerd justa la actitud critica del autor a quien
reflexione sobre las relaciones existentes entre las circunstancias y los
valores de las producciones de la cultura. "Desenvuelvo esta tarea
de presentacion y de ponderacién del pensamiento americano con una
intencion de honestidad intelectual, sin impetus de panegirico —pues
éste resultaria improcedente y haria perder toda seriedad a la obra—
y también sin prejuicios de un injustificado supuesto de inferioridad.
Debo confesar no obstante, que, aun estando a remota distancia de toda
postura de panegirico, este trabajo se halla impregnado de profunda
simpatia hacia la produccién hispanoamericana en general, en primer
lugar, sencillamente porque siento de modo entrafiable esa simpatia;
ademis, porque el ir animado de un espiritu de simpatia es la mejor
manera de acercarse a algo con el propésito de conocerlo”. Tiene,
pues, Recaséns todas las justas ideas fundamentales requeridas para
escribir la Historia del pensamiento hispanoamericano y el material
como nadie, conque... Anotado todo lo cual, seria tan injusto como
indtil en todos sentidos esforzarse por registrar las desigualdades y
hasta los errores que no pueden menos de deslizarse en un trabajo
de la indole y fuentes del comentado, y dedicarse a probar que no es
todavia la "Historia” que solo seri cuando el orden de exposicién
obedezca a principios mis complejos y profundos y a tal orden res-
ponda la valoracion hecha de los distintos pensadores y manifiesta
ya en la extension dada a la referencia a cada uno. Por el momento
se destacan como més completos los capitulos relativos a la Argen-
tina, Cuba, Guatemala, pais de nacimiento de Recaséns, y sobre todo
su pais de residencia actual, México; y en ellos exposiciones como
las de Romero y Cossio en la Argentina, Varela, Luz, Varona, Agra-
monte y Camus en Cuba, Arévalo en Guatemala, Caso, Vasconcelos,
Reyes, Ramos, Garcia Maynez, Larroyo y Pérez Abreu en México.
En aquéllos la informacién admira, y hay buenas razones para presumir
que en punto a los autores actuales sea verdaderamente exhaustiva.
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El centro de gravedad del trabajo esti decididamente en el pensa-
miento de nuestros dias, lo que responde a intereses que sin duda
comparte el autor con la mayoria de sus posibles lectores. Una mani-
festacién més de esta localizacion del centro de gravedad es la atencién
dedicada a los “refugiados” politicos en los distintos paises, especial-
mente a los espaiioles, aunque no exclusivamente. Entre estas exposi-
ciones destaca la de Garcia Bacca, con certera percepcion de ser éste
el mis alto valor del pensamiento espaiiol revelado cn los dltimos
tiempos, y la autoexposicion del autor, que puede hacerla, sin pecar
tampoco de inmodesto, de su valiosa filosofia juridica original, por lo
demis reconocida gencralmente como tal.* No solo por esta atencion
a los espaiioles constituye el apéndice la natural conclusion de los ante-
riores estudios del tomo acerca del pensamicnto espaiiol, sino sobre
todo porque éste es el indispensable antecedente histérico del hispano-
americano. El apéndice completa con las “"Notas sobre ¢l pensamicnto
juridico contemporineo en Nortcamérica”, que figuran también ante-
riormente en el tomo, ¢l panorama del pensamiento americano en
general. Y los estudios de historia de la Filosofia del Derecho en Fran-
cia, Inglaterra, Alemania. .. ilustran pertinentemente sobre las fuentes
o los modelos en que ha bebido o que ha seguido el pensamiento
hispanoamericano, sin menoscabo de su relativa originalidad, de adap-
tacién o de prolongacion, mayor de lo que se piensa, sobre todo en
los casos de los pensadores de ayer y de hoy mis geniales —que
tales los ha habido y los hay en nucstros paises.

DON Antonio Gémez Robledo, bien conocido como pensador y
escritor sobresaliente por obras anteriores, a dado a luz, como fruto
de una estancia suficientemente prolongada en el Brasil, un libro de
reaccion tan personal e interesante frente a su tema como en general
todos los suyos frente a los asuntos respectivos.? Lo de menos es el
valor del detalle, llamémoslo asi, con ser constante y subido, y abarcar
desde el estilo, que se sitia por derecho propio en la primera linea
de la prosa espafiola de nuestros dias—en este libro ornado de
oportunos, de insustituibles lusismos, gratos a Alfonso Reyes—, hasta
pasajes tan magistrales como el anilisis de las venas culturales con-
fluentes en las Reflexiones sobre la vanidad de Matias Aires y la

2 Ni puedo dejar de agradecerlo aqui, aunque sea solo en nota, la que me
dedica.
3 ANTONIO GOMEZ ROBLEDO: Lg Filosofia en ¢l Brasil, México, 1946,
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exposicion del significado antropolégico-metafisico de ellas, al comien-
20 del volumen, o la semblanza de Jackson de Figueiredo, hacia el
final del mismo, o la diseccién de las direcciones cientifica, religiosa
y politica del positivismo brasilefio y sus alcances respectivos, o de la
evolucién de Farias Brito con el discernimiento de su significacién, en
posicién sutilmente equidistante del no reconocer en él e/ filésofo del
Brasil los poco o nada afectos al renacimiento espiritualista de los ul-
timos tiempos y del reconocer en él, con los prosélitos de este rena-
cimiento, la incorporacién de un espiritualismo que al autor no le pa-
rece logrado —que los restantes aciertos intermedios no le es posible
ni siquiera mentarlos también a la cortedad de esta nota. Lo de mis
son los resultados de conjunto y los supuestos, fundamentos y principios
que a hacerlos posibles contribuyeron con el talento del autor, irredu-
cible con su personalidad a ninguna otra entidad ni potencia.

No se propuso €l llevar a cabo una obra de investigacion de hechos
de la historia de la filosofia en el Brasil desconocidos de los anteriores
tratadistas sobre la materia en general o sobre sus partes. Su finalidad
fué la de hacer una exposicion de dicha historia que permitiese una
caracterologia y una etiologia de la filosofia en el Brasil instructivas
para México, —para decirlo sintetizando lo que sobre el punto se lee
en las lineas del volumen y entre ellas a lo largo de él. .. .el autor
de estas paginas no ha podido evitar el haber tenido fijo su pensamien-
to en su patria, en todos y cada uno de los momentos que hubo de
invertit en la compulsa de documentos y en la composicion del tra-
bajo. Con este destinatario ideal en el recuerdo y en el corazén, ha
incidido mis de una vez en confrontaciones de semejanza o de dispa-
ridad, segan le ha parecido oportuno. Y si lo ha hecho asi, es porque
éste es el tnico sentido que ha podido tener su esfuerzo, pues nada
habia que le moviera a revelar su filosofia a los brasilefios, aparte
de que él no era el mas calificado para hacerlo. Esta intencién, pues, de
dar a los suyos un documento minimo de ciertas propicdades del pensar
filoséfico en otras regiones, ha operado por si sola como el principio
selector. . . que ha llevado al autor a encarecer tales o cuales aspectos
de preferencia a otros, conforme iba pensando, casi instintivamente,
que podrian ellos suscitar mayores resonancias en el solar nativo”.
(P. 176) Y fué asi como al contemplar las vicisitudes de la filosofia
en un pais extrafio, la indagacion, en el momento postrero, redundé
en alegato, acordindonos que en otras partes también, que mis de cerca
nos tocan, andamos, como dice el Apéstol, fluctuantes y llevados de
todo viento de doctrina”. (P. 198. Son las Gltimas palabras de la
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obra). Esta finalidad pragmitica de su historia no es en nuestro autor
mis inconsciente de si, sino tan fundada en la finalidad pragmatica de
toda Historia, pero en especial la de la filosofia, segin él, cuanto
muestran las piginas 173 y siguientes, hasta el primero de los dos
pasajes acabados de citar.

En cuanto a los caracteres de la filosofia en el Brasil, “lo primero
que hiere la vista es la falta de originalidad. .. Nada nuevo decimos
al consignarlo asi, ni emitimos un juicio menos benévolo del pronun-
ciado por los mejores criticos brasilefios de su propia filosofia”. (P.
177). Aunque el autor no deja de registrar sintéticamente, por Gltima
vez, los puntos de originalidad subsecuente o relativa. "No descono-
cemos, antes hemos cuidado de ponderarlo mis de una vez, el hecho
de que ciertos sistemas filosoficos, al pasar a vivir en la inteligencia
brasilefia, promovieron el nacimiento de disciplinas culturales, de las
cuales si puede con buen titulo predicarse la originalidad... Ni tam.
poco nos pasa por alto la circunstancia, tantas veces también puesta por
nosotros de manifiesto, de que la manera de sentir, de comprender y
de poner en prictica las ideas advenedizas, haya tenido caracteres tipi-
cos... Ni, por dltimo, cerramos los ojos ante el hecho evidente de
que aun en el dmbito rigurosamente filoséfico de las puras estructuras
eidéticas, fué frecuente cl caso de que este o aquel pensador mixturara
para su consumo ideas de distintos sistemas, o aun que hiciera sufrir
cierta deformacion a doctrinas ajenas que decia abrazar ortodoxa-
mente”. (P. 177). "Mayor hincapié ain que en la nulidad de inven-
cion idcatoria, debemos hacerlo en lo que toca a la condicién de la
vida filosofica en si misma, con abstraccion de todo producto oral o
grifico. .. Ahora bien, he aqui lo que echamos de menos en la vida
filosofica del Brasil. La mds sintética vision de sus movimientos filo-
soficos nos hace luego ver sin esfuerzo que, por lo general, las ideas
no siguieron alli el proceso de introduccién y aclimatacién a que deben
ajustarse si han de ser verdaderamente fecundas y fecundantes”. (P.
179 s.). Estos caracteres no quitan, antes todo lo contrario, “el interés
excepcional que ofrece la indagacién historica de la filosofia en los
paises que no han dado filésofos: la posibilidad de atisbar el desenvol-
vimiento ldgico y sin trabas de un sistema ideatorio cuando es recibido
en espiritus que no le oponen ninguna resistencia y no lo complican
con ningiin aditamento propio”. (P. 178). "Y... en pocos ejemplos
tan ilustrativos podriamos pensar como en el positivismo brasilefio.
Lo que en Europa no pudo darse, porque al fin Comte era mortal y
sus sucesores hombres de variada cultura y de inamisible sentido cri-
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tico, en el Brasil ocurrié porque sus positivistas no tenian otra cosa
que hacer ni en qué pensar fuera de aplicar con meticulosidad de auté-
matas todos los dogmas, preceptos y conscjos del maestro y ponti-
fice”. (P. 179).

De estos caracteres se pueden dar las dos explicaciones en que
“pueden dividirse los diagnésticos de todo género sobre la insuficien-
cia filosofica de ciertas culturas o comunidades humanas. O bien se
la atribuye a un defecto congénito, y por tanto irreparable, o se da
como explicacion del fenémeno la existencia de ciertos vicios pedagé-
gicos, que, por lo mismo pueden extirparse mediante la aplicacion de
disciplinas idéneas”. (P. 181 s.). Gomez Robledo se apresura a
“'decir que rechazamos a priori la primera solucion, fundindonos en la
unidad radical de la especie humana”. (P. 182). Pero no sélo por
tan aprioristica razén, sino también por otras mas concretamente rela-
cionadas con el Brasil. Gémez Robledo rechaza, asimismo, la expli-
cacién propuesta por el Profesor Cruz Costa, de la Universidad de Sio
Paulo, en su volumen A filosofia no Brasil, publicado el afio anterior
al del propio Gémez Robledo. “A juicio del profesor paulista, en el
pragmatismo portugués, y posteriormente lusobrasileiio, habria que en-
contrar la causa radical de la incapacidad congénita de ambos pueblos
para todo filosofar metafisico y abstractivo, estando en cambio dotados,
en virtud de esos procedimientos, para la reflexion moral y para la
conceptuacion filosofica, si se quiere llamarla asi, orientada directa-
mente a la accion”. (P. 182). Gomez Robledo piensa que se trata
de "una repugnancia o inhabilidad accidental para elaborar una cos-
movision racional sin complicarla con otras vivencias y con otros com-
plejos culturales”. (P. 184). .. .tal es, en efecto, uno de los rasgos
que sin dificultad hemos podido percibir en la fisonomia general de
la filosofia brasilefia. No hubo ninguno entre sus principales repre-
sentantes que no hubiese sido, siquiera transitoriamente, poeta... Y en
lo que atafie a la insercion del pensamiento filosofico en la conciencia
religiosa, lo hemos comprobado también sin excepcién alguna en todas
las escuelas y tendencias...” (P. 185 s5.). Pero “negar en todos esos
casos, y por razén de esas compenetraciones o subordinaciones, una
legitima y aun honda vocacion filosofica, nos parece que seria un
desatino y una injusticia. .. Y como la Providencia ha dispuesto las
cosas de tal suerte que la vocacién no va casi nunca sin la aptitud, antes
de ordinario la supone, tenemos ahi una prueba mis de que cualquiera
deficiencia en la labor filoséfica no puede ser debida a vicios con-
génitos”. (P. 186). Gomez Robledo se pronuncia, en conclusién,
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por la explicacion pedagdgica. "'Si, pues, el legado que nos dejaron
es poco menos que paupérrimo, y no en razén de su amalgama con
visiones de la fantasia o con vivencias religiosas. . . habri que buscar
por el lado de la pedagogia la explicacién de la parvedad del rendi-
miento, en tan trigica desproporcion con la nobleza y alacridad del

afan”. (P. 186). La explicacion cs doble:
de la educacién en general, orientada con notoria exclusividad hacia
esas profesiones que no tiencn de liberales sino el nombre...” (P.
187), que “no seria, empero, de tanta entidad. .. si la tradicion do-
cente de la filosofia cn la ensefianza sccundaria fuese lo que debiera
ser” (P. 189), pero “deplorable”. .. fué el que sus adalides hubiesen
salido a la palestra intelectual sin una madura informacién de la filo-
sofia tradicional. .. (P. 189). Este Gltimo punto lleva a Gémez Ro-
bledo a ponerle final a su obra con unas espléndidas piginas de “ale-
gato” en favor de la educacion sobre la base del Humanismo grecolatino
y cristiano-medicval en gencral y el filosofico en particular. Con todo,

...la tendencia viciosa

no serd inintercsante consignar que nadie menos que Menéndez Pelayo
di6 una explicacidon curiosamente anterior a la del Profesor Cruz Costa.
Asi, en el trabajo titulado “Esplendor y Decadencia de la Cultura
Cientifica Espaiiola”, incluido al final de La Ciencia Espaiiola, dice:
"De la historia de la ciencia espafiola, aun conocida de la manera
incomplcta que hoy la conocemos, se deduce una consecuencia de las
mis extraias e inesperadas para los que persisten en el falso y roman-
tico concepto que tradicionalmente se tienc de nucstro pueblo. En
este pais de idealistas, de misticos, de caballeros andantes, lo que ha
florecido siempre con mds pujanza no es la ciencia pura (de las
exactas y naturales hablo), sino sus aplicaciones pricticas, y en cierto
modo utilitarias. .. No el idealismo, sino el wtilitarismo (;quién lo
diria?), eso que hoy, con alusion a los yankees, se llama americanismo
es, a mis ojos, una de las principales causas de nuestra decadencia
cientifica, después del brillantisimo momento del siglo xvi”. Aunque
habria que tomar en cuenta complicaciones como éstas: si la ciencia
moderna seria en el fondo tan teoria pura como pretende, y no ancilla
technicae (sit venia verbo); y si hasta la mistica no serfa pragmatismo,
“a lo divino”, pero pragmatismo, el no pequefio de la salvacién. La
teoria pura seria pura hasta del afin de salvarse, —pero ;hubo alguna
vez ente de tal pureza?

Como quiera que de lo dltimo sea, al autor de esta nota le parece
que a menos de anudar la explicacién pedagdgica a la religiosa que
corre a lo largo del libro, en forma més expresa que la que represen-
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tarian las relaciones histéricas entre dicho Humanismo y la religién
cristiana, el libro acabaria con una conclusién en alguna medida contra-
dictoria de la totalidad anterior de él. Compirese el repudio de la ex-
plicacion pedagégica del positivismo brasileio dada por Jodo Camilo
de Oliveira Torres en su “brillante ensayo” (P. 66) O Positivismo no
Brasil, de un par de afios antes, para atenerse a la propia explicacién
religiosa del mismo, (P. 66 ss.). "Si se buscase la ultima raiz expli-
cativa de las tendencias filoséficas en toda la evolucion intelectual del
Brasil, del imperio de algunas, de la tenuidad de otras, habria que
encontrarla, a juicio nuestro, en la conformacion peculiar de su con-
ciencia religiosa, y no asi como quiera, sino con referencia explicita
a la religién que fué el alma mater de su cultura, al igual que entre
nosotros”. (P. 172). ¢Cudl es esta peculiar conformacién?: “una
ardiente religiosidad en disponibilidad, privada de la conceptuacion
orginica de la religion tradicional”. (P. 151). Esta explicacion nos
parece que alcanza su éxito miximo —también para el propio Goémez
Robledo, cf. (P. 186), el final del aparte primero—en la interpreta-
cién del positivismo brasilefio, con sus “apéstoles” Lemos y Teixeira
Mendes, del segundo de los cuales “se ha dicho... haber sido el
tnico hombre en todo el mundo que realiz plenamente en todos los
actos de su vida, pablica y privada, el complicado y austero cédigo
ético-juridico del positivismo™ (P. 161) y del primero cabe decir que
no le quedé muy a la zaga; con su religién de la Humanidad y culto
practicado hasta hoy en la Igreja de Humanidade de la Rua Benjamin
Constant de Rio de Janeiro. "Por su religiosidad mis epidérmica que
visceral, fué el Brasil el Canain del positivismo. .. Mas de otra parte,
no habria bastado la decadencia de la fe nativa, de no haberse con-
servado un fondo de sentimentalismo cristiano. . . Perdida o moribunda
la fe, pero conservando la riqueza afectiva del alma naturalmente cris-
tiana y el agrado por las formas y las emociones del culto, la inteligen-
cia y el corazén estaban predispuestos a adherir a una religion que,
como la religién de la humanidad, es la mis acabada copia del catoli-
cismo institucional, de todo en todo semejante a su modelo, si se excep-
tia el contenido dogmitico”. (P. 68). Pero esta explicacién no se
mantiene dentro de los limites de una psicologia y una Historia de
la inmanencia a que pudieran asentir quienes no comulguen con el
autor en su fe, sino que trasciende a una explicacién por los contenidos
de ésta. “...de la predestinacién del Brasil a solar predilecto de la
religién de la humanidad. . . la Gltima explicacién cae tal vez mis alla
del escenario visible de causas y efectos naturales; o dicho en otros
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términos, en agencias preternaturales o sobrenaturales. . . Si, como nos
ensciia la revelacion cristiana, el demonio ha de trabajar en este mundo
hasta la consumacién de los siglos, la religion positivista ha sido, a no
dudarlo, una de sus obras mis perfectas. .. Con su base cientifica, con
su elevada moral, con su religiosidad estremecida, la obra de Augusto
Comte es... la mis grandiosa cosmovision desde la inmanencia hu-
mana, tan grandiosa que autoriza la conjetura del concurso eficaz y
primario del poder de las tinicblas. Por muy blasé que se pueda estar,
después de haber ingurgitado extravagancias y filosofias de toda in-
dole, todavia es posible sentir el nuevo calosfrio cuando se medita en
esas vidas de los confesores de la religion positiva, como Lemos, como
Mendes, como tantos otros, en que va todo ello junto: tanta pureza y
tanta blasfemia, la mis alta virtud con las mis atroces abominaciones. . .
Cémo o por qué, o en virtud de qué delitos ancestrales, cay6 castigo
tan severo sobre esa porcion de la cristiandad americana, ningin hom-
bre podria decirlo. El espiritu sopla donde quiere; el del demonio tam-
bién, donde Dios lo permite”. (P. 69 ss.).

Goémez Robledo no entiende trascender igualmente los limites de
la Historia de la Filosofia tal como debe escribirse. Todo lo contrario.
Como introduccién a las explicaciones acabadas de registrar declara
por primera vez que “llevamos adelante este ensayo con el intuito de
escribir una historia de la filosofia con espiritu filostfico, es decir,
dando razén de cada fenémeno por sus causas y principios”. (P. 65).
Ahora bien, es evidente que esta razén no puede darse sino por las
causas y principios de la filosofia que se profese y en la profesada por
Gomez Robledo es esencial, fundamental su "dependencia de la teolo-
gia. Dependencia y no confusién, es cierto, pero dependencia”, enten-
dida asi: "De la misma manera que servir a Dios es la mis alta dig-
nidad del hombre, asi también el mis alto prestigio del saber racional
consiste en ser subalterno e incoativo del Gltimo saber en absoluto, del
que se tiene en la Patria con evidencia, y sin clla, pero el mismo, mien-
tras dura el destierro”. (P. 197 s.).

Sélo que al filosofo quizd le hagan mis o menos agudo para calar
hasta sus causas y principios racionales los motivos irracionales de su
filosofar. En més de una de las citas y en todo el resumen hechos
habra aflorado una de las peculiaridades del libro objeto de esta nota
que mis pueden sorprender al lector. El espiritu de extrafieza, de ex-
tranjeria a la cultura toda brasilefia con que esti escrito, y que si el
autor no lo destacase explicita y reiteradamente, cl lector lo habria sen-
tido, percibido —con admiracién en todo caso por el contraste entre
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los lugares ya comunes de que la Historia debe escribirse sine ira et
studio, o cum studio, pero sine ira, y los logros de este libro, que antes
bien corroborarian las afirmaciones acerca de la clarividencia de las
pasiones de signo negativo hechas quizi principalmente por los que
han teorizado sobre el resentimicento y su influencia en las valoraciones.
Juzgando por esta su obra, del Brasil distanciaria a Gémez Robledo
nada menos que el radical sentido de la vida de uno y otro, especial-
mente la peculiar irreligiosidad del primero y religiosidad del segundo—
pero justo ello le habria dado a éste el penctrar las causas decisivas de
los caracteres de la filosofia en aquél, o en todo caso le sugiri6 la
interpretacion que inspira y anima el libro entero y constituye su apor-
tacion mads interesante v original, aunque en la interpretacion radical-
mente religiosa de la historia de la filosofia tenga grandes y menores
antccedentes. La distancia se encuentra justificada explicitamente en
consideraciones que dan aplicacion concreta a las aludidas al principio
de esta nota acerca de la finalidad pragmitica de toda Historia y cuya
sustancia se condensa en esta frase: "Si de algo persuade una larga
morada en el Brasil, es de que Iberoamérica es una vana palabra, un
poco menos vana apenas que la otra de Panamérica”. (P. 175). Con-
tra los topicos, por ingentes que sean, de nuevo la originalidad de
nuestro autor. Parece claro que ¢l mismo tomaria su distancia personal
al Brasil como caso particular de la existente segin él entre el Brasil
y la América cspaiiola, desde el radical estrato de la religion. Palabras
de Gilberto Freyre que hace suyas: “La religion no era entre ellos
—Ilos portugucses— el mismo duro y rigido sistema de Castilla, dra-
miticamente catdlica, sino una liturgia mis bien social que religiosa,
un suave cristianismo lirico”. (P. 9).

Mas con todo esto llegamos a los cimientos altimos del libro
—al "historicismo”, del que Gémez Robledo ha estimado tener necesi-
dad de manifestar explicitamente su radical disentimiento, desde las
primeras piginas hasta las Gltimas. Pero en estc punto me contentaré
con sefialar la aportacién mis positiva del libro en él, insinuar una ob-
servacion aclaratoria y justificarme dec no hacer mas, sobre todo de no
cntrar en una polémica— lo iltimo seria excesivo y lo anterior bastante
para una nota bibliogrifica. El altimo par de paginas del prologo
(X1 s.), esbozan una que podria llamarse doctrina del término medio
cntre el historicismo y el ahistoricismo extremos, a base de filosofemas
tan tradicionales como el de la materia, principio de individuacién y
la diferenciacion individual y colectiva de las espccies inteligibles, como
de las imdgenes sensibles, prescindir de la cual “seria tanto como caer
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en un nuevo averroismo, postulando la unidad no sélo especifica, sino
también numérica, de la inteleccion”; doctrina merecedora de rcflexion
por parte de todo aquel a quien interese la superacién del historicismo.
Porque —y ésta es la observacion— si bien ¢l historicismo no predes-
tina a hacer o no hacer filosofia, o cualquiera otra obra de la cultura
humana, o a hacerla tal o cual, sino que sc limita a pensar que lo que
se hizo o se dej6 de hacer y lo que se haga o se deje de hacer, se habra
hecho o dejado de hacer por influencia no sélo de la circunstancia, sino
mas radicalmente quizi aun de la personalidad “que Dios nos di¢", el
historicismo es para algunos —entre los cuales creo contarme, y ésta
es la prometida justificacion— un problema, hasta e/ problema de nues-
tro tiempo, lo que quicrc ¢ ipso decir que no es una solucién —ahora,
que tal o cual de las ya propuestas resulte convincente es otra (?)
cuestién.

Sobre la informacién tan de primera mano, completa y precisa
como la que puedan ofrecer las publicaciones anteriores del mismo
tema, tiene el libro, objeto de esta nota, movimiento y dramatismo de
“ensayo”, que conoce hasta la gracia satirica, y un interés doctrinal,
obra del escritor y pensador que el autor es, que lo hacen sin duda
alguna eminentemente sefiero entre todos los aludidos.

José GAOS.
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EL PROGRESO HISTORICO DE LA
DEMOCRACIA PERUANA

Por Emilio ROMERO

UN ANTIGUO sociblogo, Guillermo de Greef, definio la poli-
tica como la parte de la sociologia que trata de las mani-
festaciones de la voluntad colectiva. En todas las sociedades
existi6 una voluntad colectiva, mds o menos expresa o por lo
menos hubo un capital fijo de creencias relativas a la conducta
colectiva y al sistema del poder gubernativo. Ese capital de
creencias di6 sello y personalidad a los pueblos de la antigiiedad.
El Perii, geogrificamente, no es el resultado de un proceso
constructivo de la naturaleza, como puede considerarse el con-
tinente europeo y gran parte de América. El Pert se singulariza
en la tierra por ser la resultante de un proceso negativo, de
destruccién de la naturaleza. Lo que en otros paises geoldgica-
mente considerados, constituye formacién, en el Per( es defor-
macién. El Peri tenia una ancha costa plana, por donde baja-
ban los rios al Pacifico por el suave declive de sus valles. Gran
parte de esa costa se sumergié en el Océano, acortando los rios,
recortando los valles y dindoles un declive fuerte, por cuyo
plano inclinado, la erosién dejé la actual costa, como una osa-
menta, de la que las piltrafas de tierra existentes podian compa-
rarse con hilachas de carne pegada a un esqueleto. La gran zona
de las sierras, debié ser una altiplanicie inmensa, cubierta de
tierras ingentes, pero la erosion barrié con las tierras. Las serra-
nias del Pert no son formadas por montafias, que se alzan hacia
el cielo, sino por la accién de las aguas que cavan profundos
abismos, grandes artesas y cafiones angostos por donde se van
las aguas a la planicie amazonica. El Perd apenas cuenta con
una gran altiplanicie, la del Titicaca y una planicie pequefia,
la de Junin, donde por casualidad se contuvieron las tierras.
Un pais sin planicies de tierra no tiene una base geogra-
fica, apta para formar una nacién. Sin embargo, en el Perd se
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formé una gran nacién y eso se debié a una voluntad colectiva,
a un sistema politico social.

Si el Perd hubiera dispuesto de bases geograficas acogedo-
ras, se habria instalado la pareja monogdmica y habria fundado
una propiedad y una autoridad absoluta. Una politica basada
en el egoismo matrimonial, en el cultivo extensivo, en la vo-
luntad del més poderoso o del mis apto con todas sus conse-
cuencias de las categorias sociales basadas en la desigualdad y
la explotacién del hombre.

En el Per(, no podia edificarse las bases de una nacién con
la pareja de Adin y Eva. Mucho menos, con el tipo de coloni-
zador solitario de Robinson Crusoe. La familia inicial en el
Perti tenia que ser un grupo, una colectividad de trabajo, de
cooperaciéon. Esa familia no podia ser sino una fuerza social
capaz de organizar las bases de la vida sobre un paisaje duro,
pobre y dificil. Esa es la razén por la que en el Perd surgio lo
que llamamos el ayllu.

El ayllu tuvo como primera manifestacion colectiva la vo-
luntad de vivir y de crear. Debi6 crear la tierra y debié buscar
la semilla para tener alimentos. La tierra estaba depositada en
el fondo de los valles y para evitar que los rios la arrastraran se
organizaron todos los componentes del ayllu aptos para el traba-
jo para conservarla en terrazas o andenes. La escasa capa de
tierra que atin habia en las laderas de los cerros, también debi6
conservarse, construyendo terrazas en escalinatas, a ambos lados
de los Andes.

Las condiciones iguales del esfuerzo colectivo para produ-
cir dieron por resultado la distribucién equitativa de los produc-
tos. En la aurora de los tiempos primitivos del Perd, podemos
afirmar que en cierto modo habia un sentido democritico,
igualdad ante la ley y un ejercicio pleno del derecho a gozar de
todos los recursos disponibles para vivir.

Este cuadro, debe suponerse tedrico, aplicable a los primi-
tivos tiempos del ayllu, al ayllu primitivo. Este tenia una con-
ciencia geogrifica limitada y seria ademis, escaso de poblacion.
Con el transcurso del tiempo, el ayllu se incrementa con nuevas
gentes, ya sea por el aumento vegetativo de la poblacién por la
concurrencia de gentes de otras regiones que o rebasaban
de sus estrechas y pobres tierras o que trasponian los desiertos
y las cordilleras, movidas por ese motivo eterno de la ansiedad
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humana, por conocer el paisaje del otro lado del cerro o de la
otra orilla. El ayllu modificado, segin expresa el sociélogo
alemén Heinrich Cunow,' tenia caracteristicas diversas. Conta-
ba con dos células, el hanansuyo y el hurinsuyo. Su concepciér
geografica era mas amplia. Pero en cambio, el ayllu a medida
que progresa en sus bases econémicas y contenido de poblacion,
va perdieado su contenido democritico primitivo. El sentido
democritico del ayllu primitivo imponia una igualdad gene-
ral con derechos legitimos y deberes ineludibles. No habia jefes
politicos, sino capataces técnicos para dirigir las grandes obras
hidraulicas, horticolas y otras. Pero del ayllu simple al ayllu
complejo, se encuentran ya los jefes técnicos permanentes,
mantenidos por razén de la conservacion de los medios de vida
o la defensa del grupo. Asi encontramos un proceso por el cual
los capataces técnicos son también jefes politicos o militares.
En la prehistoria peruana aparecen en las lenguas quechua y
aimara los nombres de sinchi, curac-caj y jila-kata, como signi-
ficando la autoridad del mds prudente, del sabio o del mis
fuerte.

La presencia de un jefe politico, da lugar seguramente a la
formacién de un grupo que no trabaja la tierra, pero que sirve
de corte, policia o supervisién de los trabajos. El pueblo debid
comenzar a separar una parte de la produccion de la marka, o
sea de la extension territorial que ocupaba el ayllu, para ali-
mentar a ese nuevo grupo. Herman Trimborn,* ahondando
en este proceso, alcanza a estudiar hasta el periodo de los Incas,
sefialando la existencia de clases parasitarias en el Tahuantin-
suyo, que contradice la interpretacion exagerada y anacrénica-
mente socialista que muchos entusiastas investigadores dan al
incanato. En el incanato, en efecto, existia una clase de aklla-
wasi o escogidas, jovenes virgenes dedicadas al culto solar y
otros menesteres cortesanos. Era una clase privilegiada econd-
micamente, ya que estaban excluidas del trabajo sobre la tierra
y para ellas debia trabajar la masa del pueblo. Es evidente, que
el primitivo sentido democritico del ayllu, se habria debi-

! H. CuNow, La organizacion social del Imperio de lo Incas.
Lima, 1931.

2 H. TRIMBORN, Las clases sociales en el antiguo Perii. Revista
de la Universidad Catélica, Lima, 1934.
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litado muy intensamente en el largo recorrido desde el ayllu
simple al ayllu complejo.

A medida que el ayllu se hacia rico y poderoso, con el
mejor rendimiento del suelo y con el progreso de las actividades
econbémicas subsidiarias de la horticultura, como la pesca, la
caza y la ganaderia, se establecia la autoridad del jefe y se debi-
litaba el sentido de la igualdad comunitaria que caracteriz6 al
ayllu primitivo. Es posible que en el piniculo del.incremento
del aylly, llegara un momento en que el sentido de igualdad
social desapareciera por completo, reinando la tirania sangrienta
de régulos locales.

La cerdmica de la cultura mochica y de otras regiones,
muestran escenas de esclavitud, de sacrificios, de mutilaciones
humanas. A medida que las artes y el rito alcanzaban grandes
progresos, la libertad humana se perdia. Los restos arqueolo-
gicos como petos de oro, primorosos vasos y estupendos lienzos
tejidos, que mis admiramos, corresponden seguramente a eta-
pas de opresion, de muerte de la libertad humana. En cambio,
aquellos restos sencillos y primitivos que despreciamos como
huérfanos de belleza, corresponden probablemente a épocas del
ayllu primitivo de formacion social y politica de construccién
nacional; epopeya grandiosa del hombre americano, sobre un
paisaje pétreo, arenoso y poblado de nieblas y de frio; o sobre
un paisaje desolado, de grandes altitudes, con enrarecimiento de
oxigeno para los pulmones y duras condiciones climaticas.

El mundo peruano primitivo, tenia una linea politica,
como voluntad colectiva, de crear la nacién sobre bases demo-
criticas y de justicia. El ayllu posteriormente se modific6. La
autoridad gané terreno y lleg a dominar y ahogar esa volun-
tad colectiva. El pueblo, siempre duefio de su voluntad de vivir
y de su estilo de vida, se rebel6. Esa etapa de rebelién produjo
la disolucién y la decadencia, tan similar al proceso histérico
de la decadencia de los Césares y fué la que los cronistas his-
panos llaman etapa de las behetrias, dindole un nombre que no
correspondia aplicar al Perd. La behetria espaiiola surgida
en la época de la reconquista, era un producto feudal —sefio-
res y vasallos— se habrian unido para luchar contra los moros
y entre tanto no habia gobierno nacional, sino regimenes lo-
cales diversos que daban un aspecto de anarquia aparente. El
desordeny el caos que acabé con la primitiva grandeza del Perg,
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en cambio fueron el resultado de la rebelién de los ayllus contra
los mandones tiranos o contra las invasiones de ayllus fuertes
y con exceso de poblacién sobre marcas de tierras extensas, con
régulos débiles y corrompidos. Esa etapa de luchas a que los
historiadores 1laman behetrias, no fué de barbarie sino de liqui-
dacién y de reajuste de una civilizacién que habia cumplido con
plantear las bases de la nacién organizando la tierra, encau-
zando el agua y preparando un ambiente habitable sobre los
desiertos y las rocas. Era la reafirmacion en el pueblo indige-
na de su voluntad de vivir y de su decisién de conservar su
estilo de vida, el estilo del ayllu primitivo perdido en su evo-
lucién y sacrificado a su enriquecimiento.

La organizacién del Imperio del Tawantinsuyo, fué el
resultado de esa reafirmacién. El ayllu de los Incas refugiado
en alguna ciudad-fortaleza de la cordillera de Vilcabamba, con-
servaba el estilo de vida del ayllu primitivo en su sentido cons-
tructivo, creador y democratico. Refugiado en la cordillera de
Vilcabamba, conservé el secreto de la técnica horticola, del arte
militar, de la religion y de la cultura, mientras las huestes con-
quistadoras de los ayllus degeneradas, asolaban el pais. La
marcha del ayllu inca sobre el Cuzco, es un acto politico mis
que militar, La eliminacion de varios jefes de igual rango,
los legendarios hermanos Ayar, para dejar el poder conductor
en Manco Capac, es un proceso politico que el ayllu inca admite
y realiza. Finalmente, la instalacién de los incas en una ca-
pital, en el Cuzco, manteniendo intangibles los derechos y las
costumbres de los ayllus que habitaban el Cuzco, son actos de
reafirmacion del sentido politico democritico del ayllu primiti-
VO y puro.

Los Incas no arrebataban tierras ni ganados a los Siete
Ayllus que habitaban desde antes de su ocupacion en el Cuzco.
Por el contrario, los confirmaron en sus legitimos derechos y
costumbres. Se limitan a recabar un salario, en cambio de su
obra de gobierno, policia y proteccion. Vale decir, crearon
el tributo, el impuesto, para mantener servicios pdblicos favo-
rables a la colectividad. S6lo con una voluntad de vivir orga-
nizados, los ayllus del Perd volverian a tener el brillo y la
libertad de los primeros tiempos. Y en verdad, es admirable
constatar el proceso politico de los Incas.
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Superiores en las armas y en la organizacion politica,
pudieron ser los incas los tirdnicos y absolutos duefios del pue-
blo peruano. Pero el espiritu del ayllu supervivia en los Incas.
Por eso, el Inca era el primero en cumplir el deber de laborar
la tierra y las tierras del Inca eran las ultimas en ser trabajadas
por la colectividad. Se trabajaban en primer término las tierras
pertenecientes a los impedidos por razones de edad, salud o el
servicio de la colectividad y las tierras del pueblo en comin.
Luego las del culto y en ultimo lugar las del Inca, es decir,
que las necesidades de la comunidad estaban por encima de las
necesidades de los gobernantes.

Los Incas matenian integra la estructura del ayllu, respe-
tando los derechos de los primeros colonizadores sin descuidar
los de los agregados, correspondiendo a ese aspecto la divisién
del ayllu en hanan-suyo 'y hurin-suyo.

Habia igualdad ante la ley consuetudinaria, igual dere-
cho al trabajo y a la participacion en los bienes comunes. Estos
eran en principio del Inca, pero sélo para su administracién en
servicio de la comunidad como los bosques, las plantaciones
de coca, los rebafios de llamas y alpacas, los fertilizantes de las
islas del Pacifico y las aguas de riego. Aparte del bien comin,
el hombre del pueblo tenia su bien privado, su casg y su huerta
o moya, alguna pareja de llamas, sus cuyes o conejos domés-
ticos, lana para tejer sus ropas, sus herramientas y armas.

La autoridad politica del incanato tenia ademas una orga-
nizacion descentralizadora. Los jefes de las tribus no eran
gobernadores extrafios a su pueblo impuestos por el Cuzco, sino
los jefes natos emergidos del propio ayllu, elegidos conforme
a los antiguos principios democriticos y costumbres de cada
ayllu. La autoridad del Inca era de supervigilancia, estable-
ciendo los tucuy-ricuc (el que todo lo ve) sobre cierto nimero
de tribus, tres o cuatro, segin la extension de las fronteras de
cada distrito, conforme a los datos de Pedro Cieza de Leén y
de Bernabé Cobo.?

Estas autoridades nada tenian que hacer con la vida del
ayllu y del hombre del ayllu, sino cuidar por el cumplimiento
de los deberes colectivos, relacionados con los trabajos de cami-
nos, puentes, reclutamiento de contingentes para el ejército y

3 P. CiezA DE LESN, La Crénica del Peri.
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finalmente la administracién de la justicia a nombre del Inca.
Pero no era participante en la vida econémica del ayllu, ni en
sus frutos, ni en sus directivas técnicas, patrimonio exclusivo
del pueblo. El tucuiricuc era un representante piblico y po-
litico de los Incas, para los fines politicos y publicos nada mis.
Y para controlar la jurisdiccion de esta autoridad los Incas
crearon sobre ellos una jerarquia superior, el Capac-apu. Todo
el Per estaba dividido en cuatro provincias o regiones o Suyus,
de donde viene el nombre de Tawantinsuyo, “las cuatro par-
tes del mundo”, como lo traduce Garcilaso.*

Los cuatro grandes capac-apu tampoco ejercian autoridad
personal. Eran los supervisores de mis alta categoria para
cuidar del mejor gobierno politico del pueblo.

Pero ain cuando el Inca estaba sobre todas las jerarquias
de autoridades, su poder no debe considerarse absoluto, dice
Cunow, por la sencilla razén de que tenia junto a él a Huillac-
humu, sumo pontifice que otros historiadores llaman mejor
Huillca-uma “cabeza de prole”, cuya influencia sobre el go-
bierno era marcada, estableciendo un verdadero equilibrio de
poder, aumentado con el Consejo de los ancianos, de los prin-
cipes y de los prudentes, que no escaseaban en la corte del
Cusco.

Un gobierno asi descentralizado, no podia ser absoluto ni
tirdnico. La inmensa extension territorial del Perd, exigia una
jerarquia administrativa entre la que se repartia el poder. Pero
a la vez, también servia como sistema para debilitar el poder
central cuando queria ser abusivo y detentador de las libertades
de la comunidad. A la vez la alta autoridad sagrada del Inca,
era un control para el poder del cacique o curaca del lugar.

El sistema politico de los Incas tuvo un éxito grande, cuan-
do llevé la organizacion del ayllu hasta los mds remotos extre-
mnos del pais. Porque es evidente que el ayllu no fué una célula
social general del Perd, sino una creacién del altiplano del sur,
extendido por los Incas no solo a todo el territorio de su material
dominio sino hasta los pueblos conquistados por sus ultimos
emperadores. No solamente la organizacion administrativa de
los incas y la conducta politica del Inca fueron las bases segu-
ras de un sistema de vida politica agradable. La conducta

* GARCILAsO, Comentarios Reales. Lib. u, Cap. 1.
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politica debe estar basada sobre una organizacién social y eco-
ndémica justa, que garantizara el bienestar material y espiritual
de los miembros de las comunidades. Democracia econémica
antes que politica, por estar legislada y admitida en la entrafia
del ayllu, la obligatoriedad del trabajo, el derecho a recibir
parcelas de tierra, la obligacion de trabajar para la comunidad,
la participacion equitativa y colectiva en los bienes comunes; la
asistencia social en favor de los incapaces, de los ancianos,
las viudas, huérfanos y enfermos no aptos para el trabajo. So-
bre estas bases econdmicas de primario orden, se establecieron
otras bases fundamentales para el bienestar comin, tales como
el derecho a utilizar las aguas para todas las tierras; el uso de
los caminos piblicos, el aprovechamiento comin de los ferti-
lizantes. Ausencia absoluta de privilegios econémicos, de mo-
nopolios y de acaparamientos.

Al describir la vida de los Incas, hay casi una tentacién
de penetrar en el terreno del optimismo y de la imaginacién
por lo inverosimil que hoy parece haber existido semejante
sociedad en el mundo.

Es indudable que las noticias de la organizacién de los
incas indujera a los escritores humanistas de los siglos xv1 y
xv a forjar cuadros imaginarios, como metas a las que debid
aspirar la humanidad. La Utopia de Thomis Moro, la Civi-
tas Solis, de Campanella, tuvieron una evidente inspiracién
incaica. De Greef,” dice que la "Ciudad del Sol”, esti “'Llena
de la realidad y de la vida de ese imperio grandioso, cuya mecé-
nica regular a la vez despética y relativamente bienhechora,
excedia de mucho las mis hermosas utopias”. En concepto
de De Greef, quien se apoya en el juicio de Eliseo Reclus, la
“Chronica del Peri”, por Pedro Cieza de Ledn, se publicé por
primera vez en Amberes en 1554 y en Venecia en 1560. Esta
ultima edicion, la mas completa, con el titulo de Historia delle
nove India Occidentale, 1576, fué la que seguramente conoci6
Campanella, cuya “Ciudad del Sol”, apareci6 en 1609. Un
relato de Vespucio inspiré la obra de Moro. La organizacién
de los Incas, animé y anima todo el movimiento romantico
socialista de la humanidad.

Pero del imperio de los Incas no puede afirmarse que a
lo largo de toda su vida, existiera un sentido politico determi-

5 G. pE GREEF, Evolucién de las creencias politicas y religiosas.
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nado. Asi como en el ayllu primitivo se observa que la carac-
teristica de igualdad, en una democracia descentralizada dura
muy poco, a cambio del progreso y enriquecimiento del ayllu;
en el imperio de los Incas la conducta politica del gobernante y
gobernados, debié ir sufriendo un proceso de decadencia. A
medida que se extendia el imperio y aumentaba su potencia
es posible que se presentaran sintomas de relajamiento demo-
critico. Aumentarian las clases ociosas de sacerdotes y aklla-
wasis; la de los principes cortesanos. Era posible la gradual
formacién de una casta de militares. Existe por ahi una leyen-
da del rebelde general Ollanta. Los sacerdotes tenderian a
formar su propia casta privilegiada y seguramente los caciques
o0 curacas empezaban su obra de enriquecimiento y de abuso,
junto con el auge de su autoridad local. En ese momento histo-
rico, llegan los conquistadores hispanos. Si hubieran llegado
un siglo mds tarde, quizd habrian encontrado el imperio incaico
en proceso de disolucién. Tal vez la organizacién socialista
habria degenerado. Habria evolucionado, relegindose las vir-
tudes democraticas a su minima expresion, como en el antiguo
México o se habrian formado numerosas castas como en el
Egipto de los faraones.

El imperio de los Incas murié joven, en la plenitud de
sus virtudes politicas y en esa oportunidad de acabar residen sus
glorias y su calidad de paradigma.

En el Peru actual, se presentaron dos tendencias criticas
interesantes al enfocar una interpretacion del Imperio de los
Incas, desde el punto de vista politico. Fué Augusto Aguirre
Morales, en su novela “El Pueblo del Sol”, el que presenté una
tesis que desagradé mucho a los incanistas, sobre el régimen
de opresion de los Incas sobre el pueblo peruano. Afos mds
tarde los hispanistas americanos como Roberto Levillier y otros,
desarrollaron csa tesis en el campo de la historia para justificar
la conquista y las medidas de opresion del virrey Toledo, pero
luego, Uriel Garcia, recogié la bandera para protestar por la
celebracién del IV centenario de la fundacion espafiola del
Cusco, pero también pronunciindose en contra de la celebracién
de la fundacién incaica del Cusco, como un acto de protesta
contra la opresién de una casta de principes que establecieron
el tributo sobre la masa del pueblo.
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Por otro lado, hay una pléyade de rominticos incanistas,
que han extremado apasionadamente la tesis de las excelencias
del incario.®

Pero de todo esto parece establecerse la siguiente conclu-
sién. El imperio de los Incas y la corte incaica termin con la
caida de Atahuallpa en Cajamarca. Pero quedd el pueblo pe-
ruano, quedo el ayllu en cuya entrafia se formé la nacionalidad
peruana. Ll ayllu con su estilo de vida, con su conducta poli-
tica, continué viviendo y sufriendo la intluencia legal, politica
y otras influencias poderosas del colonizador. Buscar esa linea
de estilo a través de la etapa colonial, debe ser una investigacién
interesante.

La conducta politica de los colonizadores

Ex 105 primeros afios de la colonizacién espaiiola se puede
advertir un esbozo de voluntad popular, en esas manifestaciones
del grupo de conquistadores herederos de la gloria de Francisco
Pizarro. Habia una conciencia vaga de que el Peri era de aque-
llos que luchaban bravamente por conquistarlo. El lejano rey
de Espaiia era respetado y honrado por todos sus vasallos, pero
sin ceder una linea en lo que el pueblo conquistador creia que
le pertenecia. Los desamparados y pobres de Espafia, habian
adquirido en América una nueva categoria. Esta voluntad pu-
blica se cristalizé en los numerosos incidentes historicos pro-
movidos con motivo de las “nuevas leyes” relativas a las enco-
miendas. Desde Espafia se legislaba sobre el régimen de las
encomiendas, tratando de frenar la desmedida ambicién de
los descendientes de los conquistadores, reduciendo el privilegio
de las encomiendas a una, dos o tres vidas, esto es sélo en bene-
ficio de la viuda e hijo mayor del encomendero, dejando en
libertad a los indios al término de esos periodos. La voluntad
colectiva de los primeros encomenderos fué egoista y cruel, pero
fué una expresion general, una politica a favor de la no inter-
vencién gubernativa en los negocios de las encomiendas. Es
conocida la sangrienta reaccién que la llegada de las nuevas

¢ Hay todavia un grupo intermedio transaccionista y apaciguador,
que exalta los valores de la peruanidad, sin lograr ocultar su desdén
virreynal por el indio y por todo lo que esti cerca del indio.
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leyes produjo en el Per. Costé la vida a un virrey y condujo
a la horca a muchos valientes conquistadores.

Los detalles de esos episodios por lo que al mecanismo
de la formacién de una conciencia politica se refiere, son inte-
resantes. Al toque de rebato de las campanas recién templadas,
el pueblo espaiiol se congregé en Lima, Cusco y Arequipa y
otras ciudades, protestando contra las nuevas leyes y jurando
perder la vida antes que consentir en el atropello. La etapa
de la historia del Perd, desde la llegada de Francisco Pizarro
hasta la llegada del Pacificador, el Presidente Pedro de la Gas-
ca, resulta asi la época mis brillante e importante de la historia
colonial del Perd, porque en ella es donde brilla un destello de
los viejos principios politicos de las comunidades de Castilla
y de los fueros ciudadanos espafioles. En esa época fulguran
personalidades como la de Gonzalo Pizarro, Carbajal y otros
aguerridos hombres. Es una etapa fructifera en personalidades
humanas interesantes. La conciencia politica que se formaba
entonces, llegd a su fin, cuando se organizo el virreinato y ter-
miné la etapa heroica y gloriosa de la conquista. Comenzaron
después a llegar al Per verdaderas hordas de burécratas de
Espafia, aristocratas fieles y sumisos.

Es interesante anotar que fué en el mundo religioso donde
se observd la existencia de una conciencia publica, de una
agitacién politica. El sentimiento localista, antecesor de la
idea de la patria geogrifica, nace en los conventos. El arzo-
bispo de Lima, Lifidn y Cisneros, habia resuelto que hubiera
alternabilidad entre religiosos espaiioles y criollos para los car-
gos de prelados de los conventos cada cuatro afios. Los fran-
ciscanos del Cusco se rebelaron violentamente y eligieron a un
cusquefio como prelado. Acusados de sedicion, fueron tras-
ladados a Lima, donde los frailes promovieron un tumulto de
graves consecuencias. Hicieron fuego en la celda del Padre
Teran, espafiol recién llegado de la Peninsula, tocando a rebato
las campanas y alborotaron la ciudad en julio de 1680, hasta
que el virrey se vi6 obligado a proclamar la ley marcial.

En el elemento seglar, pues la sociedad espafiola se divi-
dia entre clérigos y seglares, no hay otro chispazo de conciencia
politica, sino hacia fines del siglo xvi, cuando se levantan
los mineros espafioles alrededor de los millonarios Salcedo.
El historiador Jorge Basadre, niega importancia y brillo poli-
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tico a ese episodio, despojindolo de trascendencia, pero José
Antonio Encinas, en su brillante opasculo "Historia de la fun-
dacion de Puno™, que consultd en los Papeles Varios quemados
en la Biblioteca Nacional de Lima, los expedientes judiciales
del proceso contra Salcedo, afirma que “en el auto cabeza de
proceso que sirvié para la condena de José Salcedo, figura el
hecho de haberse pronunciado en diferentes ocasiones la frase
de “muera el mal gobierno, el Rey y el Papa”, no acatando los
bandos reales. Los tumultos fueron de tal magnitud que el
propio virrey Pedro Antonio de Castro y Portugal, decidié
hacer un viaje de cerca de 1,000 leguas a caballo, desde Lima
hasta las orillas del lago Titicaca para poner en paz de muerte
la regién. Es indudable que el levantamiento de los mineros de
Laykakota obedecié a una voluntad popular o una conducta
politica de un pueblo que empezaba a coloniar a cerca de
4,000 m. de altura, muy lejos de la capital del virreinato y
donde los millonarios mineros con fuerza y poder debian estar
sujetos a la autoridad de gobernadores seglares o clérigos que
usufructuaban lo mejor a nombre de un lejano rey.

Pero aparte de esos breves chispazos de rebelion popular,
la vida colonial de los espafioles en el Pert, transcurre sin otra
voluntad piblica que la de servir a Dios y al Rey, en la
medida en que se podia hacerlo para no caer en las redes
de la Inquisicién o en las garras de los oficiales de la Real
Hacienda.

En la vida colonial del Perd, se advierte el germen de
una conducta politica, solamente cuando los criollos empiezan
a formar nimero y clase. Es una obra lenta pero segura, cuyos
resultados se ven mis tarde en los grandes movimientos de la
independencia. Los criollos comienzan a figurar y ensayarse
entre los bastidores de las grandes revoluciones indigenas de
Tupac Amaru y de Pumacahua y luego por cuenta propia en
las luchas por la independencia del reino de Espafia.

La supervivencia del ayllu

Es necesario tener presente un hecho importante al tratar de
reconstruir la linea historica politica del pueblo peruano y
es el que se refiere a la supervivencia del ayllu.
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La conquista del Peri desorganizé los ayllus. Fueron
desplazados los miembros de las comunidades y obligados a vi-
vir en grupos mis concentrados de poblacién y cerca de las
ciudades fundadas por los espaiioles, en centros llamados ‘“Re-
ducciones de Indios”. Fué destruida la base estadistica de la
distribucién de la poblacién y no se consideré6 para nada
la organizacién administrativa ni econdmica del ayllu. Recién
Francisco de Toledo, virrey del Per(i, después de muchos de
obra destructiva, efectu6é una revision de las bases del ayllu,
mediante las informaciones recogidas a lo largo del territorio
y los estudios de los juristas que lo acompafiaron. Como
consecuencia de las medidas dictadas por el virrey Toledo,
se reorganizé el ayllu, conservando por lo menos su anato-
mia, —su division prehistorica en dos barrios hanansuyo y hu-
rinsuyo, barrio de arriba y de abajo—, con el curaca a la cabeza
del primero que fué llamado cacique y un subjefe del hurinsuyo
llamado “segunda persona” o segunda simplemente. Toledo
realiz6 esa reorganizacion para asegurar la recaudacion del tri-
buto. Pero los indios tenian en la sangre el antecedente biolé-
gico del ayllu. Divididos, deshechos, perseguidos, segmentados,
en cadaindio sobrevivié un sentido de vida social y politica.
Por eso, al reorganizarse el ayllu bajo el dominio espafiol, los
indios después de acatar y cumplir con todas las exigencias
del Rey en cuanto al tributo y la servidumbre forzada, al encon-
trarse solos, frente a frente, dentro del ayllu, llamados por los
espaiioles “‘comunidades’’; rehicieron su vida democritica sobre
bases de justicia e igualdad. Las costumbres incaicas rena-
cieron y se practicaron en la medida en que la vigilancia de las
autoridades lo permitian. Aun las pricticas idolatricas sobre-
vivieron, disfrazadas bajo el rito catélico y las foérmulas im-
puestas por los catequistas. Se puso en auge la cooperacién
en el trabajo de las tierras que Toledo mandé distribuir como
base para el cobro del tributo. Sus uniones matrimoniales,
bautizos y fiestas, pese a la vigilancia clerical y al cumplimiento
de las formulas catélicas, seguian siendo regidas por la cos-
tumbre varias veces secular del ayllu.

Esta relativa independencia en la vida interior del ayllu
fué favorecida por la legislacion colonial hispinica que pre-
tendia proteger al indio, prohibiendo a los espafioles vivir en
las comunidades de indios y estableciendo a la vez “reducciones
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de indios”, en los aledafios de las ciudades, para que los que
debian prestar servicios domésticos o como auxiliares del arte-
sanado, vivieran a extramuros de la ciudad, como en los barrios
del Cercado de Lima, San Lizaro” de Arequipa y otros, a
fin de evitar la influencia de los espafioles, que los catequistas
consideraron pecaminosa.

El ayllu durante la vida colonial tiene una intensa vida
interior y en ella sobrevive en cierto modo una voluntad po-
litica entre los indios del Perd. No de otro modo se pueden
explicar aquellos movimientos tumultuarios de Tupac Amaru
y Pumacahua, para no citar otros movimientos multitudinarios
de menor cuantia que ocurrieron en la época virreinal. La
idea de la sublevacién contra los opresores, corria como una
nube sobre todos los cielos de los ayllus y proyectaba su sombra
sobre todas las mentes de los hombres y mujeres. La voluntad
popular indigena era luchar contra la opresién y la miseria.
La reaccién hispanica era feroz e inhumana como en el caso de
Tupac Amaru; pero esa misma intensidad y exageracién puni-
tiva, demuestra que los espafioles tomaban el peso a la voluntad
Politica del indio del Perd.

Es muy interesante anotar que habia una voluntad politica
en los indios cuando se observa la abstencion deliberada del
indio en las luchas por la independencia, salvo episodios aisla-
dos y locales. Esa conciencia piblica fué reconocida por los
espafioles cuando el virrey La Serna lanzé un manifiesto a
los indios del Perq, al iniciarse las luchas por la independencia,
haciéndoles un llamamiento de lealtad al rey de Esparia, reme-
morando la legislacién tutelar favorable al indio. No hay de
parte de los patriotas peruanos semejante invitacion de cortesia
a los indios para que se unan a la causa de la revolucidn.

Los criollos y mestizos revolucionarios, no tuvieron en
cuenta para nada al indio en las campaiias por la independencia.
Ni antes ni después de proclamada la independencia. El indio
y las comunidades sufrieron al contrario, grandes reveses y
decepciones bajo el nuevo régimen republicano, habiendo per-
dido el apoyo de la ya vieja organizacion tutelar hispénica.
Por eso para el indio del Perd, todo el siglo xIx continda siendo
el oprobioso coloniaje. Y el ayllu sigue manifestindose de

7 Ver recopilacion de Leyes de Indias.
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vez en cuando en estallidos tumultuarios que la Repiblica va
ahogando en sangre con la gendarmeria, como si nada hubiera
cambiado en el Perd.

Y asi, hasta muy avanzado el siglo xx, el indio sigue
viviendo dentro de las comunidades una vida de libertad demo-
critica. Elige sus autoridades, coopera colectivamente en el
trabajo agricola con la comunidad. Es igual a los demds
miembros del ayllu, socialmente. Tiene los mismos derechos
y obligaciones y en la medida en que los subprefectos y gober-
nadores republicanos los dejan libres, pueden vivir su vida
interior de libertad democratica, al margen del Estado Peruano.

En el siempre interesante libro de Valdez de La Torre,?
sobre las comunidades peruanas, hay una cita de prueba oficial
de que las comunidades indigenas hasta fines del siglo xix,
seguian eligiendo democriticamente sus autoridades. Una
consulta de un subprefecto del Cusco, que se creia con derecho
para intervenir en esas elecciones fué absuelta por el Gobierno
del Peri, en el sentido de que las autoridades politicas s6lo
podian intervenir en esas asambleas comunitarias, en caso de
que fueran llamadas para contener desérdenes. En esa forma el
Gobierno estaba reconociendo de facto, lo que la misma Cons-
titucién de la Repiblica habia olvidado, a saber, la existencia
legal de las comunidades indigenas y su organizacién de-
mocritica.

La valiosa encuesta realizada por Hildebrando Castro
Pozo en el primer cuarto de este siglo,” comprueba que la vida
democritica y el sentido politico del indio peruano supervive
a lo largo de todo el Perd, aun cuando se advierte ya que la
vieja comunidad indigena se va transformando en cooperativa
y en muchas provincias peruanas, la cultura y la situacion
econdémica de las comunidades ya no permite equipararlas a
las que todavia viven sin escuela y sin pan.

En nuestros dias la voluntad politica, la conciencia puablica
democratica, vive latente en las comunidades del Perd y pronto
se les verd evolucionar, logrando nuevas metas por caminos
mejores que los de los siglos xvi y xix del coloniaje. Esas
metas son la educacién, la sanidad, el trabajo y el salario vital

8 VALDEZ DE LA TORRE, Evolucién de las comunidades indi-
genas. Lima.
9 H. CasTro Pozo, Nuestra comunidad indigena. Lima, 1928.
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que los indios van logrando lentamente, pero por esfuerzo
propio, también en la medida en que el olvido del Estado les
permite actuar. El indio de 1947 en el Perd surge en muchas
regiones depurado por la vida politica del ayllu al través de
siglos. Pero no se puede hablar de todo el Perd en la mis-
ma forma. Este progreso politico del indio peruano comienza
en aquellas regiones donde esti econémicamente emancipado.
El indio de las riberas peruanas del Titicaca esti a la van-
guardia del progreso politico especialmente en las provincias
lacustres de Puno, Huancané y Chucuito. En muchas regiones
del centro de la Republica, ¢l desarrollo industrial ha disper-
sado a los individuos de las comunidades, a las que en rigor
y culturalmente no puede llamarse indigenas. Pero en gran
parte del Perd, todavia se puede encontrar al indio en calidad
de siervo, sin tierras de cultivo y lo peor del caso, sin formar
comunidades, porque pertenecen a la gran familia de los “yana-
cunas” del coloniaje, individuos no comunizados, sin tierras y
sin libertad, agregados a las haciendas de los colonizadores,
donde viven hasta ahora constituyendo el problema social mis
agudo del Peru.

Pero en todas aquellas regiones del Peri donde sobrevivié
el aylly, el indio ha evolucionado en forma promisora aunque
individual. Es en las riberas del Titicaca donde se puede
afirmar la existencia de una futura fuerza politica colectiva,
representativa del indio, que en el momento en que quiera,
cuando abandonen su complejo de timidez, pueda enviar al
Parlamento Peruano los primeros diputados indios auténtica-
mente elegidos. La poblacion electoral de las tres grandes
provincias de Puno, Chucuito y Huancané es apenas de un
tercio de blancos y mestizos, siendo las dos terceras partes
formadas por electores indigenas que poseen tierras y saben
leer y escribir, pues en la ley electoral peruana la condicién
ciudadana estd restringida a los alfabetizados. Pronto llegari
el dia en que esas masas indigenas comprendan la necesidad de
libertarse de la presién politica de los grupos conservadores
de los terratenientes blancos de un lado y de los partidos mes-
tizos profesionales de una democracia muy tropical y dudosa
y en el momento de comprobar sus decisiones voto a voto
libremente en las 4nforas, decidan que el tono de vida demo-
critica del ayllu deba imperar en todo el Pera.



ORIGENES DEL ROMANTICISMO
EN CHILE
BELLO - SARMIENTO - LASTARRIA

Por Fernando ALEGRIA

NO existe en la historia de Chile una influencia personal
tan poderosa en la educacion de varias generaciones como
la de don Andrés Bello. Su obra tiene proyecciones demasiado
amplias para conectarla con un movimiento intelectual determi-
nado o con un grupo especial de individuos. La pereza de
muchos criticos les ha llevado a repetir un absurdo que sélo
pudo caber en las palabras afiebradas de Sarmiento: que Bello
representa en el pensamiento chileno la escuela clasica con ex-
clusividad de toda otra. Un estudio detenido de la obra del
sabio venezolano demuestra que su espiritu estaba por encima
de los limites estrechos de la moda literaria, que su inteli-
gencia supo escoger y exaltar todo lo grande y permanente de
tendencias tan variadas como el neo-clasicismo y el roman-
ticismo; que fué un innovador tanto como un conservador
de la belleza artistica; revolucionario bajo la sombra de genios
poéticos mis brillantes y audaces que el suyo.

Es cierto que Bello desde su llegada a Chile en 1829
milité en las filas de la reaccién conservadora. Fué monar-
quista en el fondo de su corazon; recibié la proteccion de
Portales y pagé con creces, poniendo su pluma al servicio incon-
dicional de la dictadura. Semejante conducta irrité natural-
mente a José Joaquin Mora y enardecié a José Victorino Las-
tarria. Pero hoy seria absurdo juzgar su obra a través de odios
politicos de significacion pasajera. Bello no mezclé, por for-
tuna, su servilismo politico a lo inmanente de su doctrina
literaria. En cuestién de principios se mantuvo inalterable en
su respeto por la libertad del artista y la pureza de la creacién
estética. Los mejores ejemplos de tal superioridad son su dis-
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curso en la inauguracién de la Universidad de Chile y su
réplica a Sarmiento al comienzo de la polémica gramatical
de 1842.

No podemos intentar aqui un andlisis del discurso men-
cionado pues sus repercusiones invaden el campo de la filoso-
fia y la educacion. Es posible que la interpretacion de Las-
tarria sca exagerada cuando afirma que Bello propicia “una
ensefianza, una ciencia, una literatura i hasta una moral con-
fesionales™.! )

Es verdad que, a pesar de su tendencia conciliadora, Bello
no puede ocultar el peso del conservantismo religioso y poli-
tico que impide la realizacion de esa armonia entre el dogma
y la libertad de la escuela romintica. Sin embargo, hay un
pasaje de ese discurso que representa lo mejor del pensamiento
de Bello, aquello que no puede omitirse al discutir la base del
liberalismo de los escritores de 1842. Exclama Bello:

jEl arte! Al oir esta palabra, aunque tomada de los labios mismos
de Goethe, habré algunos que me coloquen entre los partidarios de
las reglas convencionales, que usurparon mucho tiempo ese nombre.
Protesto solemnemente contra semejante acepcién; i no creo que
mis antecedentes la justifiquen. Yo no encuentro el arte en los pre-
ceptos estériles de la escuela. .. Pero creo que hai un arte fundado
en las relaciones impalpables, etéreas de la belleza ideal; creo que
hai un arte que guia a la imajinacion en sus mas fogosos transpor-
tes; creo que sin ese arte la fantasia, en vez de encarnar en sus obras
el tipo de lo bello, aborta esfinjes, aserciones enigmiticas i mons-
truosas. Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero no veo
libertad, sino embriaguez licenciosa en las orjias de la imajinacién.2

Fué obedeciendo a semejante respeto por la sobriedad
de la belleza artistica y la mesura en la discusion de problemas
filosoficos que Bello escribié su articulo sobre los Ejercicios
populares de lengua castellana por Pedro Fernindez Garfia,
origen de lo que Norberto Pinilla tan desacertadamente llama
“La controversia filoldgica de 1842”.

De “filologica” la controversia no ticne nada. Se em-
pieza discutiendo sobre la propiedad de algunos términos in-
cluidos en el lexicon de Fernindez Garfia y se acaba disputando

1 Recuerdos literarios, Santiago, 1878, 2a. ed. 1885, p. 274.
2 Qbras Completas, Santiago, 188s, t. VIII, p. 318.
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sobre el papel de los gramiticos y la importancia del uso po-
pular en la evolucion de las lenguas. Debié llamarse pues
“controversia gramatical”, a lo sumo. Don Andrés Bello no
particip6 en ella; escribié un articulo y dejé que un discipulo
suyo, José Maria Nuiiez, discutiera con Sarmiento; pero, en su
mayor parte esta controversia como la otra “del romanticis-
mo” nos presenta a Sarmiento inventando ataques contra si
mismo y respondiéndose, al mismo tiempo que dirige insultos
a quienes se niegan a polemizar. En su articulo Bello volvié a
dar muestras de tolerancia e independencia de espiritu. A las
desconsideradas palabras de Sarmiento contra los gramiticos
reaccionarios Bello responde:

Jamas han sido ni serin excluidos de una diccion castigada, las
palabras nuevas i modismos del pueblo que sean expresivos i no
pugnen de un modo chocante con las analogias e indole de nuestra
lengua.?

Por otra parte, a través de todas las relaciones de Bello
con Lastarria y no obstante el liberalismo belicoso de éste, el
maestro jamas le negd su cooperacion de lo cual queda testi-
monio en los Recuerdos Literarios (p. 74). El mismo Sar-
miento después de pedir en tono de burla—burla curiosa-
mente seria— el ostracismo de Bello, no tiene reparos en pro-
testar de que se hayan tomado al pic de la letra sus palabras
v concluye:

es muy material entender que, al hablar del ostracismo, hemos que-
rido realmente deshacernos de un gran literato, para quien perso-
nalmente no tenemos sino motivos de respeto y de gratitud.*

Puede parecer extrafio que sea necesario destacar nueva-
mente la benéfica influencia de Bello sobre el ambiente inte-
lectual chileno del siglo xIx. Sucede, sin embargo, que acerca
del gran humanista, como acerca de Sarmiento y de Lastarria,
existen ciertos prejuicios que han contaminado de parcialidad
a gran namero de criticos chilenos. En la segunda mitad del
siglo X1x, cuando los hermanos Amunitegui, Vicuiia Mac-
kenna y Barros Arana dirigian las investigaciones literarias, la
figura de Bello estaba cubierta de gloria, mientras que la de

3 N. PINILLA, Op. cit., p. 26.
4 1bid. p. 73.
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Sarmiento y sus compaiieros de exilio eran miradas con desdén
y hasta con resentimiento. Sin duda, las heridas infligidas
por Sarmiento sobre la piel delicada todavia de los poetas
chilenos no habian cerrado y los patriotas cercaban de lanzas
el recuerdo del autor de Facundo.

En nuestro siglo acontece lo inverso. El ansia de aparecer
revolucionario y anti-académico contagia a los escritores que,
en verdad, pertenecen a la generacién modernista y, por lo
tanto, ante los demds jévenes, estin ya bajo los sospechas de
ser retrogrados. .. Armados de juvenil prestanza estos criticos
inventan una lucha entre Sarmiento y Bello y al defender al
argentino, se sienten heroicos y piensan marchar de acuerdo
con los tiempos nuevos. Escritores como Armando Donoso,
Norberto Pinilla, Mariano Latorre > y otros cuando declaran
con todo candor que en la “disputa” entre Sarmiento y Bello,
aquél “tiene la razén”, ademds de inventar una disputa que
publicamente no existié, parecen estar viviendo hace un siglo;
con tanto calor adoptan bando en la ilusoria palestra.

Bello no polemiz6 con Sarmiento acerca del romanticismo.
No escribi6 ni una palabra que pueda interpretarse como una
intervencion directa en la discusion de Sarmiento, Lopez, San-
fuentes, Jotabeche y otros. Dirin que Bello dirigia al grupo
del Semanario; esto es discutible. Lastarria insiste en que la
supremacia de Bello era ya un mito alrededor de 1840. Ar-
giirdn que el “espiritu” de Bello anima entonces la pluma
de los chilenos. Lo cual es relativo. En su discurso de 1843
Bello manifiesta piblicamente su deseo de armonizar las exce-
lencias de la nueva escuela con los principios eternos de la
creacion estética. Es precisamente en 1842 cuando Bello inicia
la publicacion de sus insuperables traducciones de Victor Hugo
e indica de manera inequivoca que su concepcion de la poesia
encuentra en el genio del gran poeta romintico francés la mas
perfecta aplicacién. Bello es, en esos momentos, mis avan-
zado y liberal en sus puntos de vista y mds roméntico en su
expresion poética que Salvador Sanfuentes, blanco de los ata-
ques de Sarmiento. El conservantismo de Bello si alguna
vez tuvo una época de beligerancia fué en los afios de la fun-

5 A. DONOso, Sarmiento en el Destierro, Buenos Aires, 1927, p.
25; N. PINILLA, La generacion chilena de 1842, Santiago, 1943, p. 98;
M. ALATORRE, La Literatura de Chile, Buenos Aires, 1941, p. 161.
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dacién del Colegio de Santiago y, en general, durante la dicta-
dura de Portales. Es a esta época que se refiere Lastarria
cuando condena la influencia del maestro venezolano sobre la
juventud chilena. Pero Lastarria exager6 evidentemente al su-
poner que las ensefianzas de Bello tuvieron repercusiones de
caricter politico. De ahi que los criticos que juzgan la actitud
de Bello en aquella época de acuerdo con la version de los
Recuerdos Literarios cometen una injusticia y es esta versién,
por lo demis, la que sirve de base para oponer a Sarmiento
—"campeén del liberalismo”— contra Bello —"jefe de la reac-
cion clasicista”.

La tal “polémica del romanticismo” —debiera llamarse
“una polémica del romanticismo en Chile"— no fué sino una
polémica entre Sarmiento y Sarmiento. .. Vicente Fidel Lopez
alrededor, desesperadamente convenciéndose a si mismo de que
la historia estd hecha para su unico y original consumo; San-
fuentes, a regaiiadientes, respondiendo con una burla los soeces
insultos que le propinaban. Que Sarmiento expresé pensa-
mientos profundos e impresioné agudamente a la juventud
chilena nadie podrd negarlo y un poco mds adelante haremos
hincapié en ello.

La leyenda de esa antinomia entre el romanticismo, repre-
sentado por Sarmiento, y el clacisismo, por Bello, es el re-
sultado de una simplificacion excesiva de nuestra historia
literaria. Es un error encasillar a Bello dentro de una ten-
dencia. Durante su juventud recibié una educacién clisica y
no es extrafio que tradujera e imitara a Virgilio y a Horacio.
Pero ya en Londres su poesia adopta un curso nuevo e indu-
dablemente moderno. Aunque su traduccidn de Los jardines
de Delille entraiia la adopcion de una poética clisica basada
en el amor de la verdad y la imitacién de la naturaleza, el
realismo de su Alocucién a la Poesia y de la Silva a la agri-
cultura de la Zona Térrida con su insistencia en el color local
y el uso de términos nativos le confiere un legitimo titulo de
innovador.

No repetiremos las alabanzas que Miguel A. Caro dirige
a estas dos composiciones, pero serd necesario insistir en la
trascendencia de la Silva por lo menos. En ella el poeta des-
cribe el paisaje del Ecuador, critica la vida de la ciudad, canta
las faenas del campesino y al mismo tiempo que exalta su
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conquista de la naturaleza entona un ruego de piedad por el
hombre americano; termina invitando a honrar la vida del cam-
po. Su importancia reside en su descripcion inicial del paisaje
y los frutos del trépico. Aunque este “nativismo” parece tener
un antecedente latino en la poesia mexicana ® quedard, sin
embargo, como una de las contribuciones mas notables del
genio de Bello. Su vision del paisaje ciertamente no es romin-
tica; el poeta no proyecta su propia experiencia sentimental
en el cuadro que describe; la belleza de las imégenes tiene la
frialdad de una joya sacada de un cofre que la guardara por
muchos afios. Maés bien anuncia el realismo post-roméntico
de la novela regionalista. Bello, por otra parte, mantiene en
estos versos la tradicion didéctica del siglo xvul. Su elogio
de la vida del campo recuerda las odas de Parini, especial-
mente en su significacién social.

Otro hecho notable en la poética de Bello es su con-
cepcion del gran tema que encierre una visién del hombre y la
tierra de América y que pueda expresarse en caracteres tanto
liricos como épicos. Esta intuicion que, por desgracia, no llegd
a realizarse fué quizds el resultado de su estudio de la épica
europea. Ningin otro poeta americano ha concebido un plan
de tan vastas proporciones. Bello ha dejado un esquema de lo
que, a su juicio, ¢/ poeta de América debié cantar entonces.
En ese esquema que constituye su Alocucion a la Poesia se
fijan tres temas fundamentales: 1) el paisaje: el campo y las
ciudades; 2) los héroes; 3) las acciones guerreras. Los temas
se esbozan, sin éxito, en la Alocucién y en la Silva. Con estos
elementos un poeta de genio habria producido el gran poema
épico de la Independencia de Hispano América. Al final del
segundo fragmento de la Alocucién Bello reconoci6 su incapa-
cidad para llevar a término tan monumental tarea.

En Chile la poesia de Bello sufre un cambio fundamental.
Su espiritu siempre activo y alerta a todas las inquietudes de la
juventud reacciona con sorprendente agilidad a la eferves-
cencia romantica que provoca Sarmiento con sus articulos de
E/ Mercurio de Valparaiso. Lo interesante es hacer notar que
antes de imitar a Hugo, don Andrés Bello intenté producir

¢ Cf. M. PICON SALAs, De la Conguista a la Independencia, Mé-
Xico, 1944, p. 177, sobre la Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar
(1731-1793).
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una poesia romantica original. Se aproveché de un aconteci-
miento ocurrido en 1841 que conmovié a toda la nacion chi-
lena: el incendio de la iglesia de la Compania. Bello compren-
di6 que la ocasién se prestaba para interpretar un sentimiento
colectivo y de ahi que la forma usada en su elegia fuera no el
terceto o la silva cldsica, sino un metro més ligero, la quin-
tilla, hecho que, segin las acertadas palabras de Sarmiento
“muestra el desapego del autor a las envejecidas maximas del
clasicismo rutinario i dogmatico”." Es decir, Bello se proponia
llevar su poesia al pueblo y por lo tanto, la rejuvenecia,
adoptaba las innovaciones romdnticas y, automaticamente, ini-
ciaba una corriente en la literatura chilena, cuyo unico ante-
cedente tal vez fuera el Canto Finebre de dofia Mercedes
Marin del Solar. El poema fué primorosamente editado por
don Manuel Rivadeneira a quien la historia de las letras de
Chile debe un testimonio de eterno reconocimiento. No sélo
fué Rivadeneira duefio de E/ Mercurio de Valparaiso y pro-
tector de Sarmiento, sino que también editd en Chile algunos
de los libros que mas profunda influencia tuvieron en los
escritores chilenos del siglo Xix.

La primera parte del Canto Elegiaco en que se describe
el incendio tiene un sabor popular que recuerda el grifico
realismo de los corridos:

... Aunque el pueblo te circunde
A socorrerte anhelante,

Ripido el incendio cunde,

Y hasta el cerro miés distante
Terrifica luz difunde. ..

... Ya del techo, alta diadema
De fuego, lluvia desciende
Ardiente, que alumbra y quema
La vasta nave, y se extiende
Con voracidad extrema. . .

En la segunda parte el poeta canta al centenario reloj que
sucumbe entre las llamas; imagina que el reloj se despide de
Santiago recordando los hechos heroicos que presenciara:

7 En El Mercurio de Valparaiso, No. 3.792, 15 de julio, 1841.
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Yo te vi en tu edad primera
Dormida esclava, Santiago,
Sin que en tu pecho latiera
Un sentimiento presago
De tu suerte venidera.

Y te vi del largo sueiio
Despertar altiva, ardiente,

Y oponer al torvo ceio

De los tiranos, la frente

De quien no conoce duefio. . .

Viene luego la calma a reinar sobre las ruinas. Con tipica
imaginacion romintica el poeta ve aparecer a la luna entre
las nubes e iluminar una columna solitaria mientras el graznido
de las aves nocturnas se mezcla a la queja de una victima. Un
vago sentimiento de eternidad se apodera entonces del espi-
ritu, “una fibra — que halla en el dolor halago”, “un instinto
divino”, “"una solemne melancolia”.

Las antiguas tradiciones
Toman colores reales,

Y quebrantan las prisiones
De las arcas sepulcrales
Difuntas generaciones.

Una visién sobrenatural se apodera del poeta: los fan-
tasmas aparecen con un sordo murmullo; los rayos de la luna
atraviesan la transparencia de sus cuerpos; sus pies no dejan
huellas sobre el polvo. Cuando llega el nuevo dia una imagen de
ruina en que los troncos quemados y la ceniza adquieren desga-
rradora apariencia confronta a la multitud. El poema acaba
con una imagen de intenso realismo:

La voz del himno ha cesado
Duclo cubre y confusion

Al sagrario desolado;

Y la hija de Sién

Es un cadiver tiznado.®

Bello era un hombre de sesenta aios cuando escribié estos
versos; era un sabio respetado en todo el mundo de habla

8 Poesias, Madrid, 1882, p. 186.
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hispana por sus investigaciones en el campo de la filologia
y de la critica historica. Era un hombre de fina sensibilidad, un
poeta de espiritu privilegiado. Pero, por sobre todas las cosas,
era un hombre honesto. Bello creyé que las Musas le habian
traicionado, truncd entonces sin vacilar su aventura en el reino
de la poesia original y abandonando para siempre su pro-
yecto de épica América volvié la vista hacia el genio romintico
de Hugo y a su sombra enton un canto modesto y de limitadas
proporciones, le tradujo y le imité con amor y tanto afin puso
en su obra, que consiguié transformar esta labor en verdadero
arte superando varias veces a su maestro y modelo. Don An-
drés Bello llegé a ser un extraordinario poeta en simbiosis con
Victor Hugo.

Hay un aspecto mis en la poesia de Bello de mediados de
siglo que es necesario destacar. No diremos espectacularmente
que Bello es también un precursor del modernismo dariano.
Pero léanse estos versos y juzguese la agilidad del metro, la no-
vedad de la frase y los efectos de la rima:

iUna entre todas!... tan clara

La bella cfigie, el semblante

Me recuerdo, que jurara

Estarla viendo delante;

Crespas madejas de oro su cabello;
Rosada faz, alabastrino cuello;

Albo seno, que palpita

Con inocentes suspiros;

Ojos que el jabilo agita,

Azules como zafiros,

Y la celeste diafana aureola

Que en sus quince a las nifias arrebola.

... Ya llega... los clegantes

Le hacen rueda: luce el rico

Bordado; en los albos guantes

Se abre y cierra el abanico.

Ya da principio la anhelada fiesta;

Y sus cien voces desplegd la orquesta. . .

... iDe dia ya!... {Cuinto tarda
La hora que al placer da fin!
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Lola en el umbral aguarda

Por la capa de satin;

Y bajo la delgada mantellina
Cuela alevosa el aura matutina.®

Hay en este fragmento indudables gérmenes de un precio-
sismo de origen francés que va a invadir més tarde, a fines
de siglo, el vocabulario poético de Hispano América. Bello
dejé otras muestras originales de esta tendencia: su brevisimo
Didlogo y su epigrama E! Tabaco, por ejemplo.

Desvanecida la leyenda acerca de su dogmatismo Bello
es, como poeta especialmente, uno de los factores mis pode-
rosos en el auge del romanticismo chileno. A través de sus
lecciones de literatura, de sus traducciones de los mis grandes
valores de la poesia europea, de sus propias composiciones
poéticas, Bello dejé un mensaje a la juventud chilena de impe-
recedera memoria: ensefid a respetar el arte en su significacién
trascendental, por encima de localismos efimeros y mediocres,
enseii a pensar con profundidad y claridad, a concebir en
términos universales, a aceptar en lo que valen las reformas
y los cambios que cada generacion trae consigo. Si sus disci-
pulos no pudieron superar la herencia del neo-clasicismo es-
pafiol, si en la expresién de sus propios sentimientos e ideas
no alcanzaron gran altura, y si confundieron mas tarde el
amor a la tierra con la aficién por lo pintoresco y anecdético
de las tendencias criollistas, se debié a su personal medio-
cridad, no a la influencia de Bello, quien siempre fué superior,
sabio en las flaquezas, debilidades y grandezas humanas.

SARMIENTO

P ARA quienes no pueden dejar de asociar los nombres de
Bello y Sarmiento, serd preciso decir que una revaloracién
de aquél no significa de ninglin modo el descrédito para este
ultimo. Sarmiento sacudié el ambiente intelectual chileno con
la fuerza de un aluvién. Desde 1840 a 1855 no di6 des-
canso ni a politicos ni a literatos con su palabra encendida,
sus impetus revolucionarios, su critica despiadada del antiguo

® De Los Fantasmas, traduccion libre del poema de Hugo.
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régimen en materias de arte, educacién y politica. Es dificil
decir con precisién hasta qué punto Sarmiento orienté la cul-
tura chilena en un sentido determinado; tanto mids dificil
cuanto que sus propias idcas no son del todo claras ni pueden
someterse ficilmente al orden de una doctrina. Es roméntico
por contagio, por entusiasmo, por intuicién y, finalmente,
cuando se enfrenta a un grupo de jévenes clasicones, por espi-
ritu de contradiccién. A veces da la impresion de que si sus
adversarios se hubieran vuelto rominticos de la noche a la
mafiana Sarmiento, por el puro placer y necesidad del com-
bate, se habria hecho clisico. Defendia sus ideas, sin embargo,
con tal calor y decisién como si fueran su mds preciado patri-
monio de hombre libre y como si ellas Gnicamente le dieran
contenido a su existencia.

Lastarria ofrece un ejemplo vivo del poder de la propa-
ganda de Sarmiento en Chile. A pesar de compartir con San-
fuentes, Garcia Reyes y, en cierto modo, con Jotabeche la tarea
de redaccién de E/ Semanario de Santiago, Lastarria no dejo
ninguna duda acerca de su apoyo al articulista de E/ Mercurio.
Defendié como él la Jiteratura nuera —sin especificar que se
trataba de la romédntica— neg6 ser explicitamente “‘roman-
tico” tal como Sarmiento lo hiciera en carta privada al autor
de los Recuerdos (p. 164); defendié con algo de fe apos-
tolica la doctrina del iluminismo, tal vez con mis base ideolé-
gica que Sarmiento, y presté especial énfasis a la importancia
de la educacién en el progreso de un pueblo. No pretendemos
decir que todo esto lo deba Lastarria al ilustre emigrado argen-
tino. La verdad es que Lastarria cambié de bando en tiempos
de José J. de Mora y estaba, pues, preparado para aceptar las
prédicas de Sarmiento no como un discipulo, sino mds bien
como un compafiero de combate.

De la posicion politica de Sarmiento en Chile tampoco
se pueden sacar conclusiones definitivas: su liberalismo tuvo
poco de idealista y mucho de realismo, ya que supo adaptarlo
a las dos épocas de la supremacia de Montt: la del ministro
progresista y democrético, y la del Presidente autoritario y
retrégrado.

Hemos manifestado antes que en las controversias de
1842 Sarmiento desempefié un papel preponderante y ello se
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debié a que escribi6 mas que los otros y a la trascendencia
de algunos de sus articulos.

En la controversia gramatical Sarmiento responde al unico
articulo de Bello con una serie de proposiciones que resumen
bastante bien los principales aspectos de su influencia sobre la
juventud chilena de la época. He aqui las ideas con que Sar-
miento contribuye a la constitucion del movimiento del 42:

1) Critica de la literatura espafiola. Sarmiento, igual
que Lastarria y como antes lo habian hecho los intelectuales
de la Independencia por razones de patriotismo y de guerra,
sostiene la firme conviccidn de que es necesario romper con
la tradicién espafiola. A su juicio la nacién espafiola ha alcan-
zado un grado extremo de decadencia y su literatura es incapaz
de expresar las ideas de la cultura moderna. Lo trigico de
esta posicion dogmitica es que mientras mas fieramente ata-
can estos pensadores a la tradicion cultural espafiola mas docil-
mente imitan a los escritores espafioles para llevar a cabo sus
ataques. Es decir, la critica de Sarmiento como la de Lastarria
no es otra cosa que una repeticién de la critica de Larra en su
articulo Literatura. Y mas tragico ain es el caso de los poetas
que atacan a Espafia con el verso que aprendieron de Quintana,
Gallegos y Cienfuegos. La verdad es que la defensa del pa-
triotismo y de la libertad del pueblo iguala a unos y otros,
y que tanto los espafioles que combatian la dominacién napo-
lednica, como las americanos que luchaban por emanciparse
del absolutismo de los Borbones, concedian a la poesia una
misién social que no tiene fronteras. Por otra parte, pocos
afios més tarde Sarmiento no habria negado tan ficilmente
la influencia de la literatura espafiola del siglo xx sobre
los poetas del romanticismo chileno que leyeron e imitaron las
obras de Zorrilla y Espronceda editadas por la imprenta de
El Mercurio. Demis estd decir que las criticas de Sarmiento
y Lépez a la literatura del Siglo de Oro espafiol son entera-
mente absurdas y producto de simples prejuicios.

2) La democracia no es sélo una teoria politica sino
que a su luz se pueden interpretar los miltiples aspectos de
una cultura. No cree Sarmiento, por ejemplo, que sea necesaria
la educacién de una clase social primero para obtener como con-
secuencia la educacion de las demés. La educacién es patrimonio
del pueblo. La soberania de éste, por otra parte, no solo tiene
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su aplicacion en la ejecucion de las leyes, sino también en el
desarrollo de los idiomas e indirectamente en la creacién lite-
raria que, para ser viva, ha de tener un alcance popular.

3) Rebelion contra las reglas establecidas que impiden
el desarrollo artistico. En el calor de la batalla es facil exa-
gerar los conceptos y Sarmiento ciertamente exagera, cuando
rayando en la anarquia se declara “ignorante por principios”.

4) Superioridad de la cultura francesa. La ruptura de
lazos con la tradicion espaiiola viene acompafiada de un afran-
cesamiento extremado. La voz que viene de Francia es ley para
Sarmiento y sus compaifieros. De ahi que se prestaran tanto
para las burlas de un Jotabeche.

Sarmiento identifica el espiritu francés con el espiritu
de libertad y el espaiiol con el de autoridad. Aunque en 1841
al elogiar la elegia al Incendio de la Compaiia rindiera piblico
homenaje a la labor educativa de Bello, en 1842 condena la
admiracién por los clésicos espafioles que éste inculca en sus
alumnos y sugiere la responsabilidad de Bello —el gramético—
por la pobreza de la creacién poética en Chile.

5) La juventud chilena debe abrir el espiritu a la in-
fluencia de las literaturas extranjeras. Recordando un tanto
las palabras de Madame de Staél en De I'Allemagne, Sar-
miento invita a los jovenes chilenos a salir del marco de una
educacion estereotipada y a recoger los frutos de culturas
extrafias. Mis importante que estudiar los vericuetos del estilo
clasico es preocuparse de las ideas, averiguar cémo piensan
los demis pueblos en la época contemporinea, saturarse en el
cambio constante de la civilizacién y luego, con el espiritu
maduro, crear, sin ocuparse de la forma, de las reglas, dindose
entero en la creacién que resultard, sin esfuerzo, original.

Sarmiento ha expresado esta dltima idea con verdadera
inspiracién:

... Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas,
de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo
que dijo Cervantes o Fray Luis de Leén, adquirid ideas de donde-
quiera que vengan, nutrid vuestro espiritu con las manifestaciones
del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando
sintdis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad mira-
das observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costum-
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bres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escri-
bid con amor, con corazén, lo que se os alcance, lo que se os antoje,
que eso serd bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta;
seri apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradard al lector,
aunque rabie Garcilaso; no se parecer.i a lo de nadie; pero bueno
o malo, seré vuestro, nadie os lo disputari. Entonces habri prosa,
habr@ poesia, habri defectos, habra, bellezas.1®

Es curioso anotar que tanto los periodistas argentinos como
los redactores del Semanario se refieren al romanticismo co-
mo a una escuela literaria del pasado, en especial los argentinos
que, de esta manera, pretenden hacer resaltar su experiencia
con las “cosas” de Europa y, quizds, levantar una barrera para
atenuar un tanto el efecto de las burlas de Jotabeche. Si
consideramos que ellos estin escribiendo en 1842 la clave de
semejante actitud es obvia. Para ellos no hay mds romanti-
cismo que el de Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Espafia
no cuenta. La influencia de Zorrilla y Espronceda empieza a
manifestarse en Chile con la edicion que hace de sus obras la
Imprenta de El Mercurio en los afios de 1843 y 1844.

La importancia de este hecho es que anuncia, de cierta
manera, una de las caracteristicas sobresalientes del romanti-
cismo chileno: la fuente de inspiracién mas directa serd la
poesia espafiola y como ésta responde a la revolucién roman-
tica tardiamente, la chilena estard tan lejos del periodo de
beligerancia de esa revolucién, que no le resultar dificil adop-
tarla transforméndola y moldeindola de acuerdo con la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, de tal manera que el romanticismo
chileno tendrd rasgos de una individualidad sorprendente en
comparacién con otros paises de Hispano América donde la
renovacién literaria ocurrié mas pronto.

LASTARRIA

LASTARIUA se alza en el panorama literaria chileno del siglo
XX como el mejor simbolo de esa revolucién intelectual cuyo
ambito indudablemente sobrepasa los limites del afio 1842.

10 Citado por N. Pinilla, La controversia filolégica de 1842, San-
tiago, 1945, pp. 46-47.
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Es imposible resumir en estas piginas los aportes de Lastarria
a la cultura chilena. Baste destacar aquellas ideas suyas que
tuvieron un efecto més directo en el proceso de evolucién de la
poesia desde el neo-clasicismo al romanticismo.

Al enfrentarse a Lastarria es preciso tener en cuenta que
se trata de un politico en el sentido més puro de la palabra y
que sus intereses literarios, filosoficos y educacionales estin
condicionados a su doctrina liberal y a su fe positivista. En su
formaci6n intelectual se vi6 ademas sometido al iluminismo de
Mora y esta tendencia filosofica dejo en él huellas imborrables.

Cuando juzga los acontecimientos politicos y los sistemas
econémicos de la dominacién espafiola y de la Repiiblica, Las-
tarria abandona el criterio estrictamente objetivo de don An-
drés Bello e intenta hacer filosofia de la historia. Se esfuerza
por sacar consecuencias interpretando los hechos a la luz de su
propia ideologia revolucionaria. De ahi que su relato del
movimiento literario de la primera mitad del siglo x1x apa-
rezca tan diferente al de otros historiadores. Lastarria, por
otra parte, tenia plena conciencia de la importancia de su papel
en estos hechos y, en realidad, el mévil principal que tuvo
para escribir sus Recuerdos fué el de hacerse justicia ya que
historiadores como Miguel L. Amundtegui y Vicufia Makenna
o silenciaban su nombre o, intencionadamente, le restaban mé-
rito a sus acciones. No nos extrafiemos pues de la interpre-
tacién que Lastarria hace del movimiento literario que, indu-
dablemente, ¢l dirigié y animé desde la tribuna, desde la
prensa y desde la citedra.

Segin Lastarria tres son las causas de la postracién inte-
lectual de Chile antes de 1840: 1) la dictadura conservadora;
2) el atraso social; y 3) la influencia de Bello. Estos hechos
se presentaban intimamente correlacionados de tal manera que
bien pudieran tomarse como un plan destinado a provocar re-
percusiones politicas.

Contestando a Amunitegui que habia dicho que los escri-
tores chilenos anteriores al 42 “no sabian qué decir” Lastarria
declara que la causa de tal silencio era que:

en realidad no podian decirlo todo, sin peligro de encontrarse por
un lado con los puristas de la lengua que los atajasen con la burla
i el desdén, i por el otro con los puristas de la politica conserva-
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dora que los lanzaran a Juan Fernindez, como a Pradel, o a la
carcel, como a Benavente i a Toro, o que los sometieran a la per-
secucién de la policia, como a Juan Nicolis Alvarez.!!
hisd
¢Cémo es posible que los criticos chilenos modernos hayan
pasado por alto una acusacion tan grave como ésta de Lastarria
y hayan insistido en buscar razones de caricter puramente retd-
rico para explicar la pobreza de la produccion intelectual de
Chile en el periodo anterior a 1840? Ni Sarmiento ni Lépez,
a pesar de todas sus pretensiones de dialécticos y de su afan
por interpretar los fenémenos de la cultura en relacién a los
acontecimientos politicos, prestaron mayor atencién a los de-
talles de la dictadura portaliana que terminaba poco antes
de que ellos llegaran al pais. Si lo hubieren hecho tal vez
habrian mostrado mds paciencia con esos jovenes que por no
sufrir el garrotazo del inquisidor cerraban sus oidos al clamor
revolucionario que venia de Europa y ocupaban sus horas
purificando cl idioma en la inofensiva imitacién de los clsicos;
ese “cncogimiento” que Sarmiento notara en la juventud chi-
lena muy bien pudiera haber sido la herencia de un régimen
que para mantenerse en pie tuvo que concluir primero con la
libertad de pensar.

El discurso de Lastarria en la inauguracién de la Sociedad
Literaria —3 de mayo de 1842—marca el punto en que la
cultura chilena se independiza de las cadenas coloniales y se
vuelve hacia las otras naciones de Europa en busca de nuevas
influencias que van a provocar, mas tarde, el nacimiento de
una literatura original. Lastarria describe la tragedia de la
literatura nacional bajo la denominacion conservadora; luego
dice que hacia 1840 se produce un movimiento liberal en el
campo de la educacion, de la literatura y de la filosofia que
viene a coincidir con un sentimiento de rebelién popular. Ha-
ciendo valer los conceptos del filantropismo del siglo xvin que
aprendicra en sus lecturas de los neo-cldsicos espafioles Lasta-
rria ilustra esta comunidad de intereses entre el pueblo y los
intelectuales observando que la democracia no es completa
sin la ilustracion general y que, como escritor, siente el deber
de combatir los vicios sociales y de ayudar en la educacién de
las masas.

11 Recuerdos, etc., pp. 181-182.
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Los conceptos principales del manifiesto de Lastarria son
los siguientes:

1) La literatura tiene una funcién social; el escritor ex-
presa a su generacion. Chile no tiene una literatura que corres-
ponda a este concepto. Lastarria aprovecha para condenar la
instruccion colonial y negar a Espaiia toda influencia cultural
durante su dominacion de Chile.'*

2) La cultura de Chile vive un momento critico. Su
orientacién futura va a depender del sentido que su generacion
dé a este movimiento intelectual que se inicia. Es necesario
imitar pero mds necesario ain adaptar lo extranjero a las
caracteristicas nacionales.

3) La literatura espaiiola no sera el modelo de la na-
ciente lieratura chilena. Lastarria no puede desprenderse del
criterio politico y como la revolucién “politica” va dirigida
contra el antiguo régimen espafiol, la revolucion “literaria”
también debe atacar la tradicion literaria de Espafia. A causa
de su apasionamiento cuanto afirma sobre las letras espafiolas
no constituye “juicio” sino “prejuicio”.

4) Defensa del idioma espafiol. Indirectamente este pa-
rrafo va dirigido contra los emigrados argentinos, en especial
contra Lopez que habia cometido el error de confundir “la
literatura” con el “idioma”.*®

5) Aceptar la literatura francesa como modelo. Tiene
el cuidado de distinguir tres épocas de influencia francesa; la
del siglo xvi1, la del siglo xvir y la moderna. Solo acepta
la ultima y se aprovecha de una cita de Artaud para carac-
terizarla. Agrega que la imitacién servil debe evitarse y que
los escritos de los autores franceses se recomiendan “no para
que los copiéis i trasladéis sin tino a vuestras obras, sino
para que aprenddis de ellos a pensar”.*

G) La literatura serd la expresion de nuestra nacionali-
dad. Basindose asimismo en Artaud, Lastarria explica esta
idea que es acaso la mis importante de su discurso:

Me preguntaréis qué pretendo decir con esto, i os responderé con
el atinado escritor que acabo de citaros, que la nacionalidad de
una literatura consiste en que tenga una vida propia, en que sea

12 Recuerdos, ctc. pp. 100-101.
13 Ibid. pp. 107-108.
4 Jbid. p. 112.
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peculiar del pueblo que la posee, conservando ficlmente la estampa
de su caricter, de ese caracter que reproducird tanto mejor mientras
sea mis popular. Es preciso que la literatura no sea el exclusivo pa-
trimonio de una clase privilejiada, que no se encierre en un circu-
lo estrecho, porque entonces acabari por someterse a un gusto
apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario debe hacer hablar todos
los sentimientos de la naturaleza humana i reflejar todas las afec-
ciones de la multitud, que en definitiva, es el mejor juez, no de
los procedimientos del arte, pero si de sus efectos.1s

7) Caracteristicas sobresalientes de la nueva literatura
serdn, segin Lastarria: el culto de la naturaleza; el regiona-
lismo como finalidad en la descripcién del paisaje americano;
el cristianismo y la originalidad.’®

Es a causa de esta enumeracion especialmente que el dis-
curso de Lastarria pudiera ser considerado como el manifiesto
romdntico de la literatura chilena. No quiere decir esto que
Lastarria ni en su discurso en la Sociedad Literaria ni en ningu-
na otra ocasién de su vida se haya manifestado abiertamente en
favor de la escuela roméntica. Como Sarmiento y Sanfuentes,
creia que ese movimiento era ya cosa del pasado, parte de una
tradicion que debia ser superada. Influenciado poderosamente
por sus estudios de la filosofia comtiana, la teoria literaria le
interesaba menos que el desarrollo cientifico y la aplicacién
del método positivo a la creacidn artistica. Por otra parte, es
evidente que mientras mds se acerca a una concepcién natu-
ralista del arte, mas rigido se hace su pensamiento y empieza
a descubrir nuevas “leyes” con que limitar al artista reempla-
zando las reglas de la escuela neo-clasica. Esta fué su tragedia.
Cuando parafraseé a Larra y Artaud y predic el arte social
Lastarria pudo todavia encontrar sitio para la imaginacién en
sus manifiestos. Pero cuando empezé su propaganda de la
“poesia cientifica” y traté6 de dar una aureola pseudo-filoso-
fica a sus palabras con una inspirada aplicacién de la doctrina
del progreso indefinido, Lastarria perdi6 su puesto director del
pensamiento chileno, se petrificé en un nuevo dogma y acabd
por perder de vista los problemas de la nueva generacion.

15 lbid. p. 113.
18 Jbid. pp. 114-115.
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La actualidad de Lastarria no fué de corta vida sin em-
bargo. Cuando pronuncié su discurso tenia veinticinco afios
solamente. Desde 1842 a 1860, méis o menos, su actividad se
mantiene inquebrantable, funda periédicos y revistas como el
Semanario (1842) y la Revista de Santiago (1848), organiza
agrupaciones literarias como el importante Circulo de Amigos
de las Letras (1859) y la Academia de las Bellas Letras
(1873). En el Circulo Lastarria aparece rodeado por los escri-
tores chilenos mas importantes de la segunda mitad del siglo
XIX por historiadores como los hermanos Amunategui, Barros
Arana y Vicuiia Makenna; poetas como Valderrama, Irisarri,
Matta, de la Barra, Rodriguez Velasco y Espejo; y novelistas
de la trascendencia de Alberto Blest Gana. Por intermedio de
los concursos literarios que auspician la Sociedad, el Circulo
y la Academia, Lastarria consigue educar el gusto literario de
los jovenes y orientarles de acuerdo con sus propias teorias.

En 1869 con ocasién de la reapertura del Circulo, cuyas
actividades habian sido interrumpidas en 1864, Lastarria pro-
nuncia un discurso al cual intenta dar tanta trascendencia
como al de 1842; en realidad la tiene, sélo que en un sentido
diferente. Lastarria comienza analizando la situacion del es-
critor en Chile y se duele de la exagerada importancia que
asumen los partidos politicos en el terreno de la creacion
artistica. Se rebela contra aquello que Quinet llama las “ver-
dades exclusivas” de cada partido, es decir, el dogmatismo con
que defienden su propia posicién descartando toda otra doc-
trina como errdnea.

El liberalismo de Lastzrria sufre la prueba de fuego que
provocé la bancarrota del movimiento en la ultima parte del
siglo XIx. Mientras se traté de luchar por la libertad y la ilus-
tracién, en general, con una buena dosis de irresponsabilidad,
Lastarria no tuvo reparos. Pero cuando la contienda politica
se limita y define y asume bandos que exigen disciplina y
sometimimiento, cuando se trata de sacrificar una parte im-
portante de la libertad individual en favor de la colectividad,
Lastarria, como otros liberales roménticos, “‘choca contra el
medio”. No abandona la lucha como pudiera creerse, sino
que insiste en defender la emancipacion del espiritu que, a su
juicio, representa la democracia contra el conservantismo co-
lonial.
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Vuelve su atencién al arte y nuevamente lo define cn
funcion de su utilidad social:

El arte, que en la literatura plastica es la imitacién de la natura-
leza, i en la cientifica la revelacion jenuina de la verdad, no es
simplemente una revelacién de lo bello, un clemento del gusto o
del placer, como suponen los que profesan el arte por el arte,
sino un instrumento poderoso de progreso social, porque es la
forma de lo util, de lo justo i verdadero.!”

Es en este momento —cuando Lastarria se esfuerza por
plantear “el criterio jeneral i positivo de todas las obras de
una literatura progresiva” '* que, a nuestro juicio, su doctrina
deja de ser algo vivo y se transforma en un dogma con nuevas
reglas y trabas para limitar la creacion artistica.

Sera preciso recordar que en 1860 el problema no era
como en 1842 el de crear una literatura, sino maés bien el de
orientarla. Lastarria crec que la mejor orientacién es, en esos
momentos, una especie de positivismo aplicado al arte. Llega
hasta proponer una “clasificacion” de las obras literarias.*®
En realidad, defiende al positivismo con entusiasmo, vale decir,
sin espiritu critico. No se puede negar que su concepcion del
arte social asi como sus ataques a lo que mas tarde se llamari
el “escapismo’ de ciertos grupos romanticos, son razonables y
hasta producen efectos benéficos en la literatura chilena. Pero
su intencion de aplicar el método positivista de la ciencia a la
creacion artistica le resta seriedad a su discusion.

El arte realmente buscd la verdad, como decia Lastarria,
y propagé doctrinas de reforma social, politica y religiosa.
Pero jamds adopto el objetivismo cientifico ni el liberalismo
filantrépico como dogmas absolutos, porque limitindose en
esas tendencias terminaba con la doctrina de la emancipacién
del espiritu que el mismo Lastarria proclamaba. La reforma
literaria de América tenderia a descubrir un estilo nuevo para
dar a conocer una realidad nueva y para servir de expresion
a un hombre nuevo cuando el escritor americano sintiera que
estaba en condiciones de producir una obra original a base
de las influencias europeas ya superadas.

17 Recuerdos, etc. p. 453.
18 Jbid. p. 458.
19 Jbid. p. 455.
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Es curioso, pues, que Lastarria con la conciencia de que
un cambio era inevitable se haya, no obstante, “acartonado”
en un sistema de ideas que, a pesar de su “progresismo”, era
absolutamente estitico. Critica a la escuela naturalista por
usar como criterio “el equilibrio moral, tratando de reducir a
leyes precisas la armonia de los movimientos que constituyen
lo que ella denomina una realidad moral”* ;Pero qué ofrece
en cambio? Nada mis y nada menos que:

La verdadera filosofia positiva, la escuela que busca la verdad en
el anilisis de los hechos por su comprobacion objetiva i por la veri-
ficacion de las leyes que rigen el mundo fisico i el mundo moral.2!

Para luego determinar la calidad de una obra de arte:
tomando como regla de composicién i de critica. . . su conformi-

dad con las leyes de la naturaleza humana, que son desarrollo i
libertad.22

Si las leyes de la naturaleza humana fueran solo eso...
Que un obra de arte sirva al “progreso” y demuestre haber
sido concebida en “libertad” no significa que sea buena o
bella, ni siquiera significa que sea una obra de arte auténtica.
¢En qué clase de pseudo-arte pensaba Lastarria cuando edu-
caba de esta manera a sus discipulos? ¢Un arte “cientifico”,
basado en hechos positivos, moralista y didactico? Extraiio
que no advirtiera que el nuevo arte, cuyo advenimiento estaba
cercano iba a constituir el triunfo de la imaginacion sobre el
sentido comun, de la intuicion sobre el concepto cientifico,
de la irrealidad sentimentalista y sensual sobre la responsabi-
lidad catequistica de los filésofos liberales.

De su discurso que pronunciara mds tarde, en 1873, para
la inauguracién de la Academia de Bellas Letras solo una
conclusion puede sacarse: que Lastarria tiene plena conciencia
de la ineficacia de su doctrina. Este discurso es como el esque-
leto de sus poderosos manifiestos de antafio. Se nota en él una
desesperanza melancélica e inteligente, la certeza de que sus
esfuerzos no se reflejarin tal vez en realizaciones concretas,
pero también la orgullosa seguridad de que ellos serin apre-
ciados en lo que valen por las generaciones futuras.

—a
20 Recuerdos, etc. p. 516.
21y 22 Jbid. p. 518.



NOTA SOBRE LA CREACION
DEL QUIJOTE

Por Francisco AYALA

E N su planteamiento primero y mis externo, el Quijote se
nos da como una sitira literaria: quiere combatir el auge
de los libros de caballerias, y en esta visible intencién ha
creido la critica muchas veces que se agotaba el sentido del
libro, sin apurar por otra parte las perspectivas que en su cami-
no se le ofrecen. Pues ;qué significaba ese auge de la literatura
caballeresca en aquel momento de Espaiia? sera acaso el alimen-
to de un espiritu puesto en heroica tensién, o era ya la evasion
y el relajamiento de ésta por el camino vicario de la fantasia?
Tal vez habia en ello algo de ambas cosas; mas serian necesarios
largos estudios y muchas péginas para dilucidarlo. Tal vez a
la hora de escribirse el Quijote ya decrecia ese auge ' y Cervan-
tes, buen gustador él mismo de esa literatura que tantas huellas
dejara en todas sus obras, y no sélo en el Quijote, reacciona,
hastiado, contra ella, y coloca asi de lleno este libro en el plano
de la més densa actividad intelectual del momento como pie-
za de combate en el campo de los problemas estético-literarios
debatidos entonces, y cuya discusion, reanudada de varias ma-
neras, seri uno de los motivos que de modo permanente se
reiteran a lo largo de la primera y de la segunda parte.

Pero es claro que la intencién del Quijote no se detiene en
esa sitira, sino que, por el contrario, apunta ya mediante ella
hacia el fondo mismo del mito quijotesco: los ideales géticos,
fuertemente estilizados en dicha literatura, chocan con la reali-
dad del mundo nuevo dando lugar a un conflicto cultural que
—todavia presentado en los términos sumarios de una sitira
contra un determinado género de ficcidn y el gusto por él—

! El altimo libro de caballerias compuesto en Espadia, Don
Policisne de Boecia, obra de don Juan de Silva y Toledo, se publicé
en 1602.
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es ya el propio conflicto cultural encerrado en la Contrarrefor-
ma, con su profunda incongruencia histérica. Si, como tantas
veces se ha pretendido, Cervantes hubiera tomado partido ahi
en contra de aquellos ideales obsoletos a la manera de un refor-
mador social, de un polemista, el Quijote no hubiera pasado
de ser una tal satira, mis o menos divertida, mis o menos efi-
caz, pero desprovista de verdadera trascendencia. Lejos de ello,
presenta el conflicto en toda su hondura y plenitud, y si vincula
los ideales goticos a un demente de apariencia ridicula, hace de
él al mismo tiempo el héroe a quien asiste una razon superior
substraida a toda demencia. jAsombrosa complejidad, la de su
creacion! El valor altisimo de ese héroe no encarna en una figu-
ra legendaria, imponente, sino en el cuerpo flaco de un hidalgo
aldeano, viejo, desaseado y manidtico, que bien pudiera ser
vecino nuestro. Sin perder un instante esta realidad inmediata,
va a elevarse, no obstante, 1 las cumbres olimpicas de lo sobre-
humano. ;De qué modo? ;Por qué medios? Ante todo, me-
diante el recurso de la locura: el protagonista de la sitira
cervantina es un loco.

Familiarizado con don Quijote y més atn, solidarizado con
su conducta, persuadido de su razén superior, el lector actual
propenderé a considerar tosco e impropio ese recurso, sintiendo
como intolerable que su grandeza sea colocada bajo el régimen
atroz de la locura, y sometida asi a vejamen. jSublime locura,
“enloquecimiento —dirdi Unamuno— de pura madurez del es-
piritu”! ... —Nos falta todavia un estudio que organice la
historia del Quijote, y no sélo en los aspectos relativamente
externos y técnico-literarios, sino también en el de su operacién
espiritual sobre las sucesivas generaciones, con vistas a estable-
cer la reaccién de la sensibilidad dominante en cada época
frente a su complejo poético y, con ello, el modo como éste ha
contribuido a modelar la vida colectiva. Ese estudio —en el que
constituiria sin duda un capitulo pintoresco, si bien no despro-
visto de aguda significacion, el dedicado a resefiar los desvarios
del cervantismo *— mostrard, por una parte, la creciente pro-
fundizacién en el sentido esencial del mito quijotesco hasta

2 Del contagio psiquico sufrido por centenares de espafioles a
lo largo de los siglos dan testimonio los muchos libros y articulos de
caricter maniaco acerca del Quijote y su autor, que consentirian hablar
de un delirio cervantista.
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llegar a la generacion del 98 que lo enlaza resueltamente con
el destino peculiar de Espaiia sellado en la decision de la Con-
trarreforma; pero, por otra parte, es posible que delate también
una paulatina pérdida de aptitud para percibir en el Quijote el
valor estético de su dimension grotesca, tan propio del Barroco.
Lo cierto es que, haciendo mérito de tal embotamiento, se ha
solido ensalzar la sensibilidad presente en contraste con la mas
grosera del tiempo de Cervantes, y de Cervantes mismo en
cuanto hombre de su tiempo. Al lector actual, formado en el
Naturalismo, y para quien la demencia no pasa de ser, o es ante
todo, una enfermedad objeto de estudio, y una desgracia digna
de compasion, la burla del héroe loco tiene que repugnarle;®
se sentira obligado a apartar de si cualquier tentacidn burlesca;
Y, desde luego, no percibira tampoco ese escalofriante titilar del
espiritu a través de las brumas de la conciencia perturbada,
que diera al demente su prestigio antiquisimo, convirtiéndolo
en un ser sagrado y sometiéndolo al trato ambivalente que se
aplica siempre a lo sagrado. Como aquellos locos cuya divina
furia adora la antigiiedad o el Oriente, como los ermitafios y
mendigos en quienes Espaiia delira, como los ontos que todavia
son irrision de sus aldeas, don Quijote es entregado a la vene-
racion y al vilipendio, de donde Cervantes extrae riquisimas
consecuencias de arte, no sélo desplegando entre esos polos la
amplia gama que va de lo patético a lo grotesco en contrastes
de barroquismo extremo, sino también —y esto es lo que mas
importa— al utilizar su polaridad para conferir consistencia es-
piritual y significacion mitica a un personaje de ficcién que
debia expresar en cifra el drama de Espaiia agarrotada en la
Contrarreforma. Asi es como puede encerrar en la inescindible
unidad de un solo individuo ese conflicto desesperado de orden
cultural, es decir: vital-espiritual; dando por loco a su personaje,
lo extrae del plano de la realidad diaria, y si por un lado lo
ofrece a la chacota, por el otro lo proyecta hacia una esfera
sobrehumana.

Que la locura es en Cervantes algo mas que un recurso
utilizado para montar su sitira se comprueba tan pronto como

3 A esa actitud responden, tipicamente, los estudios que se han
hecho a veces del “caso” don Quijote con el designio de encuadrarlo
desde el punto de vista clinico, y que, interesantes como curiosidad,
son disparatados en cuanto quieren fundar juicios literarios.
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reparamos en que, dentro del conjunto de su produccién, otro
orate asume frente a don Quijote valor parejo y complemen-
tario: el Licenciado Vidriera, también abocado a la admiracién
y al vejamen. Una serie de paralelismos —que rebasan sin duda
las coincidencias imputables a la identidad de autor— se des-
cubren, en efecto, entre una y otra creacién literaria.* Pero por
encima de tales coincidencias y a base de ellas se eleva el con-
traste entre el loco del conocimiento y el loco de la accién,
que hace complementarias ambas ficciones como miembros de
una unidad de sentido (aquella misma que integran “armas”
y “letras”, tema de especulacién en el Quijote, y que se encuen-
tra incorporada a la estructura intima de E/ Licenciado Vi-
driera). Este Gltimo demente, mis penetrado del viejo caricter
sacro, es un oriculo al que le son sometidos enigmas, y que los
resuelve por sentencias. Frigil, quebradizo —como de vidrio
que es— no soporta contacto alguno material: su saber luce ¥
brilla encerrado ahi, en el fanal de su cuerpo. En cambio, don
Quijote expone el suyo a todos los golpes y malos tratos del
mundo, porque es asiento, no de un puro conocer, sino de una
pura voluntad de accién. . .® La locura sirve, pues, a Cervan-
tes para potenciar direcciones radicales del espiritu. En vez de
ser pretexto para gracias groseras, como parecen pretender
algunos, estd llamada a establecer contacto con lo sobrehumano
desde las raices mismas de la mds desamparada humanidad.

4 En ambas, se omite de propésito el lugar de origen del prota-
gonista: porque cl autor no quiere acordarse, en el Quijote; mientras
que en el Licenciado Vidriera es cl propio personaje quien lo oculta,
y ello por una razén quijotesca: reserva el declararlo para el dia en
que las propias hazafas puedan darle lustre. Como don Quijote,
también Tomis Rodaja cambia de nombre: primero, por via de apodo,
pasa a ser llamado Vidricra (recuérdense también los titulos de Ca-
ballero de la Triste Figura y Caballero de los Leones); luego, él
mismo dignifica su Rodaja en Rueda, evolucién que, en cierto modo,
equivale a las variantes del apellido de Alonso Quijano. Como éste,
también pasa aquél de la cordura a la demencia, para terminar en
una salud melancélica, que significa decadencia y muerte, etc.

5 No es cuestion de entrar aqui en el debatido problema, que
entiendo falso en su planteamiento, de la concepcién originaria del
Quijote como una “novela ejemplar” mis. Las indicadas conexiones
con El Licenciado Vidriera nada prejuzgan acerca de la solucién de
ese problema literario, si es que ella, lo que no creo, ha de dar la razén
a una de las dos tesis contrapuestas.
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De un salto, la demencia va a arrebatar al protagonista desde la
vulgaridad de aquella “condicién y ejercicio” del hidalgo luga-
refio hasta el plano heroico. La imprecision del lugar, la del
propio apellido del protagonista—dejado en la alternativa
de Quijada, Quesada o Quejana, con la ulterior variante de
Quijano— crean una indeterminacion en la que, siendo exactos,
netos, eficacisimos cual pinceladas impresionistas los datos de
la existencia previa, se rebajan sin embargo a la categoria de lo
genérico, como difuminados en conjunto por la atmodsfera cali-
ginosa de la aldea castellana. .. Pero en seguida, al iniciarse
el tercer parrafo (“Es, pues, de saber..."), la locura, la deter-
minacién de hacerse caballero andante, lo absolutamente con-
creto emplazindose fuera del 4mbito de la realidad. Hasta ese
momento no teniamos ante nosotros sino a un hidalgo cual-
quiera de cualquier pueblo manchego; pero a partir de este
punto los materiales comunes todos empiezan a organizarse y
perfilarse en don Quijote, que, “armado de todas sus armas”,
los deja tras de si, perdidos, lejanos, esfumados, desde el capi-
tulo segundo. Ya el ideal gotico, —"armas que habian sido
de sus bisabuelos”, “tomadas de orin y llenas de moho™, *'luen-
gos siglos. . . puestas y olvidadas en un rincén”— va a enfren-
tarse con el mundo nuevo, empenado en imponerle sus nor-
mas... Nada tan arriesgado como los posteriores regresos
del loco desatado a aquel su ambiente de origen: seran la prueba
suprema de la creacion operada, y Cervantes la repite una y
otra vez con sutilisimas variaciones. Momento llegari (capitulo
segundo de la segunda parte) en que ese mundo cotidiano
vuelva evocado por el propio don Quijote, y no ya en las perso-
nas familiares del cura y el barbero, el ama y la sobrina. Y
dime, Sancho, ;qué es lo que dicen de mi por ese lugar? ;En
qué opinién me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los
caballeros?” Conocido es el informe del escudero. Pero el
héroe estd ya muy lejos de murmuraciones y comentarios. Yo
sé quien soy”, habia dicho con ocasion de su primer regreso:
¢l es don Quijote, pura determinacién heroica; la demencia le
ha hecho ser quien es, lo ha elevado desde la forma de un hi-
dalgo de pucblo hasta el terreno de las mis altas significaciones
espirituales. Y cuando, tras su idltimo y definitivo regreso,
renuncie a la locura para entrar en la muerte, su asombroso
despertar nos dejard, cabal, clausurado, el perenne mito.
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Pero, al alejarse de su circunstancia cotidiana, don Quijote
no ha roto con este orden de la realidad para cumplir sus haza-
fias en el terreno de la fantasia; las cumple con los pies clavados
en el suelo y actuando sobre un mundo donde él es, no don
Quijote, sino un loco risible. Y asi, vemos alzarse de las condi-
ciones vulgares de una existencia humilde la quimera del ideal
gotico, que va adquiriendo paulatinamente consistencia y pleni-
tud de sentido, hasta convertirse en una esfera supcrior de la
realidad, perfilada y sostenida en el contraste con el orden de
lo cotidiano. De ahi el sesgo grotesco, por el que don Quijote
introduce en el mundo un principio de salvacién no sin analo-
gias con el contenido en el sacrificio cristiano.

Ahora bien, entre las alturas sobrehumanas donde se des-
envuelve la hazafia espiritual del héroe y el estrato de la vida
cotidiana constituida por formas tradicionales, elementales casi,
se intercala en el Qu’jote un conjunto organizado de represen-
taciones donde se incorporan los motivos de una intensa elabo-
racién cultural. Este sector de la obra, correspondiente a la
alta cultura, en el que Cervantes confronta a don Quijote, no
ya con venteros y mozas de partido, arrieros y yangiieses, sino
con las actitudes sentimentales, las concepciones y los intereses
superiores de la época, debe hallarse, sobre todo, en las narra-
ciones o novelas interpoladas en el relato principal, de las que
con tanta frecuencia y tan poca razén se ha supuesto estaban
destinadas a amenizarlo, o a sostener acaso con su mas com-
plicada trama el curso lineal de las aventuras quijotescas. Ellas
nos entregan, estilizadas, la actualidad histérica de Cervantes,
como vida problemitica, penetrada de ideales; pues ese con-
junto de ficciones, ya casi por completo desvanecidas para nos-
otros en cuanto a su capacidad de aludir a realidades, contiene
el cuadro objetivado de la experiencia mis valiosa del autor, con
la que va a enfrentar a su héroe grotesco.

Cabe distinguir, pues, en el Quijote tres diferentes planos
o esferas de realidad: en primer lugar, el plano donde se mueve
la gente ajetreada en los afanes del vivir practico, y al que co-
rresponde lo que, en los términos habituales de la critica suele
designarse como su elemento realista; en segundo lugar, el
plano de aquella humanidad que se agita a impulsos de intereses
espirituales, en particular, del arrebato erético, y al que, por
contraste, se podria denominar 7dealista, o atn —anacrénica-
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mente— romintico; y por Gltimo el plano de las altas significa-
ciones correspondientes al mito quijotesco o plano trascenden-
tal. De estos tres planos es, sin duda, el segundo aquél que més
alejado queda de la retina actual: los ojos del hombre de hoy
estin avezados a la percepcion realista; y el sentido transcen-
dente del mito quijotesco ha sido intuido siempre y, por Gltimo,
penetrado a fondo. La percepcion de la realidad a través de
esquemas ideales, en cambio, se ha distanciado o, mejor dicho,
se ha superficializado hasta reducirse a la mera trivialidad de
un sentimentalismo a base de lugares comunes; tanto que, para
captar ese plano de la realidad del Quijote con suficiente ple-
nitud, es indispensable adoptar el punto de vista adecuado,
que s6lo mediante apelacién a la historia de la cultura puede
alcanzarse. De otro modo, resultard fatal la deformacion, por
ejemplo, del fuerte Eros cervantesco hacia la delicuescencia
de ese amor romdntico cuyos restos convencionales alimentan
la sub-literatura y el cine de nuestros dias. Y, con todo, no
podré obtenerse una comprension justa de la creacién del Qui-
jote sin haber restablecido en toda su densidad poética los va-
lores literarios que se realizan en ese segundo plano, ya que es
sobre €l donde la figura del héroe adquiere su concreto perfil,
su trascendental determinacion histérica.

El acceso al dmbito de la alta cultura, interpuesto entre la
existencia cotidiana y la aventura espiritual en que el mito
quijotesco consiste, esta facilitado mediante las mas sutiles gra-
daciones: el viejo hidalgo, enloquecido chocard primero con la
realidad cruda en sus manifestaciones casi naturales, y toda
la serie de golpes que recibe a lo largo del libro, infligidos por
manos brutales y toscas, se resumen expresivamente en la aven-
tura de los molinos de viento. Pero luego va a tropezar con
una humanidad en que la existencia es vivida como preocu-
pacién y sentida como problema; el estilizado ideal gético de
su locura se confrontard ahi con un mundo penetrado, a su vez,
de otros ideales de cultura. Y no es casualidad que éstos se
presenten frente a don Quijote encarnados, por cu parte, en otro
orate: Cardenio, el loco de amor.

Pero su encuentro con él esti preparado mediante ese
alquitarado preludio que es el suceso de Marcela y Grisostomo.
Antes de iniciarse este preludio, la personalidad de don Qui-
jote habia comenzado a levantarse sobre el suelo vulgar y
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doméstico de ama, sobrina, cura y barbero, para acusar su insa-
nia frente al posadero picaro, el labrador Juan Haldudo, los
mercaderes toledanos, mozos de mulas, frailes, sefiora vizcaina
en viaje a Indias. .. toda una poblacién de seres absorbidos,
cada cual seglin su condicién, en los trabajos del diario trifago.
Desde su prosa, vamos a elevarnos ahora al terreno poético
mediante unas delicadas transiciones. Don Quijote y Sancho
se recogen a hacer noche junto a las chozas de unos cabreros. Se
trata de cabreros reales: el olor de los tasajos que atrajo hacia
el caldero el apetito de Sancho, las groseras ceremonias con que
convidan a don Quijote, se encargan de recorddrnoslo. Y sin
embargo, siguiendo el camino de ese realismo, pisamos ya los
umbrales de la Arcadia. Su atmdsfera es creada por el mismo
don Quijote que, igualando a su criado consigo en la mesa,
inicia el ambiente de idealizacién pastoril y prepara el discurso
de la edad de oro. Con ¢l, y en el silencio solemne de la noche,
se ha constituido la expectativa del sagrado Eros que pronto va
a hacer acto de presencia. Todavia establecerd un compis la
cancidén del zagal Antonio, que aborda el tema amoroso por
el lado réstico en un tono semi-lirico, semi-burlesco, donde
resuena Gil Vicente. Ahora, por fin, en una poderosa rifaga,
va a manifestarse el Eros pagano. De los cabreros reales hemos
pasado a los pastores fingidos —"aquel famoso pastor estu-
diante llamado Griséstomo™, “Marcela, la hija de Guillermo
el rico, aquélla que se anda en hibito de pastora por esos an-
durriales”—, y de la vida vulgar a una vida conducida por las
altas pasiones del alma. Los enlaces entre uno y otro mundo
estin primorosamente ejecutados; mas, pese a cllo, no deja el
lector de advertir que, en definitiva, se trata de dos esferas
incomunicables.

La historia de Marcela y Grisdstomo nos ofrece, en térmi-
nos purisimos, decantados, descarnados hasta el escalofrio, la
fatalidad del Eros que, después, en otros episodios y con otros
personajes, contemplaremos actuando en medio de circuns-
tancias tomadas del campo histérico, de la actualidad social
inmediata. Esos pastores de égloga —mejor dicho: esos seres
humanos disfrazados de pastores— juegan su tragedia fuera de
tales circunstancias: son almas desnudas, bajo el disfraz pas-
toril, y consideracién ninguna atempera el rigor de su pasion.
Poseido de amor irresistible, Griséstomo se ahorca renunciando
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a salvar el alma. (Y con esta opinion y un duro lazo [ acele-
rando el miserable plazo |/ a que me han conducido sus des-
denes, | ofreceré a los vientos cuerpo y alma | sin lauro o
palma de futuros bienes —ha anunciado en su terrible Cancion
desesperada) y dejando orden de que lo entierren junto a la
roca de su amor y definitivo desengaiio. Alli mismo aparece
Marcela para sellar con su irrefragable exculpacion la fatalidad
cerrada del caso. “El cielo —dice— aun hasta ahora no ha
querido que yo ame por destino; y el pensar que tengo de amar
por eleccién, es excusado”. "¢Por qué queréis que rinda mi
voluntad por fuerza?”. Sin condiciones, se afirma ahi la liber-
tad del alma, sélo sujeta al destino; y todo el anilisis platonico
que el discurso proferido por Marcela contiene nos coloca
frente a una fuerza superior, de caricter demoniaco: la misma
que hemos de hallar, debatiéndose contra las circunstancias de
la vida real, en la historia de Cardenio.

Cardenio, el loco de amor. En verdad que esta historia
requeriria un menudo estudio de su prodigiosa técnica literaria;
pero aqui vamos a reducirnos a considerar la operacién de la
fuerza erdtica en la textura de su complicada trama como con-
traste con el ideal quijotesco. El hallazgo de la maleta, la
vision del hombre que salta de risco en risco y de mata en mata,
la noticia suministrada por el viejo cabrero y, en fin, la apa-
ricion de Cardenio, vuelven a elevarnos otra vez, desde el
plano vulgar, realista, hasta el mundo de los tensos deseos
cargados de significacion espiritual. La escena en que don
Quijote y Cardenio son colocados frente a frente anuda en
estrechisimo nexo una comicidad irresistible con el vislumbre
de! misterio suprarracional, de modo que una vez mis vuelve
a hacerse patente aqui el caricter sagrado de la locura. Car-
denio, dispuesto a relatar su historia, establece una condicién:
el relato no podrd ser interrumpido, so pena de quedar sus-
penso y cortado en ese punto mismo. Serid quizis el temor a
que se quiebre el tenue hilo de su coordinacién mental lo que
le mueva a imponerla; pero lo cierto es que, por si no fuera ya
bastante aterradora la fragilidad de ese hilo, aparece la condi-
cién ligada secretamente a un incomprensible orden de rela-
ciones; se trata de una verdadera condicion mégica, que le
recuerda a don Quijote el cuento del paso de las cabras, poco
antes suspendido por Sancho en el instante de ser vulnerada su
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condicién formal. La magia folklérica de ese cuento, en que
el absurdo adopta un tono de burla, ha servido para preparar el
salto hacia el misterio de la vesania, y ahora ya nos hallamos
fuera del orden razonable de lo cotidiano. El relato de Carde-
nio ha hurgado por accidente en el tema de don Quijote, y éste,
de oyente sensato y compasivo que era, pasa a reaccionar en
caballero andante... La poderosa comicidad de la escena
(una de las mds ricas en valores artisticos y técnico-literarios
que la obra contiene) no impide su efecto trascendental: pues
el despropésito de don Quijote precipita a Cardenio en la sima
de su propia insensatez. Asi es como el caballero, que en segui-
da fingird con su penitencia una locura de amor preceptiva,
imitada de Beltenebros, se enfrenta con un verdadero loco de
amor, cuya demencia abre las puertas hacia una vida cargada
de elevados intereses, de finos problemas espirituales y mo-
rales.

Ahora, los amores de Cardenio y Luscinda, el de Fer-
nando hacia ésta, la seduccién de Dorotea por el mismo Fernan-
do, y el desenlace del apretado nudo, van a presentarnos al
amor sometido al régimen de las circunstancias sociales y de-
biendo triunfar, no sélo de sus trabas, sino ademés de las
ingerencias perturbadoras del apetito carnal. Cardenio es sepa-
rado de Luscinda, al crecer con la edad el amor, “por buenos
respetos’’; intereses lo alejan de ella para ir a casa del duque
Ricardo; obediencia de buen criado lo retiene lejos mientras
la traicion del falso amigo se consuma. Sumision filial llevard
a Luscinda hasta la resistida boda con Fernando, a la que sélo
por la muerte piensa substraerse. Y en el caso de Dorotea, son
también consideraciones del buen parecer las que en definitiva
la persuaden a entregarse al poderoso seductor. (Compi-
rense las obligaciones que pesan sobre todos ellos, con la
libertad absoluta en que nos son presentados Marcela y Grisds-
tomo). El desenlace feliz del conflicto reconcilia por dltimo
todas las irregulares situaciones con el orden civil sancio-
nado por la Iglesia; pero esta reconciliacion —para contraste,
debe recordarse la muerte y entierro pagano de Griséstomo—
no es un acuerdo formal o forzado: consiste mas bien en el
ajuste de los sentimientos del amor verdadero con las normas
sociales, que si en el caso Fernando-Dorotea (amor por elec-
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cién) prevalecen, se pliegan a Eros en el caso Cardenio-Lus-
cinda (amor por destino).

Asi, el tema que se inici6 en condiciones de purisima
intemporalidad, a la manera de obertura, viene a desplegarse
en medio de las circunstancias de la realidad histérico-social,
por lo pronto con la aventura de Cardenio y todas sus compli-
cadas conexiones y secuencias, y en seguida con los demis
episodios —no excluida la invencién de la princesa Micomi-
cona, ni la lectura del Curioso impertinente— que se anudan
a aquel nicleo durante la permanencia del grupo de don
Quijote en la venta, con la llegada de don Fernando y Lus-
cinda, la del cautivo de Argel, y, en fin, la del Oidor, asi
como los deliciosos amores casi infantiles de don Luis y doiia
Clara. Y todavia, tras los dos dias pasados en la venta —que
ocupan con sus acontecimientos la tercera parte del Quijote
de 1605—, cl tema viene a cerrarse con el episodio del cabrero
Eugenio (cap. L1), donde al suceso de Marcela y Griséstomo se
le imprime una variacién mediante contraste de marcado barro-
quismo: en lugar de la libertad del alma, el “natural instinto”
de la hembra es origen ahora de los desdenes de la hermosa
pastora y los celos del pastor enamorado. Leandra, cortejada
por tantos buenos pretendientes, se ha prendado del oropel y
fanfarroneria que el soldado Vicente de la Rosa despliega.
"Y como en los casos de amor no hay ninguno que con mads
facilidad se cumpla que aquél que tiene de su parte el deseo
de la dama”, huye con el soldado, que la roba y la abandona
en una cueva, dejindola sin embargo con la joya “que si una
vez se pierde, no deja esperanza de que jamis se cobre”—, “con-
tinencia del mozo™ que, por paradoja, es su peor ultraje a la
lascivia de la mujer. . .

Todas esas almas apasionadas integran un armonioso con-
junto que. poderosa y ricamente, modula el tema de Eros; un
conjunto prodigioso en el que las voces individuales se rela-
cionan entre si para componer diversas agrupaciones, orde-
nadas a su vez en equilibrios complicadisimos, en interminables
enlaces, alrededor del profundo acento con que don Quijote
sostiene el eje de la composicion toda. Y sin duda ha sido ese
arte barroco de la estructura, que consiente autonomia, dentro
del recargado retablo a cada uno de sus elementos, lo que més
indujo a considerar las distintas novelas o relatos que componen
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la obra como piezas independientes, agrupadas mediante una
habilidad externa, aunque muy sutil, para amenizar las aven-
turas, de otro modo un tanto mondtonas, de los protagonistas.
Desde la novela del Curioso impertinente, que se da como un
manuscrito hallado, donde estin narrados hechos de otro tiempo
y lugar, y cuya lectura realizan en actitud critica los personajes
del Quijote, hasta la vida del cautivo, quien se entra por las
puertas trayendo consigo su propia novela, en cuyo desenlace
todos han de intervenir actuando a la vista del lector, apenas
puede imaginarse engarce que Cervantes no haya utilizado
en la montura de su obra. Atrevidisimos escorzos —al lado de
los cuales resultan forzados y triviales a un tiempo mismo los
recursos técnicos de un Pirandello, de un Cocteau— abren
en ella los mas imprevistos accesos a la realidad, colocindonos
ante perspectivas de novedad perpetua: asi, por ejemplo, la
historia de la princesa Micomicona es una fabulacion fraguada
por el cura y el barbero segin el modelo del cuento fantistico-
caballeresco para operar sobre la conducta real de don Quijote,
prendiendo en su delirio; y en efecto, interfiere en el desarrollo
de la aventura quijotesca; pero esa especie de mascarada —aun-
que burlesca, eficaz— repite en parodia el caso dramitico de
Dorotea, su protagonista, y adquiere con ello una dimension
de vida preocupada y azarosa, de cuita. Al desdoblarse, ese
“caso” o novela toma bulto con la distancia, se hace convin-
cente como no lo seria en el simple discurso de un relato, un
poco a la manera como la sombra destaca el trazado de la
figura sobre el papel. Este ejemplo: un "grotesco” que ) ac-
tha sobre la vida cotidiana sirviendo a sus fines (se trata de
recoger a un loco descarriado), ) y que para cllo engrana
con el orden de altas significaciones espirituales realizadas
en el esfera quijotesca, pero que ¢) es también “reprise” en
“tempo” de parodia de un acongojado destino humano, este
ejemplo —y muchos por el estilo hubieran podido elegirse—
instruye bien acerca del arte de la composicion en el Quijote,
disuadiendo de la vulgar idea que considera artificiosamente
injertas en la obra, y como accesorias, las diferentes piezas
narrativas que sin dificultad consienten ser desglosadas de su
texto. Es el mismo arte jugado en la presentacion y manejo
de los personajes centrales, a quienes se contempla desde las
mis diversas perspectivas, y cuya realidad resulta puesta de
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relieve mediante los cambiantes enfoques. Si recordamos que,
ya en marcha las aventuras de don Quijote, éstas son remi-
tidas a la traduccidon de un manuscrito arabigo, dudoso a veces,
interrumpido en un punto; y que la lucha con el Vizcaino
se corta para reaparecer inmovilizada en una estampa con epi-
grafe al pie (nunca las audacias de la técnica cinematografica
han alcanzado tan sencilla maestria), estampa a partir de la
cual volverd a reanudarse el movimiento, ha de ser dificil que
aceptemos ingenuamente las perplejidades del propio autor
acerca del acierto o desacierto de haber incluido E/ Curioso
impertinente en el Quijote de 1605, cuando en el de 1615
discurre sobre este problema literario. Lo que hace entonces
no es mas que asomarnos a su creaciéon por un nuevo dngulo,
cosa que desde el comienzo ha venido haciendo incalculable-
mente, y con ello, agregar todavia un pequeiio toque destinado
a desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues
al multiplicarse los enfoques sobre su realidad, ésta adquiere la
evidencia de lo substantivo.

La insistencia con que Cervantes aplica esta técnica no
deja lugar a dudas acerca del valor de utilidad que le conferia
—aparte, claro esté, su intrinseca eficacia estética— en relacién
con el designio de erigir, mediante recursos de pura inventiva
literaria, una criatura poética de novedad sin precedentes.



CULTURA DE HISPANOAMERICA

ALMA tan compleja y flexible como la de Pedro Henriquez Ureiia,
enriquecida por afios y afios de reflexion apasionada, sabia tam-
bién complacerse, y descollar, en deliberados ejercicios de sencillez.
No ¢s casualidad que, entre los cuentos que escribid, haya alguno —pa-
ra nifos— no inferior a los admirables de Marti. Gusto de narrar, con
nitidez y simplicidad extremas, cosas finas y significativas, acumuladas
con suelta pero muy sabia composicion. Gusto del color vivo y del
rasgo puro y hondo. Gusto de sefialar y colocar en su sitio exacto cuan-
to hay de bello y de noble en el mundo, y de invitarnos a que lo viva-
mos por dentro y a que lo valoremos con justicia y verdad (habia
siempre mucha ética en la estética de don Pedro). Y todo ello con
discrecion, con gracia, sin hosquedades ni sermones de puritano.
También es alarde de sencillez y de elegante precision esta Historia
de la cultura ' que manos filiales ponen hoy en las de cuantos estudian
a América con intelecto dc amor. A través de la informacién asom-
brosa de Hemiqucz Urefia, jcuanto vivir por dentro, y qué seguro y
equilibrado valorar! La dificil ética que aqui traspasa y vivifica su
arte es aquella que manda al historiador presentar lo cierto como cierto
y lo probable como probable, y clogiar o disentir con proporcién, y
configurar los entusiasmos cn jerarquia firme y ordenada. Por entre
su obra de historiador, critico y fil6logo, bien claro se dibuja el camino
en que Henriquez Urefia, riguroso maestro de si mismo, acabé por
dominar los secretos de la exposicién diifana y densa que, articulindose
sobre temas cardinales, sc derrama sin embargo por mil senderos de
sabiduria y curiosidad. Ciencia minuciosa, organizada en claro pa-
norama, eso era ya su estudio de 1905 sobre el modernismo en Cuba,
como iban a serlo después sus acotaciones —con las de Urbina y Ran-
gel—a un siglo de literatura mexicana, y su articulo de la Revwe
Hispanique (1917) sobre las letras de su patria, y sus Seis ensayos
sobre las de Hispanoamérica y Angloamérica, y sus monografias sobre
la Edad Media y el Renacimiento en Espafia. La misma preocupacién
por lo americano y por sus raices europeas e indigenas que apuntaba

1 PEDRO HENRIQUEZ URERA: Historia dc la cultura cn la América Hispdnica.
Fondo de Cultura Econdmica, Coleccién Tierra Firme, No. 28. México, 1947,
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en los juveniles Ensayos criticos perdura, crece y se ahonda a través
de toda la obra posterior de Henriquez Ureiia, hasta madurar en sus
magistrales libros del Instituto de Filologia de Buenos Aires sobre la
lengua y literatura de México, América Central y las Antillas. De esa
estirpe es la presente Historia, aunque en ella aparece més clara todavia
la voluntad de condensar un material vastisimo en exposicién cefiida
y tersa. Sintesis historica que se da a los ojos del lector en amplios y
luminosos frescos, pero que consicnte también, y muchas veces exige,
la enumeracién escueta y la definicién lapidaria, como en csos parrafos
del capitulo vI en que cada uno de los grandes escritores de la “orga-
nizacién y estabilidad” queda caracterizado con un par de trazos jus-
-tisimos. No cabe imaginar en un libro mayor lucidez de arquitectura,
reflejo inmediato de aquel orden viviente y armonioso con que en el
espiritu de Henriquez Uredia se vertebraba su inmenso saber uni-
versal.

Porque precisamente Ja cultura en la América hispanica era el
eje dc ese saber. América concebida como un solo pueblo, de historia
y geografia unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales.
Una América en que tan naturalmente entra el Brasil como las tribus
y cstados precolombinos, y en cuya asimilacién a la cultura de occidente
vemos a espaiioles y portugueses trabajando a la par, y utilizando a la
par materiales europeos e indigenas. Y cuando Henriquez Urefia ha
conseguido que sintamos toda nuestra América como una patria Wnica,
asistimos deslumbrados a lo que esa patria ha dado al mundo. Vemos
desfilar artistas, sabios, empresas colectivas de cultura, luchas por la
dignidad del hombre, que hacen del conjunto de estos pueblos una
laboriosa y estudiosa repiblica, no demasiado indécil, si bien se mira,
a sus egregias minorias dirigentes: a esos proceres de la independencia
guiados por cuidadosas lecturas, observaciones y meditaciones; a esos
estadistas amigos de las ciencias y de las letras y, muchas veces, escri-
tores ilustres cllos mismos. Muy significativa es al respecto la espon-
tanea popularidad que en América hispinica suele acompafiar a los
poetas —por mis que ellos tiendan, como es natural, a mostrarse que-
josos de su aislamiento—: Henriquez Ureia lo ha ilustrado en sus
conferencias de Harvard con ejemplos bien elocuentes.

No un afin de estilizaciéon tendenciosa, sino el de concentrar en
apretado resumen la historia cultural de esa patria hispanoamericana,
lleva al autor a reunir en haces compactos los artistas sobresalientes
de cada época. Asi vienen a nuestro encuentro —fulgurante conste-
lacién en torno a Rubén Dario— los nombres de Gonzilez Prada y
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Diaz Mir6n, Marti y Julidn del Casal, Gutiérrez Nijera y Silva, Lu-
gones y Valencia y tantos poetas menores. Asi los prosistas de la
época anterior: Montalvo, Sierra, Isaacs, Palma, Hostos, Varona. Asi,
en los pirrafos finales del libro, la moderna pléyade de pintores his-
panoamericanos, varios de los cuales “figuran entre los grandes del
mundo contemporineo”. ;Si hasta asombra el solo recuento de lo
que los indios prehispinicos alcanzaron en el dominio de las artes, en
el de las ciencias (““conocimientos astronomicos extensos y precisos,
no superados en Europa antes del siglo xvi, y avanzados métodos ma-
temiticos: a comienzos de la ecra cristiana, antes que los hindies,
inventaron ¢l cero y el principio de posicion, que facilita los cilculos
aritméticos”’), y en su organizacion econdrnica, y €n sus normas de
convivencia! No necesita el historiador prodigar el elogio cexpreso;
le basta con schialar los rasgos principales de las tres grandes culturas
indigenas. Y Henriquez Ureiia lo hace ¢n un tono que no pocas veces
viene a unirse gustosamente —sin malicia, pero sin candor— con el de
aquellos hombres del Renacimicnto a quicnes tanto maravillaban las
virtudes civiles cultivadas por el buen amecricano “sous la douce liberté
des premiéres lois de nature’.

Pues a cada paso este libro nos dice, sin decirlo, que los hombres
y cosas admirables de nuestros paises sigucn siéndolo aun cuando, en
vez de verlos con orgullo de compatriota, se estudien y analicen con
ojos de espectador extraio. No deben su grandcza a la pequeiiez
ambiente: valen confrontados con la cultura de toda América, y con la
del mundo entero. Pedro Figari es "uno de los mayores artistas de
las Américas”; José Marti y Rubén Dario dejan huella definitiva
en la lengua literaria espaiiola; Sor Juana es “el dltimo de los grandes
poetas” de sus Siglos de Oro; cl autor de Facundo, el de los Motivos
de Proteo, el de Don Casmurro, ¢l de Barranca abajo brillarian en cual-
quier literatura. Por lo demais, si Hispanoamérica recibe de Europa,
sabe luego pagar generosamente la deuda, y dar un Alarcon al teatro
de la Espaiia clisica, y un Heredia, un Laforgue, un Lautréamont, un
Supervielle a la lirica de la Francia moderna, y un Chasseriau a su pin-
tura, y un Reynaldo Hahn a su musica. (Es listima que Henriquez
Ureiia no se haya referido aqui a uno de sus temas predilectos de con-
versacion: el influjo de ciertas personales experiencias americanas en
la obra de grandes artistas europcos.) No, no es jactancia de hispano-
americano la que dicta el elogio. Ilustres jueces de fuera se han pro-
nunciado también, y Henriquez Ureiia se complace mis de una vez en
recordar esos fallos consagratorios. Es el experto norteamericano Jewell
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quien admira la arquitectura brasilefia por su feliz acuerdo de légica
y fantasia. Es un Ezra Stiles, presidente de Yale, y un John Adams,
presidente de los Estados Unidos, quicnes se pasman ante el saber y cl
alto y ardiente sentir de Francisco de Miranda. Es el espaiiol Menén-
dez Pelayo el que juzga la Bibliografia mexicana del siglo xvi como
“obra, en su linea, de las mis perfectas y excelentes que posee nacién
alguna”. Es un Alexander von Humboldt quien da fe de que Europa
no poseia en su tiempo biblioteca de botinica mejor que la de la
escucla de Mutis. Hispanoamérica, precursora. Andrés Bello se ade-
lanta a Emerson en proclamar la independencia intclectual del conti-
nente, como se adelantari América a Espafia en ¢l cultivo de la poesia
romintica y en el de la novela realista y en las innovaciones del moder-
nismo (aun las de la prosa, en que Gutiérrez Nijera anticipa a Azorin).
Y el colmo de la precursién: los incas levan la estadistica demogri-
fica “a un grado de precision que hoy mismo no existe, como prictica
oficial, en ninglin pais civilizado™.

Para juzgar las calidades de la cultura hispanoamericana, acidase
sin miedo, pucs, a escala universal. Recuérdese, por otra parte, que
Hispanoamérica es, si, muy americana y muy hispinica, pero que sus
mejores hijos se han seialado por su vocacién de universalidad. A
Dario se le eché en cara su amor a lo exético, sin ver, replica Henri-
quez Ureda, que no era sino deseo, muy de nuestra América, de probar
todos los frutos de la cultura”. Con inequivoca complacencia evoca
este libro la imagen de tan completo humanista como Bello, estudioso
de Horacio y de Boiardo, de Victor Hugo, de los Nibelungos y de
Plauto. Humanismo cabal y amplisimo, como el del propio Henriquez
Urena.

De los grandes maestros de la cultura hispanoamericana ticne él
también —como quicn ha trabajado infatigablemente, y desde den-
tro, por hacerla mis vasta, mis honda y digna— el sentido critico: bien
sabemos que su culto de lo americano no excluia dolorosas reservas y
alarmas. No el optimsimo dormido, no un ficil entusiasmo de fiesta
patridtica vienen a desdibujar en cste libro el rostro de la verdad.
Porque no todo es progreso en la historia de nuestra cultura, y estas
piginas traen también mis de una ripida pero terminante mencion de
la quiebra de instituciones o actividades intelectuales antes florecientes.
¢Sabia el lector mexicano que alguna vez la Argentina conté con una
decorosa Academia? ;Recordaba el lector argentino que, en tiempos
de Humboldt, “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin cxceptuar las de
Estados Unidos, poscia establecimientos cientificos tan grandes y soli-
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dos como los de la capital mexicana” (que era entonces, por otra parte,
la ciudad mis poblada de las Américas)? La vida politica de tal o
cual pais, lejos de avanzar, retrocede en el siglo xx; en tales o cuales
ciudades, la actividad de impresores y editores, o las sociedades lite-
rarias, sufren largos periodos de decaimiento y vuelven a florecer aqui
y alli. Ni nos llamen a engaiio las apariencias de legalidad y correc-
cion con que se encubren, hoy como ayer, muchas y muy profundas
miserias. Discurre el autor sobre la liberacién de las razas oprimidas
de Hispanoamérica a lo largo del siglo xix, y comenta: "De ahi en
adelante el indio y el ncgro...” Esperariamos ahora un happy end
de libertad, igualdad y fraternidad. Pero el autor concluye: “... el
indio y el negro fueron explotados como los pobres del mundo ente-
ro”. Esta Historia incita a cada paso a distinguir entre la ley y la simu
lacién de la ley, entre la forma —a menudo francesa o inglesa— de
las instituciones politicas y juridicas, y su efectivo funcionamiento.
Claro que no todo es patética denuncia de la ficcion y la mala fe, y
que cl ver las cosas por todas sus caras y en su complejo relieve y mo-
vimiento sirve muchas veces para disipar impresiones injustas, por
parciales y simplistas. El pueblo del sanguinario Huitzilopochtli era
también el de Quetzalcéatl. Y era pueblo politeista, “pero una escuela
filosofica, ya antigua, reducia la multitud de los dioses a uno solo”. Y
estaba sometido a organizacion imperial, pero democritica. Democri-
tica, pero con clases sociales privilegiadas. . . jEse incesante y socritico
pero, con que cl historiador desteje y vuelve a tejer los datos para
cefiir con mds precision la figura exacta de la realidad!

Exacta y compleja. Si la literatura recibe aqui, ciertamente, muy
especial atencion, es la literatura con toda su densidad y sus mds diver-
sas formas marginales, y ligada a la existencia concreta de los escritores,
a la de las revistas y periodicos, a la de los salones, a la del pablico
lector (y espectador y oyente, pues con la literatura van el teatro y la
cancion, y a su lado la misica, la danza y las artes plisticas). Todo
en su nutrido contexto de cultura y civilizacién, donde entran, no sélo
la religién y la filosofia, la ciencia y la enseiianza, sino las industrias
atiles, la vivienda, los métodos de cultivo, la domesticacién de anima-
les, los sistemas de alimentacion: mil aspectos del vivir cotidiano en
cuyas transformaciones se reflejan las del variado encuentro de los
pueblos en Ameérica, y sus conflictos y armonias. Todo situado y
estimado en relacién con el mundo entero. Todo unido por muchos
hilos con la historia integra del hombre, en que cada episodio resulta
asi muy antiguo y muy moderno, muy extraio y muy familiar. No



212 Presencia del Pasado

necesita insistir en ello Henriquez Ureiia, maestro en el arte de decir
las cosas mas importantes como al desgaire o entre paréntesis: deli-
ciosos paréntesis, que hacen vislumbrar quién sabe cuinta ahincada
lectura e inquisicién sobre las materias mds dispares; deliciosas obser-
vaciones incidentales, reveladoras, o poéticas, o simplemente pinto-
rescas, y siempre —como de tan grande y cordial conversador— agudas,
intencionadas, personales. Que en el mercado de Tenochtitlin los
indios vendian por nimero y medida, pero no, como en el Peri, por
peso; que en la Escuela de Mineria de México enseiiaban, hace siglo
y medio, "los esparioles Fausto de Elhiyar, descubridor del tungsteno, y
Andrés del Rio, descubridor del vanadio™; que Paris ostenta en
arco triunfal el nombre decl venezolano Miranda, general de los ejér-
citos franceses de la Revolucion; que El Guarani, del brasilefio Gomes,
“es buena partitura a la manera de Verdi en su época de transicion, la
época de Aida”; que hacia 1750 la orquesta sinfonica de Caracas. . .

Riqueza increible, pero perfecta claridad; sutileza y vigor. Asi
venia todo a enlazarse prodigiosamente en el espiritu de Henriquez
Ureiia, no con la monétona pasividad con que las noticias se depositan
en ciertos cerebros —curiosos pero inertes— como en archivos inca-
paces de tasar, escoger y construir, sino ordenindose activamente y
siguiendo simultineas melodias concordes, en una musica mental siem-
pre alerta, donde cada nueva observacion hacia brotar nuevas resonan-
cias y subterraneas comunicaciones. Y cn pocos trabajos suyos se nos
muestra tan pleno como en este libro postumo, piginas ganadas a la
muerte desde las cuales se nos habla, se nos guia, se alude a nuestros
intimos afanes y curiosidades como sabia hacerlo él, “interlocutor ideal
de cada interlocutor”. Alegra el inimo recorrerlas en este volumen del
Fondo de Cultura, con sus bellas y elocuentes ilustraciones, con sus
indices, con su selecta bibliografia sistemitica —completada por los
editores— que de veras ayuda e incita al lector. Y nos llena de albo-
rozo el anuncio de que no tardarin en publicarse las conferencias de
Harvard sobre Las corrientes literarias, nuevo mensaje con que nos
introduce y exhorta a la devocion de lo mejor de nuestra América
uno de sus hijos mis preclaros.

Raimundo LIDA.
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ELEGIA TEMPORAL

Por Wilberto L. CANTON

SENTADO junto a un rio que se alarga como una vena tem-

poral y estéril,

espero una esperanza.

Han pasado los tiempos, las campanas,

los minerales que se revolvian llameando en las entrafas de
la tierra;

han pasado las danzas, las primeras

reuniones de la sangre; han pasado

insurgentes, madres, muertos, emperadores, curas, generales,
poetas han pasado.

Pasa también un rio, este rio, tiempo abajo, llanto abajo,

pasa con su caudal de transparentes, leves, grividas aguas

donde una mano borra toda forma.

Espero una esperanza. Llueve. Si miras bien,

mis alld de la lluvia

y de los edificios de esta ciudad creciendo, asesinando,

mis alla de los mapas, las fronteras,

mas alld, mas alla,

mis alli de donde el profesor sefiala con su indice sucio de
tinta,

ain mis alld de donde el suspiro marca su tibia orilla,

veras el mismo rito anciano, el mismo

llegar, partir, morir, siempre

igual a si mismo. T también,
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y yo, y los vecinos, y los enemigos: los préjimos,
llegamos, partiremos, moriremos, y a veces,

si la tierra permite,

amaremos un cuerpo transitorio, y beberemos

vino de Chipre, champagne, pulque, ambrosia,

y nos desnudaremos silenciosamente para entrar en el rio
y nadar con los labios

hasta llegar a un mar que no se toca.

Una palabra

puede muy bien saciar una esperanza.

En mitad del camino, encrucijada ardiente, cinco sentidos
libres,

esclavo, pues, perro ni lazarillo,

colgado de cadenas estrucndosas; las alas olvidadas,

aguza la atencion hacia los vientos.

Una palabra: vivimos un misterio venenoso.

iQuién sabe! Silvenos, silvenos,

salvese quien pueda, quien sabe.

Y en todo caso, mafiana aun podremos oir esa palabra

o bien decir: “mafana”’, con la mis cierta voz.

No sé¢, no sabes las silabas de miel. Lsperemos,

espero.

11

0 vuelvas la cabeza. Puedes hacerte sal como cualquier
estatua

de cualquier testamento anochecido.

Nada tienes atris, nada delante.

En esta encrucijada hacia ninguna parte

has de marchar. Espera, avanza, muere.
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A qué mirar los tiempos duros como el olvido,

habitados de una materia pilida como de maldicién.

Entonces en los campos cosechdbase muerte. La muerte salia

de todas las ciudades y pueblos

y se multiplicaba hasta el punto de que cada jinete

la llevaba amarrada a su cintura, iba dando traspiés

por los caminos pardos en donde cada noche, ella misma, la
muerte, se moria. ..

Musculos, polvo, llamas,

sombreros anchos como la esperanza.

A qué volver, a qué mirar de nuevo estallar flores rojas en
el centro de un pecho

donde vieja corteza resguarda odio y amor,

y morir la sonrisa como mueca que desde muy remotos terri-
torios crecia.

Las cruzadas cananas, como una cruz hipnética, sefialaban el
mis seguro sitio de la vida.

Pero hemos de partir de alguna parte, y ésta es parte nuestra:
nuestro costado, acaso;

lanza y esposa, viscera sangrante: cOmo escapar

de esta circel de sombra en que cada barrote es un recuerdo,

cada claro un olvido. Cémo dejar atras

estos trozos de vida transcurrida en nosotros,

vivida a veces, a través de otros cuerpos,

en otras envolturas,

sofiada en las mis tristes ocasiones.

Cémo no galopar por los senderos cuyo polvo es el nuestro

y al que un dia nos reintegraremos:

las sendas que se abrieron entonces

son esperanzas que no cubre la hierba en el ocaso pavido.
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III

EN la mis hueca parte de la llama,

en la mds amarilla, mds azul, mds helada —tacto de
espuma—,

donde un pulmén de polvo agonizaba,

donde cintila apenas un corazén de lagrimas;

alli donde se cruzan meridianos malignos,

donde no encuentro un eco de la sombra imprevista,

sales, entonces, todo un regimiento, banderas, rifles,

aves volando hacia ninguna parte,

y es el alba, y partimos.

Los muertos son tierra solo de la tierra.

No hay alfareros que con dedos de aire,

haciendo al sol lamer sus estructuras,

pongan de pie sus huesos ateridos

para danzar de nuevo esta mafiana.

No hay tampoco valiente que se atreva,

sabido su destino,

a deslumbrar al sol y confesarle: “Detente y mira,

pega pero escucha: con tus pilidos dedos

corriendo por el arpa que tus rayos afinan sobre el mundo,

tocanos esta vez tu propia sombra,

entona una tonada, cuenta

tus aventuras viejas, olvidadas, por ejemplo aquella que te
finge

angel rebelde mascullando insultos

y sometido al fin a la tristeza, lanzado siempre a arder

como nosotros, dngel rebelde, revolucionario, luzbel amigo,

enemigo infernal, demonio, hermano”.

Vistimonos de rojo. Cientos de ingeles rebeldes, el fuego
en una mano y la velocidad en la otra,
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sonambulo desfile por caminos quemantes,

mégica danza, con ojos relucientes y constelados huesos.

Arboles de sonrisas nos dan sombra;

hasta el cielo se llena de agitados pafiuelos, prematuros pre-
sagios.

Olvida, amigo, un minuto prendido a la epidermis como un
beso;

deja correr el tiempo, limpara viva, presurosa garza.

He aqui un siglo: trocadas las distancias

podras cortar la flor mis bella del ejido elegido: un mundo

que amanece cual flor, en cualquier mano.

He aqui nuestro discurso: "jOh, sol!

Danos odio, danos furia que borre nuestras vidas;
cubre de fuego péstumo al hermano;

acompaiia la mano que te hiere,

haz luz deatro del ojo que se cierra.

Danos parte del oro que derramas, oh millonario

triste, avaro ardiente, danos

calor para sanar nuestras heridas. jDanos

paz algin dia, lumbre para incendiar nuestras cabezas,
amor para sembrar en nuestros campos!”

v

ERA el ronco regreso renegrida resaca:
ni una sombra en la sombra se movia.
Crecia cada paso en el misterio
como si fuera dado en la frente del mundo.
Detras de las ventanas temblaban los fantasmas arrugados
que me v'&‘mn partir, despectiva sonrisa, ahora
miedo veloz helando cada vena.
Pasaron puertas vistas indiferentemente, porque buscaba una,
la del odio, el deseo, la ansiedad,
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la puerta que todos sabian que buscaba, y buscaban también
con las miradas

adelgazadas al través de los quicios.
Ningin cerrojo ya resistiria la descarga violenta del deseo.

Cayé la aldaba estrepitosamente, y el interior maldecido y
amado
aparecié de subito.

Oyes crugir los huesos, y rechinar los dientes, y la ceniza
invadir con su pilido espanto

el corazén que trémulo esperaba. Detrds de alguna puerta,
desnuda tras la ropa, en su simple existencia,

dentro del caracol sencillo de su vida,

cercada de deseos,

palpitante y florida como una enredadera.

En sus suaves estambres se puede anclar el mundo.

Ah, la furia de entonces, nunca jamis sentida. Ah, la sangre
prohibida

desbocarse por cauces inextintos.

Derribados en alfombras sonoras, machacando las rosas pin-
tadas por el tiempo,

recorriendo humedades, poros, bocas, campanas,

lineas nunca surgidas,

caricias dcidas que se sacudian de tormenta en tormento,

de labio a piel, a lengua, a pecho,

a roja angustia desolada,

hallamos una niebla de palabras holladas,

un recorrido tinel de insultos y lamentos.

Cuando duermen los idngeles entre labios del tiempo

y la paloma vuelve, y se deshoja el dia,

aun tenemos este clavel marchito entre las manos,

aun crece la nostalgia,

nos invade un sabor de férrea espuma, de cereal ceniciento,
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de nada mis sino crecer el odio lento

manando de miradas y tactos y esqueletos.

Y a qué volver, a qué saber de un pueblo naufragado en el
tiempo.

A qué resucitar a nuestros muertos.

A qué odiar un pasado perdido para siempre.

A qué pedir al tiempo una tregua.

A qué cambiar por esto una esperanza.

v

UERE la fiebre, el pulso se despide.
Un ojo guifia, el otro se abre incrédulo y distante.
Es que ha pasado todo.
Mis masculos son débiles
de tanto descubrir los nuevos mundos. Nada
crece ya en mi. Odio ni amor
ya pueden derrotarme. Soy de la genesacion decepcionada
que comparte la muerte cada hora, desayuna con ella, la
disuelve en azlcar
y la bebe. Es initil. Se escapan las palabras
hacia la libertad que nadie tiene.
La sonrisa es el pan de cada dia: dinosla hoy.

La derrotada juventud del lirio de la guerra,

perdida va, tan pronto rebosante de duras indolencias: mira

cémo no hay més sino una espada de luto gravitando sobre
nuestros suefios.

Bostezos y ciudades velozmente ateridas. Goznes de mala
muerte

rechinando en los jovenes danzantes, los jovencs guerreros,

los jévenes narcisos de cualquier charco sangriento.
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VI

ASOMARSE al abismo
de un pozo ensangrentado y temeroso,

como un narciso sollozante, tan prematuramente envejecido. . .
O serd

de veras, serd de veras un rio éste que viene de los siglos
remotos,

en piginas de llanto y de dulzura,

me recorre, me yergue, se me escapa

hacia un futuro del que todavia

no sé mis que la sabiduria que gobierna

el ademédn con que alargo la mano y borro toda imagen.

iQuién tendra la palabra! El silencio més cruel, mis habitado

esparce sus espasmos. Ningin fantasma pone mano al alcance
de la mano,

porque podriamos tomarle la palabra u obligarlo a decirla:

“Dime, dime lo que dijiste

cuando el mundo era joven, repitelo,

redimelo, silvalo del silencio que lo ahoga.

Y yo estoy esperando”.

Cuerpo a tierra, la més feroz batalla,

el campesino inclina su ternura indiscreta.

Hacia el polvo moreno viaja lenta la mano.

Fstallar de la fruta, misica

del celeste misterio. Silba, zumba la abeja

de soledad en dulce laberinto

que convida a tocar arpas de nuevo y de nuevo
encender una fogata para asar medio bosque: de un bocado
dar cuenta de ave, ciervo y fruta.

Anochece, entristece. Algo como un incendio fosférico
a lo lejos. Ha de llegar la luz y la palabra: salvados.
Silvese quien pueda:

espero una esperanza.









RELACIONES DEL ARTE
Y DE LA MORALIDAD

Por Roger CAILLOIS

CoNVENDRiA concebir entre el arte y la moralidad relaciones
particulares, aunque no sean precisamente aquellas que se
nos aparecen en primer lugar y que se discuten de ordinario.
No puede bastarnos, en efecto, que la obra sea forzosamente
objeto de juicio moral por la sociedad. No cabe duda que ésta
la juzga, se preocupa por ella, la persigue a veces, pero es lo
mismo que suele hacer con todo acto grivido de consecuencias.
Por otra parte, la conciencia del individuo busca en los libros
ejemplos, modelos, consejos que lo dirijan por tal o cual cami-
no, feliz o funesto. Todo ello, naturalmente, puede descubrirlo
también en su propia vida. La sociedad que vela por su estabi-
lidad y el hombre celoso de su conducta no le crean una suerte
especial a la literatura cuando se interrogan sobre la moralidad
de una obra cuya influencia temen. Esta es la razén que lleva,
generalmente, a no confundir arte y moralidad y a declarar que
son independientes uno de otra. Asegirase que sus relacio-
nes son superficiales y, a decir verdad, inevitables; pero que no
manifiestan entre si ningin enlace intimo. Y se citan sin difi-
cultad voliimenes que son a un tiempo edificantes e informes,
o informes y corruptores, o corruptores y admirables, o admi-
rables y edificantes. No hay combinacién que no pueda encon-
trarse holgadamente. Falta saber si no existe entre el arte y la
moral una conexién menos aparente, pero mis porfiada.

H A habido que componer esas obras, que son objeto de nues-
tro examen. Su autor es un hombre. Hacer una obra de arte
constituye cierta accién profesional que implica, también, su
cédigo y que exige honradez. De suerte que existe una moral
de la obra de arte, que nace no ya de los efectos que produce,
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sino de la forma como fué producida. Esta moral, se la limita
generalmente al estilo. Que una obra esté bien escrita —suele
decirse y basta. El autor ha cumplido con su deber. La belleza,
la perfeccién no se contentan con menos de ser aqui las Gnicas
soberanas. El artista, si no es mds que artista, no conoce otras
justicias.

Esto es por demis evidente. Dichas miximas se nos apa-
recen como incontestables. Deben suscribirse sin reserva, a
menos de que negindole al arte la mds minima independencia,
se piense en subordinarlo a algin fin exterior a su naturaleza,
tal vez religioso, politico o didactico. En tal caso, es evidente
que se abre una controversia infinita, pues no hay nadie que
pueda entenderse sobre el dogma, el régimen o la doctrina
que debe ilustrar el arte. Lo Gnico que se consigue es situar el
debate en un punto en que resulta insoluble. Cada cual abo-
gard por su preferencia, o por su fe y no es facil que nadie
logre desalojarle de sus posiciones. (Y qué serd de todas las
obras que vengan a ilustrar a las demds? Si se quiere degus-
tarlas, ;su estimacion no deberd normarse por el talento que
revelan, sin pensar en el destino a que se las reduce? Mis vale
apreciarlas en este caso sin tantos distingos y aceptar que la
moral consiste ante todo, para el escritor, en escribir bien y
para el pintor en pintar asimismo bien.

Mas la cuestion se hace aqui espinosa, ya que no es tan
facil como parece entenderse sobre lo que se llama escribir
bien. En la musica lo mismo que en la pintura, todo es cuestion
de oficio o poco menos. El sentido importa poco. No se
trata de combinar sonidos o colores que nada significan por
si mismos o que, por lo menos, gustan por lo esencial y sin que
intervenga su significado, suponiendo que se le preste alguno.

Claro csti que las sinfonias llevan un titulo y los lienzos
no todos representan paisajes, naturalezas muertas o composi-
ciones abstractas. Sin embargo, sea cual fuere el tema, todos
las admiran ante todo por sus cualidades plasticas. Lo que
significan es, por lo general, menos indiferente de lo que se
pretende; pero, en fin, a nadie se le ocurre estimar a un pintor
por la eleccién de sus temas o a un misico por el titulo de sus
piezas, como sucede con las letras, donde la invenci6n se con-
sidera un mérito seguro. No podria serlo en la pintura o en la
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misica més que a condicién de innovar, no respecto del tema,
sino de la manera de tratarlo.

¢En qué consiste, en efecto, el arte de escribir? Empieza
por el respeto a la sintaxis, quizds a la ortografia y, si se quiere,
a la caligrafia. Encojimonos de hombros: no reside aqui la
dificultad. Esta se halla en el otro extremo, razén por la que
todo resulta diferente. Pues no se trata de trazar signos, sino
de expresar. ;Y donde puede acabar este arte, esta técnica que
tiene por materia el lenguaje, donde todo interesa pronto?
Escribir bien no es una operacién de pura forma. No es juntar
sonidos en secuencia y agradables al oido. Importa mis gene-
ralmente la armonia de la significacion de las palabras. Y,
digase lo que se quiera, esto ocurre incluso en poesia. Esto es,
no cabe descuidar la forma de pensar, de sentir o de imaginar,
pues se requiere siempre tener algo que decir. Ahora bien;
una tonteria o una vulgaridad, exactamente expresadas siguen
siendo tontas o vulgares, y un absurdo, absurdo. El arte no
cambia aqui nada. Es harto dudoso, incluso, que pueda apli-
carse a una excesiva obscuridad o locura. No logra prender,
cuajarse en ellas y tanto valdria tratar de esculpir con barro
liquido. La calidad del estilo presupone la calidad de la idea,
la agudeza de la emocion, la potencia del suefio. Claro estd
que lo expresado puede reducirse al papel de mero soporte. No
es indispensable que el pensamiento sea raro o profundo, sino
que ofrezca aquella coherencia que lo haga expresable. Para que
el estilo posea una forma, es menester que traduzca un mensaje
que la tenga o que se la dé. He de repetirlo a mi vez: no se
enuncia bien lo que se concibié mal; las palabras, por decirlo
asi, no acuden tan docil ni precisamente como se desearia. Y
con razén. No se logra buen estilo con lo difuso e innominado.

Ignoro si a semejantes obligaciones se las debe estimar
como estéticas, intelectuales o morales. La verdad es que aqui
la moral, la razén y la estética tienen unas mismas exigencias.
En realidad, las predilecciones de un hombre, el cuidado que
pone en obrar bien se vuelven a encontrar necesariamente en su
modo de pensar y de escribir. No acabariamos nunca de enu-
merar los méritos de estilo que son virtudes humanas: elegan-
cia, desprendimiento, justeza, distincién, simplicidad, firmeza,
grandeza, etc. Y lo mismo ocurre con los defectos: énfasis,
confusién, negligencia—no faltan vicios para alimentar lo
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mismo el caricter que la expresion. Me sorprende que haya
quien de ello se sorprenda. Escribir bien es una disciplina; el
buen estilo, un ejemplo. Este es mas moral que el malo. Lo
mismo ocurre con el trabajo de laboratorio que, cuidadosamen-
te llevado a cabo, revela la probidad del sabio: es que dicha
labor es también rebusca y perfeccién. Engendra, por otra
parte, confianza, como el buen estilo y como la lealtad. Ahora
bien; yo descubro con satisfaccion, en el poder de inspirar
confianza, el primer efecto y como la piedra de toque de la
moralidad. Y veo también en ello su principal cometido. Al
preguntarme con frecuencia para qué sirve la moral, no he
encontrado mejor respuesta hasta ahora que ésta: sirve para
acrecer la suma de confianza disponible en el mundo y, més
precisamente, para aumentar el crédito que los hombres pueden
otorgarse razonablemente unos a otros. Y semejante funcion
no es tan modesta como parece. Llego incluso a persuadirme de
que posibilita el comercio de los hombres entre si. Creo pues que
la preocupacién del cscritor por su oficio constituye su deber
fundamental.

Pero su preocupacién es estrecha si no alcanza mas que
a la forma de su obra: no es el suyo un trabajo que se conforme
con estar bien hecho, como el de quien labra un mueble o lleva
a cabo un experimento o como el de quien cumple exactamente
un contrato. El problema no consiste ya en fabricar un objeto
de manera que responda lo mejor posible a determinado des-
tino. La tarea del escritor dista de ser tan definida. Le deja a
éste, por el contrario, una temible libertad. Poco es que cuide
la factura de su obra. Es duefio absoluto de su creacién y él
mismo puede decidir la finalidad que la confiere. No puedo
imaginar que desdefie interrogarse a si mismo a tal respecto.
No es creible tan gran indiferencia. El trabajo que se toma
para pulir una frase, ;no va a dirselo meditando aquello que
debe expresar? Es libre sin duda de ofrecernos tan sélo un
jarrén de bella apariencia. Seria mucha reserva, sin embargo.
La mayoria prefieren los jarrones llenos de un licor generoso.
Pero para destilar éste, es preciso efectuar operaciones mds
delicadas atin y mds rigurosas que para fundir un jarron bello.
Ni siquiera sé si para fundir éste no se requiere tener el alma
pura. Hay quienes parecen haberlo creido asi. Recordaré una
fabula contada en un viejo libro chino. Cierto principe felicité
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a un artesano por un campanario de madera, perfecto e irre-
prochable, que habia construido. Este respondié: “Yo soy un
artesano y no poseo secreto alguno. Sin embargo, sé de algo
necesario para mi obra. Cuando me dispuse a construir el
campanario, me guardé muy bien de malgastar mis fuerzas,
Después de haber ayunado durante varios dias, no me atrevia
va a pensar en el provecho o en el honor. Al quinto dia de
ayuno, ya no osaba pensar en los elogios o en las criticas, en la
habilidad o en la torpeza. Transcurridos siete dias de ayuno,
habia perdido la nocién de mi cuerpo y de mis miembros. En
aquellos instantes hasta habia dejado de pensar en la Corte
de Vuestra Alteza. De este modo me concentré en mi arte y
todos los ruidos del mundo desaparecieron para mi. Fui enton-
ces al bosque a contemplar el crecimiento natural de los arboles.
Y una vez que tuve ante mis ojos el drbol verdadero, me en-
contré con mi campanario terminado, de suerte que pude, sin
mas, darme de lleno a mi tarea. Si no hubiera descubierto el
arbol, hubiera abandonado mi propésito. Pero por haber dejado
obrar a mi naturaleza de concierto con la naturaleza de mi
material, las gentes dicen que he realizado una obra divina”.

No faltarin quienes opongan a esta declaracién un buen
namero de obras maestras, debidas a francos bribones que
poseian mucho mis gusto por lo bello que respeto por el bien.
En su vida privada el artesano de la leyenda era quiza un sujeto
de interés mds bien escaso. Importa poco, ya que recogia en su
arte lo que de elevado habia en su alma y, desde este punto
de vista al menos, sabia someterse a una disciplina. Por in-
completa que sea, esta sumisién me basta: no necesito mis
para vislumbrar la moral del artista—y més ain la del escri-
tor— extendiéndose casi hasta el infinito y agrandindose o
rebajéndose segin la amplitud de su destino. Y los preceptos
suben de numero cuanto més aspire a componer una obra de
grandes poderes. En el fondo, pocos son los escritores que
puedan considerarse irreprochables si se miden asi sus obliga-
ciones y sus pretensiones. Muchos escriben por descollar, por
sorprender o por seducir y adoptan posturas de profetas o de
conductores de pueblos. Tratan a la ligera las cuestiones difi-
ciles y, pagados de si mismos, le ofrecen al lector deleitosas
palabrerias. Pero si cualquier necesidad los constrifiera de re-
pente a observar las reglas de su arte, como lo hace el artesano
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honrado, la mayoria preferirian renunciar a su oficio. Reducidos
a vencer tanta dificultad para obtener un provecho disminuido,
se les veria espantarse ante la obligacion de pensar con cui-
dado, de vigilar sin indulgencia alguna la obra de su espiritu
y de procurar no ofender a nada ni a nadie en el momento de
verter sus reflexiones al papel. Los articulos de un cédigo
severo les prohibirian divagar, mentir, hablar sin conocimien-
to de causa... Les prohibirian la fanfarroneria, la precipita-
cién, la ignorancia, la falta de esmero. ¢Dodnde acaban estas
normas? )

Decididamente, yo no les veo més limite que el propio
proposito del escritor. No tiene éste sino un medio para eludir
sus exigencias: el de no ponerse en el caso de tener que ren-
dirles pleitesia. Si se pone a describir una naranja o un pedrus-
co, sus deberes no son muchos, pero su empresa resulta harto
limitada también. ;Pretende aumentar su alcance? Su respon-
sabilidad aumenta a la par y, con ella, sus obligaciones. Tene-
mos un artista que se esfuerza por hacernos sentir la dulzura
de un crepusculo, otro nos transfiere sus suefios, el tercero nos
cuenta maravillosas historias con una deliciosa fantasia. Muy
bien; por mi parte no les pido mds. Recibo esos dones con
gratitud. Pero no me llamo a engafio sobre su valor ni sobre
su importancia. Cuanto mis ambiciosa es una obra mds impul-
sado me veo a mostrarme exigente a su respecto. Si un autor,
desdefiando satisfacer en mi al aficionado a los poemas y los
suefios, pretende interesar al hombre e incluso transformarle,
y los hay que no disimulan semejante propésito, heme en guar-
dia, atento y vigilante y dispuesto a exigir cuentas. Ls lo menos
que puedo hacer. Si lo unico que se pretende es satisfacer mi
gusto, me limito a juzgar sobre éste y aprecio sin ambages la se-
duccion de la obra. No hay dificultades en ello: la parte que
dedico al placer a nadie le importa mas que a mi mismo y yo me
la administro a mi guisa. Libre soy de agrandarla o restringirla.
de preferir tal especie de obras divertidas y de no gustar otras.
En tal caso no tengo por qué buscarles pleito acerca de la
moralidad del placer obtenido. Creo que esto es mis de mi com-
petencia que de la suya. Pero hay obras que exigen de mi
mucho mis que una simple distraccién. Las hay que me impul-
san a tomar decisiones extremas, que pretenden hacerme re-
nunciar al siglo, a distribuir mis bienes, a pensar en la muerte.
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Se me dird que éstas no pertenecen a las letras. “Se refiere
usted a piadosos sermones o a algin evangelio que trata de su
salvacién. Esto no interesa al arte”. La cosa no me parece
a mi tan sencilla.

En primer lugar, ;qué es lo que impide que tales obras
estén bien escritas, bien pensadas, bien compuestas y que sus
méritos sean, en exceso brillantes? El arte se acomoda a todo.
No existe biblia o evangelio al que no pueda dar forma admi-
rable. Por otra parte, ;dénde trazar la frontera que separa a
los libros que quedan comprendidos dentro en las letras de los
que quedan al margen? En vano se buscari entre unos y otros
distincion bien delimitada. Fste no pretende sino recrear; aquél,
al tiempo que divierte, trata de instruir o de corregir; otro le
propone al hombre una gran causa a la que consagrar abnega-
damente su esfuerzo; un cuarto le conjura a merecer la felicidad
eterna en el otro mundo. La gradacion es insensible. ;Puede
juzgarse acerca del talento? Pero no comparto los escripulos
de los exquisitos, que detestan que el arte se vea lastrado de
preocupaciones extrafias a su naturaleza; éste se encuentra
indiferentemente en toda especie de obras, tanto en las mds
libertinas como en las mis edificantes. El esteta mas empeder-
nido se da cuenta de que empobreceria demasiado el arte lite-
rario dedicindolo a barnizar obras que, en cierto modo, sélo
resultarin bellas por afiadidura. Prefieren no interesarse sino
por lo que de literario tienen. Extraordinaria y, sin embargo,
trivial situacion la suya: sus piginas plantean los mas graves
problemas y ponen en tela de juicio el destino de cada uno.
La vida de éste se siente conmovida. Advierte el de mis alld
que el estilo resulta agradable o enfadoso vy, si retiene su aten-
cién, es tnicamente por ecse rasgo. ;Qué podemos decirle?
Para conmoverle, seria en verdad necesario que yo me convir-
tiera esta vez en predicador o en apdstol. Asi, paréceme que no
nos seria posible ir mas lejos en el examen del problema.
Tropezamos aqui con una oposicién irreductible y mds vale
dar por terminada la discusion.

EN lo que a mi respecta, esta es en todo caso la ultima pa-
labra que me permito decir sobre las relaciones entre el arte
y la moralidad. Es, después de todo, cuestion de postura y
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cada cual resuelve el altercado con arreglo a la mayor o menor
importancia que conceda a la belleza frente a la virtud. Se
irrita segin los casos: si con la pretension de reformarle se le
turba en la contemplacion de una obra maestra o si se le distrae,
por medio de brillantes simulacros, en su afin de hacerse gene-
£0S0 y puro.

Resulta que la obra mds vasta es aquella que satisface
en mayor nimero de seres el nimero mis elevado de aspira-
ciones. Todo se concierta en obra semejante, en cuanto se
ofrece completa. Su perfeccion reconcilia al artista con la vida.
Moral lo mismo que estéticamente, a ambos les ofrece alimento
y goce, lo que no es ningin milagro, pues no existe artista
que no viva ni se estremezca. Es hombre, es decir, curioso,
inquieto, insaciable. No todo lo espera de la belleza y, cuanto
mis espera, menos puede rehusarsele las altas y dilatadas pre-
tensiones. Desea para ella una plenitud, una abundancia, una
vastedad que invada pronto al universo humano entero, no de-
jando de él nada que no abarque y de lo que no se haga cargo.
Hele aqui restituyéndole a la belleza los poderes y las opulen-
cias de que quisieran privarla aquellos que se obstinan en
reducirla a no ser mis que la pura Belleza.



LA NOVELA: SIGNO HUMANO,
ESPEJO SOCIAL

Por Luis-Alberto SANCHEZ

¢ CGI'ENERO tan antiguo como la imaginacién humana es el

relato de casos fabulosos”, escribe don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, en sus exhaustivos Origenes de la novela.
Agrega, estableciendo un paralelo ineludible y en extremo pro-
vechoso, que la epopeya es una “narracién muchas veces gran-
diosa”, “compaiiera de las primitivas civilizaciones”, “'teogéni-
ca, primero y después heroica”. Definiendo mejor el parentesco
entre ambos géneros, el ilustre poligrafo dice: “la novela, el
teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que
hoy cultivamos son la antigua epopeya destronada, la poesia
objetiva del mundo moderno, cada vez mis cefiida a los limites
de la realidad actual”

Importante definicion: la novela “epopeya destronada”,
“'poesia objetiva del mundo moderno™. Mis adelante, el propio
autor, tratando de esclarecer mejor su dictamen, avanza un jui-
cio que nos compete directamente: “La poesia épica, contem-
pordnea de los primeros esfuerzos y de las primeras conquistas
del trabajo humano, no domina la realidad, sino que es domi-
nada y sobrepujada por ella? Lo cual indica, sin lugar a dudas,
que, cuando la novela no consigue dominar su objeto, se acerca
e identifica con la epopeya, “contemporinea de los primeros
esfuerzos y de las primeras conquistas del trabajo humano™.
Como la novela americana, de todas las Américas, se diferencia
de la europea, precisamente en que mientras ésta domina su
sujeto o realidad, la nuestra no, resultaria, de acuerdo con la
opinién de Menéndez y Pelayo, nada pasible de vanguardismo,

1 MENENDEZ Y PELAYO, MARCELINO, Ovigenes de la novela,
Reed. Coleccion Hérreo, Emecé Editores. Buenos Aires, 1945, t. I, p.
II-12.

2 Ibid., p. 13.
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que la novela americana se aproxima mas a la epopeya que a la
novela clasica, rasgo de suma importancia para establecer nues-
tra edad historica y literaria.

La afirmacién antedicha tiene incalculables alcances. Si
la épica se relaciona de modo inmediato y causal con el estado
gestativo de un pueblo; si la novela, desaparecida la credulidad
en la intervencién de los dioses en los actos humanos, repre-
senta una epopeya “destronada”; y si, por fin, en la medida en
que sea menos capaz de dominar su materia, la novela se apro-
xima mis a la epopeya, llegamos llanamente a la conclusién
de que el sui géneris cardcter de la novela de América, cuyos
temas ahogan a sus autores, acusa una etapa de gestacion, un
periodo propenso a la épica y, por tanto, en trance de defini-
cién. De ahi resulta que, al estudiar nuestra novela, nos enca-
ramos, por primera vez, al espiritu americano, concebido ya
como ente auténomo, con incipiente o definida personalidad.
La novela revela, pues, la clave de muchos inéditos problemas;
sirve de guia para internarnos en sus vericuetos.

Abandonemos, por el momento, otras disquisiciones de
Menéndez y Pelayo respecto a la novela en general, no obstante
de que algunas son de capital importancia: por ejemplo: la de
considerar los libros de caballeria como “planta exdtica” en la
novelistica castellana; la de llamar al Amadis de Gaula, "' prime-
ra novela idealista moderna™? y datarlo en las postrimerias
del siglo x1v espafiol; * la de afirmar que la novela histérica de
W. Scott “es la mas noble y artistica descendencia de los libros
de caballeria” * aserto que corrige al calificar la novela hist6-
rica espaola, de “rama desgajada de la crénica nacional e in-

jerta en el tronco de la literatura caballeresca”,® etc.

Interesa aqui, delimitar los campos de épica y novela, tema
importante de suyo, pero mis ahora, por cuanto de él se infie-
re la existencia o no, de un estado gestatorio americano, patente
en su novela, como expresion contemporinea de la épica.

No puede ofrecer mayor nimero de posibilidades debate
literario alguno.

3 MENENDEZ Y PELAYO, 0. c, t. I, p. 208.
4 Ibid, 0. ¢, 1, p. 327.
5 Ibid, o. ¢, 1, p. 478.
1bid, o. ¢, 11, p. 91.

o
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Ortega y Gasset, discrepando de Menéndez y Pelayo, afir-
ma que la épica se distingue de la novela, en que mientras
aquélla mira al pasado, ésta sélo atiende a la realidad (actual);
que la épica se ascmeja a la tragedia, en tanto que la novela se
parece a la comedia, pues en ella actla, con notable eficacia,
el aguijon de lo comico, v. gr.: el Quijote.’ Para corroborar su
tesis, Ortega y Gasset sostiene que “los hombres de Homero
pertenecen al mismo orbe que sus deseos” y que sus héroes
superan a las circunstancias (adviértase que para Menéndez y
Pelayo ocurre al revés: en la épica, la realidad supera al autor
y a los mismos personajes). En cambio, en la novela realista,
el ambiente reemplaza al héroe y al mismo argumento. Por
tanto, dicha novela realista, no acciona propiamente, sino que
reacciona y se adapta; y “adaptarse es dejar que el contorno
material penetre en nosotros; es el triunfo de Darwin sobre el
héroe antiguo™. “El arte se somete a una policia: la verosimi-
litud” —aserto que no concuerda exactamente con el de Aristo-
teles, segin se verd después. Delimitando mejor su pensa-
miento, concluye Ortega que la novela no se debe confundir
con la lirica, por cuanto lo lirico “es una proyeccion estética de
la tonalidad general de nuestros sentimientos”. La novela sélo
es descriptiva, por cuanto ya que se narra lo pasado y se des-
cribe lo actual, el libro de imaginacién, narra; pero la novela
describe”.

En medio de tantas sutilezas, se advierten evidentes con-
tradicciones. Si fuese exacto que hay una definicion cabal de
la novela, podrian discutirse algunos de los asertos de Ortega,
pero como, precisamente, ocurre que la novela es el género en
“'que caben todos los géneros”, tal debate resulta inoficioso.
Si la novela constituye un arte de adaptacion, no de accidn; si en
ella triunfa el ambiente sobre todo otro ingrediente, ;cémo
se la va a distinguir de la épica, en la que, insisto, el ambiente
mitico, geografico, historico es quien preside la inspiracién
del poeta y moldea los actos del héroe?

Tampoco los personajes épicos actlan: reaccionan. Son
los dioses, encarnacién del ambiente, quienes actian; los demds

7 ORTEGA Y GASSET, Josk, Meditaciones del Quijote, 2 ed., Ma-
drid, 121. Tomamos los apuntes de la Meditacién primera, titalada
Breve tratado de novela y me refiero en especial a las paginas, 172, 173,
194, 176 y 151.
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se adaptan a sus caprichos. Frente a la implacable logica de una
novela de Zola, o de Dickens, susceptibles de una clasificacion
retérica, existe otro tipo de novela de un apasionante vigor
humano. Nadie podria establecer si son novela o epopeya el
tumulto ocednico del AMoby Dick; la fiebre de jungla de La
Vordgine; el laberinto urbano de Manbattan Transfer; la secre-
ta sumision a lo impenetrable que luce en Dojia Bérbara, nove-
las sin contagio de pasatismo, tan descriptivas como La Odisea
0 La Encida, y tan narrativas también, y por lo mismo.

El propio Ortega se rectifica afios después. Al estudiar las
causas de una supuesta decadencia de la novela —y tal afirma-
cién nos coloca en el secreto de Ortega—, sostiene que ello se
debe al hecho de ser “pricticamente imposible hallar nuevos
temas”.* Justamente, y al revés, lo tipico de la novela del Nue-
vo Mundo reside en su riqueza de temas; en que dicha opu-
lencia no exige esfuerzo analitico del autor, sino simple actitud
receptiva y proclive a la narracién. Para el Ortega de 1925,
lo importante en la novela serd “lo que se ve”, siempre que sea
humano. La narracién, no el argumento; he ahi lo fundamen-
tal. “Género moroso”, dird, la novela valdri por lo que haga
durar el relato, por su forma, de donde emana, entre otros, el
renombre de Dostoyewski, campeén en el arte de narrar® La
novela posee, segln esto, “un caricter hermético”. "Divino
sonambulo, el novelista tiene que contaminarnos con su fértil so-
nambulismo™; ! y Ortega concluye su cuadro del siguiente
modo: “las emociones intelectuales mis poderosas que el pro-
ximo futuro nos reserva, vendrin de la historia y la novela™.

El tema de la novela continda atrayendo el interés de
Ortega en otro libro: Espiritu de la letra, coleccion de articu-
los literarios. Reaccionando sobre su afirmacién acerca de la
decadencia del género, escribird entonces: “Probablemente es
la novela e/ sinico género literario que hoy existe” ** Lo demds
que se escribe no pertenece a género alguno: es pura extrava-
gancia en el buen sentido de la palabra, en el malo y en el
etimolégico. “La dignidad, el rango estético de la novela estri-

8 ORTEGA Y GASSET, José, La deshumanizacion del arte e ldeas
scbie la norela: “La Revista de Occidente”, Madrid, 1925, p. 87.

? 1bid, p. 109.

10 1bid, p. 138 y 145.

11 R. CAILLOIs piensa justamente lo contrario: véase mas adelante
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ba en ser un género; por tanto, en poseer una estructura dada,
rigorosa e inquebrantable”.'* Mds adelante confirma esta opi-
ni6én acerca de la rigidez de las reglas novelisticas: “La novela
supone un decilogo inexorable de imperativos y prohibiciones.
Con la novela no se puede jugar. Es tal vez lo tinico serio que
queda en el orbe poético”. “La novela tiene que representarnos
realidades”. "La novela es casi ciencia”. Debe ser “"mis ve-
ridica” que la misma realidad” (conciliacién con Unamuno).

Posiblemente en aquellos dias, la mente de los criticos se
hallaba impresionada por el extraordinario éxito de cierto tipo
de novela norteamericana, rusa y aun espaiiola, y por la decla-
ratoria de un cartabén inusitado, pero con sus reglas de trifico,
segin los modelos de Joyce y Proust, fielmente obedecido por
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar y E. Ji-
ménez Caballero, todos ellos mentalmente sujetos a Ortega.
De cualquier modo sorprende la rigorosa exigencia racionalista
de Ortega respecto a la novela en los precisos instantes en que,
esta se desprendia de sus antiguos cinones y abria de par en
par las puertas al lirismo, impregnindose y hasta confundién-
dose con él.

Para el Ortega de La deshumanizacién del arte, la nove-
la, antes que de realidad, se nutre, pues, de estilo. Narrar
constituye una proeza de la forma, antes que del contenido.
La verosimilitud queda rezagada ante la importancia del modo
de presentar los hechos. Y si, por un lado, la novela decae,
por “no hallar nuevos temas”, sin embargo, y contradictoria-
mente, “las sorpresas que el proximo futuro nos depare” pro-
vendrin de la novela (no tan decadente, por tanto) y de la
historia. )

Para don Miguel de Unamuno, siempre desconcertante,
el tema de la novela resulta campo de magnificas paradojas. Al
revés de Ortega y de cierta preceptiva (no la aristotélica),
sostiene que la ficcion ejerce invencible sortilegio en la novela.
“"Las figuras del realismo suelen ser maniquies vestidos™, escri-
be en Tres novelas ejemplares y un prélogo*® Siempre que
conversan dos seres insiste, hay seis personajes presentes: el

12 ORTEGA Y GASSET, El espivitn de la letra. “Revista de Occi-
dente”. Madrid, 1927. p. 77. Véanse ademis pp. 78, 84 y 86.

13 UNAMUNO, MIGUEL de, Tres novelas ejemplares y un prélogo,
Calpe, Madrid, Barcelona, 1920, p. 13.
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que es, el que se cree, el que imagina en el otro, y viceversa.
Tal pluralidad de almas en cuerpos singulares demuestra que la
verosimilitud debe contar con la fantasia, y que la realidad
exterior no se sostiene sin el apuntalamiento de la interna. De
ahi el redondo aserto de Unamuno: “La realidad en la vida
de don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los
gigantes” .}

Mis tarde, el mismo don Miguel confirma su anterior
tesis: "Si por novela se entiende, lector, el argumento, no hay
novela”, dird en 1928. O lo que es lo mismo, no hay argumento.
Dentro de la carne esta el hueso, y dentro del hueso, el tuétano,
pero la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento.
Todo son las cajitas, los ensuefios, y lo verdaderamente nove-
lesco es ““cémon se hace una novela” *s

Se desplaza, asi, el debate del objetivo de la novela a la
manera de “hacerla”. S6lo que mientras Ortega concede deci-
siva importancia a la forma de expresién, al modo de narrar,
Unamuno traslada este énfasis a la forma de combinar las
irrealidades con las realidades, y, sobre todo, a c6mo el autor
logra traducirse en sus personajes. Una novela serd, pues, siem-
pre, una autobiografia —y ahi el divorcio con la tesis de Thi-
baudet— ya que: "¢No son acaso autobiografias todas las no-
velas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar
a sus autores y a sus antagonistas > '® “Todas las criaturas son
su Creador”.'" Y agrega Unamuno, contradiciendo a Wilde:
“Contar la vida ¢no es acaso un modo, y tal vez el mis pro-
fundo de vivirla? ;No vivi6 Amiel su vida intima contén-
dola?" '8

Mientras Wilde distingue dos clases de hombres: los que
escriben la obra que no pueden vivir, y los que viven la obra
que no saben escribir,"” Unamuno reduce esta antinomia a mas
simples términos: narrar una vida es, en realidad, vivirla de
veras. La novela existe, no por lo que refleja, sino por que se

14 UNAMUNO, o. C., p. 17.
15 1d, Cémo se hace una novela, Lib. Hispano Argentina, Buenos
Aires, 1928, p. 55.
16 1bid., p. 64.
T 1bid, p. 66.
& Ibid, p. 150.
19 WiLDE, Oscar, El Retrato de Dorian Gray, prefacio.
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escribe. Ergo: existe porque existe. Define su ser tautolégi-
camente. De donde, las literaturas desprovistas de novela, no
se conocen a si mismas: novelar es una forma de obtener la gra-
cia y su correspondiente partida de bautizo. Aplicado el con-
cepto a América, no puede negarse que se ajusta maravillosa-
mente a nuestro caso.

Georges Duhamel al abordar el {ecundo tema novelistico,
prescinde de todo criterio social e histérico, cifiéndose al as-
pecto estético y psicologico. Para él hay novelas de dos tipos:
“el que nos hace olvidar la vida y el que nos ilumina la vida".*
No obstante, partiendo de este punto de vista, llega a la misma
conclusiéon que Menéndez y Pelayo, esto es, a identificar, en
cierto modo, novela y epopeya. Duhamel cree que lo novelesco
se confunde con lo “maravilloso o fabuloso”. “Como la nove-
la ha reemplazado en el favor del pueblo al poema épico, ella
se propone saciar en el lector una necesidad muy natural y muy
viva: la necesidad de lo extraordinario” ** ;Se induciria de lo
dicho que una novela no puede ser doméstica o familiar? La
respuesta de Duhamel aclara: en este ultimo caso, la novela
descubre lo extraordinario de lo ordinario. Como “el hombre
necesita embriagarse”, hay que servirle poemas épicos, novelas
y teatro. En nuestra época, el poema épico subsiste en Oriente y
sirve para narrar hechos extraordinarios. En Occidente, la
novela de caballeria reflejaba lo migico de la vida. “A pesar
de la revolucion del realismo™ —escribe Duhamel— la novela
conserva su tendencia a lo extraordinario (las hay de aventu-
ras, de capa y espada, cientificas, etc.). La “revolucion realis-
ta” ha ensanchado el campo de la psicologia, entregando a la
literatura un espacio desconocido. El naturalismo, prosigue
Duhamel, ha engendrado “una nueva forma de irrealidad”, y
como la novela familiar se nutre de realismo y naturalismo, se
concluye que no ha muerto en ella el penacho irrealista, el fon-
do migico propio de la epopeya. La novela, piensa Duhamel,
se descarta del argumento, porque su principal objetivo son los
retratos o galeria de retratos 'nunca inméviles”. Requiere, ade-
mas un ingrediente intransferible: el humor. Con todo esto,
se puede convenir en que “el verdadero novelista llega a veces

20 DUHAMEL, Georges, Défense des lettres, Biologie d'un métier,
7 éme édition, Paris, Mercure de France, 1937, p. 243.
2 Jbid, p. 244.
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hasta el final de sus personajes: no le preocupa ir hasta el fin
de sus ideas ni tampoco hasta el fin de las ideas de nadie” *

La coincidencia de Duhamel con Ortega es innegable en
cuanto al valor de la técnica en la novela; mas no en cuanto a
situar toda la fuerza del género en el estilo; mucho menos
en separarla de lo maravilloso que no sélo existié ayer, sino que
subsiste en el presente, bajo formas diversas. La fuerza atémi-
ca, el radium, la clectricidad, la navegacion aérea, el cine, re-
emplazan a los mitos de antafio: a su turno, la novela, cuando
los refleja, sustituye a la cldsica poesia épica.

Ahora bien, aun desde el punto de vista del estilo, hay
que confesar que la proximidad de la novela a la vida, hace que
sea su mas fiel espejo. Por lo menos, desde Baudelaire, la lite-
ratura busca sus metiforas en las sensaciones cotidianas. Con
ello no se rompe ningln precepto: se enriquecen los existentes.
Ha dicho Gustave Lalou algo que aplicado al caso de la novela
y la epopeya ilumina el asunto: “La tradicion no es un canon a
observar: no es fija; sera fija el dia que la civilizacién francesa
sea cosa del pasado, cosa muerta. Entonces se podrd hacer el
inventario de lo que contiene, apartar lo que excluye y buscar
las razones. Mas en tanto que el espiritu francés sea una fuerza
viva, la tradicion pasard de generacion a generacion”.*

Si aplicamos lo anterior a la novela, tendremos adecuada
respuesta al concepto de Ortega, segin el cual la novela debe
moverse dentro de preceptos rigorosos, casi inmutables, como
si fuese un género mineralizado.

A su vez, Emile Bouvier nos ilustra respecto a la impor-
tancia o indole de la novela, en un ensayo rebosante de suges-
tiones.**

La opinién de Bouvier discrepa absolutamente de las de
Ortega, Duhamel y Unamuno, en cuanto se basa en que “la
mayor parte de las obras (literarias) se propone. .. sea demos-
trar algo, sea descubrir, analizar, explicar los fendémenos in-

25

dividuales o colectivos”.
#2 DUHAMEL, o. ¢, p. 356.
23 LaLou, Gustave, Manuel d’Histoire de la littérature. Paris.
24 BouViER, Emile, Imtroduction a la littérature d'aujourd’bui,
12 éme edition. La Rennaissance du Livre. Paris, 1928, p. 126, etc.
* BOUVIER, 0. C., p. 126,
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Segiin Bouvier, el placer novelesco consiste, no “en set
emocionado, sorprendido o encantado”, méviles superfluos,
sino en "'reconocer, aprobar y comprender”. La novela guarda
intima relaciéon con /a inteligencia. De ahi que las novelas
policiales o detectivescas se asemejen mucho a los juegos ma-
temiticos: proezas del intelecto. Sin embargo, el mismo autor
reconoce que la nueva literatura —y por ende la novela nueva—
se funda en "una emancipacion de la libre imaginacién”, y
que, después de la guerra de 1914, con los inventos y nuevas
doctrinas consiguientes se hace imprescindible cambiar las f6r-
mulas que sobre todo arte tenia el hombre. El novelista cli-
sico, agrega, “trata de explicar una pasién, como el profesor
su citedra”. Para reforzar su tesis Bouvier cita a Romain Ro-
lland a quien asigna la facultad de ver todos los detalles de
sus relatos, sin descuidar ninguno, y a Marcel Proust, el cual
observa “con microscopio la vida celular del hombre”.*®

Corresponde a Albert Thibaudet una definicién més cabal
de la novela. A diferencia de Unamuno y Ortega, aquél por
su intimismo, éste con su formalismo, el autor de Reflexions
sur le roman, distingue netamente entre la novela y memorial.
Un manojo de recuerdos no puede trocarse en novela sino a
condicién de que se conviertan de reales, en posibles, de que
sc vuelvan creaciones, 'que sc construyen y se cree hayan sido” *’
La novela es pues, no un relato de lo acontecido, sino una
“antologia de lo posible”, concepto éste que coincide con el
de Aristoteles sobre la verosimilitud de la epopeya: “es pre-
ferible imposililidad verosimil a posibilidad increible” de-
cia el Estagirita.®

En tal posibilidad, fuente de fantasia, radica lo tipico de
ia novela, lo cual nos retrotrae a la concepcion aristotélica de la
poesia: “el poeta es, pues, en cierto sentido, rarén de deseos.
Y lo es, sea dicho sin intencién de injuriar a nadie, el que nos
ha creado paraisos més deseables”.* "Evocacién creadora”
y “composicién”, he aqui dos elementos imprescindibles en

26 BOUVIER, 0. C., p. 161.

27 THIBAUDET, Albert, Réflexions sur le roman, N. R. F. 8 éme.
édition, Paris, 1938, p. 13.

28 ARISTOTELTS, Poética, ed. Universidad de México, 1946, p. 41.

20 GaARrcia Bacca, J. D. Introduccién a la Poética de Aristételes.
México, 1946, p. LXIL
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la novela. Pero, el mismo Thibaudet observa, al descubrir la
evolucion del género, que ella consta de tres etapas, la prime-
ra de las cuales se identifica con la épica, aunque él no lo haga
notar. Las tres etapas son: 1.—de la novela bruta, 'que pinta
una época”; 2.—de /a novela pasiva, "que desenvuelve una
vida", y 3.—de la norela activa, “que aisla una crisis”. Si ad-
mitimos tal clasificacién, habria que considerar entre la novela
bruta, a La guerra y la paz de Tolstoy y a Los Miserables de
Hugo; entre la novela pasiva, al Gi/ Blas de Lesage y al David
Copperfield de Dickens; entre la activa, a Madame Bovary
de Flaubert y al Don Quijote de Cervantes. La novela bruta
sigue el "ritmo de la vida social” (que seria el caso de cierta
novela americana); la pasiva, “lo recibe todo de la realidad”
(es predominante la nuestra); la activa “crea un orden”, o sea
que el novelista se vuelve demiurgo de un mundillo posible o
fantistico. Si la novela activa coloca al novelista en la posicién
de un pequeiio Dios, que extrae de si mismo, no la reconstruc-
cién de una época, ni un concepto general sobre la existencia
humana, sino una pasién, un estado individual, habrd que
convenir en que son la primera y sobre todo la segunda de dichas
etapas o formas las que nos comprenden a los americanos.*’
La novela resulta, de ahi, como el arte de componer una intriga,
un caricter o un estado de alma, dentro de lo que cabe un per-
fecto equilibrio, a la manera francesa, o un absoluto desequili-
brio, a la rusa. Mas audaz, debemos recordarlo, aparece Aris-
toteles cuando dice que la peripecia “es la inversién de las cosas
en sentido contrario. .. por necesidad o segiun probabilidad”.
Por otra parte, la novela no solo existe en si; avanza hasta crear
una forma de concebir el mundo: “romanesque (o romancesco,
o novelesco), dice Thibaudet, es un epiteto con tanto valor como
lirico, épico o trigico; epiteto posterior a la era de la novela,
o sea una época después del Quijote,*® y que caracterizaba
un modo de ser femenino, por cuanto eran las mujeres las Gni-
cas lectores de novelas desde el siglo xi1.

Si existe un modo de ser “novelesco”, quiere decir que no
solo hay un género literario llamado también novelesco, sino
una forma de encarar la vida, de acuerdo con la novela, o sea

30 THIBAUDET, 0. C., p. 14-22.
31 ARISTOTELES, Poética, ed. cit., p. 16.
32 THIBAUDET, 0. C., p. 109.
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que ésta —la novela— constituye un modo de ver y de ser. No
significa que la novela esté impedida de subdividirse en espe-
cialidades o preferencias, segin los méviles o inclinaciones del
autor. Asi, la novela de aventuras prescindiria, segun Thibau-
det, del amor, “como la tragedia clisica evita al personaje el
amor engaiado”’; por ello, si bien popular entre los sajones, no
goza de difusion en Francia. La"novela del intelectual” seria
también de indole germana o sajona, en cuanto a su problema-
tica, pero francesa, en cuanto a su concepcién. La novela do-
méstica, entre las que coloca Los Karamasov de Dostoyewsky y
los psicologismos de Bourget, posee su dinimica especial. La
“novela del destino”, que nos toca mds de cerca, seria, entonces
“la que sucede en una especie de pensamiento cosmico en una
atmosfera que nos bafia y nos penetra y en la que todo lo que
hacemos parece existir idealmente antes de nuestra accién” .3
Rompiendo con todos los prejuicios y normas acerca de la
novela, dispar de casi todos los criterios anteriores, salvo el de
Unamuno y Duhamel, Roger Caillois afirma que el novelistico
constituye un género en el que. .. jcaben todos los géneros! *
“Asi como ciertas novelas son poemas, otras son manuales”,
dice: Carecen de regla alguna. Trascienden de lo estético y lite-
rario a otros muchos campos. La novela es estudiada con cu-
riosidad, porque rebalsa puro contenido —no forma pura, co-
mo queria Ortega. Lejos de asimilarse al teatro debe més bien
compararse con el cine, por su caricter de infinitud, por su
enorme libertad. Afirma Caillois que las clasificaciones de la
novela obedecen a conveniencias de decoracién, ya que el pi-
blico s6lo distingue entre novelas de amor y de aventura; otras
diferencias resultan demasiado técnicas y, por tanto, falaces.
Si referimos la novela a la vida, deberemos concluir que
en cuanto a modalidades psicoldgicas, aquélla es mis densa y
rica que ésta, por cuanto puede revivir todos los sentimientos,
sin exclusion de ninguno. Con respecto a la duracién, “las no-
velas, dice Caillois, empequeiiecen o agranden el tiempo” *
Hay novelas fragmentarias que permiten al lector el lujo de re-
hacer y verificar sus instantes por ejemplo: Mientras yo ago-

33 THIBAUDET, 0. C., p. 105.

34 CaiLrors, Roger, Sociologia de la novela. Ed. Sur, Buenos
Aires, 1942, p. 15.

85 Ibid., p. 47.
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nizo de William Faulkner. Debe anotarse, ademis, que, en la
novela, el lector persigue la vida; en ésta, el autor no logra li-
brarse de ella misma. Al lector le interesan los lugares y épocas
que puede imaginar; al autor sélo su propia época, pues no ati-
na a pintar otra cosa.

De todo lo dicho, extrae Caillois conclusiones un tanto sin-
gulares: "La novela es lo que permite transformar en espec-
taculo aquello de que cada uno tiene experiencia como compro-
miso”.* Por su origen y sus efectos, la novela es antisocial,
io que choca con las afirmaciones de Thibaudet. En vista de
que la sociedad deja al individuo rodar en el vacio, la novela
lo engrandece y hace més consciente y dolorido.*™ Por esencia,
la novela se rebela contra el medio social; y es “corrosiva” res-
pecto de la ciudad, salvo la novela popular de amor y de aven-
turas. Caillois afirma mas audazmente ain: "El relajamiento
de los vinculos colectivos —dice— aconseja al individuo la po-
sesién la mas exclusiva posible de si mismo, y lo coloca en el
centro de un universo particular que la novela le ensefia a cul-
tivar y amar. Asi, el mundo de la vida cotidiana sigue siendo
comiin a todos, pero el del corazén y el del pensamiento se se-
paran cada vez mids y la creacion literaria sufre inmediatamente
las consecuencias”.** Como un dato adicional acerca de la su-
puesta ruptura del vinculo colectivo, inherente a la novela, ase-
vera Caillois que la novela otorga grande importancia a la parte
fisica del amor, o sea que “trata de los minutos mas aislan-
tes”.

Los personajes de novela se cifien a los mas sensibles o
mis conscientes (ayer Des Esseintes o Bergeret, hoy Stephen
Dedalus, por ejemplo) ; de donde resulta que, a fuerza de aislar
rasgos individuales, la novela patrocina el endiosamiento del
héroe —ser excepcional. Entonces, segin dice Caillois (y res-
peto su defectuosa expresion en castellano), “la fe religiosa o
revolucionaria actia como una palanca poderosa y aun cuando
los nuevos héroes no sepan en tavor de qué revolucion acudir,
ni qué religion adoptar o fundar, dejan por lo menos de actuar
como focos de disgregacion para formar células de apdstoles
o de piofetas, mal adaptadas sin duda a una misién que, por

3¢ CAILLOIS, O. C., P. I34.

3% 1bid., p. 135.
38 lbid., p. 134.
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otra parte, no acaban de concebir, pero ardiendo cuando menos

en el deseo de cumplir una”.*

Como quiera que se mire el pensamiento de Caillois, se
evidencia su actitud relativista: 1° Porque considera a la novela
como un género que no pertenece a ningln género, o sea como
una mera actitud expresiva; 2° Porque aun cuando juzga que
la exacerbacién sentimental y fisica de la novela, la aleja de
todo eco social, admite que la puntualizacién de los caracteres
individuales, al exaltar la personalidad, favorece en ella la apa-
ricién de héroes y apostoles, al servicio de ideales colectivos.

Dejo, para ultimo lugar, algunas opiniones de Jean Eps-
tein. No son tan pertinentes a la novela. Sin embargo, bueno
serd destacar su juicio acerca del naturalismo: “Se ha repetido
con exceso —escribe— que la literatura debia reproducir la
vida. .. Por haber observado tan escrupulosamente el precepto,
murié el naturalismo”.** Quicre decir que no existe literatura
a base de puro realismo, sin imaginacién. Epstein denomina
“subliteratura” a todo cuanto luce demasiada ldgica, tristeza,
delimitacion, moralidad y subsecuentes desenlaces justos e hi-
giénicos, que nada dicen de la personalidad del autor. Tales
son los rasgos del folletin o subliteratura, “fruto de la instruc-
cién obligatoria”; que mira los hechos en si mismos, en su es-
tricta realidad y con cierto tinte moral; que nada tiene que ver
con la verdad estética, tan humana y tan poco aparente.

Poseemos hasta aqui un importante caudal de nociones y
juicios acerca de la naturaleza de la novela, que conviene resu-
mir y orientar para beneficio del estudio emprendido. Ensa-
yémoslo:

La primera conclusion demuestra que la novela, como ra-
ma de la poesia objetiva, no sélo refleja realidad o verosimili-
tud, sino principalmente la posibilidad e imaginacion.

La segunda: indica que, lejos de ser la novela un género
petrificado, como pretende Ortega, es mds bien un recepticulo
de géneros, una bahia a la cual llegan todos con su velamen
desplegado: igual poema que ensayo, didictica que fantasia.

#  CAILLOIS, 0. C., p. 160.

10 EPSTEIN, Jean, La poesia de hoy, un nuevo estado de inteli-
gencia. Carta de Blas Cendrars. Trad. de C. M. Onetti, J. Samet, edi-
tor, Buenos Aires, s/a. (;1926?), p. 34.
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La tercera revela que el problema del estilo, a pesar de su
gran importancia, no constituye el nervio de la novela: esta,
lejos de deshumanizarse, vive ahora a expensas de la muche-
dumbre de hechos y sensaciones nuevas que el progreso y la
guerra han traido consigo.

La cuarta conclusion sefiala que, en su condicién de “epo-
peya destronada”, la novela contemporinea ha abierto paso a
nuevos mitos, a nuevos héroes: el de la velocidad, el de la in-
finitud, el de la altura, en aquello; los inventores, lideres revo-
lucionarios, aventureros y financistas, en esto;

La quinta conclusion anuncia que se ha instalado sobre la
tierra, un nuevo Olimpo compuesto de fuerzas naturales, a las
que el hombre no reconoce bajo simbolo o alegoria alguna, sino
por su propio nombre: no ya Hephaistos, sino el hierro; no ya
Eolo, sino la radio; no ya Marte, sino el petréleo; no ya las
Euménides, sino las minas; no ya Diana, sino el algodén; no ya
Venus sino la avaricia; no ya Japiter, sino el imperialismo.

La sexta conclusion establece que la novela no cumple exac-
tos ciclos en todos los paises, ni mucho menos al mismo tiempo:
si en la Europa de Flaubert a Joyce, la novela activa destaca el
papel del creador de tipos o argumentos; en la América de Mel-
ville a Eustasio Rivera, la novela pasiva, cuando no bruta, marca
el sefiorio de la realidad sobre el creador o novelista.

La séptima conclusion indica: que como la novela, que-
riéndolo o no, refleja la vida social e individual, no existe mejor
documento para conocer la vida de los hombres que esta expre-
sién en la que la realidad se diluye en fantasia o posibilidad
hasta identificarse con ellas.

En fin: la novela condensa un gran problema humano.
Sobrepujando las fronteras literarias, en ella radica uno de los
mis tentadores enigmas de nuestros dias.



LINO NOVAS CALVO Y EL CUENTO
HISPANOAMERICANO

Por José Antonio PORTUONDO

I

TODA la produccién contemporinea de cuentos en Hispano-
américa puede ser distribuida, a partir de Horacio Quiroga
(1878-1937), en dos grandes grupos o corrientes, la criollista
o impresionista y la psicoldgica o expresionista, que proceden
del maestro rioplatense, estimuladas mis tarde por influencias
que van de Conrad a Huxley y a Kafka, de Maximo Gorki a
William Faulkner y a Ernest Hemingway. En primer tér-
mino se produjo la corriente criollista, descendiente del rea-
lismo del autor de Anaconda y de su impresionismo colorista,
sensual, que se apoya en el paisaje y en el lenguaje popular
salpicado de regionalismos e idiotismos, para pintar la tierra
y sus criaturas. Ambos apoyos, paisaje y lengua regional,
determinan en el criollismo limitaciones localistas que per-
miten reunir a sus cultivadores en diversos grupos naciona-
les, sin perjuicio de la individualidad estilistica no siempre
acusada, de cada escritor. Asi es fdcil distinguir el grupo
uruguayo, con las narraciones del precursor Javier de Viana
(1868-1926) —anterior a Quiroga pero, en cierto modo, su-
bordinado a su genio—y de sus continuadores, el mds im-
portante de los cuales es Enrique M. Amorim el argentino,
con los cuentos pamperos de Benito Lynch, con los relatos sobre
gauchos judios de Alberto Gerchunoff, con las narraciones
portefias de Arturo Cancela y de Enrique Espinosa (Samuel
Glusberg), etc.; el chileno, heredero también de Baldomero
Lillo (1867-1923), con los huasos de Federico Gana, los ban-
doleros roménticos y los “venidos a menos” de Rafael Maluen-
da, con los cuentos folkléricos de Ernesto Montenegro —tema-
ticamente emparentados con los del guatemalteco Maximo Soto
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Hall y los de la costarricense Carmen Lira '—, con la riquisima
pintura de la tierra, sus hombres y sus bestias, de Mariano
Latorre, el mejor dotado de los descendientes de Quiroga,
con los cuentos campesinos de Fernando Santivin y de Marta
Brunet y con los marineros de Manuel Rojas y de Luis Enrique
Délano; el peruano que, a partir de Abraham Valdelomar
(1888-1919), se empefia en una viva pintura de la realidad
indigena, espléndidamente realizada en los relatos andinos de
Enrique Lépez Albijar y en los de César Falcon, a los cuales
deben afiadirse los cuentos sobre negros de Fernando Romero;
el ecuatoriano, que a las narraciones del altiplano, como las de
Jorge Icaza recogidas en Barro de la sierra, su libro mas logra-
do, se unen los vigorosos y sensuales cuentos montuvios de
José de la Cuadra y los relatos sobre indios, negros y mestizos
costefios de Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta,
Enrique Gil Gilbert, Pedro Jorge Vera, Adalberto Ortiz y
otros mis; en el grupo colombiano se destaca sobre todos un
cuento, E/ machete, de Julio Posada R., notable hasta en su
factura litogrifica que imita la caligrafia y la ortografia
de un pedn campesino, con lo cual el criollismo llega mas
lejos atn, en su fidelidad al habla popular, que los relatos
de Lynch en el espafiol de los gauchos; el grupo renezolano
pasé del culto primor modernista de Manuel Diaz Rodriguez
(1868-1927), interesado ya en los cuadros de la tierra, cuajado
de bellezas estilisticas que han dejado su huella en la fina
produccién de Antonio Arrdiz, a la expresion apasionada e
incorrecta de la generacién de escritores cuya formacion lite-
raria se frustr6, en parte, en las circeles de Juan Vicente
Goémez, pero en la cual se destacan, junto a la figura un poco
anterior de José Rafael Pocaterra, los nombres de Arturo Uslar
Pietri, de Julidn Padrén y de Guillermo Meneses; México oscila
actualmente entre los cuentos coloniales con picante olor a
chismes de sacristia, muy cerca de las tradiciones de Ricardo
Palma, de Artemio del Valle-Arizpe, la dramética ironia de
Juan de la Cabada y la sombria pasién de José Revueltas;

! Sobre esta comunidad de temas folkléricos en algunos cuen-
tistas hispanoamericanos, vid. MARiA RosA LipA, El cuento popular
bispanoamericano y la literatura. Buenos Aires, Instituto de Cultura
Latino-Americana, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, 1941.



Lino Novis Calvo y el Cuento Ilispanoamericano 247

en el grupo cubano, la denuncia de la explotacion imperia-
lista en los centrales azucareros, realizada por Luis Felipe Ro-
driguez, se completa con los cuentos de ambiente proletario, de
marinos y de presidiarios, de Carlos Montenegro, con los de pes-
cadores y de burdcratas de Enrique Serpa, con los relatos
teogdnicos y zooldtricos de origen yoruba recogidos por Lidia
Cabrera y Romulo Lachataiieré, y con las narraciones de am-
biente rural de los cultivadores mds recientes del tema campe-
sino: Onelio Jorge Cardoso, Carballido Rey, Carlos Enriquez,
Dora Alonso, Rosa Hilda Zell, Ernesto Garcia Alzola, Enrique
Labrador Ruiz, Hilda Perera Soto. En un ambiente semejante,
entre la explotacion y las revueltas frecuentes, se mueven los
personajes del dominicano Juan Bosch, uno de los mas vigo-
rosos representantes de la linea criollista.?

Esta realiz, en lo que a la técnica del cuento se refiere,
aportaciones de capital importancia: destacé el valor de la
circunstancia hispanoamericana —la tierra y el hombre— como
temas literarios, superando la evasién modernista que prefirié
ocuparse de paisajes y personajes exoticos, y reveld la riqueza
expresiva de la lengua popular. La quiebra del criollismo
ha estado en sus limitaciones regionalistas y lingiiisticas. Se
detuvo demasiado en lo peculiar, en lo caracteristico, un tanto
externo, en lo tipico y pintoresco, descuidando el hallazgo
de la mis honda y universal raiz humana. El lenguaje popular
fué, en manos de los escritores criollistas, elemento de color
utilizado con objeto de afiadir realismo a las narraciones, no
con mds honda intencién expresiva.

Hay, dentro de la linea criollista, un tipo de cuentos que
constituye un intento de acercamiento a formas de expresion
mas universales: ¢l cuento que denuncia la explotacién prole-
taria. Aqui es donde se impone con mas fuerza la influencia
de Gorki y la de los narradores norteamericanos. Pero no es

2 No existe una buena antologia general del cuento hispano-
americano contemporineo. Hay un intento encomiable, aunque muy
incompleto, en ANTONIO R. MANZOR, Antologia del cuento hispano-
americano. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938. Desde hace algin
tiempo se anuncia la que realizan en New York el cuentista chileno
Luis Enrique Délano y el mexicano Juan de la Cabada. Un esfuerzo
interesante es el realizado por la mexicana Colcccion “Lunes”, bajo
la direccién de los hermanos Pablo y Henrique Gonzilez Casanova.
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posible confundir la amplitud y universalidad de resonancia
de un tema que se repite en todas las latitudes del sistema
capitalista, con la profunda vibracién humana. Los cuentos
proletarios hispanoamericanos han ganado en universalidad,
en la amplitud de su mensaje politico, pero no abundan entre
ellos los que logran una expresién profundamente humana.
Es mis, en ocasiones, el afin de denunciar en sus aspectos mas
repugnantes la explotacion de los trabajadores lleva a ciertos
cuentistas a crear personajes infrahumanos, como las terribles
“larvas” del argentino Elias Castelnuovo.

De los cuentos de Horacio Quiroga influidos por Edgar
Allan Poe u obsedidos por el “més alld” y por el cinematé-
grafo,® parte la direccion psicoldgica o expresionista. En ésta
desaparece el localismo paisajista o lingiistico, y la circuns-
tancia hispanoamericana es apenas un accidente superable por
la intuicién o por el subconsciente. El hombre deja de ser el
individuo concreto, histérico, nacional, provinciano y hasta do-
méstico, grato al criollismo, para convertirse en el ser abstracto
que maneja la filosofia. A la pasion, al juego dialéctico del
hombre con sus circunstancias, suceden la especulacion y la
angustia, el juego dialéctico del alma y sus fantasmas. Las in-
fluencias posteriores a Quiroga van aqui desde Tagore, presen-
te en mis de un cuento del chileno Augusto D'Halmar, a
Huxley y a Kafka, de Proust a Joyce y a Virginia Woolf.
(Prescindimos deliberadamente del instante de transicién al
psicologismo, desde el modernismo, como en Rafael Arévalo
Martinez, y desde el naturalismo, a través de Bourget, como
en Eduardo Barrios). Hay, ademds, influencias mis o menos
directas del psicoanilisis y del pensamiento filoséfico: el con-
cepto bergsoniano del tiempo como duracién, la angustia de
Kierkegaard, de Heidegger y, ahora mismo, de Jean-Paul
Sartre. Todo muy literario, no siempre bien asimilado, pero
presente sin duda alguna. No pocos de los conceptos existen-
cialistas germanos pasaron a nuestras letras a través de Kafka,
como en la actualidad contribuyen la novela y el teatro de

3 Cf. Horaclo QUIROGA, Mds alld. Buenos Aires-Montevideo,
Ediciones de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, vol. xrv,
1936. En uno de los cuentos de este libro puede hallarse, por ejemplo,
un posible antecedente de la novela de Bioy CASARES, La invencién
de Morel. Es el titulado “El Vampiro” (p. 45-87).
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Alberto Camus y del propio Sartre a divulgar los conceptos
del nuevo existencialismo elaborado en Paris.

El criollismo, recordemos, es, de modo esencial, impre-
sionista; el psicologismo fundamentalmente expresionista. Uno
y otro se apartan, en sus extremos, del cuento; el primero
suele convertirse en descripcion pura en la que el hombre es
solo un elemento del paisaje —como en algunas paginas de
Quiroga y en muchas més de Mariano Latorre—, o degenera
en panfleto politico. El psicologismo, por su parte, deriva
hacia el soliloquio mis o menos filoséfico —como sucede con
frecuencia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge Luis
Borges— o se acerca al poema lirico en prosa. De este modo,
el cuento deja de serlo para servir a otros intereses: descripcion,
panfleto politico o poesia lirica. Se impone, pues, y asi lo
han comprendido sus mds destacados cultivadores, un retorno
a la esencia del género.

Para Quiroga, el cuento es una flecha que va rectamente
a clavarse en un blanco. Es decir, que, para él, lo caracteris-
tico del género estd en esta punteria inmancable del narrador
que dispara sin desviaciones el relato hacia una solucioén esco-
gida de antemano. Esto quisieron hacer los criollistas, sélo que
dando al blanco, a la solucidn, a la tesis, y al medio en que se
mueve la flecha, atencién exclusiva. Entre los expresionistas
la flecha de Quiroga cede ante la de Zenén de Elea que
obsedia a Valéry: la flecha inmévil en el espacio, detenida
por el poder especulativo de la mcnte. Recuérdense ciertos
cuentos de Mallea, especialmente los recogidos en el libro
de titulo tan sugestivo, como todos los suyos, La ciudad junto al
rio inméril. También, y mucho mds significativo, un cuento
de Borges, "El milagro secreto”, coincidente con otro, ligera-
mente anterior, del joven narrador cubano Virgilio Pifiera,
El conflicto. En ambos, el relato quiere expresar el mdgico
poder de la mente que detiene en el espacio la flecha del
tiempo real o, como dice Pifiera, que quiere “detener el suceso
en su punto de méxima saturacién” para “sélo asi burlarse
de la accién de lo ineluctable”.*

* VIRGILIO PINERA, E/ conflicto. La Habana, 1942; JorGE Luis
BoraEs; "El milagro secreto”, Sur, No. 1or, Buenos Aires, febrero
de 1943, p. 13-20.
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Sin embargo, es ficil advertir que la férmula de Quiroga
apunta més bien al movimiento mismo de la flecha y al tem-
blor, que es impetu inacabado, con que se queda vibrando en el
blanco. Esta pintura de una trayectoria, esta narracién de un
proceso vital destacado por la muerte es, precisamente, lo que
caracteriza al relato detectivesco, y de ahi que los escritores
mas preocupados por la crisis del cuento se hayan vuelto en
demanda de soluciones hacia la narracién policial, como ocurre
ahora mismo con Borges y con Bioy Casares, con Amorim y
con Silvina Ocampo.®

I nTRE todos estos esfuerzos por devolver al cuento su propio
y peculiar caricter, sin recaer en el viejo naturalismo a lo
Maupassant ni en el impresionismo a lo Daudet o0 a lo Catulle
Mendés, se destacan los realizados por el cuentista cubano
Lino Novis Calvo. Lo primero que se advierte en los cuentos
de Novas, recogidos en sus libros La /una nona (Buenos Aires,
1942), No sé quién soy (México, 1945), Cayo Canas (Buenos
Aires, 1946), y En los traspatios (La Habana, 1946), es su
empefio en aprovechar los aportes vilidos de las dos corrientes
antes mencionadas, tomando en la criollista el realismo que

5 Vid. JorGE Luis BORGEs y ApoLFo Bioy CAsAREs, bajo el
seudonimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para Don Isidro
Parodi. Buenos Aires, Sur, 1942; ENRIQUE M. AMORIM, El asesino
desvelado. Buenos Aires, Emecé, El Séptimo Circulo, 1945; ADOLFO
Bioy CAsAREs y SILVINA OcaMPO, Los gue aman odian. Buenos
Aires, Emecé, El Séptimo Circulo, 1946. Véanse también los comen-
tarios en torno al auge contemporineo de la novela policial dados a
conocer por Borges, por Alfonso Reyes y por Lino Novis Calvo en
diversas publicaciones del continente.

No debe confundirse este cultivo literario de la narracién detec-
tivesca, en busca de soluciones para la crisis del cuento, con la imi-
tacion de Conan Doyle realizada por el chileno Alberto Edwards
(1874-1923), con cl seudonimo de Miguel de Fuenzalida. Vid. RAuL
SILVA CASTRO, Los cuentistas chilenos. Antologia. Santiago de Chile,
Zig-Zag, s.f., p. 79-85. Existe una edicion escolar de cuatro cuentos
policiales de Edwards, hecha en Norteamérica, con el titulo de Romin
Calvo, el Sherlock Holmes chileno. New York, The MacMillan Com-
pany, 1946.
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se apoya en la propia circunstancia —paisaje, hombres, lengua
popular—, y de la expresionista el propésito de desnudar, en
el personaje local, la mis honda esencia humana, universal.
De este modo, sus cuentos son caracteristicamente cubanos
por su fidelidad a la propia circunstancia, y universales por su
feliz ahondamiento en la comin entrafia humana. Hay, ade-
mis, en ellos, como en la narracién detectivesca, peripecia
apasionante, creacion, por encima de la mera descripcion, de la
fria exposicion ensayistica o la encendida del panfleto politico.
Visto el problema desde diverso dngulo, puede afirmarse que
un criollista aprovecharia los temas tratados por Novis para
describir morosamente el paisaje cubano —el mar, los cayos,
pueblecitos campesinos, “solares” habaneros— o para denun-
ciar, en la dspera y directa lengua del pueblo, la explotacion
de proletarios y de campesinos; un expresionista utilizaria los
mismos temas para bucear en el conflicto psicologico que pa-
decen los personajes, con prescindencia casi absoluta del paisa-
je. Lino Novéis Calvo, en cambio, sefiala el escenario sin
prolijidad, en breves trazos certeros, como lo haria quien forma
parte del paisaje, y narra la peripecia vital de sus criaturas
en la lengua de ellas, pero con ciertas fundamentales cautelas:
empleando lo permanente del coloquio popular, sin dejarse
extraviar por lo momentineamente expresivo de ciertas modas
lingiisticas; destacando, por un hibil manejo del enfoque,
los aspectos mis significativos del escenario y de la anécdota;
refiriendo la peripecia de modo que resalten aquellos detalles
que han de revelar, por grados, una situacién psicoldgica o
patoldgica, sin exponerla de modo expreso; manifestando, en
la forma indirecta que hemos sefialado, lo universal humane
por encima del caricter local de los personajes. Estos son
siempre hombres, mujeres y nifios de Cuba que emplean el espa-
fiol salpicado de regionalismos propios de los cubanos. pero lo
que de ellos se impone al lector no es lo regional ni lo tipico
ni lo pintoresco, sino lo humano, sin que tal cosa implique
prescindencia del peculiar juego dialéctico de tales personajes
con su circunstancia insular. Por tltimo, inventando, con
elementos tomados de la realidad cotidiana, un proceso vital
en el que los personajes humanos se debaten contra la fata-
lidad y la muerte. De este modo, vuelven a encontrarse en
Novis las lineas divergentes de una tradicién literaria iniciada
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en Quiroga, pero ahora enriquecida por experiencias vitales
diversas, madurada por la crisis y la angustia de nuestros dias,
expresiva de una nueva visién del mundo.

Mas, ;cuél es esa nueva vision del mundo que expresan
los cuentos de Lino Novis Calvo? Sin duda ninguna, la del
individuo cercado acosado por la angustia y por la muerte.
Ramén Yendia ve estrecharse lentamente el circulo de perse-
cucién y de muerte que ha provocado su propia conciencia
aterrorizada; el viejo Oquendo desfallece entre llamas impla-
cables; Tamaria se pierde, ciego, en el mar, rodeado de voces
fantasmales; las espirales del ciclon y de la muerte envuelven
y enloquecen a la protagonista de No sé guién soy; el terror a
la muerte hace que Jubito mate a su propio padre, sin sa-
berlo. .. Siempre el hombre que se debate inutilmente contra
la fatalidad y la angustia de la muerte, contra una muerte
sordida, brutal, sin belleza. El autor no ha querido ideali-
zarla, sino pintar la vida como marcha imparable hacia la
muerte, como pelea desesperada e impotente contra el terror
y la muerte. Su ultimo libro, Cayo Canas, puede servirnos de
prueba. Los cuentos que lo integran constituyen siete varia-
ciones sobre el tema Gnico del hombre cercado por la angustia
y por la muerte. Estos son, en apretado resumen, sus asuntos:
1.—"Cayo Canas™: un viejo contrabandista, rodeado por las
llamas que ha prendido su enemigo, ve venir, impotente, la
muerte, en un pequefio cayo carbonero; 2.—"El otro cayo™:
unos cuantos carboneros, sacudidos por la supersticion, el terror
y la tempestad, perecen a tiros o desaparecen en el mar; 3.—"La
visién de Tamaria”: un joven ciego, cercado de voces aluci-
nantes, se pierde en el mar, nadando, sin percatarse de ello,
en direccion contraria a la playa; 4—"Un dedo encima”: un
nifio que vié morir ahorcado a su padre pirata o contrabandista,
vive en perpetuo espanto, acosado por los otros nifios en una
miserable casa de vecindad y, en un instante de terror, clava
un cuchillo en el cuello de otro habitante del solar; 5—""No
le sé desil”: un médico rural, que acude en su pequefia ambu-
lancia a atender a dos campesinos que se han herido a mache-
tazos, se debate contra el fango de los caminos y la actitud
fatalista, aparentemente impasible de las mujeres de los heridos
—dos hermanas— que han ido en su busca; 6.—"Trinquenme
ahi a ese hombre”: un campesino casado con una paralitica
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desconfia de cuantos se acercan a su joven amante y enloquece
cuando el menos sospechoso se larga con la joven y con la
botijuela de sus ahorros, ante los ojos de la paralitica que muere
al fin satisfecha; 7.—"Aliados y alemanes”: por encima de la
violencia y de la muerte, los primeros automéviles de alquiler
(“"alemanes™) se imponen a los viejos coches de caballos
(“aliados™). El cuentista no se interesa, en este ultimo caso,
por el fenémeno econémico, ni por el paralelismo historico
que implican los nombres de “aliados” y “'alemanes”, sino por
el conflicto humano de los ultimos cocheros que luchan en
vano contra el ritmo fatal del progreso mecinico que los arrolla
y desplaza.® Lo importante en todos estos cuentos, como en la
obra de Novis, es la lucha del individuo con circunstancias
abrumadoras que llevan la angustia, el terror y la muerte en
sus entrafias.

Se dird que ésta era también la concepcion del mundo
de Horacio Quiroga, pero, en realidad, se trata de cosas dis-
lintas. En Quiroga, la selva, el rio, las circunstancias naturales,
constituyen el verdadero personaje de los cuentos; en los de
Novas, en primer plano estd el hombre, el individuo aislado,
solo en medio de la multitud que no puede ayudarle sino que
agrava su terrible conflicto interior. ;No se ve aqui clara-
mente la expresién poética de un problema fundamental de
nuestro tiempo: la angustia del individuo perdido en la masa,
envuelto, como entre llamas o espirales de ciclon, en la vord-
gine de su circunstancia social en crisis? Por otra parte, en
Quiroga, como consecuencia de lo que acabamos de sealar,
dominan los valores espaciales: la pintura de la selva, del
rio, del escenario, en fin; en los relatos de Novis se siente
el paso implacable del tiempo. Quiroga supo advertir la ri-
queza plastica del cine, Novis se interesa en mayor grado
por su secuencia temporal. Por todo esto, esti en el extremo
opuesto a Quiroga y expresa una vision del mundo totalmente

¢ Esta actitud se resume en las palabras finales del cuento, na-
rrado por un muchacho: “Asi fué como yo dejé de ser ‘aliado’ y me
converti en ‘alemin’. Pero yo nada sabia de lo que pasaba entre
verdaderos aliados y alemanes mis alli del mar. Solo mas tarde. ..
Pero eso ;qué ticne que ver con nuestros ‘aliados’ y nuestros ‘ale-
manes’ ?”".
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diversa, asentada en vivencias personales de muy distintas cir-
cunstancias.

Ll contenido de los cuentos de Lino Novas Calvo es siem-
pre la vida en los bajos fondos, en el medio sérdido de pe-
queiios burgueses pobres, de campesinos mas pobres aiin, de
proletarios, de lumpemproletarios, que el autor conocié en sus
dias de chofer (“botero”), carbonero, boxeador de peso mosca
y librero. "La vision de Tamaria™ es, entre estas narraciones,
una excepcion —Ila accién transcurre en un balneario elegante—
y en No sé quién soy los personajes burgueses se mueven en la
zona marginal de los amores ilicitos, las entrevistas secretas
y los pactos suicidas. La materia de los cuentos esti tomada
de la realidad cotidiana, doméstica, antiheroica, en que se
siente el fluir lento pero indetenible del tiempo. Los protago-
nistas son hombres comunes, moldeados en barro deleznable
y grosero, trabajados inarmoénicamente, a golpes, por la vida:
choferes, contrabandistas, oficinistas desplazados, vendedores
ambulantes, campesinos pobres, carboneros, psicopatas, prole-
tarios, pintados no como factores de la lucha social, con criterio
clasista, sino como individuos de dolor y de angustia, presos
en la red irrompible de sus propias circunstancias. De aqui
que el contenido ideal de estos cuentos sea, en esencia, fata-
lista. Pero, entiéndase bien, fatalista porque el proceso narrado
conduce con ritmo implacable a la derrota y la muerte de los
protagonistas, no porque en él se exprese la necesidad meta-
tisica de esa destruccion. El autor no expone como universal
e inevitable la derrota del hombre en su batalla con las circuns-
tancias, pero, de esta lucha, prefiere relatarnos algunos venci-
mientos individuales, como un modo, acaso, de llamarnos la
atencién sobre cl dolor de cada hombre olvidado, pospuesto
por el interés mayor de las urgencias colectivas. En un tiempo
en el que lo que importa son los personajes colectivos, las
masas, las clases, Novis viene a recordarnos que, dentro de
éstos, integrindolos, hay personajes individuales que sufren
el tormento de su aislamiento angustiado, de su soledad frente
al terror y la muerte. Sus cuentos hablan, no del soldado
sumido, salvado, en la unidad mayor de su ejército, sino del
habitante perdido en la “tierra de nadie”, que no acierta a
ver la guerra ni a entender su sentido, pero padece cogido
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entre dos fuegos, que no puede sofiar con la victoria y estd
fatalmente destinado a la destruccion y a la muerte.

Todo esto esti expresado con una técnica que debe no
poco al cinematdgrato, con la sugerente objetividad con que
manejan la cimara los grandes directores europeos y, en norte-
américa, un Orson Welles. Ll cuentista no quiere describirnos
una emocion ni narrarnos el desarrollo de un sentimiento, sino
revelar ambos fenémenos con el enfoque de gestos, de objetos,
de situaciones sugerentes que, en la mayoria de los casos,
para nuestra atencion, suelen estar “fuera de foco”. Todos
sabemos el prestigio enorme, simbolico, la relevancia que ad-
quieren ciertos objetos, ciertos sonidos o ciertas situaciones habi-
tualmente indiferentes, cuando estin de algin modo relacio-
nadas con un suceso conmovedor. El cine trajo a primer plano
este enfoque emocional, este destaque simbolico de imagenes,
y Novis ha sabido aprovecharlo en sus cuentos. Véase, por
cjemplo, esta certera “toma” inicial de una de sus narraciones,
que podria servir de introduccién a un buen film contem-
poréneo:

Pasado el riel de cafia, cubierto de hierba, el ramal se bifur-
caba: Uno corria recto al encuentro de la carretera, el otro se iba
disolvicndo en camino real, cruzaba los sitios, el bajio, la vega,
para ascender luego scrpeando hasta la sabana, a cuyos primeros
bohios habia llegado ya, en su estreno, la ambulancia.”

El ramal se anima velozmente al paso del vehiculo y lo
vemos cruzar el riel cubierto de hierba, bifurcarse, transfor-
marse, serpear, vivir bajo el ojo sagaz de la cimara que nos
lleva con ella a detenernos en los bohios y en la ambulancia
para dara paso luego a la anécdota. Se piensa en el comienzo
de La bestia humana, el admirable film de Renoir sobre la
novela de Zola.

Otras veces las imagenes son principalmente sonoras, como
en "La vision de Tamaria”, donde hay también afortunadas
descripciones de sensaciones tictiles. Un joven ciego nada,
fatigado por el esfuerzo, lejos de la playa:

La meta (que ya debia estar cercana) absorbia ahora toda
su atencién. Aquellos primeros rumores se transformaron en otros,

7 “No le sé desil”, Cayo Canas. p. 121.
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tan numerosos y alegres, como extrafios. Habia risas, voces juve-
niles, musica. Chistaban los grillos, un tren pasaba pitando y
(cosa mis extrafia) hasta se le figuré por dos o tres veces que
habia “visto” pasar en arco (un arco como él describia nadando)
bengalas de cocuyos. Otra vez reaparecié en su imaginacién
la muchacha bailando con el hombre invisible, bailando sola en la
pista hacia el alba cuando ya todas las demds parejas habian aban-
donado el sitio. Multitud de imigenes y sonidos embargaban su
mente, le sustraian a cuanto el resto del hombre pudiera acon-
tecerle. La playa estaba, al amanecer, colmada de gente (la gente
del domingo), y a través de esa masa pululante venia ella, como
una ola rebelde, una ola morena y de través, a recibirlo. Oyé
su voz —clara, diifana, leve, sorprendida— que preguntaba algo
ininteligible. Surgia de pronto y volvia a sumergirse, daba vueltas
en torno y se alejaba, disolviéndose cada vez que se imprimia un
impulso hacia ella. Traté de llamarla, de hacerle ver que sentia
fatiga, que necesitaba ayuda, pero su propia voz se atoraba cn la
garganta y no salia. Alz6 una mano, luego otra, en sucesivos y
desesperados aleteos de ave herida y no marina derribada en el
agua. Trat6 de cogerse a alguna de las figuras que creia ver,
siguiendo la estela de la joven, pero también esas se disolvian,
con un ruido que no era risa, pero que correspondia a una
burla mis cruel que ninguna risa.8

En esta pigina se imponen las imdgenes auditivas junto
a unas pocas visuales justificadas por una etapa anterior en
que el protagonista podia ver; las hay también tictiles, que
predominan en otras piginas. En todos los casos se trata de
una inteligente combinacién de iméigenes objetivas, de sensa-
ciones, que conducen al lector a una situacién animica, a un
estado emocional, que crean una adccuada atmésfera. El pro-
pio Novis describe el procedimiento por boca de uno de sus
personajes, en un capitulo de su novela en preparacién Los
Oguendo.® Aqui una mujer narra los sucesos de un dia de gran
trascendencia. En imédgenes escuetas, como simple registro de
acontecimientos sucesivos, dice el ir y venir de los personajes
que lleva al méximo la tensién del lector frente a lo que pre-
siente. Explica:

8 Loc. cit., p. 97-98.
9 Vid. p. 264 del presente niimero.
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Todo esto forma una atmosfera. Es la misma y, no obstante,
parece tener algan nucvo ingrediente que no comprendo. Siempre
que algo me inquicta, sin revelarse, trato de juntar recuerdos,
imigencs, impresiones, y ver como combinan. A veces, me espan-
tan. Otras, el simple contacto de dos imigenes me da la res-
puesta.

Este es, precisamente, el procedimiento del cine y también
el de la induccién policial: la asociacion de imigenes suge-
rentes que integran una “atmdsfera” en la que no puede brotar
mis que la respuesta precisa. En sus cuentos logra, a veces,
Novis el estado emocional deseado sorprendiendo al lector con
comienzos que lo sitian, de golpe, en el corazén mismo del
problema:

Lo primero que soné alli fué el nombre: Lillo; Fillo Figue-
redo. Alli era un montoncito de cuartos, dentro y en torno a la
cantera vieja, y el camino a la lomita donde lavaba Sabina, y cl
camino a los pasajes, y cl placel, y ¢l tren con su ceiba y los
marabies. Unos cuartos vicjos, nacidos viejos, y chiquitos, y retor-
cidos y sin orden. Los decl babincy, nos llamaban.1?

De pronto, con este procedimiento de descripcion indi-
recta, nos encontramos en el centro del escenario: un miserable
barrio de indigentes, sérdida frontera entre el campo y la
ciudad. Pero lo esencial es el nombre: Fillo, Fillo Figueredo.
La descripcién del lugar en que resuena este nombre se ha
hecho en pocas palabras, las indispensables para acompaiiar al
indice ideal que sefiala los escasos puntos de referericia. Mejor
dirfamos que se trata de una enumeracién en la que las ima-
genes agrupadas, yuxtapuestas, crean una atmoésfera familiar
de miseria ya conocida, vista a diario, en la que adquieren
relieve y sentido los detalles cotidianos: la lomita en que lavaba
Sabina, la ceiba y los marabies junto al tren... La eficacia
de este tipo de descripcién descansa también en el manejo del
lenguaje: la reiteracion de conjunciones copulativas (el poli-
sindeton de las viejas preceptivas), la eficacia de ciertas formas
verbales —ese pretérito que crea la impresién de cosa acabada:
“donde /araba Sabina”— el hipérbaton de la oracion final que
destaca el sujeto psicologico contenido en el complemento
gramatical. El escritor ha empleado la forma descriptiva por

10 “Un dedo encima”, Loc. cit., p. 101.
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enumeracion de los elementos del paisaje, tan frecuente en el
lenguaje del pueblo, haciéndonos ver, por los ojos del na-
rrador, una circunstancia familiar a éste, y echa mano para
ello de formas coloquiales —lomita, placel, montoncito, pasajes,
babiney— apenas alterados por un culto “en torno”. Y esto es
buen ejemplo del tratamiento del lenguaje en los cuentos de
Novis.

Algunas veces, muy pocas, emplea él un lenguaje esen-
cialmente culto, intelectual, de largas oraciones envolventes,
con dilatadas proposiciones incidentales y paréntesis. Asi, por
ejemplo, en “La vision de Tamaria”, inspirada en unos versos
de George Santayana. La mayor parte de las veces prefiere el
lenguaje popular de oraciones breves, cortante, nervioso hasta
el jadeo, o lleno de circunloquios y meandros que llevan el
pensamiento, en un movimiento oscilante de devanadera, a
entrelazar los acontecimientos pasados con los actuales, no con
afan proustiano de “recobrar el tiempo perdido”, sino con el
migico propésito de revivencia peculiar de toda forma primi-
tiva o ingenua de expresién. De ahi el sabor de teogonia
primitiva y el ritmo casi versicular de ciertos péarrafos como
este que habla de la noche en un cayo carbonero:

Entonces venia aquella noche sin fondo. No habia laderas,
ni fondo, ni nada, sino un lugar vacio en el mundo. No habia
agua ni tierra, ni se veian las palmas, y el que estaba junto al
fuego veia cosas humanas por dentro. Eran actos que se derretian
en la imaginacién y que se veian antes y después de ser, pasando.
Todo pasaba alli y se lo comia la noche.!t

Es, como puede advertirse, un tratamiento artistico, culto,
del lenguaje popular que parte, aprovechindolos, de los re-
cursos expresivos de éste, utilizando lo perdurable de su magia
creadora, lo que en ellos subsiste de los valores poéticos del
habla primitiva. Como ciertos narradores norteamericanos
—Faulkner, Hemingway—, Novis utiliza mis de una vez la
repeticién, a modo de ritornello o leit motiv, en sus relatos:

—Déjenme la muchachita —dijera Sabina—. No me la to-
quen y déjenla. Su padre anda cerca y un dia vendri aqui y puede
pasar algo; no la toquen.

1t “El otro cayo”, Loc. cit.,, p. 55-56.



Lino Novis Calvo y ¢l Cuento Hispanoamericano 269

Esto cra afios antes, pero nadie vi6 por alli al padre, y no
pasé nada. Las mujeres reian por eso. Elfo no habia creido
en nada y cl padre no habia venido. Quizis no hubiera padre o
Sabina no supiera de él. Luego Elfo se le fué a Erélida, y después
a Hildelisa, y anclé en Limbania. Altica misma lo decia, riendo y
andando asf, al decirlo.

—Déjenme la muchacha, por su madre, déjenmela —dijera
Sabina.

Esto antes. Hacia tres afios que ya no lo decia, salvo quizis
a si misma. A veces hablaba sola y los otros reian, diciendo que
adn lo decia, por lo bajito, porque alto nadie le crefa.

—Déjenmela, no la toquen, que aiin es muy joven —habia
dicho.12

En los fragmentos que acabamos de citar hallamos idén-
ticos procedimientos estilisticos. En ambos, el ritmo creciente
de negaciones, la repeticion de conceptos y de palabras que
abren y cierran el pérrafo, la economia de formas verbales
y de sustantivos que se reiteran constantemente. En el segundo
ejemplo es més ostensible el ritmo gradual de las negaciones:
desde el comienzo: —Déjenme la muchachita —dijera Sabina—,
al centro mismo del pirrafo —"Déjenme la muchacha, por su
madre, déjenmela —dijera Sabina"—, al final —""Déjenmela, no
la toquen, que alin es muy joven, habia dicho”—, la repeticién
enfatica de ciertas palabras, la dilucién gradual de otras, expre-
san cabalmente un apremio angustioso, una demanda que se ini-
cia con un grito y concluye en un sollozo, en queja musitada “por
lo bajito”, a si misma. Y, al final, el mismo vacio sin fondo:
la noche que todo lo devora; las gentes que ya no creen ni
escuchan a Sabina. Aqui también hallamos la intima fusion
del pasado y del presente, la revivencia de aquél, apenas man-
tenido a distancia por unas formas verbales —el vago pretérito
de subjuntivo “dijera”, al comienzo y al medio del parrafo, el
mis rotunto antecopretérito de indicativo, para cerrar el sen-
tido, al final: “habia dicho”; también “hablaba”, "reian”,
etc.,— o por una declaracién expresa —"Eso era afios antes”,
“Hacia tres afios que ya no lo decia”— que no anula por
completo su persistencia —"salvo quizds a si misma”— ni su
estrecha relacién con los acontecimientos actuales. Y es que

12 “Un dedo encima”, Loc. cit., p. 106-107.
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en los cuentos de Novis, como en la noche del cayo carbonero,
todo se ve “antes y después de ser, pasando”. Esta esencial
preocupacién por el transcurso temporal, a que ya hemos alu-
dido, desnuda el afin del hombre contemporineo por sus-
traerse a la tirania del tiempo, que es cambio y destruccion.
Aqui se acerca Novis a los expresionistas. Como ellos, alguna
vez intenta superar el paso del tiempo con la entrega total
a un suceso presente, sin pasado ni futuro, con la sumersién y
la embriaguez en un evento que nos aparta de la realidad
circunstante y parece sustraernos de la 6rbita de todos los
relojes. En uno de sus cuentos se lee:

Alli se olvidé el tiempo. Los cortadores todos trabaron un
corro, en cuclillas, sobre cubierta, donde no entraba el tiempo.
Lo espantaba el son que salia del bongé. José Encarnacion estaba
en el medio con el tambor entre los muslos y la musica le salia
a él mismo de los musculos. Se iba convirtiendo él mismo en
bongd. La luna lo ponia rojo y el cuero caliente entre las piernas
lo tensaba hacia arriba. Nosotros lo veiamos encaramado en su
cuerpo, con los dientes pidiendo luna, y los ojos cerrados, y
abiertos hacia adentro. Esto, los cortadores y yo. Y el capitin
y hasta el segundo. Los jefes y mayorales se arrimaron a la
borda y se borraron de nuestros sentidos por algin tiempo. Nadie
podria decir cuanto. Meterse en aquella misica era salirse de la
realidad de afuera y vivir sin tiempo.13

Aqui estin patentes, junto a las innegables analogias,
diferencias que separan a Novés de los narradores expresio-
nistas. Como ellos, expresa el afin de “vivir sin tiempo”, pero
en tanto que Bo:rges, Mallea, Bioy Casares o Virgilio Pifiera
intentan realizarlo, como “milagro secreto”, en la mente del
sujeto, como aquel “naufragio hacia adentro” de que hablara
Neruda, en Novis se da como transustanciacién en elementos
ajenos al sujeto, como migica fusion del individuo y el corro,
del tocador y la musica. El hombre se encarama sobre su
propio cuerpo, no se sale de él, para mirar hacia adentro. La
realidad circunstante desaparece aqui también, como en el caso
de los expresionistas, y el hombre escapa de ella y del tiempo,
que es su esencia, metiéndose en la musica, que es un frag-
mento —;esencialmente temporal'— de esa misma realidad. Es

13 “El otro cayo™, Loc. cit., p. 94.
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decir, que para Novis el hombre se olvida del tiempo apretdn-
dose en corro a otros hombres o metiéndose en la musica que
expresa la pulsacion profunda del ritmo vital.

111

H E aqui, por cierto, un buen camino para superar el des-
aliento que exhalan estos cuentos, el que manifiestan los ar-
ticulos periodisticos y los ensayos de Novas Calvo. Es impo-
sible persistir en esta vision del mundo —el individuo aislado,
acechado por la angustia y por la muerte— sin caer en la
monotonia del acento monocorde, en la repeticién, hasta el
cansancio, de una misma nota ejecutada por diversos instru-
mentos. Y es que, ademds, dicha visién del mundo no es sino
la carencia y el anhelo de una concepcién del mismo que
sea, a la vez, razon y acicate, clave de su sentido y estimulo
para la accién. El mismo autor parece reconocerlo asi cuando
escribe: "Me falta una misién; la mision que da el estar iden-
tificado con algin sector humano en marcha, con un propdésito
y contra algin estorbo. Esto viene a ser militancia en arte.
Por ello—entre otras cosas— fué grande El Greco; por falta
de ello —en otras cosas, y a pesar de sus virtudes— es pequefio
Picasso. Esto no es, ni mucho menos, todo lo que importa,
pero es importante” !

La solucion estd, sin duda, en aquel trabarse en corro de
los hombres, expuesta por el propio Novis; en una vision
renovada del mundo que le devuelva la fe en el individuo
salvado, no perdido, en la masa, puesto a crear, con el tiempo
de aliado y no enemigo, una circunstancia mejor. O, acaso,
en el empeiio de revelar en los cuentos la diversidad de las
circunstancias a través de las multiples visiones del mundo,
en un esfuerzo de acomodacién simpatica a ajenas concepciones
y actitudes vitales. Con lo cual su obra futura alcanzaria una
més amplia resonancia polifénica. En sus producciones mis
recientes —En los traspatios, el capitulo de la novela en prepa-
racién— hay claras muestras de un cambio de actitud del autor
en lo que se refiere a la expresion de las emociones y de los
sentimientos, que son en ellas descritos, sin abandonar, no

14 Carta al autor del presente ensayo. Febrero 26 de 1947.
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obstante, la técnica anterior de sugerirlos. En ambos libros,
como se insinuara en "“Un dedo encima”, el individuo acosado
mata inconscientemente para librarse del terror a la muerte.
Es un gesto brutal, instintivo, de defensa, que desvia hacia
otros la muerte. Pero el individuo aterrado se impone y derrota
a la muerte. Y esto es ya, por encima del dolor y de la ajena
desgracia, casi un triunfo de la vida.

Por otra parte, a Novis le preocupa y desconcierta la au-
sencia de raices nutricias, de tradicién para su arte. “Me falta
una tradicién —escribe—. Nos falta en Cuba. Motivos de sen-
sibilidad estragada y mediatizada nos han impedido seguir y
continuar un patrimonio literario que debi6 partir de Las Casas
y llegar hasta nuestro roce, sin fusion, con lo americano. Pero
esto ha sido imposible y hoy el escritor cubano tiene que crearlo
todo, sacarlo todo de si mismo, tal como él mismo estd hecho
de mezclas por asimilar y, lo peor, de mezclas que se vician,
corrompen y pasan rapidamente”.'®

La mejor contradiccion a estas ideas es la propia obra de
Lino Novis Calvo. Hemos visto como en ella se resumen y
superan las lineas de una tradicion de narradores hispanoame-
ricanos que no inici6 Quiroga, pero que, en su aspecto mads re-
ciente, parte de él. En el caso especifico de Cuba, es mas facil
atin mostrar el proceso ininterrumpido que se inicia, antes de
Las Casas, en la pintura de su amada circunstancia habanera
por Arrate, y tiene momentos culminantes en "El Lugarefio”,
en Cirdenas y Rodriguez, en Ramén de Palma, en Sudrez y
Romero, en el Villaverde de las narraciones cortas tanto como
en el de Cecilia Valdés. en Nicolds Heredia, en Jesus Castella-
nos, para no salirnos de la linea estricta de los narradores. Cada
uno de ellos. como ahora Novis, insurgié contra mezclas e in-
fluencias viciosas y se empefi6 en una empresa renovadora. La
tradicion se ha ido forjando con la suma de tales esfuerzos.
Tradicién que no es sélo suma de conquistas, de realizaciones,
sino de descontentos y de momentineos desalientos que im-
pulsan a nuevas aventuras. Ya Pedro Henriquez Urefia lo ha-
bia sefialado. “Los inquietos de ahora —escribié— se quejan
de que los antepasados hayan vivido atentos a Europa (Novis
afiade ahora, con razén, a los Estados Unidos. J.A.P.), nutrién-

15 Loc. cit.



Lino Novis Calvo y ¢l Cuento Hispanoamericano 263

dose de imitacién, sin ojos para el mundo que los rodeaba:
olvidan que en cada generacién se renuevan, desde hace cien
afios, el descontento y la promesa”.'® Y ni siquiera es més an-
gustiosa ni urgente nuestra demanda de hoy, sino que repite
la ansiedad de generaciones anteriores. El propio Henriquez
Urefia lo ha explicado asi: "Nuestra inquietud se explica.
Contagiados, espoleados, padecemos aqui en América urgencia
roméntica de expresion. Nos sobrecogen temores subitos: que-
remos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabe-
mos qué inminente diluvio”."?

Frente a esta inquietud, “el ansia de perfecciéon —concluye
el critico citado—es la tnica norma. Contentindonos con
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca
comunicaremos la revelacién intima; contentindonos con la tibia
y confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuare-
mos ante el oyente y le parecerin cosa vulgar. Pero cuando se
ha alcanzado la expresion firme de una intuicién artistica, va
en ella, no sélo el sentido universal, sino la esencia del espiritu
que la poseyé y el sabor de la tierra de que se ha nutrido™.*®

Que es cabalmente lo que ocurre con Lino Novis Calvo.
El ansia de perfeccién le ha llevado a superar los hallazgos de
una doble tradicién hispanoamericana, en la que estin incluidos
los escritores cubanos, dindonos, por encima de su fidelidad
innegable a la propia circunstancia nutricia, la expresién an-
gustiada, universal, del hombre contemporineo. Novis, como
todo verdadero creador, como Horacio Quiroga, es conclusion y
comienzo, etapa fundamental en el proceso de nuestras letras
y, al presente, primero entre los cuentistas de lengua espafiola.

15 Pepro HENRiQUEzZ URENA, “El descontento y la promesa”
en Seis ensavos en busca de nuestra expresion. Bucnos Aires, Babel,
(1927), p. 15.

17 0b. cit, p. 18.

'S 0b. cit,, p. 32-33.



CAMILA TIMIRAOS CUENTA*

Por Lino NOVAS CALVO

A MUERTE de Lalo ha dejado un suspenso extrafio. Advier-
L to que hay més que terror y mds que pesar; mis, incluso,
que consternacién y colera. Lourdes vino un momento, de
noche, a dejarme un nuevo teléfono. Santos no habia llegado.
Ella entré por el frente, con la llave que tiene. Me dej6 la
hojita en la cartera y salié sin despertarme. Yo la vi a través
del suefio. Estaba tan rendida, y a la vez tan alterada, que mi
suefio era transparente, tenue y movedizo, como un agua pesada
y oscura, de la que sin embargo no podia soltarme. Quise
despertar. Sabia que era Lourdes, la estaba viendo (a la luz
de las ventanas) pero el suciio me apretaba hacia abajo. Ella
se detuvo un minuto ante la cama, mirindome. Me lucia des-
vaida, macilenta, temblorosa. La sentia respirar; creia ver sus
grandes y asombrados ojos verdes sobre los mios.

Desperté justamente al sentir el clic de la puerta al ce-
rrarse y los pasos breves y secos de Lourdes saliendo a la acera.
No encendi la luz. Sabia que Lourdes me habia andado en la
cartera y fui a ver. Alli estaba la hojita, con el teléfono, sin
mis explicacion. Pero era un niimero nuevo que venia a tapar
otros niimeros; queria también decir que Lourdes andaba atn
libre; y aun quizis, que lo estuviera Chano. De lo contrario,
ella me habria dejado la noticia. A la vez, indicaba que la
policia estaba apretando, pero esto apenas habia que decirlo.
La muerte de Lalo era prueba bastante.

Santos vino con el dia. No habia ido a guardar. Traia un
carro nuevo, un Marquette crema, flamante, de paquete. Me
dijo que habia engrampado un viaje para el campo, y yo miro
a las ruedas limpias. ;Como era eso? Pero no hice ninguna
pregunta. Para el campo podia decir, simplemente, para un

* Fragmcento de la novela en preparacion, Los OQUENDO.
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cabaret de las afueras. ;Por qué se me ocurria siquiera pensar
en esto? Quizds porque necesitaba pensar en algo.

Santos luce curiosamente alterado. Esta pélido, tiene los
ojos levemente inyectados. Mira en derredor con el recelo de
los atemorizados.

—¢Qué te pasa? —le pregunto de golpe. El hace como un
ademin de levantarse, se queda con la taza de café en la mano,
mirdndome, alarmado.

—:Qué me pasa por qué?

No sé que contestarle. Me fijo en su aspecto. Se ha afei-
tado y bafiado y se ha puesto un nuevo traje. Salgo del paso
diciendo:

—¢No vas a dormir?

—No; —me dice Santos—. Ya dormi en el carro. Tengo
que llevarlo al mecdnico; ahi un fallo. ..

Traga ripidamente el desayuno y se levanta. Va al cuar-
to, cierra la puerta, sale al traspatio por el baiio. Lo veo entrar
en la caseta de las herramientas. Tarda un rato en volver y
viene palpandose los bolsillos, mirando a los lados, como si
hubiera perdido algo. Se detiene a unos pasos de mi, me mira
fijamente. No sé como interpretar esa mirada. Puede ser sos-
pecha, recelo, odio contenido, amor frustrado. .. qué sé yo. En
un instante trato de asociar todas las posibilidades y el resultado
es una borrosidad, durante la cual Santos pasa a mi lado. En
el pasillo, vuelve a detenerse, regresa y me besa en la boca.
Noto que le tiemblan las manos, que los labios no expresan
deseo, que tienen prisa de apartarse. Me aprieta las dos manos
y dice explicando:

—DMe han alquilado ahi unos mexicanos. No vendré tam-
poco esta noche.

Da dos o tres pasos apresurados, se detienc otra vez, vuelve
y me pone un fajo de billetes en la mano. Sale entonces tro-
tando. Le sigo hasta la puerta, pero cuando llego ya él ha
subido al carro y estd virando en segunda. El auto se aleja
callado.

No cuento los billetes, pero noto que son de a cinco y me
digo que deben de sumar, por lo menos, cien pesos. No sé
por qué me impresiona. Para cualquier buena suma, Santos
tenia siempre una buena explicacién. Con nada de lo que estd
sucediendo puedo relacionarlo. Hay hecho —y sumas— ante-
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riores. Datan de la época del nifio. Recuerdo que entonces me
habia dicho: Si dinero es lo que falta, habri que buscarlo.
Lo habia buscado. Habiamos tenido médico y comida y medici-
nas y otras cosas. La explicacion era clara. Santos tenia sus
amigos, y sus entradas al margen. Chano y Lourdes mismos
conocian los hechos: Rosita, la banquera; Mr. Owens el del ca-
sino; sus marchantas. .. Eran sus entradas. Nada extrafio.

Pero esta mafiana me parecié ver algo diferente en su cara.
Quizas lo hubiese visto otras veces, desde lo de Lalo. Y tam-
bién esto era explicable. Lalo y Santos, se tenian afecto —has-
ta donde Santos podia tenerlo a “esos chichinguacos”. Pero
los tolera. Dice que hay que vivir hasta con las bibijaguas.
Se lo dice a ellos mismos. No cree en ellos. No cree en nada.
Pero ellos lo quieren. Dicen que tiene buen corazén. Santos
lo niega. Esto ha durado afios.

A las nueve salgo a hacer la compra, pero antes de salir
del caserio me pregunto para qué. Puedo almorzar en La Ha-
bana. Santos no vendra, de seguro, en todo el dia, ni en toda
la noche. Y por la tarde puedo salir al Paradero, o irme a casa
de Monona. Viro para atrds con intencién de dejar la java y
volver a salir. Entonces me encuentro con Cunagua.

El joven esti sentado en el ribazo, sobre el entubado, con
el tres apoyado en el suelo. Me ve venir y no se mueve. En
ese momento, pasa, despacio, una maquina. Alguien mira des-
de dentro hacia la casa. Yo hago que no veo, entro y dejo la
puerta entornada. Desde la sala, veo a Cunagua todavia en
aquel sitio. Luego se levanta y se mete, paso a paso, por el
camino al borde de la finca. Sé que daré la vuelta al caserio
Y entrara, como siempre, por entre las tunas. Pronto lo tendré
en casa, como un delito. Pero él me dice entrando:

—No te ocupes. Todavia yo no estoy fichado. Espero no
estarlo nunca. Ademis, nosotros somos familia y nadie se
extrafa.

Le pregunto prontamente qué hubo de Lalo; c6mo es
que lo han cogido. Cunagua pone el tres sobre la mesa y
menea la cabeza:

—Cualquiera sabe. Es parte del juego. La casa estaba
vigilada, y el Secretario ni siquiera vivia en ella. Simulaba
vivir. Fué una trampa. A mi ver, lo cogieron alli mismo, con
el petardo, sin que haya habido confidencia.
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Me quedo agitada. He ido a hacer café y al traerlo noto
que me tiemblan las manos. ;Confidencia? Pero la palabra
no tiene para mi sentido preciso. Puede ser confidencia de
los mismos agentes. En todo caso ;qué tiene que ver con nos-
otros? Ni Santos ni yo queremos enredos con estas gentes.
Lourdes los ha ido infiltrando en nuestra vida. Ahora. ..
Santos dice que no se deja en el hoyo ni al diablo. Eso, si
uno puede sacarlo. Ni Santos ni yo podemos gran cosa.

Cunagua no parece alterado. Es un dngel, sin mal y sin
bien. Canta y toca el bien y el mal con la misma musica, y él
se sale por el margen, y viene hasta mi, y me mira con amor
en los ojos. Es un amor que me hace falta. Cualquier debili-
dad de mi parte pudiera matarlo.

Cunagua es también un duende. Es capaz de ir hasta una
mujer que no ha visto nunca y decirle, con toda seri¢dad, con
toda sinceridad, como un mendigo: “Mamaita, acuéstate con-
migo”. Es dificil no hacerlo. Pero yo pienso que si una lo
hace, la préxima vez quizis no se lo pidan de ese modo. Yo
quiero conservar ese candor, sin ética y sin miedo, sin malicia
y sin recuerdo. Mataron a Lalo, y es parte del juego. Un dia,
Cunagua ha entrado sin dinero, en un lujoso prostibulo vy,
dirigiéndose a la reina, le dijo, con voz de gato, que la nece-
sitaba. Ella se levantd, depositd, de su cartera, la cuota en
manos de la duefia. A Cunagua, nadie le niega nada.

—La verdad, Camila, que ti eres santa— me dice ahora,
y es como un rezo. Yo le sonrio, paso rozindole con el flanco,
me inclino sobre él, le rozo con los senos la mejilla, le beso
cémicamente en la frente. Cunagua no se mueve. Sigue ante
su tacita de café, recogido, contento. No trata de coger nada.
Estd alli para agradecer, para pedir, para admirar, para amar
tranquila y candorosamente.

Y cuando habla, liberta. Los temas mds arduos pierden
gravedad en su voz. Me dice que Chano y otros andan aun
pensando que Lalo ha sido delatado por alguien que sabia que
habian echado a suertes. Pero hasta esto se aligera en sus pa-
labras. Es parte del juego, y éste parece desinteresado. Con-
tra este hombre no habria que hacer. Todo es suyo—y si no
lo es no se ofende. Lo mismo que toca, lo que quiera que
sea (amor imposible, amor impuro, amor traicionado, amor
triunfante, amor canalla) es juego. Santos se rie de Cunagua.
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Le llama muiiecote, y bobito, y solibio, y sinsonte, y cualquier
cosa que le suene a pluma sin buche y sin cabeza. Cunagua
rie. La risa es de Cunagua.

Después del café coge el tres y se pone a rasgufiar. No
suena. La caja estd llena de proclamas. Cunagua sonrie y
dice que el instrumento tiene empacho. Ha comido ajiaco a
la guajira; todos los dias le afiade algo riuevo pero el fondo, o
poso, de esas adiciones es lo que importa. Al fin, cuando en-
vejezca bastante, el fondo ird dominando, més y mis, las adi-
ciones. Mis o menos, es lo que ha dicho ¢l mismo. En su
tres hay hojas de todo. Todo lo ha cantado Cunagua.

Me quedo aliviada. Cunagua sale a mediodia y marcha
bajo el sol calzada arriba, sin prisa y, aparentemente, sin rum-
bo. Me quedo pensando. Momentos después, alguien estari
leyendo una nueva proclama y nadie, ni los més avisados, po-
dran sospechar de donde ha salido. A la tarde, aunque con su
poso, la caja del tres estara suficientemente aliviada, para dar
resonancia a mds leves canciones.

Al atardecer hace Lourdes otra aparicion. Mds directa,
ésta me parece, sin embargo, més extrafia. Viene arrostrando
el peligro. Viene exaltada. Entra por la puerta y cierra de
golpe. Se queda arrimada a ella, por dentro, y pasea la vista
en derredor como buscando amparo. Trae el vestido sucio y
ajado; respira-con la boca entreabierta; el verdor de sus ojos
tiene estrias de espanto y de veneno. Yo me habia estado
fatigando en el lavadero, rehuyendo pensar, y sali a su en-
cuentro con la mente embotada. Lo primero que se me ocurre
es, naturalmente, que viene escapando, pero en seguida: ;por
qué a esta casa?

Santos, pensibamos todavia, no estaba vigilado. Su po-
sicion habia sido aclarada por él mismo. Desde luego, no
botaria a su hermana. Pero tampoco se dejaria llevar por
ella, ni por nadie. No creia en nadie. No creia en nada. El
haria, si pudiera, un lio de ropa sucia (policias y politicos),
lo mandaria en el lanchén de la basura a Cayo Cruz. Estaba
claro. Asi era Santos.

—No te ocupes— me dice Lourdes—. No te ocupes.

Da unos pasos por la sala, atisba al interior del cuarto,
desde la reja hacia el traspatio. Cuando regresa, nos encon-
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tramos con los ojos. No sabemos qué decirnos. Yo rompo el
silencio:

—Encontré tu nuevo teléfono. Te vi a través del suefio.

—Olvidate de eso— dice, roncamente; y afiade:—;Don-
de anda mi hermano?

—Alquilado—Ile digo—. Con unos mexicanos. No ven-
dri esta noche.

Mientras hablo, miro a su rostro. Noto, o creo notar, que
va cambiando, de una expresion cerrada a una expresion ird-
nica. Rompe a andar, entra en el bafio, sin cerrar la puerta.
Orina y se seca sin ocultarse, mirindome a la cara. Cruza
otra vez hacia la sala. Yo la sigo unos pasos y, cerca de la
puerta, se vuelve de subito, me mira a los ojos. Parece a
punto de saltarme encima, pero cambia de nuevo y sale de
prisa. Sale sin ocultarse. Marcha por la orilla hacia el Para-
dero, con aire decidido, pero con paso algo rigido, como a una
cita tragica.

Todo esto forma una atmésfera. Es la misma y, no obs-
tante, parece tener algiin nuevo ingrediente que no comprendo.
Siempre que algo me inquieta, sin revelarse, trato de juntar
recuerdos, imigenes, impresiones, y ver como combinan. A
veces, de esta quimica, salen formas de delirio. Si no estoy
tuerte, me espantan. Otras, el simple contacto de dos imége-
nes me da la respuesta. ;Qué ha sucedido en estos dias? Re-
cuerdo de repente que Santos me ha dicho, poco antes: —"Creo
que mi hermano anda por La Habana”. No dice Martin. Hace
siete afos que Santos ha dejado de llamarlo por su nombre.
Pero aun le llama su hermano, lo cual no es un cumplido.
También a Lourdes le dice hermana, aun cuando le estaria
llamando pirranga. Y a Martin le dice hermano como le ha-
bria dicho bandido— si bandido, para Santos, fuera un repro-
che. Pero lo ha nombrado. Desde hacia siete afios Martin era
tabi entre nosotros. Quizis hubiese venido. Periédicamente,
nos llegaban vagas noticias. Se decia que mandaba éste o el
otro velero; éste o el otro crucero. Un dia Lourdes trajo un
recorte de periddico diciendo que un yatecito de contrabando
habia sido perseguido por un guardacostas, y el reporte afiadia:
“sospechandose que fuese mandado por el joven y notorio Mar-
tin Oquendo”. ¢Por qué notorio? ;Qué habia hecho?
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Aquella noticia se habia ido aquietando. Yo misma hacia
un esfuerzo por olvidarla. Recientemente, supimos que dos o
tres revolucionarios habian escapado en una pequefia embar-
cacién no especificada, de contrabando. No eran del sector
de Lourdes y los suyos, pero Lourdes habia dicho, varias ve-
ces, a espaldas de Santos: "Martin. .. ése si es un hombre”.
Pero Santos ;cémo se habia enterado y por qué ahora lo nom-
braba? Pensé que lo habia dicho, simplemente, como un he-
cho, sin sentido. Pero ahora sabiamos que estaba vivo.

Martin no tenia, sin embargo, nada que ver con esa at-
moésfera. Aun cuando llegara mafana, nada cambiaria. Lo
atribuia, pues, a la muerte de Lalo, tan desconcertante, que
habia afectado a los dnimos. O a que la persecucién, intensi-
ficada, habia llegado a un punto en que el aire jubiloso de
conspiracién se quiebra, se agrieta, se cuartea, y las gentes em-
piezan a sentirse, oscuramente perdidas. Me dije que la dltima
visita de Lourdes era como un despecho. Yo estaba todavia
en mi casa, con mi marido, y nada me ocurriria, a pesar de
mis pecados; ella, en cambio, andaba escapando, y lo que ha-
bia empezado en fiesta, terminaba en espanto. Se lo habia
oido decir yo asi a Yolanda, la mujer del Secreta: "Ya ta
verds, ya ti verds como Calvito acaba ahora con todos esos. . ."
—Y habia hecho un gesto hacia mi casa, porque sabia (;no
lo habia dicho la prensa?) que Lourdes andaba rompiendo
vidrieras. No obstante, Yolanda y yo nos llevibamos, y pienso
que a ella y su marido debiamos, en parte, nuestro sosiego.
A veces venia a mi casa. Otras yo iba a la suya y pasdbamos
por su jardin de tunas félicas. Yolanda me dijo una noche
que, al principio, lo habia recorrido todo, desnuda, a la luna,
porque con la sangre que (involuntariamente) se sacara asi
tenia que hacer un embé. El rito habia surtido efecto.

Se me hace noche pensando. En realidad, no hago mis
que evadirme, y para cambiar me meto en la ducha y espero
2 que se vacie el tanque. Estoy aun alli cuando siento abrir
ia puerta. Pienso que pueda ser Santos y no me apuro. Lo
siento en la sala, luego en el cuarto de fuera. Cuando salgo,
no hay nadie. Enciendo las luces y registro la casa. Todo
estd igual. Asomo al traspatio y veo venir a Chano a lo largo
del muro. Apago las luces.
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Lo que primero me sorprende es su soltura. Sonrie y me
coge por la cintura y me besa en el cuello. No le tiembla la
mano ni los labios. Me extrafia, porque Chano es el mais bus-
cado y era el méds intimo de Lalo. Ayer tenia el rostro des-
compuesto y la voz se le quebraba. Hoy habla claro y con
firmeza. Pero cuando me fijo en los ojos, creo advertir en
ellos un brillo asesino.

—¢Qué buscabas en el cuarto?-— le pregunto. Estibamos
entrando en la sala. Chano vira de golpe y, por un instante,
noto que le tiemblan los labios. Pero se domina y contesta
sentindose:

—Lourdes. Ha dejado por ahi una libreta. Nos hace falta.

No intento (quizds no me atreva) a escarbar mis abajo.
La respuesta, por lo menos, cubre las formas. Lourdes ha per-
dido una libreta. Estuvo en el cuarto y en el bafio y en el
traspatio y quizas también en la caseta o el tinglado. La li-
breta, pienso, debe de ser aquella chiquita, de teléfonos. Es
oscura, color de tierra, y esta sobada. Puede estar por cual-
quier parte. Digo tan sélo:

—¢Estds seguro de que ha perdido por aqui la libreta?
¢Y no es peligroso que vengas?

—Todo es peligroso —dice Chano—. Nunca se sabe.
Pero si uno no se duerme tiene mis chance. Lalo confiaba
demasiado. Si—volviendo a la libreta— estoy seguro de que la
perdi6 en esta casa.

Dice “esta casa” con cierto retintin, pero no le encuentro
todavia sentido. Se separa de mi y empieza a buscar, o hacer
que busca, por los rincones. Abre, incluso, mi coqueta. Yo
lo siento; me voy al portal, como de costumbre, y vigilo el
frente. Pasan algunas maquinas, pero todas velozmente. Por
un buen cuarto de hora, siento a Chano, vagamente, regis-
trando la casa. No estoy segura de cuindo dejo de sentirlo,
y cuando entro de nuevo, se ha ido. Me extrafia, porque la
peor salida (el caminito hacia la casa de Yolanda) es por el
fondo, y estoy segura de que no ha salido por el costado. Me
doy cuenta entonces de que anda en el traspatio.

Lo localizo primero entre los platanos frente al tinglado.
Esa parte estd parcialmente alumbrada ahora por el foco dis-
tante de la calzada. Chano mira hacia la casa, pero no puede
verme, porque yo estoy bajo el alero de la cocina. Advierto
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que se mueve, no ya con cautela, sino con afin. Mira a los
lados, otea, parece un cazador (o un tictico) midiendo el
terreno con la vista. Esto me extrafia también porque una li-
breta pequefia no se encuentra a oscuras entre las matas. Lue-
go vira hacia la caseta, trata de entrar por la puerta. La puerta
resiste y Chano da la vuelta, empuja la luceta y entra por ella.
Esto acaba de alarmarme.

La caseta habia sido siempre dominio privado de Santos.
Alli tenia su hobby y sus herramientas. La policia la habiu
visitado dos veces, pero ése era, evidentemente, un sitio de-
masiado obvio para guardar secretos.

Me acerco despacio. Los trescientos metros que median
entre la casa y la caseta los estiro, tardo en llegar varios mi-
nutos. Segin me acerco, trato de oir el ruido que pueda estar
haciendo. No sc oye nada. En un instante, me digo que quizas
no sea Chano (no lo habia visto claramente) sino algan poli-
cia, registrando, y me detengo. Si es policia, lo mejor es de-
jarlo. Estoy casi a punto de volverme cuando se abre la puerta
por dentro. Chano no sale. Inmediatamente veo que estd
usando una limpara de mano. Al sentirme en el umbral, me
enfoca con ella. Le oigo murmurar:

—ijAh, eres ti!

—¢Qué estas haciendo? Lourdes no ha podido entrar en
la caseta.

No me contesta. Empuja la puerta, que se cierra por si
misma, y acaba de abrirse hacia fuera, y sigue registrando,
con la limpara, entre las herramientas, los overoles, los tare-
cos. Lo hace con método, pero de un modo intenso y reiterado.
Vuelve varias veces sobre el mismo sitio. Rasga el forro de
un viejo saco, abre pomos de grasa, revuelve con los dedos en
la sustancia.

Lo ha registrado todo. Mientras lo hacia, ha ido dejando
tras si cierto orden, apartando objetos para volver sobre ellos.
Levanta dos émbolos de un viejo motor, y mete los puiios en
los cilindros. Deja a un lado los émbolos, desprendidos, y
vuelve nuevamente a examinarlos. Los hace sonar con la an-
torcha y les aplica el oido. Ha encendido la luz y trabaja ante
mis ojos.

Yo espero. Gradualmente, una estremecedora sospecha
se ha ido formando en mi mente. Todavia no me atrevo a
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afrontarla. Pienso que sin duda es una falsa alarma. Pero al
mismo tiempo, recorro ripidamente algunos incidentes de los
Gltimos tiempos sobre que apoyarme. Me he remontado men-
talmente a la época del nifio y, con incomprensible rapidez, he
seguido el hilo de sucesos de posible significacion y relacion
con todo esto. El hilo corre, quebrada pero ininterrumpida-
mente, y cuando llego al instante en que Chano abre el émbolo
y saca el papel amarillo, ese hilo ha tirado de mi, me ha en-
rollado, me ha dado cuerda, me ha puesto en tension.

Pasa sélo un minuto, pero, como en los suefios, el tiempo
se estira en estos estados. Basta un minuto para contener toda
una historia y transformarla. Hasta el comienzo de ese minu-
to, yo estoy todavia junto a Chano. Cualesquiera que hubiesen
sido las combinaciones, creo que me hallaria junto a él, por lo
menos con mi cuerpo. Pero el hilo, al correrse, ha abierto un
canal por donde sube ahora una ola caliente. Me golpea las
sienes. No razono. No me digo que esto o que aquello haya
podido ser bueno o malo. No me digo siquiera que lo que
estd haciendo Chano sea malo o legitimo. Me acerco, simple-
mente y pregunto:

—¢Qué es eso?

Chano lo esti leyendo y calla. No levanta los parpados.
Yo me arrimo a su hombro y sigo, con la vista, las lineas del
plano, las cruces, los nombres. Medio minuto es suficiente
para darme cuenta. Todo cuanto hay en el papel conduce a
Lalo, y su muerte. Y mis alli de ¢él, quizds a otras muertes.
Y la letra es de Santos. Hasta las lineas, y las huellas digita-
les (con grasa) son de Santos. Chano tiene tiempo de haber
repasado eso, punto por punto, varias veces, pero sigue suje-
tando el papel, lo pone mis a foco para que yo pueda verlo.
No tiene que decir nada. Relacionando, esto da para mi un
cuadro indudable, pero él aun espera. Sin duda piensa que la
sorpresa habrd empaifiado mi mente. Sigue sujetando el papel
a la luz y acaso esperando, de mi, una explicacién ingenua.
En vez de eso, le digo de subito:

—¢Qué piensas hacerle?

Esto le hace volverse en redondo. Dobla el papel, lo re-
ticne en el pufio cerrado. Me mira exaltado. No hay en su
cara ni pesar ni odio ni nada que no sea, pura y brutalmente,
exaltacion de combate. Su sonrisa es una mueca salvaje.
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Da un paso hacia mi, en direccion de la puerta. Hace alto
y me dice con parte de la cara:

—¢Qué crees tu que se hace en estos casos?

Pero la pregunta ya no tiene potencia. No hace mds que
confirmar la mueca. Al mismo tiempo, rompe ese dique mis-
terioso que, hasta cierto instante, divide las mismas acciones
en diferentes personas (o diferentes principios). Roto ese
dique, la accion queda sola y vale por si misma. En ese ins-
tante, Chano deja de tener nombre; no es més que el hombre;
deja de ser perseguido; €l es ya el que persigue. Y Santos,
Santos. . es el perseguido.

—¢Qué ta piensas hacerle?— le pregunto de nuevo. Pe-
ro tampoco la pregunta tiene potencia. Me he impuesto de
todo rapidamente. En un instante me doy cuenta de lo que va
a suceder y de lo que, si yo quiero, no sucederd de seguro.
Es una horrible deuda. Yo tengo que pagarla. Yo tengo, tam-
bién, que cobrarla.

Me ladeo un poco como para dejarle paso. En un segun-
do me lo digo diez veces: Chano acaba de averiguar algo que
nadie mis, entre los suyos, sabe todavia. Media hora antes
Chano me ha echado el brazo a la cintura, me ha hablado casi
tiernamente al oido. Pero por debajo de esa miscara, su in-
tencion venia trabajando. También me lo digo. Me lo repito,
como para darme dnimos. Me digo que también yo he sido
burlada y esto, a la vez que me da fuerzas, me sitda mas (y
ya del todo) junto a Santos. Pero Santos no esta presente. Yo
soy aqui su Gnica presencia.

En tanto, mi mano izquierda se ha ido corriendo, sola,
por el tabique, hasta el banco de la herramienta. No sé qué
herramienta. S6lo que el banco esti cubierto de ellas: limas,
trincheras, destornilladores, pinzas, seguetes, martillos. ..

Resulta ser una lima, pero s6lo después me doy cuenta.
Sin mirarla, sin saber lo que es, tiro del cabo y—guiada por
el peso— la disparo estilo cuchillo hacia la parte méds proxima
y blanca que tengo ante los ojos. Todo ocurre en una fraccién
de segundo y tan irremediablemente como una rifaga. La li-
ma es larga y ancha y delgada; es, en realidad, un cuchillo
con rayas. Penetra ficilmente en la carne, bajo el tenddn, so-
bre la clavicula; rompe la pared de la triquea.
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Hecho eso, se me ha agotado el impulso. Un instante
después, se me ha caido la mano y toda yo estoy, hundida
por dentro, ante el hombre todavia cayéndose.

Tarda mucho en caerse. No sabria decir cuinto. Otra
vez como en los suefios, puedo seguir su movimiento demorado
al caerse. Veo sus ojos espantados, su boca abierta, la mano
(todavia con el papel) crispada en un paralizado ademin de
defensa, la lima clavada y saliendo por el cuello.

No da ningin grito; solo un ronquido sordo y gorgotean-
te. Pero una vez en el suelo, continda retorciéndose, y tra-
tando de salir por la puerta. Tropieza con la lima en el marco
y se queda recostado, mirindome.

No me habia movido. Estaba atn alli, con las piernas
aparte, los brazos separados del cuerpo, mirando, desde arriba,
al hombre caido. De sibito, descubro, con horror, que el hom-
bre aun no ha muerto y que de la herida mana poca sangre.
Sigue respirando y mirandome, mudo y espantado, pero aun
con vida en los ojos. La lima cierra todavia su propia brecha.
Me lo repito: vive todavia.

Mi primer estado siguiente es de parilisis. Estoy agarro-
tada de cuerpo y mente. No puedo pensar, no puedo hacer
nada. No puedo tampoco apartar los ojos del hombre caido.
Advierto, sin embargo, que la sangre sigue manando, aunque
no a borbotones, sino gota a gota. Tiene ya la camisa y la
corbata empapadas. Veo esto con el canto del ojo, porque mi
mirada estd pegada directamente a la suya. También noto que
sus musculos se contraen y que hace esfuerzos por decirme
algo. Pienso que es una suplica. Me pide que lo salve. Trata
de mover la mano hacia mi, la abre con esfuerzo, deja caer el
papel. Entonces me liberto de su mirada.

Recojo el papel y vuelvo a mirarlo. Esti en mi mano,
puedo destruirlo. Pero no pienso en eso. Pienso sélo que es
como un pago, adelantado, por una obra de misericordia. Pero
tampoco puedo realizar esa obra. Ll papel ha dejado de tener
valor. No ha servido méds que como consigna. Lo Gnico que
ahora importa es el hombre —su vida o su muerte. Pero el
hombre estd entre la vida y la muerte y yo soy la dnica que
puedo (quizds) inclinarlo hacia una o hacia otra. ;Puedo?

Me hago esta pregunta casi en voz alta. Me muevo des-
esperadamente entre los trastos, miro por la luceta hacia el
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cielo, vuelvo a encontrarme con la mirada del hombre agoni:
zante. Ahora noto que se ha deslizado un poco, que trata de
hacerme alguna sefia, pero se ve que teme mover el busto o
la cabeza y debe de tener la boca llena de sangre. Lmpieza a
manarle por los cantos. Para contenerla aprieta los labios.

Dos impulsos me acometen entonces a la vez. Uno me
manda salir corriendo en busca de Santos, pero tropieza en
seguida con la consideracién de que no sé donde encontrarlo
y de que, por otro lado, no puedo dejar al moribundo: alguien
pudiera venir y encontrarlo, acaso salvarlo; pudiera incluso
levantarse ¢l mismo y salir a la calle.

El segundo impulso me manda rematarlo. Ese es el acto
légico y expedito. Una vez muerto, puedo disponer facilmen-
te del cuerpo. Llego incluso a preguntarme si lo habrd visto
entrar alguien. Quizis no. Chano era sigiloso. Sabia enmas-
cararse. Me digo que su desaparicién tampoco podra extra-
fiar a nadie, puesto que muchos de los que andan en su juego
desaparecen asi, tranquilamente, un buen dia, sin que se sepa
de qué modo. No se me ocurre entonces pensar que Lourdes
pueda haber tenido, como él, sospechas de Santos. Aunque
se me ocurriera lo habria rechazado. Seguramente Chano no
habria querido decirselo hasta estar seguro. Era tan invero-
simil, que hasta yo, con todos los sintomas que eslabonar, ha-
bia tenido que ver el papel para tener, siquiera, la mis leve
sospecha.

Pero esta salida me es tan imposible como la primera.
He dado el primer golpe, no sé como. Es como si algo en
mi hubiese obrado por su cuenta, movido, irresistiblemente,
por el cimulo de sentimientos en crisis. Pero ese algo ha
renunciado a su independencia y se ha incorporado al todo
que soy yo. Y yo no puedo hacer mds nada.

Chano estd ahora apoyado sobre el brazo izquierdo, un
hombro contra el marco, la lima proyectada oblicuamente en
direccion del vano. Ha resbalado un poco sobre el suelo y
trata de decirme algo con los ojos. Los esquivo y dejo correr,
distraida, la vista sobre su pecho, siguiendo la sangre. Esta
le empapa ya hasta mds abajo de la cintura, corre por un ca-
nalillo de tela, gotea en el suelo. Miro caer las gotas. Trato
de contarlas, como los latidos de un pulso, para determinar la
gravedad del paciente. Chano hace un esfuerzo desesperado;
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entreabre la boca, se agita, tose, echa un buche de sangre ha-
cia mi. Retrocedo para evitarlo, aunque estd demasiado lejos
para alcanzarme, y en ese instante, asi provocada, mi mano
hace un breve movimiento hacia el hacha que cuelga sobre el
torno.

La mano por si misma se detiene. Ha sido un breve
impulso, casi un reflejo, sin fuerza suficicnte. Vuelvo a mi-
rarlo y advierto que un grado intensificado de terror esti dando
paso a otro de alivio relativo. Creo ver casi una expresion de
gratitud y, cuando doy un paso hacia la puerta, casi de espe-
ranza.

Doy ese paso porque me habia imprimido a mi misma
una accién y no quiero dejarla pasar. Empiezo a sentir terror,
no tanto del hombre, como de mi incapacidad para moverme.
Paso junto a él, de lado, esquivando la lima. La puerta abre
hacia fuera. Pudiera cerrarla, dejar dentro al hombre agoni-
zante. Pero me doy cuenta de que no he apagado la luz, que
cualquiera puede asomarse por la luceta. Esta estd rota y no
puede cerrarse. Tampoco tengo inimos para volver a entrar
y apagar el bombillo. Estoy fuera y, al amparo de la noche,
puedo huir de aquel sitio. Pronto me digo que no tengo adon-
de ir. Doy vueltas a la caseta y asomo por la luceta. Chano
alza con esfuerzo los pirpados; nuestros ojos se pegan de nue-
vo, y tengo que hacer un gran esfuerzo por despegarlos. Al
hacerlo, cobro otro impulso, retrocedo ripidamente, me quedo
dando vueltas entre los crotos. He llegado casi hasta la cerca
y miro por encima.

Sélo en una casa vecina hay luz. La han encendido en
este instante. Alguien debe de haber llegado del cine, y pien-
so que pronto estari durmiendo. Entonces la Gnica luz del
caserio serd la de la caseta. Caso curioso, no pienso en su ago-
nia ni en el dolor que Chano pueda estar sufriendo. Sélo en
librarme de mi propio dolor y agonia. Para esto, empiezo a
caminar, de prisa, culebreando, entre las matas, en son de fuga,
como si algo me fuera persiguiendo. Y algo me estd persi-
guiendo.

Pero no es algo a lo que yo sepa escapar. Tan pronto
como, siguiendo, ciegamente, la cerca, rebaso la casa y asomo
al muro de la calle, me doy cuenta de que he llegado a mi
limite. Sin embargo, no puedo detenerme, y sin correr, sola-
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mente andando de prisa, doblo hasta el portillo, y me planto
en la acera. Alli vacilo entre seguir hacia el Paradero o, por
la calzada, hacia el reparto. Ambas perspectivas son impo-
nentes. El reparto se me presenta como la tiniebla y el vacio,
donde pueda perderme. Temo también salir al Paradero y que
la gente me vea. Ademds, me doy cuenta de que sélo llevo
una bata de casa y zapatillas.

Pienso en mi cara y esto me da algo que hacer inmediato.
Viro hacia dentro y atravieso el portal y no me detengo hasta
el cuarto. Parada ante la luna del ropero me veo vagamente,
porque aun sin luna la noche esti clara, y los focos de la
calzada y los anuncios luminicos del Paradero derraman siem-
pre un resplandor sobre el caserio. Pero no veo ningin de-
talle. Solo una forma borrosa y fantasmal como en un re-
manso de agua corriente. Tengo la impresion de que la figura
se estd disolviendo, como una jalea, calentada por fuera. Me
llevo las palmas a la cara y me siento fria y temblando.

Creo sentir entonces un ruido en el traspatio. Ha sido
solo un roce, un aleteo; puede haber sido un murciélago o una
rana; puede no haber sido nada. De todos modos, me hace
virar y salgo al pasillo y miro por entre las matas. El ruido
no se repite. La luz de la caseta sigue encendida. Todo en
derredor estd en silencio, pues ya no hay brisa. En este silen-
cio, me siento respirar seca y trabajosamente. Me digo que
tengo sed y entro en la cocina. El hielo se ha derretido, y el
agua estd caliente, pero beber es una accion y toda accién me
alivia. Empiezo a moverme, simplemente, por terror a parar-
me, sin fin ni propdsito. Doy vueltas a la casa, por los arriates,
impulsando y a la vez frenando el paso. Saliendo, de nuevo,
al borde de las matas, tengo la impresién de haber oido otro
ruido, esta vez en el lote vecino, cubierto de aromos, del lado
de la finca. Escucho; el ruido se repite; y esta vez tengo la
certeza de que es real, no imaginado.

Me arrimo a la cerca opuesta y me muevo detris de las
cajeles y entre las picualas hasta que estoy de nuevo casi frente
a la luceta. Entre la cerca y la caseta median unos cinco metros.
En la sombra, como estoy, no puedo ser vista desde dentro.
Empindndome, logro echar una mirada y captar un destello: el
hombre esta todavia alli; todavia derribado, contra el marco,
cl mango de la lima sobresaliendo en el vano. Tengo la im-



Camila Timiraos Cuenta 279

presion de que ha bajado un poco, pero no puedo hacer com-
paraciones. De todos modos, los ojos estin todavia abiertos.

Pero tan pronto recojo la mirada me estremezco. ;Seri
cierto? Tengo la oscura impresion de que detris de la lima,
por fuera, frente a la puerta, entre las matas, hay una figura.
No propiamente una figura. S6lo una imagen, tan tenue, que
puede ser sélo una ilusién Optica, formada por el contacto
de la luz del bombillo (pequeio y empolvado) con la som-
bra de fuera. No obstante, no puedo apartar de mi la idea.
Me recuesto contra la cerca, cierro los ojos, trato de retener y
precisar aquella imagen. Trato también de disiparla, dicién-
dome, mentalmente, que no es cierta, pero ella persiste, y
cuanto mds aparto el pensamiento del hombre derribado, mds
claro se me ofrece su contorno. Tiene forma de hombre, y no
ocupa todo el hueco de la puerta, pero su cabeza roza casi
el dintel. Es, pues, una figura mis bien alta, delgada, y sin
protuberancias. No puede ser Santos ni Cunagua. Trato de
precisar quién pueda ser. No tengo mucho tiempo. Una som-
bra furtiva pasa entre mi y la caseta.

Apretada contra la cerca, no me muevo. Antes de que
haya tenido tiempo de fijarme, la forma ha pasado la zona
de la luceta y debe de estar dando la vuelta por el frente. Me
aparto rapidamente del radio de luz y me muevo con sigilo
entre las matas. Llego a tiempo de verlo doblar la esquinita.
Va despacio, midiendo los pasos, mirando en torno con cuidado.
Antes de llegar a la puerta, frena, describe un semicirculo, se
detiene entre los anones, al otro lado.

Durante ese tiempo he ido eliminando formas conocidas.
No es ninguno de nuestros visitantes asiduos. Al principio
tengo la impresion de que su porte me es conocido, y pienso
en algunos de los policias que solian molestarnos hasta que
(segun Santos) se convencieron de que no habia problema.
Pero no puedo recordar ningin rostro concreto, y antes de
seguir comparando, en la mente, la figura misma se ha puesto
de relieve.

Su primera intencién ha sido continuar a lo largo de la
cerca sin duda para salir por detris, pero al pasar a nivel
de la caseta se incliné de nuevo a mirar. Fué solamente un
instante, pero bastante para que la luz le diera en el rostro.
Demor6 todavia, en la sombra, cerca del marco, mirando hacia
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abajo, a la figura derribada por dentro, y como esperando,
todavia, comprender el encuentro.

Esta aparicion ha sido demasiada sibita para pensarla.
Un solo sentimiento me sacude. Es un miedo; otro miedo. Me
doy cuenta de que Martin, llegando de improviso, y hallin-
dose con esto, sin comprenderlo, va a desaparecer de repente,
como ha venido. Ha querido echar una dltima mirada al mori-
bundo, quizds en un esfuerzo final por identificarlo. Seguida-
mente se deslizard por entre las matas, saltard la cerca, saltard
a la finca, pasard la via y. ..

Estoy todavia pensando en esto y moviéndome hacia él,
cuando me doy cuenta de que se ha replegado y esti desva-
neciéndose. Aprieto el paso. Dudo todavia de que lo que veo
sea el tronco de plitano sin rama pegado a la caseta. Pienso
que es él. Quiero que lo sea. Ruego que lo sea. Pero la dis-
tancia es demasiado grande y, en el aturdimiento, he tardado
demasiado. Martin ha desaparecido como lo que parecia haber
sido al principio: un espectro. Pero ahora sé ya que no era un
espectro. Justamente cuando llego a nivel de la puerta de la
caseta, siento un baque al otro lado de la cerca. Me precipito
hacia alli, doy un breve grito, y asomo a tiempo de verlo
hundirse y desaparecer en el matorral de Santana.

Vuelvo sobre mis pasos, resignada. Esta altima accién
ha agotado las fuerzas activas que me quedaban y un instante
después estoy desplomada en mi misma. No pienso ya en huir
ni en remediar; y, caso curioso, no tengo miedo. Vengo direc-
tamente hacia la caseta y traspaso el umbral y voy directamente
al chucho. Antes de apagar, me vuelvo, en el centro, y echo
una mirada casi displicente al cuerpo derribado contra el marco.
Nuestros ojos vuelven a encontrarse, pero los suyos estin entre-
cerrados y vidriosos y han perdido magnetismo. Ya no sujetan
los mios. Me parece que todavia le queda un soplo de vida,
pero no estoy segura. La sangre ha formado una costra entre
sus labios y no hay respiracion visible. Esta doblado, por la
cintura, y parece reducido. La sangre ya no corre. Todo su
pecho es una coraza negra. El cuello, en torno a la lima,
se ha tornado rigido y blanco.

Un pensamiento grotesco se adelanta entonces en mi
mente. Mi estado es ahora recesivo, negativo, exangiie. Todo
cuando valia y se queria se ha disuelto. En su lugar, queda
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sélo alguna forma de cadiver. Pero ain es un cadiver que
piensa. Miro a este hombre y me digo a mi misma que en un
tiempo fué mi Hombre —y recuerdo en qué formas. Recuerdo
el juego de las voces en la loma, los asaltos desde la finca,
los encuentros entre los mantos. Lo suscito, lo retengo en la
mente, lo sopeso. Pienso entonces que todo es delirio y que
lo tinico cierto es ahora el cadiver. ;Y gracias a Dios que ya es
cadiver! Me vuelvo, apago la luz, y salgo. Una vez fuera,
tiro tranquilamente la puerta. Esta tropieza con la lima, pero
empujo y prende el pestillo. Me cercioro de si esti bien ce-
rrado. Entonces doy la vuelta y marcho vereda arriba, entre
las botellas, hacia la casa. Alguien acaba, justamente, de pren-
der la luz en la sala.



FERDYDURKE

ERDYDURKE irrumpe en el sosegado mundo literario como un
F ornitorrinco en un “five o'clock” y, con exultante insolencia,
usando lo grotesco como arma, se enfrenta valientemente con ese gran
tabi de nuestros tiempos: la Cultura.

Ante un libro como éste,* libro de combate por excelencia, el lec-
tor, acostumbrado a las “artisticas” creaciones de los escritores contem-
porineos, puede hacer todo menos permanecer indiferente. Necesa-
riamente tiene que aprobar o rechazar este enjuiciamiento sumario de
todo el mundo moderno; mundo representado por tres de sus carac-
teristicas mas salientes: cducacién, amor y relaciones entre las distintas
clases sociales; sucesivamente expuestas a través de las divertidas y
trigicas peripecias del protagonista.

Con un lenguaje fuerte, implacablemente burlén, que muchas
veces llega hasta el sarcasmo, Gombrowicz nos narra, por boca del
héroe, Pepe, sus sucesivas experiencias en la escuela, en el amor, y en
la casa solariega de una familia de la nobleza rural polaca.

Nos encontramos ante este libro, como detenidos por un alto
muro que surgiera de pronto en un camino trillado que estamos acos-
tumbrados a recorrer, tanta es la novedad que aporta a la literatura.
Novedad en cl estilo, en el lenguaje, donde va desde la deformacion
de las palabras hasta la creacion de otras nuevas, pero es ante todo
nuevo por la fuerte y revolucionaria actitud del autor frente a los pro-
blemas artisticos. En efecto, se ve desde el comienzo que una de las
cosas que postula con més insistencia, directa o metaféricamente, cs
la necesidad de subordinar el Arte al hombre, y, ya sabemos que, des-
graciadamente, ahora sucede todo lo contrario, puesto que el arte planea
tan por encima de sus propios creadores que se diria esti hecho para
habitantes de otro plancta, mis preparados que nosotros para com-
prenderlo.

Gombrowicz, y es éste su mis sorprendente hallazgo, maneja con
gran naturalidad los mis complicados recursos de la técnica literaria
moderna, pero, no como un fin artistico en si, sino como un simple

* WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke, Editorial Argos, Buenos Aires, 1947.



Ferdydurke 283

medio para alcanzar, a través de cllos, el fondo del espiritu humano,
donde yacen aletargados, problemas tan candentes como el de la forma.

Considerando la forma como proyeccion total del individuo cn
su medio y prescindiendo del ser en si, lo que quita a este libro todo
caracter filosofante, hurgando cruelmente el alma humana, Gombro-
wicz descubre uno a uno los secretos resortes que han dado origen a
los grandes mitos, que como cl del amor, por ejemplo, rigen a la
humanidad.

Naturalmente, a muchos lectores, este libro les parecerd excesivo
e implacable, ya que no es nada agradable el papel de conejillo de
Indias en que nos coloca; pero a estos hipersensibles lectores advierto
que es de agradecer que alguien, con bastante clarividencia, se haya
preguntado a donde vamos a ir a parar por este camino, y, en lugar
de seguir ciegamente adelante, se haya dicho: detengimonos, hay que
recapitular. Esta es, sobre todo en literatura, una actitud necesarisima
y mientras mas pronto la adoptemos tanto mejor para todos, ya que la
literatura moderna ha llegado a un grado tal de desvinculacién con
todo lo humano, se ha vuelto tan abstracta, tan refinada, tan etérea, tan
exquisita, que, como ciertos extrafios y complicados platos, solo puede
ser apreciada por “gourmets”. Gombrowicz no se limita a scialar los
defectos sino que, llegando hasta sus causas, nos empuja brutal y humo-
risticamente hacia el conocimiento de nosotros mismos, condicién im-
prescindible para alcanzar la ansiada madurez.

Esta novela tan pedagégica (uso esta palabra en su mejor sentido),
no resulta fatigosa, ya que el autor emplea para fustigar nuestros vicios
un litigo que es una carcajada, y, ademis, une a su magnifico y sar-
céstico humorismo un gran poder de invencién que hace que el lector
se vea arrastrado, desde el comienzo hasta el final, sin una sola dismi-
nucién del nivel artistico, a través de un mundo migico donde la
sorpresa va unida a una salvaje belleza del idioma y del estilo.

Posiblemente algunos, acostumbrados a sélo considerar como poé-
tico la palabra rimada y ciertas situaciones consagradas por el uso, al
no encontrar aqui nada que se parezca a la “rosa”, al “claro de luna”,
al “éxtasis”, al “ensuefio”, e ignorantes de la existencia de algo mis
universalmente humano, no perciban la sencilla, fresca y vital poesia
que se desprende de este libro. Claro que no dejo de reconocer que
esta poesia “inmadura” resulta dificil de captar ya que tiene como
inspiracién principal el turbio ambiente del mundo bajo, el infra-
mundo, como lo llama el autor. Mundo cuya belleza e importancia
ignoramos mis de lo conveniente.
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En fin, es natural, que una obra tan dristica y a la vez tan gro-
tescamente humoristica corra el riesgo inmenso de ser considerada como
una enorme burla o una descomunal paradoja. Pero, confio que la
inteligencia de los lectores sabri descubrir debajo de tanto humor y,
lo repito, de tantos deslumbrantes hallazgos artisticos, que bastarian
para justificar de sobra este libro, lo fundamentalmente serio y prove-
choso que contiene.

No quiero, por falsa modestia, ya que pertenezco al Comité de
traduccion, dejar de hacer constar el innegable valor que, segin mi
opinidn, tiene la version castellana.

Humberto RODRIGUEZ TOMEU.,
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