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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 
LA interdependencia entre ]os fenómenos espirituales y económi-

cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esfe1·as oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor Je una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
miis que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
h,1cia donde dirigir los excedentes de su produ~ción industrial siem
pi e en aug-e. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po
~ean los dóhres nc"'P~arios para la adquisición de tan deseab~es 
mercancias. Los pré:;;tamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de In opinión pí1blica. Por consiguiente, el cre
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de au aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
01·den de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es ob,·io que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc
l Vin si";11ilar en el rarn<' del turismo, es decir con la ampliación de su 
c<m.'.'ricfad rinra absorber los caudales trashumantes. Porque el indi
viduo ~1,.e tr¡!:--.pa~a una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempCI un fr.ctor económico muy caracterizado que derrama 
a su pa!.o la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica
ción de tan amables factores. puede un estado acogedor como México 
l-aeer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
~cilc~. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en ]os EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
h:J.cia sus fronteras del sur con ob1eto de aumentar en su propio pro
ve::-ho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina
c:ón ito menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi
viendo en una armonía democrática cuyos beneficiol'=I materiales y 
morales no conocen todas las naciones 

Para mti.r i11fnrmeJ, diriiase a la 
A.rncittrión Mexicana de T nrismo. 

AVENIDA }UÁRF:Z 76. 

F. L. S. 

MÉXICO, 0. F. 
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO 

Por feuiJ SILVA HERZORG 

RECORDACION GEOGRAFICA 

MÉXICO es un país de dos millones de kilómetros cuadra
dos, situado entre los Estados Unidos y la América 

Central, el Océano Pacífico y el Atlántico. Se dice que su 
forma -ironía geográfica- se asemeja al cuerno de la abun
dancia. 

Hay climas cálidos, templados y fríos; zonas salubres e 
insalubres; desiertos y selvas; llanuras y montañas. Hay tribus 
primitivas, pequeñas poblaciones coloniales y ciudades moder
nas. Por esto, cuando se habla de algún problema concreto: 
económico, social o político, la gente enterada usa siempre 
el plural. 

Muchos ríos lo son solamente por temporadas: en la 
época de las lluvias. Entonces las corrientes se hinchan y se 
tornan bravías y amenazantes. Muy pocos ríos son navegables, 
y todavía menos en toda su carrera; tan pocos que pueden 
contarse con los dedos de una mano. Nostalgia del Amazonas, 
del Mississipi, del Nilo; nostalgia de los caminos que andan y 
ayudan en la historia a caminar a los pueblos. 

En pocos lugares falta la montaña en el paisaje. Está casi 
en todas partes, alta y hermosa, cubierta de vegetación o como 
si una enorme navaja hubiera pasado por su rugosa superficie; 
está allí, negra en la noche, azul, gris, morada o rojiza según 
la distancia y la hora del día; está allí, interponiéndose entre 
el hombres y el hombre, dificultando el intercambio de las 
mercancías que enriquecen y de las ideas que aproximan. Tie
rra joven, de matriz fecunda y prepotente. Hace apenas un 
lustro, parió un volcán. 

Los litorales son extensos en el Oriente, en el Poniente 
y en el Sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar 
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constantemente; precisa hacer obras costosas para utilizar al 
mar, para defendernos del mar; precisa luchar en contra de 
una naturaleza enemiga, siempre y sin reposo. La pesca es 
cuantiosa riqueza que muy poco se aprovecha. El mexicano 
no es marino ni pescador. Por mirar siempre a sus montañas 
se ha olvidado del mar. 

Las lluvias son irregulares; en pocas regiones abundantes 
y en la mayoría de ellas, escasas. Agricultura de temporal, 
aleatoria, con la amenaza de la helada temprana o tardía, 
agricultura pobre y campesinos miserables. 

Pero el hombre es capaz de transformar su morada. En 
México parece que ya la está transformando con las obras de 
riego, la utilización de la energía eléctrica en gran escala 
y la conquista del trópico. El destino del mexicano depende 
de su esfuerzo y de su visión del porvenir. 

La población es de algo más de veintidós millones y 
pueden habitar en nuestro suelo muchos millones más. Unos 
cuantos son inmensamente ricos; algunos tienen un mediano 
pasar; la mayoría es inmensamente pobre y desoladoramente 
ignorante. 

México es un hermoso país, uno de los más hermosos 
de la tierra; pero está todavía en construcción y lo que im
porta es terminar la obra y cuanto antes mejor. 

EN EL TIEMPO LE/ANO 

LA historia es el drama del hombre y éste es, como dice 
Croce, un compendio de la Historia Universal. Drama en que 
se mezclan el bien y el mal, el sufrimiento y el goce, la deses
peranza y un afán eterno de superación; y, cada ser humano, 
es en sí mismo una síntesis de su generación y de las gene
raciones. 

La historia jamás se detiene; es un río caudaloso que 
fluye hacia un mar ignorado; es cambio constante y suceder 
sin término. Por eso no hay cortes verticales en la historia. 
Se construye con los errores y aciertos del pasado, la angustia 
del presente y el anhelo fervoroso, inquieto o sosegado de un 
futuro mejor. 

Y así, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria y 
dolor, triunfos y derrotas, así ha ido escribiendo su historia, 
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penosamente, el pueblo mexicano; pero está en pie, escudri
ñando el horizonte para ver si sorprende el primer rayo ele 
luz de una insospechada aurora; está en pie, como sus árboles 
milenarios y sus volcanes mitológicos. 

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las 
montañas y los valles, los bosques y los lagos primitivos del 
territorio que ahora es México, avanzaron del Norte poco a 
poco; tan despacio que tardaron decenios para establecerse 
en el Centro y el Sur. Toltecas, Mayas, Chichimecas y Az
tecas. Muchos otros grupos humanos con nombres diferentes 
que los arqueólogos y prehistoriadores -poetas del préterito
han clasificado sin duda alguna con singular acierto; distintos 
pueblos con ciertas características privativas en diversas re
giones. Luchas de unos en contra de otros. Vencedores y ven
cidos. El hombre, siempre, lobo del hombre. 

La historia confundida con la leyenda y la leyenda con 
la historia. Personajes misteriosos que civilizan y emigran 
para convertirse en estrellas; reyes que tiranizan, matan y 
mueren; dioses bondadosos que dejan caer la lluvia que fecunda, 
o vengativos y sedientos de sangre. Y en el fondo del cuadro 
las sombras de la multitud que trabaja y lucha, que sufre y 
calla, que nace y vive para hundirse en las tumbas sin re
cuerdos; las sombras dolientes de millones de seres anónimos 
que son los que hacen, en gran parte, la historia. 

Pero estos antiguos pueblos dejaron la huella por donde 
pasaron: Mitla, Teotihuacán, Monte Albán, Uxmal, Chichén
Itzá y tantos otros monumentos grandiosos que muestran el 
grado de civilización y la capacidad creadora de sus construc
tores; monumentos que asombran al viajero estudioso y hacen 
nacer en el pecho del mexicano el orgullo de serlo. Allí están 
para que se conforte el hombre de nuestra América y afirme 
la confianza en su destino. 

LA EPOPEYA DE LA CONQUISTA 

Los Aztecas llegaron al Valle de México en r 32 5; llegaron 
agotados, desnudos y enflaquecidos por las privaciones y fati
gas de su largo peregrinar. Allí por fin descubrieron sobre 
un nopal y devorando una serpiente, al águila que sus augures 
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les habían señalado como término de su viaje. De seguro se 
sintieron sometidos al hechizo de la vegetación exuberante, 
de los lagos apacibles, del cielo diáfano y de los volcanes 
gigantes, embellecidos por la nieve que decora sus cumbres. 

Lentamente construyeron su ciudad y más tarde su im
perio: su ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra. 
Primero sometieron a los vecinos y celebraron con ellos alianzas 
militares; después, subyugaron a pueblos y tribus que habitaban 
en comarcas distantes. Siempre, en todos los tiempos y en todas 
las zonas geográficas, la codicia de poder o d_e gloria de los 
pocos que mandan, utilizando la ignorancia y la fuerza de 
los muchos que obedecen, ha sido el origen de los grandes 
imperios. 

Las características del imperio azteca fueron el dominio 
implacable sobre los vencidos, los pesados tributos o la escla
vitud; los sacrificios humanos y algunos principios de moral 
que parecen arrancados de los Evangelios. Enseñaban que 
debía respetarse a los ancianos y consolar a los pobres y afli
gidos con obras y buenas palabras. 

Arriba estaba el Emperador con los nobles, los sacerdotes, 
los guerreros; abajo la masa infeliz, idólatra, desnutrida y 
explotada. Sociedad contradictoria como todas las que se han 
organizado en el curso de los siglos. ¿ Qué pueblo, qué nación 
puede arrojar la primera piedra? El hombre es una bestia 
admirable, pero imperfecta. Lógicamente, es admirable, pero 
imperfecto, todo lo que realiza. Lo único que le salva es la 
eterna inconformidad con su imperfección. 

Reinílba Moctezuma cuando llegó Cortés a Veracruz. Los 
españoles apenas pasaban de quinientos, en tanto que ascen
dían a dos millones cuatrocientos mil los indígenas que po
blaban el actual territorio mexicano. Pero jamás los déspotas 
han podido contar en las horas de prueba, con la ayuda de los 
que tiranizan y humillan. 

El imperio, ya lo dijimos, había sido construído por la 
fuerza de las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos 
avasallados; apoyo inestable porque invariablemente lo de
rrumba la primera ráfaga, cierta o ilusoria de libertad. 

Y el genio indiscutible de Cortés, estimulado por la am
bición de riqueza, de poder y de gloria, percibió, o más bien 
intuyó que el edificio político de Moctezuma se asentaba sobre 
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terreno movedizo, y entonces se arrojó con sus hombres a la 
epopeya de la conquista. 

Los españoles no lucharon solos en contra de los azte
cas; a su lado lucharon centenares y miles de indígenas. El 
español era de hierro; el azteca de bronce. Choque tremendo 
de dos civilizaciones. La técnica guerrera del europeo se im
puso sobre el bravo corazón del nativo; pero no sin tiempo 
y sin trabajos. Cortés supo de la amargura de la derrota y 
lloró de rabia y desesperación en una noche memorable. Los 
cronistas la llaman: "la noche triste". 

El sitio de Tenochtitlán es uno de los episodios más 
heroicos de la historia. Tiene grandezas de epopeya y está 
todavía esperando al poeta de imaginación creadora que lo 
exalte y sintetice en un poema inmortal. 

Heroísmo y audacia de los sitiadores; valor y heroísmo 
de los sitiados. Tal para cual; dignos los unos de los otros. 

En el fondo, no era sino el afán de dominio y la sed de oro 
lo que movía al español; al aborigen Jo movía el derecho a 
defender el solar de sus mayores. En tal ocasión, como en 
muchas otras, sucumbió el Derecho. 

Se luchó día tras día durante semanas con inaudita ter
quedad. Los nativos fueron retirándose poco a poco, cediendo 
palmo a palmo el terreno; se fueron retirando sobre los cadá
veres de los suyos y la angustia del fracaso inevitable. El 
hambre y la peste consumaron la derrota. 

Cuauhtémoc, heredero del trono de Moctezuma, peleó 
como han peleado los mejores caudillos que celebra la historia; 
peleó con arrojo y tenacidad por su pueblo, inútilmente, deses
peradamente. Había llegado la hora fatal para una raza bronca 
y batalladora; y el héroe indómito, hermoso ejemplar de su 
raza, comprendió con honda desesperación, tan honda que de
bió machacarle la entraña, que asistía al fin de su Imperio 
en un ocaso sangriento, sin promesa de un nuevo amanecer. 
Se entregó con dignidad. Mátame con esa daga, ya que no 
pude salvar a los míos, le dijo al vencedor. 

Pasó el tiempo. La maldad resultó una vez más victoriosa. 
El héroe fué asesinado, y se hizo estatuas. 

Pero del choque brutal en la ruda contienda, nació a la 
distancia el germen de una nueva nacionalidad. 
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LA NUEVA ESPANA 

Et coloniaje duró tres siglos. Mucho o poco tiempo, según 
el ángulo desde el cual se examine; mucho en comparación 
con la vida del hombre, bastante menos en la evolución de un 
pueblo y sólo un instante en la historia del planeta; en la his
toria de esta esferita de Jodo en que habitamos, perdida hace 
milenios en el espacio inmenso. 

Muy dura fué la existencia del nativo durante las primeras 
décadas posteriores a la conquista. Trato inhumano, castigos 
injustos y explotación brutal. Se Je obligó a trabajar catorce 
horas diarias en las minas y en los campos de que se apoderaron 
los vencedores; se le exigió con la espada a convertirse al cato
licismo medieval del español de entonces, y a construir con sus 
manos, su sudor y su sangre, los templos, humildes o sober
bios de los nuevos dioses. Se Je amenazó -<orno dice Alfonso 
Caso-- con el infierno en la otra vida, si se atrevía a salir del 
infierno en ésta. 

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por 
la ruda labor y la insuficiente alimentación, sin saber que es
taban contribuyendo a la construcción de la sociedad mercantil. 
El oro y la plata de América, el tráfico de esclavos y la pira
tería, forman el triángulo diabólico que aceleró el progreso 
del capitalismo. 

No faltó quien dudara de que el aborigen fuera un ser 
racional. Hubo polémica. Al fin el Papa Pablo 111, por medio 
de una bula, declaró que el indio de América pertenecía al li
naje humano. 

Llegaron los Franciscanos: gotas de luz en la noche som
bría del vencido. Más tarde, los Dominicos y los Agustinos. 
Muchos de ellos cargados de virtudes y poseídos por el amor 
a los humildes; muchos de ellos, agentes civilizadores, verda
deros misioneros del Jesús de los Evangelios. Se enfrentaron 
al soldado y al encomendero en defensa de los débiles y des
tilaron en el corazón del vencido la esperanza, último refugio 
de todos los desdichados. Hermoso ejemplo el del padre Las 
Casas que defendió la justicia con ardor apasionado y constan
cia sin desmayos. Ejemplo más hermoso todavía el del insigne 
Vasco de Quiroga, el primero que se afanó por crear en el 
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Nuevo Mundo un mundo nuevo, inspirado en el país maravi
lloso que diseñara el genio sabio y bueno de Tomás Moro. 

Ejemplos, nada más hermosos ejemplos. No pudo genera
lizarse la obra civilizadora, con todo y que fué grande. Los 
errores políticos y económicos internos, las conquistas y la co
lonización, menguaron la vitalidad de España y agotaron su 
fuerza creadora. Prolongó la Edad Media, y sin darse cuenta 
del presente vivió de espaldas al futuro. 

Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron tam
bién hermoso ejemplo de nobleza y buenos propósitos; pero por 
desgracia para millares de seres humanos casi nunca se cumplie
ron, porque las neutralizaba la distancia y la economía del co
lono. Y es que las leyes no pueden crear la realidad; es, lo 
contrario. Esto es obvio y es bien claro. Sin embargo, el hom
bre es terco en el error, asombrosa y desesperadamente terco. 
La experiencia sólo con sangre le entra, con la propia sangre 
y el propio dolor. 

Con el correr del tiempo se fueron suavizando un tanto 
las costumbres. El mal trato al pobre dejó de ser sistema ge
neralizado. 

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo misera
ble pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo -lugar de 
perenne dicha- envuelto en el humo del incienso y en sus 
harapos mal olientes. Se erigieron costosos palacios para los 
ricos; se construyeron carreteras para dar salida a los metales 
preciosos y entrada a los efectos que traían las flotas de Cádiz 
o Sevilla. 

La tierra acaparada por el español, el criollo, y en su ma
yor parte por el clero. 

Se continuó desenvolviendo el drama en un escenario pa
radójico, en una paz de esclavos, en una charca quieta. 

Es cierto que bien pronto tuvimos una Casa de Moneda, 
una Universidad y una Imprenta, y claro está que todo esto 
honra a España y nos honra. Más tarde se establecieron otros 
Institutos de enseñanza superior, otras casas de moneda, 
otras imprentas; pero la mayor parte de la plata y del oro acu
ñados se conducían a España y de allí al mundo entero. El 
peso de plata mexicano fué durante siglos moneda internacio
nal. Se acuñaron también monedas de cobre para que los indios 
realizaran sus pequeñas transacciones. La Universidad fué cen-
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tro de cultura para los españoles, los criollos y rara vez para 
el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, unos 
malos y otros buenos; alimento del espíritu para unos cuantos, 
porque a la inmensa mayoría de la población no se le había 
enseñado a leer. Tal vez puede afirmarse con optimismo que 
al comenzar el siglo XIX, el número de analfabetos en la Nueva 
España no era inferior al noventa por ciento de los habitantes. 

Por supuesto que no faltan personajes ilustres en la cien
cia, en la literatura y en las artes plásticas: Ruiz de Alarcón 
y Sor Juana Inés de la Cruz, de estatura universal; Sigüenza y 
Góngora, hombre de letras y de ciencia; Clavijero, historiador 
y filósofo; José Antonio Alzate, sabio eminentísimo; Miguel 
Cabrera, pintor de cierto talento; y algunos más, no muchos, 
que brillaron en el país y fuera de sus fronteras. 

Al finalizar el siglo XVlll la charca quieta comienza a 
perder su sosiego. Hay relámpagos en el horizonte y sopla el 
viento ele la inconformidad. Algunos criollos que saben de 
la independencia de los Estados Unidos y de la revolución fran
cesa, que conocen a Rousseau, a Voltaire y a los enciclopedistas, 
sienten nacer lentamente, primero con vaguedad de sueño, la 
aspiración de construir una Patria; después, poco a poco, el sue
ño se torna anhelo fervoroso e incontenible. 

Mientras tanto, el indio silencioso roe su mendrugo y es
pera la hora del alba. 

INDEPENDENCIA Y ANARQUIA 

LAS rebeliones las organizan los soldados para sustituir en el 
poder a una persona por otra. Su origen es el resentimiento o 
la codicia de algún alto jefe militar. Naturalmente que siempre 
se usan grandes palabras; la justicia, la libertad, la patria; se 
usan para encubrir los peores instintos y los propósitos más 
perversos. 

Las revoluciones las hacen los pueblos para subvertir el 
orden social establecido, con el fin de mejorar sus condiciones 
de vida, convencidos de que éste, el de la revolución, es el único 
camino; son actos temerarios, de desesperados y suicidas. 

El rebelde es, en la mayoría de los casos, ambicioso y mo
ralmente inferior; el revolucionario es fundamentalmente bue-
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no y puede ser un apóstol, o un héroe. En México hemos tenido 
en el curso de la historia muchos rebeldes y muy pocos revolu
cionarios: numerosos cuartelazos, rebeliones y motines y sólo 
tres revoluciones. La primera la inició un sacerdote de cabellos 
blancos, ilustrado y valeroso, en un pueblecito del centro del 
país el 16 de septiembre de 1810, horas antes de que despun
tara en el levante la luz del día. 

Hidalgo, el caudillo, habló de independencia, de libertad. 
Y esas palabras mágicas despertaron a las masas en letargo 
secular. Lo siguió desde luego una multitud desarrapada, entu
siasta y ululante; lo siguió el pobre que nada tenía que perder 
y algo que ganar en las horas tumultuosas del saqueo; lo siguie
ron unos cuantos letrados y militares, a quienes la ilusión gran
diosa de hacer una patria de la tierra sojuzgada en que nacieron, 
les había encendido el corazón. 

Nunca son los que están arriba los que realizan una revo
lución; tampoco los satisfechos ni aquéllos que encontraron 
sitio preferente en el banquete de los afortunados. Las revo
luciones son obra de los de abajo, de los que padecen hambre 
y sed de justicia social. 

Hidalgo tuvo.su hora cenital. Victoria tras victoria y la 
seguridad del éxito pronto y definitivo. En Guadalajara decre
tó la abolición de la esclavitud. Este solo hecho es bastante 
para rendirle merecido homenaje. 

Después, la derrota, la huida hacia el Norte, la desgracia 
y el abandono. Los obispos lo excomulgaron por el delito de 
luchar por la libertad de un pueblo; y el héroe, padre de la 
Patria, tué fusilado en la población de Chihuahua el 30 de julio 
de 1811. La sangre de los héroes, mártues de una causa gene
rosa, es germen que fecunda y exalta el ideal por el cual pere
cieron y provoca en los mejores el deseo de 1m1tarlos. 

J..a lucha por la Jndependencia continuó en las montañas 
del Sur. Otros caudillos recogieron la herencia de los primeros, 
dando ejemplo de amor a la Patria y terca abnegación. J:.I 
cura Morelos, el más grande de todos, gran estadista y gran 
general, vió con claridad que el problema del país no era 
meramente político, sino además económico; que lo que había 
que hacer era dar tierras a los campesinos para que tuvieran qué 
comer y qué dar de comer a sus mujeres y a sus hijos. También, 
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como Hidalgo, fué excomulgado por el clero y después fusila
do. Morelos es uno de los próceres más ilustres de América. 

La Independencia se consumó en 1821 como resultado de 
transacciones entre los beligerantes; fué sólo la independencia 
política del dominio de España, ni más ni menos, ni menos ni 
más. Los únicos gananciosos fueron los criollos, es decir, la 
clase alta, precisamente la que había combatido a los insurgen
tes. El indio y el mestizo, las clases media y baja, siguieron 
como siempre arrastrando su existencia miserable y angustiosa. 

Vino más tarde una lucha más larga y cruenta: la lucha 
por constituir una nueva nacionalidad. Rebeliones y cuartela
zos; una fracción del ejército en contra de otra fracción, y el 
juego se repite y vuelve a repetirse una y muchas veces, san
grando la República. Federalismo y centralismo; errores, fraca
sos, penuria, vergüenza y anarquía. El saldo trágico: la guerra 
con los Estados Unidos y la pérdida de más de la mitad del 
territorio. 

Entonces no era grande la diferencia entre el poder de 
México y el del país vecino. La guerra se perdió por falta 
de recursos del Gobierno; el clero los tenía; pero cuando los 
invasores se hallaban no muy lejos de la Capital, fomentó una 
rebelión para guardar intactos sus tesoros y salvarse de salvar 
a la Patria. Hay que agregar a las causas de la derrota la falta 
de patriotismo o la impericia de los generales. Sólo los cade
tes de Chapultepec y el soldado raso supieron cumplir con su 
deber, al dar lo único que tenían: sus vidas hechas carne de 
cañón. La desgracia de México en aquellos años sombríos, 
consistió en su fertilidad para producir pseudo-héroes de uni
forme y pseudo-santos de hábito. 

Hubo voces honradas, serenas y patriotas. Sus opiniones y 
advertencias no tuvieron eco y se perdieron en una selva enma
rañada de envidias, de ignorancia, de estulticia, de fiebre de 
lucro y de poder. Recordemos a uno de los más distinguidos: 
al sabio y austero doctor José María Luis Mora. 

REFORMA E INTERVENCION 

A mediados del siglo XIX el clero poseía dilatadas extensio
nes territoriales y numerosas fincas urbanas. La iglesia de 
aquel mártir extraordinario de Judea, que predicaba la virtud, 
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el amor y la pobreza, era con mucha ventaja la organizaCion 
económica más poderosa en el país. Esas enormes riquezas se 
hallaban amortizadas, sin ninguna posibilidad de movimiento, 
sin circulación, obstaculizando por tal causa el desenvolvimien
to de la República. 

Hombres eminentes y de clara visión política, pensaron 
desde pocos años después de la Independencia que había que 
desamortizar esos bienes materiales, si se quería la prosperidad 
de la nación; pero no fué sino hasta 1855 cuando se d1ó el pri
mer paso, al promulgar la ley que ordenaba al clero la venta 
de sus inmuebles. 

El clero estuvo inconforme y provocó una nueva guerra 
civil, una de las más sangrientas y enconadas que registra la 
historiografía mexicana. El Gobierno liberal de Benito Juárez, 
de ese indio de pura sangre, de voluntad de acero, a quien 
Pérez Martínez ha llamado con justeza el impasible, obligado 
por la rebeldía de la iglesia decretó en 1859 la nacionalización 
de tales propiedades. • 

El escritor católico Roque Barcia escribe que el clero for
ma parte de la organización social, entra en el régimen político, 
es una clase, una categoría; y agrega que cuando se modifica la 
organización de un país, se modifica necesariamente la orga
nización del clero. Pues bien, esa clase, esa institución política, 
esa entidad social, ha sido freno de todo impulso creador en la 
evolución del pueblo mexicano. El clero siempre ha sido ene
migo de las clases populares, siempre ha estado en contra de 
todo esfuerzo para mejorar la vida de esos millones de seres 
humanos, para quienes parece que se hicieron todos los dolores 
del mundo y ninguno de sus goces. Triste antinomia entre la 
doctrina y la acción, entre los principios y la realidad. 

Los liberales ganaron la guerra y Juárez se afirmó en el 
poder por cierto lapso. Entonces los perdidosos enviaron una 
comisión a Europa en busca de un emperador que nos gober
nara. Lo encontraron al fin en una de las viejas Casas del viejo 
Continente. Napoleón III ofreció enviar un ejército en apoyo 
del futuro mandatario, y cumplió su palabra. 

Y el ejército francés, defensor de pueblos, vino a México 
a combatir al pueblo. En una ocasión lo derrotaron los mexi
canos que mandaba un buen general: Ignacio Zaragoza. Esto 
sucedió el 5 de mayo de 1862. A la postre el extranjero se 
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impuso por la táctica, el número y la ayuda de los nativos a 
las órdenes de generales conservadores, nativos también. Lo.; 
soldados franceses llegaron a ser dueños del terreno que pisa
ban, nada más; porque las guerrillas liberales nunca cesaron 
de hostilizarlos en los campos, en las rancherías, en los peque
ños poblados, y los patriotas, casi siempre de la clase humilde, 
en las ciudades. 

Maximiliano y Carlota fueron recibidos con alborozo por 
la clase alta y los arzobisros, obispos y canónigos. Hubo solem
nes fiestas profanas y religiosas en su honor y se improvisó en 
la ciudad de México una corte a imitación de las de Europa. 
Tres años duró aquella opereta de trágico desenlace. Los fran
cese,; que habían ocupado buen número de puntos geográficos 
en el territorio, pero sin lograr destruir al gobierno de Juárez 
refugiado en la frontera norte, se vieron en la necesidad de 
abandonar el país por razones de índole nacional e internacio
nal bien conocidas. Maximiliano no quiso abdicar, soñando en 
la consolidación de su imperio con el apoyo de los conserva
dores vernáculos. Perdió la partida. El 19 de junio de 1867 
fué fusilado en la población de Querétaro. 

La sangre azul del rubio archiduque fecundó la simiente 
de la libertad de un pueblo. 

La historia de México se reduce -cuentan que dijo una 
vez Pedro Henríquez Ureña-, a la lucha entre dos clases. El 
peladismo honrado y el decentismo ladrón. Los liberales per
tenecían al peladismo; los imperialistas, a los otros. Ganaron 
los liberales y su gobierno se estableció en la capital de la Re
pública. Los conservadores quedaron deshechos; habían sufrido 
un golpe mortal. 

En México, lo mismo que en otras partes, los conserva
dures suelen alcanzar triunfos pasajeros; mas a la larga siempre 
pierden porque quieren conservar a perpetuidad todo lo exis
tente, porque quieren que nada cambie, porque quieren detener 
el tiempo y este es el mayor de los absurdos. Por el contrario, 
los progresistas, llamémosles así puesto que se trata de un vo
cablo a la moda, pueden sufrir reveses en la lucha, no obstante 
lo cual al fin logran imponerse; y es que obran de conformidad 
con las leyes de la vida y las corrientes de la historia. Vivir, 
no hay que olvidarlo, es suceder, es acontecer; y no puede haber 
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acontecimiento ni suceso sin cambio, porque el cambio es la 
esencia del suceso o del acontecimiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto. Después de la derrota de 
los imperialistas gobiernan los liberales: Juárez y Lerdo de Te
jada; gobiernan los liberales y la libert:1.d. En esos años se 
inaugura el primer ferrocarril, se realiza la reforma educativa 
de Gabino Barreda, se progresa en todos los órdenes. En esos 
años México abre sus puertas y ofrece asilo a los perseguidos, 
a todos los nobles visionarios; entre ellos, al apóstol de esta
tura continental José Martí, quien encuentra entre nosotros 
estímulo y amistad cordial. 

LA PAZ DE LOS SIERVOS 

EL general Porfirio Díaz se adueñó del poder por medio de 
una rebelión y lo retuvo durante treinta años. Muy luego esta
bleció la paz, bien supremo tanto tiempo anhelado por todas 
las clases sociales. Fué un gobernante enérgico, de mano fuer
te y a veces cruel; empero, no hizo de la crueldad su sistema de 
gobierno y en ocasiones hasta dió la impresión de ser un dic
tador benévolo. 

Le tocó gobernar a fines del siglo pasado y a principios 
del presente, cuando se tenía fe ciega en el progreso y en los 
milagros del capitalismo creador, como llama a este régimen 
tan discutible un economista superficial de Norteamérica. Se 
construyeron ferrocarriles, se hermosearon las ciudades impor
tantes, se erigieron monumentos a los héroes de la Indepen
dencia y la Reforma, se restableció el crédito exterior, se fo
mentaron las instituciones bancarias y se nivelaron los presu
puestos; pero precisa recordar al mismo tiempo que de acuerdo 
con la política gubernamental, se entregaron a empresas extran
jeras las minas de oro y plata, los yacimientos petroleros, la 
explotación de la energía eléctrica, las pocas grandes indus
trias de transformación y los muchos grandes comercios. En 
una palabra, se desnacionalizó la economía de la nación, excep
ción hecha de la agricultura que continuó en manos <le pro
pietarios absentistas, en su mayor parte de origen mexicano. 

La tierra acaparada por unos pocos. Grandes haciendas 
con cultivos extensivos, tiendas de raya para mermarle al peón 
su reducido jornal; las deudas que pasaban de padres a hijos, 
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la explotación sin medida ni piedad. El hacendado tenía su 
moneda, su cárcel, su Justicia. 

Los obreros no podían asociarse con fines defensivos. La 
huelga era ilegal. En una ocasión los trabajadores de una fábri
ca de hilados y tejidos fueron ametrallados, porque se habían 
echado a la calle para pedir aumento de salarios. Con tal mo
tivo, los periódicos dedicaron editoriales laudatorios al General 
Díaz. Uno de ellos se titulaba: "Así se gobierna". 

Se aseguraba que esto era el progreso, que el país progre
saba a pasos agigantados y se inventó el mito del General 
Díaz, presentándolo como estadista genial, reconocido por las 
naciones extranjeras, según se decía. 

La gente rica se vestía a la moda de París. No pocos ha
blaban francés y tenían una buena cultura; la gente rica era tan 
dichosa como se puede ser en la tierra. En hiriente contraste 
la gran masa de la población vivía en la pobreza, o en la mise
ria; vivía en la mayor ignorancia, vivía de dos mitos: Don 
Porfirio y la Virgen de Guadalupe. 

Un autor ha escrito que los pueblos viven de mitologías, 
porque buscan en la fábula todas las nociones indispensables 
a su existencia. Sin embargo, hubo un momento en México en 
que la fábula indispensable a la existencia del pueblo no fué 
bastante a su existencia, porque los artesanos de las poblacio
nes, los obreros de las fábricas y los peones de las haciendas, 
ya no pudieron contener su hambre de pan, su hambre de justi
cia, su hambre de libertad. 

El esquema anterior explica la Revolución Mexicana. Te
nía que ser, inevitablemente; porque cuando los pueblos no han 
rodado al abismo de la imbecilidad, su instinto colectivo de 
conservación es más poderoso que el poder de los tiranos y 
de los más grandes imperios. 

Af:WS DE LUCHA 

EN septiembre del año de 19rn la nación se arrebujaba en el 
manto de la paz porfiriana. Los que habían tenido suerte en 
el juego de azar de la vida, disfrutaban confiados de esa paz, 
preparándose para tomar parte activa en las fiestas del Cente
nario de la Independencia. Todo iba bien. Para ellos el por
venir se anunciaba con fulgores de dicha. 
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El loco Madero -así le llamaban los porfiristas- que se 
había atrevido a contender con el General Díaz en las últimas 
elecciones, estaba a buen recaudo en la cárcel de San Luis 
Potosí. Ignoraban entonces que ese Joco, de igual manera que 
otros locos en la historia, ascendería pocos años más tarde a la 
más hermosa y elevada categoría humana: a la de mártir y 
apóstol de la libertad. 

Pero precisa examinar el reveno de la medalla. ;Cuál era 
entonces la situación de la clase pobre? • 

En las poblaciones unos vivían resignados y otros oculta
ban su descontento. No eran dichosos. La felicidad no anida 
en los hogares sin fuego y no gusta de los pies descalzos ni de 
los estómagos vacíos; la felicidad no se deja engañar de "'las 
bienaventuranzas". El pobre, obrero o artesano, sólo de vez en 
vez se alegraba por momentos, con el alcohol que embrutece y 
rebaja la dignidad del hombre. En cuanto a los campos la situa
ción era semejante. Nada más que allí el descontento solía 
manifestarse en actos de violencia, resultado inevitable de ne
cesidades más apremiantes y de una mayor opresión de los 
amos y de las autoridades locales. Unos y otros -trabajadores 
de las ciudades y de los campos- sentían una honda incon
formidad y fluir de todo su ser el anhelo nebuloso de que algo 
nuevo aconteciera, de que algo inesperado viniese a modificar 
las condiciones de su dura existencia. Estos estados patológicos 
sociales son, por supuesto, propicios a los movimientos revolu
cionarios. Lo que importa es que el caudillo comprenda las 
vagas aspiraciones de las masas, las asimile en su carne y en su 
espíritu y sea capaz de devolverlas aclaradas y engrandecidas 
en un programa de acción inmediata. Las masas le seguirán, 
apasionadas, enardecidas y dispuestas a todo. 

Las fiestas del Centenario fueron suntuosas: inauguración 
de soberbios edificios, solemnes embajadores de los países con 
los que México tenía relaciones diplomáticas; sonoros desfi
les militares, corridas de toros y bailes palaciegos. El general 
Porfirio Díaz, héroe de la paz saturado de gloria, penosamente 
erguido por el peso de sus ochenta años, con su uniforme de 
divisionario, la banda presidencial y las medallas, que de tantas 
no le cabían en el pecho, era en aquellos festejos la figura 
central en la que se clavaban temblorosas todas las miradas. 
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Mientras tanto, Madero preparaba en la ciudad en que se 
hallaba prisionero, su plan revolucionario. 

El 20 de noviembre de aquel mismo año, comenzó la lucha. 
El estruendo de la metralla apagó los últimos ecos de las 
fanfarrias y el horizonte se cubrió de nubes densas y sombrías. 
Se ha convenido, generalmente, en llamar a esa lucha la Re
volución Mexicana. 

En la mayoría de los casos las revoluciones no las hacen 
los militares profesionales; ellos se ocupan de las rebeliones. 
En México la revolución de Independencia fué acaudillada por 
Hidalgo, un sacerdote; la de Reforma por Benito Juárez, un abo
gado; y la de 1910 por Madero, terrateniente del norte del país, 
y a su muerte, por Carranza, un político provinciano. En Mé
xico los civiles han sido --<:on excepciones que confirman la 
regla- los que han dado jalones hacia adelante en la historia. 

Otra observación: en las grandes peleas trascendentes en 
la evolución del pueblo mexicano, entre militares técnicos y 
militares improvisados, siempre, a la postre, los segundos han 
derrotado a los primeros. Es probable que esto no volverá a 
ocurrir aquí ni en parte alguna, debido al progreso de la técnica 
guerrera y al diabólico adelanto en la construcción de máquinas 
asesinas. 

De los militares técnicos de mi país puede decirse, por 
lo menos hasta hace poco, lo que Antonio Machado cuenta que 
escribió Mairena sobre los alemanes: " . . . son los grandes 
maestros de la guerra. Sobre la guerra ellos Jo saben todo. 
Todo, menos ganarla ... " 

En 1910 se improvisaron generales y hubo levantamientos 
en varios lugares del territorio. Seis meses más tarde aproxi
madamente, a mi parecer con sorpresa para la mayoría de la 
población, porque tanto los amigos como los adversarios del 
Gobierno estaban seguros de su solidez, Madero había triun
fado. Claro está que no por la fuerza de su pequeño ejército 
de rancheros, aun cuando cierto es que había alcanzado sonadas 
victorias, sino más bien por la fuerza de la opinión pública que, 
en unos cuantos meses, se inclinó decididamente a su favor. 
Los pueblos hambrientos siguen o apoyan al primero que les 
ofrece algo: ya sea un pedazo de pan para calmar el hambre, o 
;11egos de pirotecnia para olvidarla. 
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El General Díaz presentó su renuncia y se embarcó, entris
tecido, rumbo a Europa. Dejaba la tierra en la cual durante 
tantos años había sido el primero en el mando y en los honores. 
Lo más difícil de la vida es lo último: morir con dignidad, y a 
tiempo. Si el General Díaz hubiera muerto, por ejemplo, en 
1907, tendría, no obstante sus errores, que méritos también 
los tuvo, monumentos en todas las ciudades de la República. 

Madero fué Presidente pero no pudo gobernar en paz. 
El creyó que los problemas de México eran preponderantemente 
políticos y estaba en un craso error; porque los problemas de 
México eran y son todavía preponderantemente económicos. 
Sus dos más destacados segundones se levantaron en armas 
en su contra: Pascual Orozco y Emiliano Zapata. Este volvió 
a la pelea al grito de tierra y libertad; aquél se apoyó en un 
programa más amplio, de mayor alcance y para aquel tiempo 
muy radical. Zapata y Orozco iban mucho más lejos que Ma
dero en materia de cambios económicos y sociales. Y es que 
los que inician una revolución en consonancia con un sistema 
de ideas, con ciertos principios y planes, se ven arrastrados por 
la fuerza de las masas y de los acontecimientos, más allá de sus 
planes, de sus principios, de su sistema de ideas. Entonces, no 
les quedan sino dos soluciones: nadar con la corriente para 
alcanzar la orilla, o detenerse resignados al fracaso. 

Grave cosa es provocar un incendio social; pero es más 
grave todavía querer apagarlo una vez provocado y en plenitud. 
Hay que dejarlo que destruya y purifique. 

Orozco fué al fin derrotado y Zapata continuó la lucha 
por algo más de un lustro al amparo de sus montañas surianas. 

Un soldado desleal, Victoriano Huerta, obligó a Madero a 
renunciar a la Presidencia de la Repúblic~ y días más tarde lo 
mandó asesinar. El, Huerta, se hizo nombrar Presidente. En 
la ciudad de México las gentes decentes bebieron champaña; 
en todo el país, no obstante los errores del caudillo, el pueblo, 
lo mejor del pueblo, siempre noble, lloró de indignación y de 
tristeza, y se aprestó al desquite. 

El Presidente usurpador quiso dar reverso a la historia; 
quiso gobernar como se había gobernado en 1840, y estábamos 
en el año de 1913. 

La Revolución no podía detenerse. Surgieron otros adali
des: Carranza, Villa, Obregón, muchos otros. El soldado asesi-
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no fué vencido y tuvo que huir al extranjero, donde murió des
hecho por el peso de sus crímenes. Después de la victoria hubo 
todavía lucha de facciones. Carranza se impuso y se le eligió 
para ocupar el Poder Ejecutivo. La Revolución había triunfado. 

Siete años duró la contienda. Se destruyeron muchas ri
quezas acumuladas y se segaron millares de vidas. No parece 
sino que sólo a muy alto precio alcanzan los pueblos un poco 
de bienestar. A algunos les cuesta menos; pero es que en estos 
casos son a otros pueblos a los que les cuesta. Pienso, por qué 
no decirlo, en los grandes imperios. 

La Revolución Mexicana tuvo precursores: \Vistano Luis 
Orozco, Andrés Molina Enríquez, Filomcno Mata, Paulino 
Martínez, Juan Sarabia, Antonio l. Villarreal, Librado Flores, 
Rosalío Bustamante y Ricardo y Enrique Flores Magón. Ellos 
lucharon desde distintas trincheras en contra del gobierno de 
Porfirio Díaz; ellos sembraron ideas que más tarde germinaron 
en espléndida floración. Esas ideas contribuyeron a formar el 
pensamiento revolucionario, digan lo que digan los soberbios 
que se atribuyen la paternidad ideológica de nuestro movi
miento social. 

Bueno es recordar aquí que mucho se ha discutido si la 
Revolución tuvo o no, con antelación al movimiento armado, 
una doctrina económico-social, un programa de ideas claras y 
definidas. A mi parecer el "Plan de San Luis" v el "Plan de 
Guadalupe", aquél del apóstol Madero y éste del caudillo Ca
rranza, fueron documentos meramente políticos, con la salve
dad de que el "Plan de San Luis" contenía una alusión al 
problema agrario. Ambos planes fueron rebasados por la rea
lidad en el curso de los días, lo cual no tiene nada de extra
ordinario porque eso ha sucedido en fenómenos sociológicos 
análogos. En el caso de la Revolución Mexicana es seguro que 
se infiltraron lentamente en sus combatientes, las ideas radi
cales de los precursores. Esto se advierte con claridad si se 
examina el "Plan Orozquista". Además hay que recordar que 
la lucha armada duró siete años. Sería absurdo imaginar 
que las ideas hubieran permanecido congeladas y no en cons
tante ebullición, como sucedió. Pruebas de ello son, entre otras, 
el "Plan de Ayala'", de Zapata y la ley de 6 de enero de 1915, 
firmada por Carranza. 
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Por otra parte, hay 9ue hacer notar 9ue con los defensores 
del porfirismo y del huertismo estuvieron los ricos y el clero, 
luchando activamente. El resultado inevitable fué 9ue los 
revolucionarios estuvieran en contra del clero y de los ricos y 
9ue se acentuara su radicalismo social. Al triunfar la Revo
lución castigó a los adversarios. Ellos, fingiendo olvidar sus 
acciones pasadas, imploraron justicia de los mismos a quienes 
habían combatido con singular encono. 

El perlsamiento revolucionario cuajó en los principios 
constitucionales de 1917, y se mantuvieron intactos los ideales 
de libertad por los 9ue lucharon y murieron los hombres de 
la Reforma, sesenta años antes. 

Esos principios son los siguientes: 
1°-Nacionalización de las riquezas del subsuelo, quedan

do sujetas para su explotación a un régimen de concesiones. 
2'-0bligación de distribuir tierras a los campesinos. 
3'-Garantizar al trabajador un salario mínimo, descanso 

semanario y participación en las utilidades de las empresas. 
4'-Fijar la jornada máxima de trabajo diurno en ocho 

horas y del nocturno en seis. 
5'-Prohibir 9ue trabajaran los menores. 
6'-Protección a la madre y al niño por medio de cuidados 

prenatales y postnatales. 
7'-Reglamentación en materia de cultos religiosos. 
La esencia de la reforma fué ésta: mejorar el nivel de 

vida de la mayoría de los habitantes, como base sustantiva del 
progreso de la nación. 

Por estos principios de justicia y profundamente humanos, 
no han faltado ignorantes, sobre todo periodistas estadouni
denses, 9ue han hablado del comunismo mexicano. Nuestra 
Revolución no tuvo nada de común con la Revolución Rusa, ni 
siguiera en la superficie; fué antes 9ue ella. ¿Cómo entonces 
pudo haberla imitado? En la literatura revolucionaria de Mé
xico, desde fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la termi
nología socialista europea; y es 9ue nuestro movimiento social 
nació del propio suelo, del corazón sangrante del pueblo y se 
hizo drama doloroso y a la vez creador. 
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LOS ULTIMOS TREINTA AF/0S 

DESDE 1917 gobiernan los generales de la Revolución. En 
ocasiones bien y a veces mal; con frecuencia bastante mal, 
especialmente en las provincias. Este fenómeno político socio
lógico del monopolio gubernamental de los generales, muy 
lejos está de ser insólito en la historia de México y en la de 
otros países latino americanos. Con leves interrupciones, así 
ha sido durante ciento veinticinco años de vida independiente. 
En México parece que las cosas comienzan a cambiar. Ahora 
nos ufanamos de tener un presidente civil. 

Los militares son los menos capacitados para las funciones 
de gobierno. Ellos conocen el arte de la guerra, y lo que se 
necesita conocer para gobernar es lo contrario, es decir el arte 
de la paz. Los militares son por regla general autoritarios y 
fáciles al despotismo; ellos no tienen la culpa, porque su psico
logía es resultado de las enseñanzas que reciben; pero tampoco 
la tienen los pueblos. 

En cada soldado suele haber un tirano en potencia. Algu
nos sólo conciben el orden social a la manera de Carlos Fou
rier: basado en 00 la coerción ejercida por una minoría de 
esclavos armados en contra de una mayoría de esclavos sin 
armas... Ojalá hayamos salido para siempre de la triste etapa 
del caudillismo militar. 

Durante los últimos treinta años hemos tenido diez regí
menes gubernamentales. El último comenzó en diciembre de 
1946. Todos ellos han seguido en líneas generales el rumbo 
señalado por los principios revolucionarios; unos con la volun
tad del Jefe del Ejecutivo, otros, en contra de su voluntad; mas 
de no haberlo hecho así se hubieran suicidado políticamente. 
La obra realizada tiene enorme significación e indudables as
pectos afirmativos, aun cuando, como toda obra humana, no 
está exenta de errores ni limpia de máculas. 

Distribución de tierras por millones de hectáreas a los 
campesinos; enseñanza agrícola y crédito para el campo; cons
trucción de sistemas de riego y de caminos para automóviles; 
fomento industrial y del crédito en sus varias ramas; leyes pro
tectoras del trabajo, y educación popular y técnica. 
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Capítulo aparte merece la expropiación de los bienes de 
las empresas petroleras. Ahora el petróleo no es del extranjero 
sino de los mexicanos. 

Además, es obvio que ha contribuido a la transformación 
del país, el progreso científico y técnico alcanzado en el mundo 
durante las últimas décadas. 

Por otra parte, precisa destacar el hecho de que los gobier
nos revolucionarios han garantizado la libertad de pensamiento, 
sobre todo a partir del año de 1935. Haber hecho de México 
desde hace doce años un país en el cual no se castiga a los 
heterodoxos de la política oficial, y un asilo para los perse
guidos de todas las tiranías, es motivo de honda y legítima 
satisfacción para el mexicano. 

Las fallas han sido: la improvisación y la superficialidad 
en vez del estudio técnico y profundo; la subordinación de la 
técnica a la política, en todos los sectores; la falta de educación 
política de la clase trabajadora, que ha luchado tan sólo por la 
conquista de metas inmediatas; el menosprecio por la educación 
universitaria y las altas manifestaciones de la cultura; y, por úl
timo, la falta de honradez administrativa. Cabe advertir que 
algunas de estas fallas no han sido ni son privativas de México, 
lo son del momento histórico que sufre la sociedad contem
poránea. 

El hombre de nuestros días vive angustiado, vive en una 
crisis de hondura abismal. A todas horas y en todas partes le 
salpican el rostro las olas de cieno que crecen y multiplican 
la maldad y la desilusión. El hombre no sabe a donde dirigir 
sus pasos porque mira siempre hacia abajo, buscando las viejas 
veredas borradas por la metralla. Se empeña en ignorar que su 
salvación no está en el pasado, ni tampoco en el presente, sino 
en el futuro; su salvación está en mirar siempre hacia adelante 
y a lo alto para descubrir nuevos horizontes y el secreto de 
algunas constelaciones. 

Y México no podía escapar a esa crisis. Nadie ha esca
pado y nadie escapará. Ya se dijo otra vez: crisis moral y crisis 
ideológica. Hace falta limpieza en la conducta y claridad en el 
pensamiento. El hombre nunca ha sabido Jo que es, de dónde 
viene y a dónde va. Ahora, no obstante su ciencia, Jo sabe 
menos que nunca; ni siquiera reduciendo el interrogatorio a la 
vida en su morada terrestre. 
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En los gobiernos revolucionarios pueden listarse nombres 
de funcionarios de ejemplar probidad. De muchos no puede 
decirse lo mismo: han sido los logreros de la Revolución. Hay 
algunos que después de haberse enriquecido en el gobierno, o 
en negocios con el gobierno por medios turbios y malas artes, 
son ahora hombres honrados y socialmente respetables y hasta 
filántropos. Es probable que hayan pensado y piensen que 
"los ricos tienen la obligación de ser honrados y los pobres no"; 
es posible que la gratitud pública los inmortalice por sus buenas 
obras y sus nombres se lean en las calles de las ciudades, al 
frente de alguna escuela o de algún hospital. 

Los principios de la Constitución de 1917 han sido en 
algunos casos superados, de modo particular en la legislación 
obrera y tratándose de la reforma agraria. La explicación se 
encuentra, generalmente, en necesidades políticas del momento 
y a veces en exigencias económicas inaplazables. 

Ahora bien, si quisiéramos representar gráficamente la 
trayectoria progresista de los gobiernos revolucionarios en el 
terreno económico y social, desde 1917, la línea resultaría que
brada y oscilante, pero con marcada tendencia al ascenso, lle
gando al punto más alto al finalizar el año de 1938. A partir 
de entonces, si continuásemos la curva, se advertiría con facili
dad su declinación. Y es que no hay una fuerza social, sino 
fuerzas sociales que se oponen unas a otras. Los movimientos 
de avance, por más vigoroso que sea su impulso, no pueden 
marchar indefinidamente hacia delante porque los contienen 
las fuerzas antagónicas. Esas fuerzas negativas, conservadoras 
o reaccionarias, nunca logran por largo tiempo en los casos en 
que lo logran, que los movimientos progresistas retrocedan al 
punto de partida, que es lo que desean y por lo que luchan; 
pero sí logran siempre, o casi siempre, y esto sí por largo 
tiempo, jalados hacia atrás hasta conseguir un ajuste relativo 
y transitorio entre los intereses en pugna. 

Los hombres no son, por importantes que sean, sino pro
ducto o juguete de las leyes históricas. 

Los cuatro primeros años de Cárdenas, de 19~5 a 1938, 
señalan el momento culminante de la Revolución Mexicana. 
Hasta allí se pudo llegar; porque en los dos años restantes de 
su gobierno se hizo. sentir la presión de las fuerzas contrarias, 
cada vez más agresivas y mejor organizadas. El, Cárdenas, 
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qu1zas sin darse cabal cuenta de ello, tuvo que ceder una 
pequeña faja del terreno ganado, y así ha sido en los gobiernos 
posteriores. 

La antigua burguesía nacional sufrió un rudo golpe al 
triunfar la Revolución; pero lentamente se rehizo: ganó de 
prisa dinero y despacio influencia. En pocos años recobró lo 
perdido. No es eso todo. Una burguesía nueva se Je unió para 
formar una sola clase social. Los nuevos elementos se fueron 
desgajando de las filas de la Revolución: funcionarios o ex
funcionarios enriquecidos, traficantes de influencia guberna
mental que lucraron con los contratos de obras públicas o la 
venta de mercancías deterioradas. Unos pocos hicieron su for
tuna con métodos que acepta la moral de nuestro tiempo. Así, 
ya todos unidos por la comunidad de intereses, han constituído 
la fuerza neutralizadora de la Revolución. Además, en todo 
esto ha influído el rumbo de la política internacional de las 
grandes potencias, sobre todo de las más próximas. 

La Revolución Mexicana aceleró el progreso de México. 
A mi parecer la obra realizada arroja un saldo favorable. La 
lucha armada duró siete años y ya llevan treinta los gobiernos 
revolucionarios, más o menos fieles a sus principios; pero hay 
que tener presente que se trata de un hecho histórico y que todo 
hecho histórico es, necesariamente, transitorio. En consecuen
cia, puede pensarse que nos hallamos ya en una nueva etapa 
en la evolución del pueblo mexicano. 

UNA BREVE PAUSA 

RECUERDO que un escritor cubano escribió que hay hombres 
que sólo tienen una ventana en el espíritu. Yo diría que no es 
ventana sino claraboya y que por ella contemplan sólo un frag
mento del paisaje universal. Me parece que esa especie zooló
gica es la de los especialistas a la moda norteamericana, que es 
mutilación del hombre y del ciudadano, que es una creación 
monstruosa del mercado y de los mercaderes. El ideal humano 
estriba en lo opuesto. Hay que tener en el espíritu amplios 
ventanales abiertos a todos los vientos, a los cuatro puntos 
cardinales de afuera y de adentro. Lo que interesa es abarcar 
en su totalidad y comprender el mundo circundante y al que 
llevamos dentro de nosotros mismos. 
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Lo humimo es el problema esencial. La suprema aspira
ción del hombre es la felicidad. Todos sus actos tienden a ese 
fin, desde los más maquinales y sencillos hasta los más com
plejos y trascendentes. Por eso procura siempre huir del dolor 
y aproximarse a lo que le produce satisfacción, gusto, deleite o 
goce. A veces su más grande dolor es no sentir ninguno y el 
placer repetido se le vuelve hastío; pero no obstante, y sea de 
ello lo que fuere, lo cierto es que la meta individual y social 
es el logro de los mayores bienes materiales y culturales para el 
mayor número de seres humanos, aquí en nuestro pequeño y 
cenagoso planeta. 

Y para descubrir los senderos que conducen a esa meta, 
sueño secular del hombre atribulado, es para lo cual ha menes
ter de los amplios ventanales en el espíritu. La utopía que 
puede en el futuro dejar de serlo, consiste en construir una 
sociedad nueva con individuos distintos a los de ayer y de hoy, 
en cuanto a su personalidad interna. Don Quijote y Sancho 
forman la más hermosa y tal vez la más perfecta dualidad 
humana. Si se pudieran mezclar sus ingredientes psicológicos 
y crear con ellos un hombre nuevo, ese sería el superhombre; 
no el de Nietzsche, sino el de todos los subyugados por un 
anhelo de superación. 

El hombre necesita en primer lugar satisfacer sus necesi
dades biológicas elementales; nutrirse y reproducirse. Después, 
necesita una morada, vestido, adornarse y llenar las demás nece
sidades materiales. También necesita entender los fenómenos 
de la naturaleza, crear obras de arte o gozar en su percepción; y, 
sobre todo, conocerse a sí mismo, o en otros términos, saber 
su propia historia. Sólo el que llena plenamente sus necesi
dades animales, biológicas --estoy pensando en el ser humano 
común y corriente-- puede ensanchar los horizontes de su espí
ritu y encontrar en sí mismo y en el exterior motivos frecuentes 
para ser feliz. 

Todos los hombres por el hecho de haber nacido tienen 
derecho a disfrutar de esos bienes materiales y culturales. Tra
bajar para que todos alcancen esos bienes, eso es lo que es 
gobernar. Y que no !)OS digan que gobernar es poblar, que go
bernar es construir caminos y otras simplezas por el estilo. 
Gobernar es afanarse sin descanso y con fervor por hacer felices 
a los habitantes del país gobernado. Ejemplos contrarios: Hi-
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tler no gobernó a Alemania; trabajó por destruirla. Los gran
des estadistas que ahora hablan de guerra por los magnavoces 
de su publicidad, en el fondo en defensa de intereses financie
ros, están preparando, o quieren preparar, la desgracia de sus 
pueblos; se están preparando para desgobernar. 

ALGUNOS PROBLEMAS 

No es privativo de México la existencia de múltiples y comple
jos problemas económicos, sociales y políticos. Esto ha sido y 
será siempre en todas las zonas geográficas y en todos los tiem
pos; lo será mientras el hombre habite sobre la tierra. Y es que 
la vida es mudanza permanente, como ya lo hemos dicho repe
tidas veces, y por lo mismo permanente problema. Lo esencial
mente utópico en Moro, Bacon y Campanella, los tres más 
célebres utopistas del Renacimiento, no está en la estructura
ción de los mundos que imaginaron sino en haberlos imaginado 
estáticos en cuanto a su organización, a su vida social orgánica. 

En un país como los Estados Unidos los problemas eco
nómicos no son de producción sino de distribución. Jamás en 
tiempos de paz han utilizado toda su capacidad productora, 
siempre limitada por la demanda de los mercados. En un país 
como México las cosas son diferentes. Exportamos buen núme
ro de productos agrícolas, pero no producimos trigo y maíz en 
cantidad bastante para llenar las necesidades de la población. 
Nuestra agricultura apenas comienza a modernizarse con el uso 
de abonos y maquinaria. Se va por buen camino; mas la trans
formación completa, o casi completa, tardará cuando menos 
un cuarto de siglo. En materia de industrias de transformación, 
no obstante el progreso alcanzado en los últimos cinco años, 
nuestra situación está muy lejos de ser óptima. Apenas nos 
encontramos en la etapa inicial y por consiguiente somos, en 
buena parte, importadores de artículos acabados. 

La industrialización del país debe continuarse valiente
mente. Es el único medio para incrementar la capitalización 
interna y elevar el nivel de vida de importantes grupos de tra
bajadores. Se dijo valientemente, porque no se ignora que hay 
algunos sectores de la plutocracia norteamericana que no miran 
con buenos ojos el progreso económico de la América Latina. 
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Ellos quisieran condenarnos a una pobreza sin fronteras, a un 
coloniaje sin posible salida. 

Claro está que no debe escatimarse esfuerzo alguno para 
que la industrialización se realice con predominio del capital 
nacional. 

La minería es una de las industrias más importantes; pero 
es extranjera y no deja en México sino salarios, impuestos, fle
tes y el dinero para las compras de algunas materias primas. 
Las utilida<les a veces se reinvierten en el negocio y otras se 
exportan para beneficiar a los "sleeping partners·· que viven en 
Londres, Chicago o Nueva York. Amargo destino es entregar 
a extraños los bienes que nos donó la naturaleza, y tener toda
vía que vivirles agradecidos. 

Pero si son serios y difíciles los problemas de la produc
ción de riquezas, son aún más difíciles y serios los de su 
distribución. No obstante los esfuerzos constructivos de los 
gobiernos revolucionarios, de su preocupación indudable por 
mejorar las condiciones de vida de las masas, y de los pequeños 
éxitos alcanzados, hay centenares de miles de familias que viven 
en la ignorancia y en la miseria. La explicación es sencilla: no 
ha sido posible resolver en un cuarto de siglo, problemas acu
mulados durante cuatro siglos. 

Sin embargo, es urgente tratar de resolver esos problemas 
para que cese el hambre de pan y de justicia, para constituir 
una verdadera nacionalidad. No necesitamos "'leaders" sino 
apóstoles; que tengan alas en el pensamiento y el pecho encen
dido por el amor a su pueblo. 

En materia de educación se ha recorrido un trecho del ca
mino; empero, es más largo todavía lo que falta por recorrer. 
El número de analfabetos es apenas inferior al cincuenta por 
ciento y hasta hace poco la cultura superior en sus varias ramas, 
no había recibido la atención que merece y que exige el interés 
de la República. 

Los problemas de salubridad son pavorosos. La mayoría 
de las poblaciones carecen de drenaje y agua potable, lo cual 
eleva a cifras impresionantes la mortalidad, sobre todo la in
fantil en los dos primeros años. Las zonas bajas del trópico 
encierran en potencia enormes riquezas. El problema estriba en 
que es indispensable sanear esas zonas y eso cuesta cientos de 
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millones de pesos. La obra que se realice en este capítulo 
tendrá que ser, inevitablemente, obra de muchos años. 

No creo que fuera de la Unión Soviética exista algún 
otro país en el que se haya realizado una reforma agraria tan 
radical como en México. Se han distribuído más de treinta 
millones de hectáreas con beneficio para cerca de dos millones 
de familias campesinas. No obstante, hay a la fecha miles de 
campesinos sin tierras y el problema está lejos de haberse 
resuelto integralmente. Algunas personas son partidarias del 
sistema del ejido como sistema preponderante y otros de la pe
queña propiedad. Ambos sistemas existen y a mi parecer pueden 
coexistir por algún tiempo; pero si se continúa dando tierras 
a nuevos ejidatarios no será posible que aumente la extensión 
total de las propiedades particulares; y si por el contrario se 
fomenta la pequeña propiedad, resultará en poco tiempo que 
ya no podrán hacerse nuevas distribuciones ejidales·. A la pos
tre un sistema será en detrimento del otro; los dos no pueden 
crecer paralela e indefinidamente, por la simple razón de que 
la cantidad de tierra disponible no es ilimitada. El actual go
bierno parece que se pronuncia por robustecer y generalizar la 
pequeña explotación agrícola privada, rodeándola de garantías 
legales y ayudando a su explotación por medio del crédito. 

Por regla general al pueble. de México no le interesa 
la política; es más bien un tanto indiferente. Sólo de tarde en 
tarde da señales de actividad. A veces por la ausencia de los 
mejores ciudadanos en las luchas electorales, los peores son 
los que triunfan. Esta es una falla que urge corregir. 

Puede decirse que en la actualidad hay cuatro partidos 
políticos: el Partido Revolucionario Institucional, partído ofi
cial; el Partido de Acción Nacional, de tendencias conserva
doras; el de los sinarquistas, ultra reaccionario y con muchos 
puntos de semejanza con la falange española, y el partido co
munista, que cuenta con cerca de dos mil miembros en todo 
el país. Ninguno de esos partidos políticos está, como se dice 
con frecuencia, a la altura de las circunstancias; quizás les falte 
imaginación a sus dirigentes, puesto que no pocas veces tratan 
de resolver problemas nuevos con fórmulas útiles en el preté
rito, ya bien gastadas por el tiempo. Ninguno ha llegado al 
corazón del pueblo, porque ninguno representa sus auténticas 
aspiraciones ni es capaz de interpretarlas. 
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Mucho se habla en México entre los liberales, socialistas 
o de tendencias socialistas, de la necesidad de organizar un 
partido político en consonancia con el momento histórico de la 
desintegración del átomo; un partido con ideas nuevas, con 
principios éticos, con capacidad para recoger la herencia de lo 
mejor de la Revolución Mexicana y deseos inquebrantables 
de servir con desinterés a la nación. 

Por desgracia hasta ahora nada práctico se ha hecho y no 
se descubre al hombre, o grupo de hombres, con aptitud y .con. 
diciones afirmativas bastantes para realizar tamaña empresa. 
En estos momentos y a tal propósito, el escenario político de 
México no es optimista ni mucho menos brillante; la niebla lo 
envuelve y está cargado de interrogaciones. 

La política exterior de México ha sido correcta y patrió
tica. Siempre hemos estado con las mejores causas como en los 
casos de Abisinia, Austria y España, como en la última guerra. 
Esperamos que así sea en el futuro, y que nunca influencias 
extrañas nos aparten de la decencia internacional. 

México tiene un solo problema internacional, permanente, 
serio y a veces grave. Este problema se deriva de la geografía. 
Somos vecinos de los Estados Unidos, el país más poderoso de 
la tierra en los tiempos que corren; y ese país es imperialista, 
fenómeno económico resultante de su formidable desarrollo 
industrial y financiero. El imperialismo no es hijo de la volun
tad de un hombre o de algunos hombres, como la teoría de la 
buena vecindad; es cual un aljibe surtido constantemente por 
veneros de agua turbia, que al fin se derrama y encharca los 
lugares próximos y en ocasiones hasta los distantes. La teoría 
de la buena vecindad y el imperialismo no pueden unirse en 
estrecho maridaje; son incompatibles, son antinómicos; nada 
más que el imperialismo es una realidad y lo otro, en el mejor 
de los casos, un buen deseo. 

La defensa de los países que no cuentan las máquinas de 
guerra por millares y por millones los soldados, está en el Dere
cho. Fuerte o débil defensa, tal vez muy débil, pero es la única. 
El Derecho hay que saber ejercerlo; hay que ejercerlo con sen• 
satez, con inteligencia, con hombría, con clara y lejana visión. 
Frente al poderoso es útil hacerse respetar; y sólo podremos 
hacerlo por la fuerza de nuestras virtudes, siendo honestos, 
sinceros, responsables y en verdad patriotas. 
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El concepto de independencia está siendo sustituído por 
el de interdependencia, debido entre otras causas al progreso de 
la industria del transporte y del comercio inttrnacional. No 
es posible pensar en la presente hora en economías nacionales 
completamente autónomas; y si esto no es posible, tampoco 
lo es en el orden político. Consecuencia inevitable es lo uno 
de lo otro. De aquí se derivan graves problemas cuyas solu
ciones no es fácil imaginar. Claro está que no hay que confundir 
la interdependencia con la dependencia. Esta significa subor
dinación y es intolerable; aquélla puede cimentarse en principios 
de equidad, de justicia y ser una fórmula nueva de convivencia 
entre los pueblos. 

Hay nubarrones que cubren el horizonte. No obstante, se 
siente dentro del pecho y de la cabeza, en las carnes, en los 
huesos y en la sangre, que hay una luz nueva que se acerca 
con lentitud, con desesperante lentitud, pero que se acerca. 

PALABRAS FINALES 

EsTAS meditaciones son hijas de mi amor a México y de mi 
sinceridad biológica. Es cierto que se me ha escapado la censu
ra y en algunos momentos, tal vez involuntariamente, asomó la 
pasión; pero siempre he querido decir la verdad, porque sé que 
sólo con la verdad se sirve de verdad al hombre, que sólo con la 
verdad el hombre sirve de verdad a los pueblos. 

El patriotismo no es ditirambo sino crítica constructiva. 
Se descubren los errores para que no se repitan, se señalan los 
vicios para corregirlos y las llagas para curarlas. El patriotis
mo es en esencia amor admirativo y anhelo apasionado de su
peración. Se quiere que la Patria sea cada vez mejor y por eso 
se hace crítica; se hace crítica para servirla y porque se le ama. 

Y no hay que adular a los gobernantes. "El incienso -di
ce Luis Cabrera- huele bien, pero acaba por tiznar al ídolo"'. 
La adulación -agregamos nosotros- es arma de lacayos. 

La historia de México es paradoja, como es paradójico el 
pueblo mexicano. Es verdad, tiene grandes defectos, pero 
virtudes más grandes todavía. Por eso, los que conocemos bien 
a ese pueblo sabemos de la profundidad humana de su acción 
colectiva y tenemos fe en la fulguración de su destino. 



EL CANADA: PANORAMA POLITICO 

Por Pete,· FRANK DE ANDREA 

No one knows my country, neither the 
stranger nor its own sons. My country is 
hidden in the dark and teeming brain of 
youth upon the eve of its manhood. My 
country has not found itself. . . For we are 
young my brothers, and full of doubt, and 
we have listened too long to timid men. 
But now our time is come and we are ready. 

BRUCE HUTCHINSON. 

PALABRAS PRELIMINARES 

a) Una nueva polencia eco116mica 

Los vertiginosos sucesos de la historia actual, que hacen 
surgir y plasmar, en forma inesperada, realidades que en 

otros tiempos pertenecieron a la esfera de la utopía, han ace
lerado la gestación de un nuevo astro internacional: El Canadá. 
Aquel país nórdico se ha ido forjando un nuevo destino me
diante un tremendo esfuerzo, en el reciente holocausto bélico. 

Este conflicto global ha causado cambios revolucionarios 
en todas las naciones envueltas en él. En algunas, la guerra 
ha sembrado a su paso, debilidades y caos; en otras, progreso, 
fuerza y un nuevo destino. Precisamente este último resultado, 
se ha verificado en Canadá, en donde a causa de la pugna titá
nica se ha triplicado la producción de las industrias, colocando 
al país en cuarto lugar en poderío naval y en fuerza aérea entre 
las Naciones Unidas. Se ubica, además, en tercer sitio entre los 
países comerciales del mundo. 

A base de ello es fácilmente explicable que, cuando los 
Estados Unidos de Norteamérica suspendieron sus préstamos 
y arrer:damientos, el General de Gaulle, el Premier Soong de 
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China y Lord Keynes de Inglaterra, no dejaran de incluir a 
Ottawa en su itinerario, para la búsqueda del "Eldorado" nor
teamericano. Es significativo que el cuartel general de la Orga
nización Internac10nal de Aviación Civil, se estableciera en 
Montreal. Es sintomático que la primera conferencia de la 
Organización de Alimentos y Agricultura de las Naciones Uni
das se reuniera en Canadá bajo la presidencia de un canadiense, 
siendo este país el ma)'Or suministrador de abastecimientos, y 
el tercer contribuyente, en dinero, a la UNRRA. 

Los que predicen una conflagración armada entre Rusia 
y los Estados Unidos, escudriñan el mapamundi y profetizan 
que las pugnas aéreas del futuro estallarán precisamente en los 
cielos boreales del Canadá. Mas si este pandemonio no se veri
ficara, la posición estratégica del '"Dominio" le será de incon
mensurable provecho, pues el país está precisamente situado 
en la ruta directa, ya sea entre Europa y Norteamérica, ya sea 
entre Norteamérica y Asia. Se le debe considerar, por lo tanto, 
como lazo de rutas intercontinentales. Es natural que el uso 
de sus aeródromos, por parte de las superpotencias, le propor
cionará considerable bargaining pou•er para extender su propio 
comercio. 

Basándonos en este escuetísimo y elemental bosquejo de 
la economía y geopolítica canadiense -únicamente traído a 
colación para redondear la fisonomía del país, pues no es nues
tro propósito lucubrar aquí sobre su desarrollo económico 1-

es clara la prominente posición internacional del Canadá, ya 
que sólo su relativa escasez de población le impide que sea una 
superpotencia. Así pues, no hay que extrañarse del todo si 
hay quienes consideren a la nación como quinta potencia econó
mica mundial. 

b) El Canadá, tierra ignota 

A pesar de que últimamente su portentoso desarrollo indus
trial y su esfuerzo bélico haya captado la fantasía de muchos, 

1 A los que deseen estudiar con más amplitud el desenvolvimiento 
económico e industrial del Canadá, recomendamos la consulta de las 
siguientes obras: Currie. A. W .. Canadian Economic Development, 
Toronto, 1942; Taylor, Griffith, Ca11ada'1 Role in Geopolitic1, Toron
to, 1942; Innis, M. Q., An Eco11omic Hi,tor_y nf Ca11ada, Toronto, 
1943; Currie, A. W., Eco11omic Geography o/ Ca11ada, Toronto, 1945. 
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el Canadá permanece, para el consenso general, como un país 
peregrino, arrebujado en la bruma de las narraciones de fábu
las -recuérdese el cuento de Amado Nervo. 

Para la mayoría de los hispanoamericanos, los contornos 
de la personalidad del "Dominio" -hijo de la civilización 
europea y del páramo americano- se han configurado de una 
manera difusa. Ha sido difícil para ellos ver que tras de esa 
muralla, constituída por el vasto, poderoso y opulento Estados 
Unidos, se "oculta" un país que es "geográficamente americano, 
políticamente anglosajón", e internacional en sus preocupacio
nes económicas y pacifistas; que es, además, un miembro inde
pendiente del Com111011u•ealth Británico; que goza no solamente 
de tradiciones culturales inglesas y francesas, sino que está ges
tando rasgos culturales autóctonos, y, por fin, que es una comu
nidad que disfruta de un nivel de vida parecido al del "coloso 
del sur", pero que al mismo tiempo, no es los Estados Unidos. 

Se nos conoce universalmente a través de los relatos de 
nuestros inmensos bosques gélidos, poblados de osos blan
cos, nuestros montes coronados de nieve, nuestras primaveras 
paradisíacas, nuestros guías francocanadienses, y nuestra heroica 
Policía Montada. Somos renombrados en lo accidental y afa
mados en lo superfluo, mientras que aun solicitan comprensión 
nuestros problemas substanciales, el político y el cultural.' 

Pero si el Canadá es hoy, en el sentido político-cultural, 
"tierra incógnita", a nadie se le puede reprochar esta situación. 
Más bien, la génesis de tal estado de cosas hay que buscarla en 
el ser, en las entrañas mismas de su desarrollo cultural, el cual 
todavía no ha logrado contornos bien definidos. Aunque los 
canadienses hayan tejido rápida y laboriosamente la contextura 
de un Estado fuerte en su aspecto económico-político, el des
arrollo de su cultura -lo que da indiscutible personalidad a 
una nación- no ha seguido a parí passu. Y eso es fácil de en
tenderse, pues la fisonomía cultural de una comunidad se 
perfila con mucha más lentitud que los adelantos económicos 
y políticos. La gestación de una cultura, con características 
bien marcadas y distintivas, precisa tiempo; es el resultado de 
un lento y paulatino crecimiento orgánico. 

2 En este ensa)'O nos limitamos principtalmentc a a~rcctos políti
cos, dejando pora próxima ocasión el panorama cultural <lel Canadá. 
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Al tratar de los problemas de la civilización canadiense, 
analizaremos ciertos factores que han detenido una más rápida 
configuración de su fisonomía cultural. Aquí basta enumc:rar 
~lgunos de ellos: la juventud del país como comunidad política 
bien definida; la sombra eclipsadora y magnética de los Esta
d:is Unidos; la tendencia a considerar el pensamiento científico 
como el s111111num de todas las actividades; la falta, por mu
,ho tiempo, de una élite orientadora; la tutela cultural inglesa 
y francesa; y una historia -exceptuando el régimen francés
que en general no ha ofrecido dramatismo épico, alimentador 
del espíritu nacional, ni sensacionalismo revolucionario que 
haya captado la fantasía de otros pueblos. 

El Canadá no parece haber alcanzado una madurez sufi
ciente para producir un Rodó, un Korn, un Gilberto Freyre, un 
Antonio Caso, que hayan tratado de llegar a un profundo 
escudriñamiento de su esencia como comunidad, pues la auto
gnosis, es el requerimiento necesario y vital para la realización 
de sí mismo. Sin la introspección inmediata de los sentimientos, 
emociones, virtudes y debilidades, no se puede llegar a una 
visión que abarque la naturaleza de la comunidad, para expli
car así de ese modo, la nación ante sí misma e interpretarla 
ante los demás pueblos. No hemos llamado la atención de un 
Keyserling, de un Waldo Frank, o de un Larrea, que hayan 
tratado de comprender las fuerzas básicas que han de moldear 
el destino de la nación. Por supuesto, hay algunos ensayos 
valiosos que tratan de analizar este Ca11adiani.r111 en gestación. 
Muy laudables han sido los esfuerzos de A. Brady ( Canada, 
London, 1932), de J. W. Dafoe ( Canada, An American Na
tion, New York, 1935), de André Siegfried (Le Canada, P11i.r
sa11ce Intematirmale, Paris, 1937), de Bruce Hutchinson (The 
U11k11ow11 Counlr¡•, Toronto, 1942), y últimamente nuestro 
brillante historiador-filósofo A. R. M. Lower ( Co/011y to Na
tion, Toronto, 1946) ha estado prometiendo muchísimo. 

Pero este movimiento no ha cuajado aún, en una creación 
comparable con obras tales como Epic of America, de J. T. 
Adams, o la History of E11gla11d de Trcvelyan. Tal parece 
que esta labor de articulación no le incumbe ni al historiador, 
ni al sociólogo, ni al ensayista casual, s·ino al literato. El 
dict11111 de que la literatura es el epifenómeno de la vida 
nacional, tiene particular vigencia en Canadá, pues a última 
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hora un cuarteto de novelistas canadienses -Gwethalyn Gra
ham, Hugh MacLennan, Roger Lemelin y Gabrielle Roy, han 
dado los primeros pasos para llevar a cabo esta tarea. Con 
cuatro novelas con sesgos de roma11-a-these, Ea,-1h and High 
Heat•en, Tu•o Snli111des, A11 Pied de la Penle Do11ce y Bo11heur 
d'Occasion respectivamente, han hincado el bisturí del análisis 
en la materia viva del mundo canadiense circunstante de una 
manera tan franca, tan brillante, y tan inusitada en el mundo 
literario del "Dominio", que han captado la fantasía no sólo 
del público canadiense -algo abúlico en cuestiones literarias
sino que han despertado gran interés, aún más allá de las 
fronteras nacionales. Mas esta ráfaga de descripción escudri
ñadora de los problemas sociales y realidades del escenario 
canadiense es obra, como llevamos dicho, de última hora. En 
general, se puede afirmar que no se ha hecho un análisis cabal 
y penetrante de su civilización. Sin embargo, el "Dominio" 
no es "la catorceava colonia"', como había anticipado Ben
jamín Franklin en 1774; "ni la imagen, ni el trasunto mismo" 
de Inglaterra como había esperado en 1792 el coronel John 
Simcoe, Teniente Gobernador del Alto Canadá. Aquella en
tidad nórdica es ya, un microcosmo dentro del macrocosmo. 
Sin extremos aparatosos -y en apariencia lejos del mundanal 
ruido- ha venido dibujándose más y más diáfanamente en 
esta última década. 

ll ASPECTOS POLITICOS 

SE ha dicho -y con muchísimo fundamento- que el Canadá 
en cuanto nación es el fruto del triunfo político frente a la 
geografía, la economía y las divergencias étnicas. Pues el sis
tema y proceso político canadiense han mantenido juntos, 
no solamente dos grupos culturales de diferentes orígenes 
sino que han canalizado, en contra de toda ley geográfica y 
económica, una corriente este-oeste cuando la cabal atracción 
lógica y material ha sido un eje norte-sur en el continente 
septentrional americano. En resumen, Jo político tiende a pro
porcionar al Canadá una conciencia histórica de su existencia. 
El derecho estatal ha moldeado una buena parte de la persona
lidad canadiense. De ahí que la vida política haya sido tan 
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absorbente en el país del castor y del maple. Los nombres 
que han alcanzado mayor prestigio dentro y fuera del país 
son los de los hombres de Estado. 

Con todo, pocas veces los problemas políticos del Canadá 
han trascendido sus fronteras para repercutir con tremendo 
impacto en los asuntos internacionales. Sin embargo, las justas 
políticas han proporcionado al país una rica veta de sus anales 
históricos y los problemas estatales de hoy día tienen hondas 
raíces en el pretérito. No se puede comprenderlos sin dar por 
lo menos una rápida mirada retrospectiva por las veredas 
de la evolución histórica canadiense. Para la conveniencia de 
este ensayo, podemos dividir a grandes rasgos la trayectoria 
de lo que es actualmente el Canadá, en tres períodos: 

1'-La Nueva Francia (1534-1760). 
2•-De la Conquista a la Confederación (1760-1867). 
3•-De la Confederación al "Acta de Ciudadanía Cana-

diense··, (186p947). 

a) Mirada relro1pectit•a 

lo.-La N11eva Francia. Allá por los años del primer tercio 
del siglo XVI, cuando el alma hispánica, en éxtasis, fantaseaba 
y cumplía hazañas inauditas en la conquista del Nuevo Mundo, 
salía de Saint Malo el explorador francés, Jacques Cartier. 
Siguiendo las huellas del florentino Giovanni da Verazzano, 
el marino galo buscaba un paisaje que lo condujera hacia "El
dorado" de Cathay. Mas le salió al paso otra comarca, la 
región del río San Lorenzo, de la cual tomó posesión efectiva 
en nombre del Rey de Francia. Erigió una cruz de 30 pies 
con un escudo / leur-de-lisé en presencia de un jefe indio a 
quien Cartier mostró el cielo. Al igual que en Hispanoamérica, 
en el sector francés del norte del continente, la colonización 
marchó brazo a brazo con la evangelización. Como en Para
guay, unos jesuitas habían de ensayar más tarde en la misión 
de Sault Ste. Marie un dominio propio, una verdadera teo
cracia. A menudo, la evangelización condujo a estos religiosos 
al martirio. El suplicio del Padre Brébeuf en manos de los 
iroqueses, tiene pocos paralelos en los anales históricos. La 
Nouvelle France tuvo también su época mística. 
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Al princ,p10, la Nueva Francia fué gobernada por com
pañías mercantiles, pero en 1663 el país fué sometido al 
Consejo Soberano de Francia. El control inmediato pasó a 
Louis XIV, que nombraba en el establecimiento a sus repre
sentantes, esto es, al gobernador, al intendente, al obispo. De 
hecho nunca estuvo bien definido quien ejercitaba el poder 
efectivo, jamás estuvo bien claro lo que era de César y Jo que 
era de Dios. El principio fundamental que regía la política 
colonial francesa fué un paternalismo benévolo absoluto y una 
estrecha unión entre estado e iglesia. Se caracterizaba la colonia 
por un monoplio mercantil y por un sistema semi-feudal de 
tierras. No obstante que este paternalismo parecía tan sólida
mente arraigado, tenía que reconocer ciertas limitaciones. En 
su foco principal, el gobierno podía ejercer una autoridad 
relativamente absoluta, pero en el hintedand tenía que permitir 
la iniciativa personal, la independencia y el valor indiscipli
nado de los intrépidos coureurs-des-bois. El trueque con los 
indios asentó la base del comercio de las pieles que adquirió 
una importancia transcendental a la par que fructificaba en 
grandes ganancias en favor de Francia. Mientras tanto, los 
ingleses habían fundado la compañía del Hudson·s Bay en 
r670, y estaban ejerciendo presión sobre el comercio de pieles 
de los franceses. 

La Nueva Francia no atrajo muchos colonos. Se calcula 
que únicamente doce mil franceses emigraron al Canadá du
rante todo el período colonial. En una época -para equilibrar 
el balance adverso de los sexos- se enviaron mil esposas; las 
llamadas fil/es-du-roi. Algunas provenían del orfanatorio real, 
otras eran robustas campesinas de las campiñas normandas. 
destinadas para los soldados, y, por último, jóvenes de naci
miento "superior" destinadas a los oficiales estacionados a la 
orilla del San Lorenzo. Amor al primer día y casamiento 
al segundo, eran acontecimientos frecuentes en aquellos días. 

La historia de la penetración del San Lorenzo que puso 
a los franceses en presencia de una maravillosa cadena de 
lagos y cascadas, de bellísimos ríos y de bosques que albergaban 
una opulenta fauna de zorros, castores, cibelinas, es en sí 
misma materia suficiente para una obra voluminosa. 

En un bosquejo somero como éste, no es posible detenerse 
largamente sobre aquel período pintoresco que en términos de 
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fasto romántico hace que la historia posterior, en comparación, 
parezca sumamente gris. Las sagas épicas de Champlain, de 
Maisonneuve, de Dollard, de Joillet, de La Verendrye, etc., 
constituyen una epopeya conmovedora. Aquí basta decir que 
este período fué también caracterizado por rivalidades impe
riales, con orígenes en la diplomacia europea, entre Inglaterra 
y Francia; rivalidades que culminaron con la derrota fran
cesa en los planos de Abraham. Allí murieron épicamente no 
solamente el jefe vencido Montcalm, sino que también el gene
ral vencedor, Wolfe. 

2o.-De la Co11q11iJta a la Co11federació11. Al derrotar a los 
franceses en el valle de San Lorenzo, los ingleses eliminaron 
el poderío francés en Norteamérica, para quedarse en pose
sión de todo el sector septentrional del continente. Ahora 
bien, la introducción de unos setenta mil franceses en el sis
tema colonial británico creó un problema y durante los prime
ros años hubo alguna confusión concerniente al J/(1/1/J del 
catolicismo del derecho francés y al sistema de posesión de 
tierras. 

Frente a la divergencia cultural y a su superación como 
posible factor de disgregación política, se planteaban dos pos
turas fundamentales: una de asimilación y otra de tolerancia. 
Gran Bretaña optó por la segunda ruta, pues al agregar una 
comunidad civilizada no británica al Imperio se acuerda -me
diante el Acta de Quebec, 1774- respetar su idioma y sus 
derechos. Al clero católico se le permite continuar la práctica 
de su culto. 

Poco después del Acta de Quebec, surgió la Guerra de 
Independencia americana. ¿Qué harán los nuevos súbditos 
galos de Su Majestad? Los francocanadienses sienten confusa
mente -después de la tolerancia de 1774- que a su pequeño 
número le conviene quedarse en la órbita británica. Pues cono
cían sobremanera las ideas de los Bosto1111ois acerca del catoli
cisr.io. Paradójicamente, resisten a los revolucionarios del sur 
para desarrollar un papel de suma importancia en el manteni
miento de la soberanía inglesa en Norteamérica. Y, lo que es 
más. desde entonces han ofrecido una implacable resistencia 
a la norteamericanización del Canadá. 
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Uno de los resultados inmediatos de la Guerra de la Inde
pendencia de Norteamérica -en cuanto concierne al Canadá
fué el éxodo de 40,000 británicos, los U11ited Empire Loyalists, 
quienes fieles al rey de Inglaterra, salieron de los Estados Uni
dos para establecerse en Acadia y en la ribera septentrional 
del Lago Ontario, no lejos de Montéeal. Hasta entonces el 
elemento anglosajón, en lo que es actualmente territorio cana
diense, era, con relación al grupo francés, escasísimo. Con esta 
invasión vinieron a reforzar al núcleo británico para conver
tirse en los creadores efectivos del Canadá anglófono. Han 
conservado un especial concepto de britanismo, -un cuerpo 
de sentimiento y tradiciones sociales-, que lo han diferenciado 
y lo siguen diferenciando del estadounidense. Así pues, la 
Revolución Americana dió a luz, no únicamente a los Estados 
Unidos, sino también a un vástago menos conocido, el Anglo
canadá -bando conservador de la contienda. 

Los Iealistas no sólo trajeron una propensión por la agri
cultura -que se reflejó en su limpia de la selva para el estable
cimiento de colonias, de granjas y de haciendas- sino que 
vinieron provistos de un marcado espíritu de libertad en las 
discusiones de los asuntos públicos. No estaban avezados al 
despotismo colonial, pues en el sur ya habían ejercido el voto. 
No tardaron, por lo tanto, en causar cambios en su medio 
ambiente. Pronto obtuvieron un gobierno responsable, y, al 
lograr estas libertades, no se pudo negar lo mismo a los franco
canadienses, resultando de esta manera que, muy pronto éstos 
irían también a las urnas electorales al igual que el recién 
llegado lealista. Así que el pueblo canadiense empezó a edu
carse en el ejercicio del self-govemme11t, que al principio fué 
muy restringido, pero que fué ampliándose a tal punto que 
al mediar el siglo XIX el gobierno representativo y responsable 
era en Canadá un f ait accompli; la democracia canadiense se 
volvió definitiva. 

A medida que las colonias iban exhibiendo sus capaci
dades cívicas, la Gran Bretaña -tal vez escarmentada por el 
ejemplo de Estados Unidos-, iba concediendo más derechos 
a los colonos, sin que por ello dejaran de estallar conatos 
revolucionarios en 1837 en contra de la conducta arbitraria 
de los gobernadores, quienes a menudo se oponían a las aspi
raciones populares. Las sublevaciones, que no llegaron a con-
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secuencias trágicas, fueron dirigidas por William Lyon Mac
kenzie en el sector inglés y por Louis Papineau en la parte 
.francesa. Fueron apagadas al nacer, pero produjeron resultados 
históricos, pues el gobierno británico envió a Lord Durham 
para estudiar e informar sobre el problema. Como fruto de 
sus investigaciones, llevó un Report al gobierno metropoli
tano, en el cual se proponían una serie de medidas para resol
ver el malestar del Canadá. En el informe, entre otras medidas, 
recomienda la introducción en las colonias de los principios 
de la constitución inglesa. El Gobernador -como el Rey en 
Gran Bretaña- debe de permanecer neutral en las discusiones 
políticas, aceptando los puntos de vista de sus ministros y de
biendo nombrar para estos cargos a las personas que gocen 
de la confianza del pueblo. Es decir, recomendaba la exten
sión del 1elf-governme11t a las colonias. En última instancia, 
abogaba además por una unión de todas las colonias británicas 
de Norteamérica. En suma, se vislumbra en el Report toda 
la trama del futuro despliegue político del Canadá. 

Exceptuando sus consideraciones acerca de los francoca
nadienses, el documento ha sido juzgado como el de mayor 
visión política liberal concerniente a las colonias, hasta en
tonces conocido. En ello estriba precisamente la diferencia de 
trayectoria política del dominio y la mayoría de los demás 
países del continente. Estos tuvieron que recurrir a guerras 
para iniciarse en una nueva vida independiente, en tanto que 
el Canadá ha pasado paulatina y suavemente, sin sacudidas vio
lentas, del régimen absolutista al constitucional, de la depen
dencia a la autonomía. Aquel país del Norte • presenta así la 
paradoja desconcertante de una redención sin bautismo de 
sangre. Obtuvo su autonomía sin dramas marciales ni des
garradores, sin batir de tambores. La obtuvo peleando al lado 
de la Gran Bretaña y no contra ella. Los fundadores del país 
no son generales con la espada desenvainada, sino estadistas 
con una pluma en la mano. Las repúblicas hispanomericanas 
efectuaron su independencia con revoluciones más o menos san
grientas, cortando de un solo golpe los lazos del control euro
peo. Sus tradiciones se han tejido con la triunfante trama de 
las luchas por la libertad. Por otro lado, el Canadá -tierra 
de paradojas- se realizó como nación no por medio de una 
revolución y separación, sino mediante la amalgama de dos ele-
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mentos aparentemente contrarios -autonomía y cooperación-, 
hasta tal punto que su desarrollo ha sido tan insensible y sin 
aparato vistoso, que aun hoy día muchos son los que todavía 
creen equivocadamente, que el Canadá es colonia británica. 
Pero volvamos a recoger el hilo histórico. 

A medida que avanzaba el siglo XIX, la atención se des
plaza hacia el oeste, hacia aquellas inmensas llanuras ondu
lantes, que son ahora granero del mundo. Desde 182 5 un 
tratado había determinado los límites entre el territorio ruso 
de Alaska y los dominios de la compañía inglesa del Hudso11's 
Bt1y. Por otro lado, una serie de acuerdos determinaba el 49° 
paralelo como frontera entre Estados Unidos y las posesiones 
británicas. De este modo las colonias ya se extendían desde 
el Atlántico hasta el Pacífico -ad mare mque ad mare, como 
reza el escudo canadiense. 

3o.-De la co11federació11 al "Acta de ciudadanía canadiense". 
Sin embargo de ello, este vaso territorio -un semicontinente
no tenía otro lazo que el de pertenecer a la Gran Bretaña. 
La personalidad política canadiense como unidad, a pesar de 
que ya asomaba en la mente de algunos próceres políticos, 
no tenía vigencia alguna. Las continuas desavenencias entre el 
grupo francés y el inglés, que llegaron a un callejón sin salida, 
más la posible amenaza de absorción por parte del "destino 
manifiesto" de los Estados Unidos, si estas colonias se hubieran 
quedado dispersas, causaron el planteamiento del proyecto de 
una confederación. Tras de varias reuniones, acordaron unifi
carse cuatro de ellas: el Alto y el Bajo Canadá. La Nueva 
Escocia y el Nuevo Brunswick. Con la promulgación en Lon
dres del "Acta de la América Británica del Norte" (British 
No,·th America Act), tal como la habían redactado las colonias, 
emergió frente al mundo una nueva comunidad. Aunque las 
otras provincias de las que actualmente forman el país, no 
vinieron a juntarse sino más tarde, el día primero de julio 
de 1867, el "Dominio" del Canadá era ya una realidad. 

Sir John A. MacDonald, que encabeza la lista de nuestros 
primeros ministros tuvo que enfrentarse con innumerables pro
blemas: crisis económicas, escándalos políticos relacionados 
con la construcción del primer ferrocarril intercontinental ca-
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naJiense, discusiones de frontera con los Estados Unidos, y la 
rebelión de los 111ét is del Oeste, encabezada por Louis Riel. 
El párvulo no había nacido bajo estrellas propicias. 

En el año que el liberalismo, dirigido por el nuevo Pre
mier; el franco-canadiense Wilfred Laurier, ascendió al poder, 
el país experimentó un nuevo renacimiento. Las mentes se 
saturaron de visiones nuevas, y un espíritu de optimismo se apo
deró de la nación. Se bautizó el año de 1896 Amms mirabilis. 
Si el siglo XIX había perteneciJo a los Estados Unidos, "el 
siglo xx", proclamaba Laurier, "sería del Canadá". Los cana
dienses empezaron a añadir a su adaptabilidad de pioneros una 
confianza en sí mismos que no habían poseído anteriormente. 
Este cambio, sin duda, era un reflejo de la civilización comer
cial que arrollaba todo como una avalancha. Grandes trans
formaciones se efectuaron en el país que proporcionaron al 
Canadá un espectacular crecimiento en población, y una abun
dante llegada de capital extranjero. Una especie de V olker
u>a11dem11g había empezado hacia el Oeste. No se había de 
detener hasta el año de 1930. Durante este período cinco 
millones de personas -la mitad de ellas se quedaron defini
tivamente-- entraron como inmigrantes: alemanes, austríacos, 
bohemios, búlgaros, daneses, eslovacos, finlandeses, griegos, 
holandeses, italianos, judíos, lituanos, noruegos, polacos, ruma
nos, rusos, suecos, ucranos, yugoeslavos, etc. Winnipeg y otras 
ciudades del occidente canadiense se habían, convertido en 
modernas Torres de Babel. Se empezó a explotar el Oeste, que 
contenía millones de acres de tierra cultivable, ricos bosques, 
abundante pesquería, cantidades ilimitadas de carbón, etc. 

El Canadá abrió sus puertas a todos. La única condición 
fué que los inmigrantes se arremangaran y empezaran a traba
jar. En unas cuantas líneas, no es posible explicar este feno
menal movimiento de masas humanas. Es una materia llena 
de contrastes -esperanzas y tragedias- que únicamente un 
poeta épico podrá celebrar. Cuando la batahola se calmó, emer
gió un Canadá cuya quinta parte no era ni francesa, ni britá
nica, pero cuya lealtad a su nueva tierra era indiscutible. 

Cuando el gobierno de Laurier cayó en 19u, le sucedió 
el partido conservador de Sir Robert Borden. Además de pilo
tear al Canadá en la Primera Guerra Mundial, fué el nuevo 
premier quien inició el movimiento efectivo para una nueva 
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definición del sta/11s del país dentro del Commonwea/th britá
nico, movimiento que culminó con la proclamación de la Con
ferencia Imperial de 1926, en la cual se afirmaba que los 
Dominios eran "comunidades autónomas dentro del Imperio 
Británico, iguales en estado político, y de ninguna manen su
bordinadas unas a otras en ningún aspecto de su vida interna 
y externa, aunque unidas por la común lealtad a la Corona y 
libremente asociadas como miembros del Commonwealth britá
nico de Naciones". Estos principios fueron incorporados en el 
'"Estatuto de Westminster··, que fué ratificado por el Parla
mento Británico en 1931. 

Ahora bien, ¿qué es este Commonu,ealth Británico de Na
ciones? Es una organización mi generis, imprecisa en su estruc
turación jurídica, y que carece de un esquema omnicomprensivo 
concerniente a la vinculación de sus miembros, pero que sin 
embargo existe y actúa con gran vigor en la política mundial. 
Sus asociados están ligados entre sí, tanto por el mismo origen 
racial de casi todos sus componentes como por el mismo acon
tecer histórico, con lazos más apretados en la premisa sentimen
tal de una lealtad a la Corona --concepto de un monarca que 
reina pero que no gobierna- que en los puntos jurídicos esti
pulados por un contrato. Esta es la organización a que perte
nece voluntariamente el Canadá como nación libre. 

En el dictamen del futuro, tal vez se considerará como el 
punto culminante de un proceso de evolución que duró más 
de una centuria, el procedimiento con que el Canadá entró en la 
Segunda Guerra Mundial. Ante la situación bélica de la Gran 
Bretaña, el día 3 de septiembre de 1939, la Nueva Zelandia 
y Australia se consideraron automáticamente beligerantes junto 
con la madre patria. Mas el Canadá no lo juzgó así, sino que, 
consideró necesario someter la declaración de guerra ante el 
Parlamento. Fué úmcamente después de haber sido aprobada 
por éste, que el Rey Jorge VI como soberano de Canadá obrando 
con el Comejo de mr ministros canadienses, el día 10 de sep
tiembre de 1939, anunció que el país se encontraba en estado de 
guerra. Durante una semana el "Dominio" había quedado 
neutral. El monarca, como Rey de Gran Bretaña, estaba en 
guerra pero, paradójicamente, como soberano del Canadá, 
mantenía una postura neutral. Así pues, es claro que el Domi
nio ha entrado en el conflicto por su propia decisión y no 
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automáticamente, reservándose de esta manera el derecho de 
una posible neutralidad en guerras futuras en que la Gran 
Bretaña se viera envuelta. 

El 27 de julio del año pasado el Parlamento canadien
se promulgó el "Acta de Ciudadanía Canadiense" (Ca11adia11 
Citizemhip Act) en la cual se estipula que desde el primero de 
enero de 1947 el habitante de aquel "Dominio" se denominará 
ciudadano canadiens~. además de súbdito británico. En todo lo 
cual se halla implícita una total autonomía interna y la plena 
adquisición de la personalidad internacional del Canadá como 
miembro del Comrnonwealth Británico de Naciones. 

b) AntítesiI y "Sínte1il' 

DESPUÉS de todo este devenir histórico, este hervor, y esta 
fermentación en la retorta gigantesca de este semicontinente, 
todavía hay quienes ---rnnscientes de la "dualidad" cultural 
de los canadienses- se formulan la siguiente pregunta: ¿Es el 
Canadá una nación? Vamos pues a analizar esta antítesis franco
inglesa, problema celllrt1I de la cfrilización ca11adieme, base y 
clave necesaria para la compremió11 política y cultural del 
país. 

De los doce millones de habitantes con que cuenta el país, 
aproximadamente el 30% es de origen francés,' el 50'7o de 
origen británico, y el restante 20%, un 111elti11g pot: los llama
dos neocanadienses. 

El elemento galo es la s11rviva11ce de los colonos franceses 
en la orilla del San Lorenzo. Con la derrota de Francia en 
Norteamérica desapareció su estandarte, pero quedaron 70,000 

hijos suyos que han escrito, para el Nuevo Mundo, una de las 
más maravillosas páginas de su historia. De esta población de 
procedencia casi total del norte y oeste de Francia -Norman
día, Bretaña, Poitou, Angers- de espíritu tenaz y trabajador, 

3 El profesor W. B. Hurd, estima que si la tendencia demográfica 
actual continúa, en 1971 los francocanadienses constituirán el 39.6% 
de la población, mientras que el elemento británico bajará al 38.9'7,, del 
total. Así que, en menos de 25 años, posiblemente los francocana
dienses sean el mayor grupo racial en el "Dominio". 
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ha surgidü en nuestro continente "el hecho francés", o sea el 
milagro de la cuna. Pues la increíble fecundidad de los franco
canadienses, que supera a la de los hijos de Israel en Goschen, 
ha ocasionado la multiplicación de los 70,000, de 1760, a 
3.500,000 en Canadá, y más de 2.000,000 en los Estados Uni
dos. Han crecido como por obra de magia: sirva como una 
muestra, el ejemplo dramático de las quíntuples Dionne. 

Originarios de la Francia del a11cien régime, que se carac
terizaba por un profundo respeto a la autoridad eclesiástica, 
por una sociedad jerarquizada y por un sistema semifeudal de 
tierras, es natural que se llevasen estos rasgos allende el mar. 

Los colonos británicos, por otro lado, eran oriundos de 
una comunidad que desde Jaime I había ya adquirido muchos 
de los aspectos que se asocian con el W eltamchauu11g anglo
sajón de hoy. Desde un principio, los británicos se llevaron 
consigo las "leyes de Inglaterra". 

Entre gente ººblanca cristiana", no se hubiera podido ha
llar dos cosmovisiones más opuestas que las de estos dos grupos 
que se establecieron originariamente en lo que es, hoy día, 
Canadá. Y lo que es más, en el Nuevo Continente se enfren
taron el espíritu del extremo catolicismo misionero, por un 
lado, y por otro el protestantismo duro, austero de Nueva 
Inglaterra, que no representaba el término medio del angli
canismo metropolitano. 

En las riberas del río San Lorenzo, se duplicó la sociedad 
campesina católica prerreformista, amante de las familias nu
merosas y de alegría de la vida social, algo indiferente en 
cuanto al progreso material y mesurada en su ambición. Frente 
a esta tranquila y pacífica existencia, se levanta la vida apu
rada, dinámica, del hombre de negocios anglosajón. Tiene 
prisa. Ha erigido --<:asi sin darse cuenta de ello-- una vida 
de adquisición y hacinamiento. En 1760, estos rasgos no ha
bían alcanzado las proporciones de hoy. Sin embargo, ya en 
aquel entonces la concepción anglosajona se encaminaba por 
la vereda de la ética comercial. Estos fueron los grupos que se 
juntaron en Canadá. Hoy día, estos rasgos, esencialmente dife
renciadores, hasta cierto punto tienden a perdurar. 

Los francocanadienses -pese a una muy marcada conti
nentalización que analizaremos más adelante-- han retenido 
ciertos rasgos característicos de la cultura gala: una propensión 
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al amor de las cosas del espíritu, un gusto de lucubrar sobre 
ideas generales una disciplina clásica, y una necesidad para 
la elegancia y la claridad lógica. Les quedan asimismo, sesgos 
de pasiones ardientes, de entusiasmo y de misticismo, que han 
heredado de los pueblos soñadores del norte de Francia. Pero 
han perpetuado un orden en ~I cual el clero católico ocupa 
un lugar primordial, un orden rechazado en general por la 
Francia contemporánea. El republicanismo francés propende 
4 ser hostil a la iglesia, mientras que el habita11I se aferra a ella 
tenazmente. Quebec y Francia han seguido, por lo tanto tra
yectorias divergentes. El francocanadiense no ha pasado por la 
experiencia de la Revolución francesa; ha evolucionado de una 
manera autónoma; ha perdido contacto con la madre patria, 
y ha formado nuevos conceptos de soberanía. Tres siglos de 
vida en la bien definida patria del San Lorenzo, el influjo 
del devenir histórico y su asociación y conflicto con la civi
lización anglosajona, han hecho que se edificara una sociedad 
propia, que difiere considerablemente de la francesa. 

Pasamos ahora a un análisis del núcleo británico, que hay 
que dividir en tres sectores. Del elemento británico, un poco 
más de la mitad aproximadamente es de origen inglés. Gene
ralmente hablando, es una clase media de espíritu conservador, 
que viene a ser la base social sobre la cual descansa la tradición 
británica en el Canadá. Se caracteriza por un elevado sentido 
cívico y una conciencia elevada del deber en la colaboración 
social, tan notable en los ingleses. 

Viene en segunda consideración, el elemento escocés, que 
contribuye a la formación de una seria democracia y es la 
espina dorsal del sistema bancario canadiense. Se caracteriza 
por lo sobrio, lo constante, lo eficiente, lo parsimonioso hasta 
la caricatura, la ocultación de las emociones, y una cierta tar
danza precavida en su comportamiento. Su aporte a la forma
ción del Canadá, ha sido tan considerable que el escocés ha 
impreso su sello inequívoco, casi trascendental, en la fisonomía 
del "Dominio". En tercer lugar numérico, vienen los irlan
deses que hay que subdividir en dos grupos fundamentales: el 
irlandés católico, apartador de imaginación, de personalidad, 
de líderes políticos, y el holandés protestante de Ulster. 
Pero, generalmente hablando, se puede agrupar el elemento 
anglófono en una sola rúbrica con características propias. Co-
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mo núcleo tiende a seguir, -aunque inconscientemente- al eje 
ideológico: Bacon, Hobbes, Locke, Hume, por su propensión 
al espíritu práctico, positivista y pragmático. Se caracteriza por 
una cierta falta de lo especulativo y una carencia de inquietud 
metafísica. Se preocupa mucho por el hombre, es verdad, 
pero es una inquietud con sesgos científicos, con notable énfasis 
en lo psicológico -experimental. Tiende a canonizar la fruc
tificación de la actividad humana. De ahí, el prodigioso ade
lanto técnico-industrial del país, pues sin menospreciar la contri
bución francocanadiense hay que admitir que para el progreso 
material del Canadá, el mayor artífice,· el que le ha dado 
mayor ímpetu, ha sido el sector anglosajón. Pero esta capa
cidad de la acción, de lo útil, y de la técnica parece estar en 
razón inversa a la capacidad para una comunicativa ¡oie de 
viv,-e y una sensibilidad estética que caracteriza al francoca
nadiense al igual que a nuestros hermanos continentales: los 
hispanoamericanos. 

Así que, a primer a vista, en la actualidad, la antítesis entre 
los dos sectores del Canadá sigue neta y completa. Pero ... 
cuando consideramos a los canadienses más detenidamente y 
desde una perspectiva extranacional, es decir, cuando coloca
mos a este país en el amplio fondo mundial, esta antítesis 
pierde su bella simplicidad, y se borra hasta cierto punto. 
Este fenómeno tiene raíces y motivos reales. 

En primer lugar "nadie escapa a la fuerza telúrica de la 
tierra, a su tremendo genio apasionado"' como dijera tan bella
mente Fernando Benítez. Desde un principio los dos grupos 
tuvieron que enfrentarse con lo selvático del páramo: el espí
ritu del Nuevo Mundo. Este espíritu tiende a reducir, según 
la célebre tesis del F. J. Turner, al mismo nivel a to~os los que 
comulgan con él, transformando en americanos a europeos de 
distintas procedencias. 

Aunque esta fuerza de nuestro continente no tiene poder 
de convertir elementos dispares en cosas idénticas, posee el 
hechizo de cambiar viejas características para proporcionarles 
un espíritu y un molde nuevo. Muchos de los cambios produ
cidos de esta manera propenden a aproximar a los francocana
dienses a sus compatriotas de habla inglesa; de tal suerte que 
los dos grupos se encuentran sustancialmente más próximos 
-a pesar de ellos- que hace 200 años. Pues en donde había 
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tan uniformes condiciones como el desmonte de ambos colonos, 
en el mismo ambiente selvático, en donde la calidad del hom
bre se medía por sus fuerzas y habilidad en el manejo del 
hacha para la tala de árboles, para la limpia de la selva que 
tenía por fin preparar el terreno de la siembra -puesto 
que esto únicamente contaba- las mismas cualidades, los mis
mos valores, han tendido a prevalecer. No había· lugar para 
la diferenciación de clases sociales. Sólo se destacaba el valor 
de las personas, lo cual prevalecía sobre conceptos tradicio
nales. La democracia canadiense -ya herencia inglesa- se 
1eforzaba en las raíces de los árboles abatidos y fué por ende 
hasta cierto punto -<orno señala el profesor Lower- pro
ducto de la selva. El habitan/ en las orillas del San Lorenzo, 
era una persona diferente a su apocado hermano de la Francia 
del Ancient Régime. La influencia de la tierra -por algo se 
tilda asimismo e11f a11t d11 sol- y del medio ambiente, ha acer
cado al franc.<>_canadiense al espíritu continental. "' ... notre 
climat et le voisinage -ha dicho Mgr. Camille Roy, difunto 
rector de la Universidad de Lava! y decano de las letras cana
dienses- de nos compatriotes anglo-saxons devaient contribuer 
encare a changer notre tempérament, notre caractere. . . Le 
voisinage des Etats-Unis, ou le commerce, l'industrie et !'argent 
absorbent les meilleures énergies, et ont créé la noblesse du 
million, n'a pu que nous persuader davantage de mettre nous
memes, au dessus de la fortune de l' esprit ce lle des affaires, 
ou tout au moins de préférer a la vie intellectuelle les préoccu
pations d'ordre utilitaire. . . 11 faut avouer que notre esprit 
canadien-fran\ais a subi de lentes et sures transformations. , . 
fatalement, nous sommes devenus utilitaires et pratiques". 

Por otro lado, el anglocanadiense, sometido a su vez a 
las fuerzas telúricas del medio, se ha alejado de su molde pura
mente británico, para continentalizarse. De ahí que el inglés, 
al llegar al Canadá, queda asombrado ante la americanización 
de sus habitantes. 

Otro factor que se puede descubrir como cierto subJtratum 
de "'síntesis" en la comunidad canadiense, es un inefable brita
nismo que tiende a caracterizar a todos los habitantes del país, 
aunque más acentuado, por supuesto, entre los anglocanadien
ses. Este mbstractum británico, ha actuado y sigue actuando 
como fuerza de unificación y cohesión entre las entidades inte-
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grantes del país, por un lado, y por otro, como fuerza diferen
ciadora entre el Canadá y los Estados Unidos. Este bl'itanis,no 
-supracultural si se quiere-- es una amalgama de un especial 
espíritu cívico;· de un sentimiento marcado hacia el Rey de 
Inglaterra; de la característica /ex británica, de una cierta filo
sofía de los asuntos públicos. 

En suma, tiene un contenido preponderantemente político, 
una legitimación del poder estatal que ha servido al Canadá 
como elemento unificador. Este britanis1110 inefable no sola
mente ha acercado a los dos grupos mayores, sino que también 
actúa en los neocanadienses que llegan con el tiempo a absor
berse pasivamente en esta civilización predominante. Muy po
cos de entre ellos desean regresar a su país de origen. Si la 
primera generación de los neocanadienses, mantiene su idioma 
originario, la segunda en cambio, es bilingüe y la tercera ya 
habla únicamente inglés. Aunque conserven parcialmente, su 
temperamento y su genio atávico, se funden en el crisol cana
diense. Este mosaico étnico contribuye al mismo tiempo a la 
configuración de la fisonomía del Dominio. El eslavo traba
jador y de espíritu sobrio aporta un rico folklore, el italiano 
es depositario de una gran sensibilidad artística, y así sucede 
con los otros grupos, que enriquecen el panorama con matices 
multicolores. 

Hay, además, ciertas reacciones inefables comunes a todos 
los canadienses. Tal vez la más elocuente que haya notado el 
que escribe estas líneas, es un especial brote de entusiasmo que 
experimenta todo canadiense al presenciar un partido de Hoc
key -el deporte nacional que no conoce líneas idiomáticas-. 
Otros factores han tendido a proporcionar una cierta "sín
tesis·· a esta co1111111111itas io1111111111itatem que es el Canadá. El 
intercambio diario; el orgullo en las hazañas, en los adelantos 
y en la posesión de instituciones distintivas de justicia de los 
canadienses de ambas denominaciones, la larga asociación his
tórica; la concadenación de gestos similares; los indisolubles 
lazos económicos -ya sabemos la fuerza de tal vinculación-; 
el nivel de vida material que la enormidad de los recursos les 
ha permitido alcanzar, y por fin la acentuación de un amplio 
nacionalismo mazziniano -que reconoce una unidad compa
tible con la diversidad de sus elementos culturales, sin aspirar 
a una completa homogénea uniformidad-, resultado de la 
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reciente guerra, tiende a colocar a todos los canadienses en un 
terreno común para dar lugar a aquel greater ca11adia11ism 
por el cual abogaba Sir Wilfred Laurier. 

Todos estos factores tienden a proporcionar elementos que 
sujetan a los grupos a una tónica común. Entre ellos -y a 
veces a pesar de ellos-, se ha cuajado una como coincidencia 
en muchos rasgos generales y en el fondo de cada estilo, está 
latente y actuante un estilo colectivo común a toda la comu
nidad. No queremos decir que no haya diferencias, sólo quere
mos anotar que se ha insistido en las características particulares, 
olvidando las similares de la civilización general que han deter
minado la continuación del Dominio. 

Así pues, a pesar de sus diversidades y particularismos 
-que no podrán dejar de ser fecundos-, el Canadá es dueño 
de una esencia nacional. El molde formado por la influencia 
geográfica, histórica y política, es un molde intransferible
mente canadiense. 

La segunda parte de El Canadá: panorama 
político, aparecerá en nuestro número próximo. 



POLITICA CULTURAL 

ANTE LA REUNION DE LA UNESCO 

Por L11iJ SANTULLANO 

HAY una riqueza espiritual en los pueblos, como hay una 
riqueza material. Y las gentes hállanse más unidas por 

aquella riqueza que por esta otra, que sólo alcanza a las menos. 
La generalidad de los humanos ignora tal hecho, no sabe esta 
cosa sencilla que Tawney apunta en su libro "La Igualdad" con 
palabras muy claras: "Lo que necesita una comunidad según 
la misma palabra sugiere, es una cultura común, porque sin ella 
no será una comunidad en manera alguna". No se trata de un 
planteamiento previo, sino de un proceso en marcha desde 
la formación del primer núcleo social, que hoy, en nuestros 
tiempos de una semicivilización alimentada de progreso des
lwnbrador, cabe ya dirigir de algún modo, a fin de llevar ese 
proceso a una superación de la actual realidad insatisfactoria. 

El idioma, la religión, el arte, el estilo de vida, las tradi
ciones populares, con las expresiones del Folklore en la música 
y en la danza, en las bellas labores de cerámica, el tejido y bor
dado, etcétera, constituyen otros tantos valores espirituales, al 
lado de las altas creaciones de la inteligencia o de la inspiración. 
Son manifestaciones de la riqueza a que aludimos y, por encima 
de los bienes materiales, otorgan la personalidad y la categoría 
a una comunidad social determinada. 

Otra riqueza "hay, que ahora nos interesa particularmente, 
y es la educación pública, modernamente valorada de modo tan 
notable que se ha visto en ella la posibilidad de hacer de los 
pueblos lo que sus gobernantes quieran. El nacionalismo cul
tural -observa Znaniecki- es uno de los factores más influ
yentes de la Europa del siglo xx. No sólo de Europa, hemos 
de añadir, sino del mundo entero, escindido hoy en dos grandes 
y agresivos sectores de ideas y aspiraciones opuestas, dentro 
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de la crisis de los imperialismos y los monopolios insaciables, de 
la búsqueda de nuevas formas de organización social que ase
~uren la posesión efectiva, demasiado prometida de la justicia 
y la solidaridad entre los hombres. Pero han de comenzar éstos 
por establecer una conformidad acerca de la cuestión previa de 
si la educación es asunto personal del individuo, según quería 
Locke, o es derecho y deber que corresponden al Estado, como 
órgano de la Nación, según pedía Rousseau. En todo caso, el 
buen liberalismo del siglo XIX nos dejó advertido que todo 
poder que aherroje la sana libertad humana es reprobable, pues 
no solamente hiere los profundos sentimientos y movimientos 
del individuo, sino que a la larga es dañoso para la comunidad, 
al limitar la capacidad creadora del hombre, como elemento 
impulsador del avance social. Todavía serán pertinentes du
rante mucho tiempo estas preguntas que Meiklejohn hace, plan
teándolas como fundamental cuestión en todo sistema de edu
cación pública: qué grupo social la administra; cuáles son los 
propósitos de ese grupo y sus finalidades educativas. 

El siglo xx ha visto acentuarse los afanes políticos, ahora 
en clara y fuerte lucha por el dominio de la organización cul
tural en todos los países que pretenden ser civilizados; pero ya 
hay hombres que, avizorando el futuro, aspiran a encontrar for
mas de coincidencia que unan espiritualmente a los pueblos, 
por encima de las fronteras nacionales. Así la segunda Guerra 
Mundial, tan destructora, ha suscitado el noble propósito de 
crear una ··organización Educativa, Científica y Cultural de las 
Naciones Unidas··, cuya Comisión Preparatoria se viene ocu
pando de convenir las bases para el desarrollo de intrincadas 
actividades científicas, literarias, culturales en general, con 
inclusión de las referentes a las ciencias sociales y al arte. Si 
dicho organismo llega a ser algo más que una aspiración lauda
ble podrán conseguirse facilidades para las relaciones interna
cionales del espíritu y fomentarse el intercambio intelectual y 
artístico, esencial para destruir barreras mentales, ignorancias 
mutuas, prejuicios nacionales y raciales, y llegar al conocimiento 
entre los pueblos, a la mutua estimación y comprensión leales. 

El programa de la proyectada Organización supra-nacio
nal, de no mantenerse en un terreno de ambigüedad gris y 
estéril, ha de encontrar en su desarrollo las posiciones contra
rias mantenidas por diferentes grupos sociales, en cada país, que 
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no se plegarán fácilmente a la unificación de principios funda
mentales, reservada a un futuro todavía remoto. De ahí que, 
sin abandonar el propósito, antes bien insistiendo en la ya ini
ciada labor, interesa desde luego influir en los pueblos para que 
vayan encaminando sus sistemas educativos y docentes en un 
sentido respetuoso para los imperativos esenciales de la libertad 
humana, la justicia, la solidaridad social y el respeto a las ideas 
y creencias elevadas y sinceramente mantenidas. Sin esta dis
posición particular no es fácil que se logre un entendimiento 
general, por lo apegados que están los pueblos a sus intereses y 
concepciones. En la idea y el sentimiento de Patria se parte, 
como observa Ortega y Gasset, de que es la tierra de los padres, 
de las generaciones que ejercen el dominio, siendo así que ha de 
ser '"la tierra de los hijos, esto es, algo que no existe, algo que 
está por hacer, una tarea a cumplir, un problema a resolver, 
un deber ..... Esta nueva posición nos ayudaría a desprender
nos del egocentrismo colectivo, de la superestima de lo here
dado y logrado, de una realidad actual que dista de la perfec
ción todo cuanto declaran los insaciables a!)etitos y las violencias 
manifestadas de la fiera humana individual y colectiva. Ber
nard Shaw habla en '"La cosa sucede'" del ""odio feroz con que 
los animales humanos, como todos los demás animales, se 
vuelven contra el desgraciado individuo que no se parece a ellos 
en todos los conceptos'". Ese apego ciego a lo que se tiene 
dificulta de modo grave la comprensión de lo ajeno, la inteli
gencia con los demás. Toda política cultural ha de partir de 
aquí, si ha de irse a otros tiempos, en los que los hombres Jo 
sean plenamente y no salvajes pretenciosos con automóvil, radio 
y avión. 

La aspiración no es tan fácil de realizar cuando vemos en 
el calendario de la ciencia antropológica que nos hallamos aún 
muy cerca, en el tiempo, de la caverna troglodita, desde la que 
nuestros antepasados salían a disputar las presas, hacha de pe
dernal en la garra, que no mano; cuando de otra parte adver
timos el fracaso de aquel intento genial de constituir una 
civilización noble, que la Historia registra, eso sí, con letras de 
oro. Al reflejar en sus escritos la alta aspiración del tiempo, 
Platón señala en '"Las Leyes'" como educación esencial la que 
comunica al hombre el deseo de convertirse en un ciudadano 
perfecto, que Je enseña a mandar y obedecer, ateniéndose fun-
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damentalmente a los dictados de la justicia. Platón sabía ya 
de la otra formación, profesional, de los oficios, que lleva a la 
especialización en las varias y necesarias actividades. Con este 
segundo tipo de educación nos hemos quedado en las Escuelas 
y en la sociedad, estúpidamente satisfechos, descuidando la que 
hubiera podido estimular una cultura digna del siglo xx y del 
progreso técnico y arrollador. El afán de goces, servidos por la 
riqueza, ha favorecido esta actividad y los avances materiales 
prodigiosos, porque se ha ignorado que era posible una reali
zación feliz en una vida sencilla de los individuos y los pueblos, 
indiferentes a las ambiciones desenfrenadas. Herodoto nos dice 
que Grecia aparece en todos los tiempos como un país de es
casos recursos, pero en ello funda su areté, a la que llega 
mediante el ingenio y la sumisión a una ley severa, que defien
de a Hélade de la miseria y de la servidumbre. Esa "areté" o 
perfección ideal, reservada a los mejores por razón de estirpe, 
suponía una educación aristocrática en la bondad y la belleza, 
que no fué negada a todos cuando la masa llamó con cierta 
impaciencia a las puertas del Estado, que había de abrírselas 
de par en par. El Gimnasio, con su atención al cuerpo, dió el 
paso y la entrada para llegar a la plena educación de la mente 
y del espíritu. "Asi el Estado griego del siglo v -escribe W. 
Jaeger en su admirable "Paideia"- es el punto de partida his
tórico necesario del gran movimiento educador que da el sello 
a este siglo y al siguiente, y en el cual tiene su origen la idea 
occidental de la cultura. Como lo vieron los griegos, era ínte
gramente política pedagógica. La idea de la educación nació 
de las necesidades más profundas de la vida del Estado y con
sistía en la conveniencia de utilizar la fuerza formadora del 
saber, nuevo poder espiritual del tiempo, y ponerlo al servicio 
de aquella tarea". 

Se trata, pues., de algo más que una cuestión de abeceda
rio en ese propósito de elevar a un pueblo a un plano de vida 
digna y solidaria con otros pueblos, en la que lo económico 
tenga su parte esencial y discreta. Sin duda alguna cabe partir 
del moderno trivio del "leer, escribir y contar", que, una vez 
superado, dejará de ser preocupación obligada y principal de 
los gobiernos. Esos instrumentos para el aprendizaje intelec
tual y profesional son necesarios; pero no bastan a estimular 
la debida formación del hombre, que supone la integración 



60 Nuestro Tiempo 

de otros elementos y factores. "Las primeras letras -dejó es
crito don Francisco Giner- no deben ser nunca lo primero en 
la escuela, ni en la educación". Esta posición hace recordar 
unas palabras de Rousseau, en el "Emilio", llenas de profundo 
sentido: "¡Acuérdate en todo momento de que la ignorancia 
nunca hizo mal; que sólo el error es funesto y que no nos 
extraviamos por no saber, sino por imaginarnos que sabemos!" 
Por eso Emilio, que tiene pocos, pero sólidos conocimientos, 
sabe que le faltan otros y que hay muchas cosas que él, ni 
nadie, conocerán nunca. Cabe en una sana educación satis
facerse con un saber limitado; pero importa hoy como ayer 
tener presente la aspiración del viejo Fénix, el maestro de 
Aquiles, cuando pretendía educarlo elevadamente para hablar 
y para obrar. 

En la buena política cultural, no se han de formular 
planes agotadores, que pretenden resolverlo todo, llegar a lo 
definitivo. Los proyectos de gobierno suelen resistir el peso 
de todas las promesas, esperanzas e imaginaciones; pero del 
dicho al hecho, si no hay más que un trecho, según la sabiduría 
popular, ese trecho puede ser más largo de lo que parece y 
hasta puede dar en un abismo. Hay que contar siempre con 
la realidad, con lo que sea hacedero ante ella y en ella. Sobre 
todo, ha de contarse con las personas, seriamente preparadas 
para lo que se necesite de ellas, sabedoras de que en materia 
de educación todo es importante, lo grande y lo pequeño, de 
que nunca se llega al final, por lo mismo que es un proceso 
inagotable en su perfeccionamiento. Veamos, sólo como un 
ejemplo, lo que el maestro Cossío reclamaba para la mejora 
de uno de los grados de organización docente, refiriéndose a 
España, bien que con aplicación a otros países de Europa 
y América: '"Para reformar nuestra segunda enseñanza, se 
necesitaría cambiar su actual régimen, meramente instructivo, 
por otro que abrace todas las esferas de la educación. Régimen 
que no se limite a la asistencia del alumno a las clases, sino que 
exige su permanencia en el local durante todo el día, haciendo 
vida escolar de trabajo, de juego, de excursión, de comida, si 
fuera preciso, con sus compañeros y profesores, y ofreciendo 
así ocasiones para que se produzca no la mera instrucción y 
enseñanza, sino la plena educación intelectual y, con ella, la 
del sentimiento y la del carácter; aquella que abraza desde el 
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pensar y discurrir hasta la limpieza corporal y el refinamiento 
de las maneras; la armoniosa salud, en suma, del cuerpo y del 
espíritu ... ("La segunda enseñanza y su reforma'"). 

Labor análoga habría de exigirse a los otros grados do
centes desde la Escuela primaria a la Universidad, sin olvidar 
los establecimientos especiales, para no satisfacerse con el limi
tado empeño de la sola instrucción y, sin descuidarlo, atender 
a la formación del hombre, dejada hoy a los azares de lo que 
salga, en el hogar, en la escuela, en la calle. Por fortuna, con 
la sociedad actual el ambiente general contribuye a nuestra 
formación mediante la que el mismo maestro Cossío llamó 
enseñanza y educación difusas: "Tal vez la menor cantidad 
de nuestro saber, y no hay que decir de nuestro mundo afec
tivo, con el que, al par de la ciencia, se enriquece el espíritu, 
nos viene a todos de las aulas; tuera de las cuales, en forma 
espontánea y difusa hemos ido atesorando en cada momento, 
día tras día, sin saberlo, de un modo libre y ocasional, en 
libros, periódicos, conversaciones, trato familiar y amistoso, 
en el comercio humano con espíritus superiores, en los espec
táculos, en los viajes, en la calle, en el campo ... el enorme 
caudal de cultura con que insensiblemente engalanamos la 
vida". 

Pero, desde arriba, desde los mandos del poder, bien ma
nejados, cabe hacer mucho en todos los aspectos de la cultura 
y algo, muy esencial, en lo que se refiere a la mentalidad 
serena de la obra escolar elemental, superior y técnica, lo 
mismo en el orden político que en el religioso. En lo político, 
las escuelas deben ayudar a la formación de la conciencia 
ciudadana, consciente de sus deberes y derechos, libre en el 
ejercicio de éstos, mirando al bien de la colectividad. En lo 
religioso ha de apartarse del sistema docente toda coacción 
de tipo confesional, ya que las creencias y su práctica corres
ponden al fuero individual íntimo y profundo. Ello no sig
nifica desdén, ni siquiera indiferencia para el sentimiento reli
gioso, para la auténtica religiosidad, que ha de ser favorecida 
como elemento esencial en la purificación de los espíritus. 
Esto supone en maestros y profesores una disposición de gran 
exigencia moral, de noble comprensión, de honda sensibilidad, 
de actitudes generosas, de reacción simpática ante lo univer
sal, de amor a la Naturaleza, de gestos fraternos. 
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Al lado de esto, y aunque parezca discordante, cabe señalar 
un deber del Estado ante una necesidad del individuo y de la 
comunidad que no suele tomarse en cuenta todo lo que de
biera: "No es suficiente -escribe Rousseau- que el pueblo 
tenga pan y vino en su condición; es necesario que viva agrada
blemente, con el fin de que cumpla mejor los deberes, que se 
atormente menos por salir de ellos y que el orden público esté 
mejor establecido ... ". Y recogiendo esta doctrina rusoniana, 
Jovellanos en el siglo xvm español decía: "No basta que los 
pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos··. Porque 
ese contento, esa alegría sana es el tónico de la vida y, dentro 
de ella, del trabajo. El ""pan y circo"' de los romanos supone 
toda una filosofía política, que los gobernantes de hoy van 
aprendiendo, y de ahí los jardines públicos, los campos de 
deportes y los regocijos y fiestas en ciudades y aldeas para que 
el pueblo se expansione. Cuando el dosaje entre juego y tra
bajo es correcto -advierte Huxley en '"Beyond the Mexican 
Bay'"- una sociedad determinada puede disfrutar de sorpren
dente estabilidad durante siglos, según sucedió en Egipto, Babi
lonia, India y China. Claro es que el escritor inglés olvida, 
porque quiere, que esas sociedades estaban apoyadas en el 
esfuerzo disciplinado de masas esclavas, en una u otra forma. 
Era una estabilidad presionada por la autoridad y el poder, 
ejercidos de modo tiránico o absoluto. Y los de hoy son otros 
tiempos, y sin embargo, hay la misma necesidad de recreo de 
siempre, por ser algo esencial a la naturaleza humana. 

Todavía pudieran hacerse otras consideraciones de tipo 
general; pero estimamos preferible concretar en una serie de 
aspiraciones realizables los términos de una política cultural 
que puede convenir hoy a muchos pueblos. Estas aspiraciones 
habrán de ser acogidas y encaminadas a su realización por la 
Universidad, dentro y fuera de ella, como organismo superior 
de la enseñanza y alta expresión que es, que debe ser, de la 
cultura en el país respectivo. 

En este sentido a la Universidad corresponde: 
a) Insistir en la política de abrir ampliamente sus puertas 

a todos los talentos, con independencia de la situación econó
mica de los individuos. 

b) Ofrecer generosas oportunidades a los escolares de 
otros países y fomentar la relación espiritual con todos los 



Pulltic:i ru11ur..1l 63 

pueblos -los de lengua española pueden hallar en el propó
sito la facilidad del idioma común- mediante el intercambio 
de alumnos, profesores, técnicos, escritores y artistas. 

c) Recabar la formación cultural y científica dentro de la 
Universidad para todas las profesiones, no solamente las lla
madas liberales; de modo que el militar y el sacerdote, el 
arquitecto y el ingeniero frecuenten las aulas comunes de la 
enseñanza superior, cortando de este modo la actual incli
nación dañosa a constituir castas recelosas, proclives a la desin
tegración social. 

d) Asumir un interés elevado y constructivo en las cues
tiones esenciales del país, que afecten a su economía, problemas 
sociales, necesidades de la educación popular, interferencias 
religiosas, políticas, etc. 

e) Favorecer todo lo posible los viajes dentro del país y 
en el extranjero, de manera que la juventud estudiosa se pon
ga en contacto con los mejores estímulos nacionales y ajenos. 

f) Fomentar las organizaciones cooperativas juveniles, 
cuyo interés en las varias manifestaciones alcance a los más, 
por encima de otras solicitaciones partidistas en lo político 
y en lo religioso. 

g) Hacer llamamientos constantes, con el ejemplo y la 
palabra oportunos, a la tolerancia respetuosa para las ideas 
y creencias, sincera y noblemente sostenidas y practicadas. 

h) Extender la acción universitaria en y fuera del re
cinto académico mediante cursos de cultura básica, bibliotecas 
circulantes, exposiciones, teatros y museos ambulantes, misio
nes a los pueblos y otros medios que favorezcan la elevación 
espiritual y un sentido mejor de la vida en los pueblos. 

Estas orientaciones, al alcance de la mayoría de las gentes 
en su concepción, serán de realización tanto más acertada cuan
to más se alejen de las fórmulas de receta milagrera los que 
hayan de tomar el cuidado de aplicarlas y acomodarlas a las 
varias circunstancias posibles en cada lugar y tiempo. Sobre 
todo, habrá de estimarse que no se trata de la obra de un día, 
por grande que sea el entusiasmo, y que será inútil todo pro
pósito de acción si no se cuenta con los hombres preparados 
y convencidos que lo tomen en sus manos con la necesaria 
responsabilidad y los medios pertinentes. 



MESA RODANTE 

IMPERIALISMO Y BUENA VECINDAD 

Intervienen: /eSIÍI SHva Herzog, Mariano Picón-Sala1, 
/oaq11fo García hlo11ge, Fer11a11do Orliz, Waldo 

Frank, Eze911iel Martínez Eslrada y Daniel 
Cosío Vi/legas 

JESÚS SILVA HERZOG: 

EL tema escogido para esta "Mesa Rodante" tiende a aclarar con
ceptos, ideas y hechos elementales desfigurados en su forma y 

dimensiones por la espesa niebla que caracteriza nuestro tiempo. El 
tema es, por otra parte, de singular importancia para los pueblos 
de América, para todos sin excepción alguna, y es deber del intelectual 
-no del político-- analizar los hechos, los conceptos y las ideas sin 
otra finalidad que descubrir la Verdad o los fragmentos de verdad 
que le sea posible señalar en el confuso escenario de la vida inter
nacional. Ya sabemos, porque alguien lo hizo notar no ha mucho 
tiempo, que mientras el político siempre nada con la corriente, el 
intelectual nada a menudo en contra de ella. El político sirve los 
intereses de la clase social a que pertenecen aun cuando no siempre 
con lealtad y es siempre hombre del presente, es decir de un instante, 
de un presente que hoy mismo puede dejar de serlo; juega con las 
circunstancias que lo rodean, mas en ocasiones son las circunstancias 
las que con él juegan. En cambio el intelectual, el verdadero inte
lectual, el intelectual de cuerpo entero, trabaja siempre por el bien 
de si, pueblo, por el bien de la humanidad; es ciudadano del mundo y 
sembrador de un futuro que puede hoy mismo comenzar; lucha por 
conservar los viejos valores auténticos, por crear nuevos valores y 
por lograr que el hombre se supere a sí mismo a fin de que descubra 
una nueva morada en que habite con decencia, con dignidad y en una 
atmósfera de paz constructiva y fecunda. 
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Y todo lo anterior significa que Cuadernos Americanos aspira 
a que en esta Mesa Rodante participen intelectuales sin compromisos 
de grupo o partido, porque si así no fuera, no podrían pensar como 
intelectuales sino como políticos. Lo que se quiere es que quienes 
vayan echando a rodar esta Mesa, no tengan otra mirJ que la de ser va
sallos de la verdad y servidores de los intereses de la especie. Cada vez 
nos afirmamos más en el principio de que el hombre sólo con la verdad 
sirve de verdad al hombre. 

Lo primero que se ocurre es preguntarse: ¿qué es el imperia
lismo? y en segundo lugar, ¿en qué ha consistido y en qué consiste 
la teoría política de la buena vecindad? Vayamos por partes. ¿Qué 
es el imperialismo? Estaría tal vez fuera de lugar intentar un análisis 
erudito del vocablo, de sus diferentes significados, de su evolución, 
puesto que ello nos apartaría del problema esencial que importa 
examinar. 

La respuesta a la pregunta formulada puede darse, a nuestro 
parecer, siguiendo en términos generales a varios autores ya clásicos. 
Cuando un país por el desarrollo de sus nidustrias, de su comercio 
y de sus sistemas de crédito, logra acumular capitales más allá de las 
necesidades que exige su propio desenvolvimiento económico, y los 
intereses del capital invertido se reducen a tasas muy bajas; entonces 
los capitales que no encuentran inversiones lucrativas en su territorio, 
emigran a las naciones de retrasada evolución, donde se colocan en 
negocios que producen altas ganancias. Además los países superindus
trializados han menester para continuar su línea ascendente, tanto de 
mercados para sus productos como de materias primas. Con tal propó
sito adquieren en las naciones atrasadas materias primas baratas por 
medio de la explotación de los trabajadores indígenas y logran la venta 
de mercancías a bajos precios, lo cual es obstáculo para la industriali
zación de estas naciones. En otros términos los capitales excedentes 
se desbordan e invaden las zonas geográficas vecinas o lejanas, de la 
misma manera que el agua, cuando en abundancia se precipita por las 
corrientes que surten la presa que la contiene, sobrepasa la cortina 
y cae y fluye, inundando las comarcas próximas o distantes. Esto es lo 
que es imperialismo económico, que de modo inevitable se hace tam
bién imperialismo político. 

Hay que proteger los intereses de los súbditos o ciudadanos de los 
países fuertes. Y como se ha dicho ya muchas veces, tras los comer
ciantes van las banderas. Esto es lo que es imperialismo: etapa superior 
del capitalismo como dijera Lenin; resultado, no de la maldad de los 
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hombres, sino de una estructura económica basada en la propiedad 
privada de los bienes de producción y en el lucro como finalidad 
preponderante. 

Ahora bien, los Estados Unidos de Norteamérica, quiéranlo o no 
sus estadistas; quiéranlo o no sus mejores ciudadanos, los más gene
rosos, los más humanitarios; quiéranlo o no, es un país fatalmente 
imperialista. Es cierto que el Presidente Franklin D. Roosevelt, uno 
de los hombres más grandes, de mayor estructura intelectual y moral del 
presente siglo, quiso mantener a raya a los grandes mercaderes de la 
nación vecina; industriales, banqueros y comerciantes; pero las exigen
cias de la guerra lo obligaron a entregar altas posiciones directivas a 
varios de esos mercaderes. Es cierto también que el mismo gran esta
dista hizo esfuerzos sinceros para rebasar la etapa de la diplomacia 
del dólar y sustituirla por la política de buena vecindad. Empero, 
¿puede alguien, por poderoso y bien intencionado que sea, contener los 
desastrosos efectos del imperialismo, desastrosos para los pueblos débi
les, sin modificar desde sus cimientos la estructura capitalista? La res
puesta que se nos viene a la mente parece ser lógica y secamente 
negativa. 

Pero insistamos en ello. ¿ En qué consiste la teoría política de la 
buena vecindad? En forma sintética puede decirse que estriba en 
la amistad sincera entre todos los pueblos de América, basada en el 
respeto mutuo, en la justicia y en la igualdad; en la cooperación econó
mica interamericana con apoyo en el principio ético-social de que el 
bien del vecino se traduce en nuestro propio bien, y su mal en nuestro 
daño; y por último, en la solidaridad en el ideal de que todos los 
habitantes del Continente tienen derecho a gozar de las ventajas del 
progreso y de los dones de la civilización. 

No es posible negar que la obra internacional de Roosevelt, en 
relación con los países latinoamericanos, ha significado hasta ahora 
un cambio con respecto al pretérito. El garrote ha sido sustituido por el 
guante blanco; el grito intemperante por las palabras amables; la inso
lencia por la cortesía. Quizás puede decirse algo más. Hay en la 
mayoría de los diplomáticos norteamericanos una mejor actitud, un 
deseo de mayor comprensión de los problemas de nuestros países; 
hay en algunos de elJos una cierta posición amistosa; mas suponiendo 
la mejor buena voluntad del Departamento de Estado, de sus Embaja
dores, Ministros, Consejeros y Secretarios de misión; aun suponiendo 
todo esto, ¿es acaso bastante para impedir las consecuencias del impe-
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rialismo o siquiera para neutralizar su ruinosa :icción en los países de 
la América Latina? 

Las aguas que se desbordan de la cortina de la presa -volvamos 
a nuestra imagen- no pueden ser contenidas por la buena voluntad de 
los hombres. Hay que hacer cambios radicales: desviar las corrientes 
para que sean aprovechadas en un nuevo sistema que distribuya con 
equidad, para bien de todos, el agua que fecunde la simiente en los 
campos del porvenir. 

En nuestra opinión la política de buena vecindad en comparación 
con la diplomacia del otro Roosevclt, ha sido y es un cambio más 
en las formas que en el fondo; más en lo accesorio que en la esencia. 
El imperialismo -repit:í.moslo una vez más- fenómeno económico, 
inevitable, hijo legítimo del régimen capitalista, no dejará de ser 
jamás constante amenaza y mal creciente para el progreso objetivo y 
real de la mayoría de las naciones, mientras la sociedad capitalista 
no se transforme en una sociedad nueva que supere la sangrienta 
civilización del mercader. 

MARIANO PICÓN-SALAS: 

Poco hay que añadir a lo que dice con suma claridad, Jesús Silva Her
•og. El problema de nuestras relaciones con los Estados Unidos 

consiste en lo siguiente: desde el punto de vista económico estamos 
tan vinculados a ellos que después de la reciente guerra, los norte
americanos son los principales distribuidores de nuestros productos 
y los precios que ellos fijen al café, al azúcar o al estaño sin ninguna 
otra competencia internacional, condicionan totalmente la vida material 
del proletario de Cuba, de Colombia o Bolivia. Practicamente, pues, 
y ante el quebranto de las grandes naciones europeas, el imperialismo 
económico norteamericano parece hacerse más absorbente. Desde el 
punto de vista cultural hay diferencias profundas entre las dos Amé
ricas, y aunque los latino-americanos estamos requeridos de una tecno
logía tan eficaz como la norteamericana para el mejoramiento de 
nuestras condiciones materiales, queremos salvar al mismo tiempo, 
nuestra concepción de la vida y de la Cultura que desde muchos puntos 
de vista antagoniza con la que predomina en los Estados Unidos. Lo 
peor que podría ocurrirnos sería trocarnos en yanquis de segundo 
orden o sufrir un impacto cultural de superposición y confusión de 
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formas y adulteración de los valores espirituales nativos, como el que 
una mal adaptada educación norteamericana ha producido en Puerto 
Rico, y contra la cual insurge ahora lo más vigilante y despierto de la 
conciencia puertorriqueña; los que no quieren vender su alma. Hay 
que decir claramente que el Panamericanismo como ha venido funcio
nando hasta hoy es una sociedad desigual porque es la desequilibrada 
alianza del elefante con las hormiguitas. La base de un panamerica
nismo honesto serían acaso los pactos previos latino-americanos, el 
entendimiento de las naciones débiles quienes al unificar su criterio 
sobre los puntos generales de una política americanista acudirían a Ja 
opulenta mesa de discusión a que nos invita Washington, con mayor 
autoridad que la de simples acólitos. Por lo demás, la política de los 
Estados Unidos ya no es tan sólo panamericana sino ecuménica, y la 
lucha ideológica que su Capitalismo está emprendiendo contra Rusia 
acaso quiera comprometernos en el futuro. No deseamos los latino
americanos que se nos lleve dócilmente a quemarnos en las brasas de 
una futura conflagración. Exigimos nuestro derecho a la paz para pros
perar y crecer. Porque a lo mejor se nos convida a otra guerra para 
'ºdefender la democracia" y después de ella los pueblos coloniales 
continúan sojuzgados y Franco sigue representando el ··orden·· en Es
paña. 

Mientras la política de los "grandes· no salve esa tremenda con
tradicción entre las ideas y los negocios; mientras Puerto Rico que es 
un país hispánico continúe siendo colonia; mientras los intereses nor
teamericanos armen y equipen bien a un tiranuelo del tipo Trujillo y 
le permitan llamarse ººdefensor de la democracia", habrá entre las re
laciones de Estados Unidos y los países hispanoamericanos cierta for
zosa precaución y recelo, pues hasta llegamos a pensar que nuestros 
potentes amigos del Norte consideran que la ideología jeffersoniana 
no es exportable y que los derechos que pide un hombre de Massa
chusetts o de Virginia no son los mismos que requiere un ciudadano 
de Perú o de Venezuela. En última instancia el º'panamericanismo" 
debe ser ese derecho a la igualdad económica y a la más amplia de
mocracia política de los países del Continente. De los mohosos y 
ceremoniales discursos de las viejas asambleas panamericanas, esta 
doctrina que hasta ahora sólo fué la expresión del poder material y de 
la influencia internacional de los Estados Unidos, debe transformarse 
en un nuevo sistema de convivencia continental en que Jos países pe
queños armonicen sus intereses, hasta poder discutir con los grandes. 



Imperialismo y Buena. Vecindad 

JOAQUfN GARcfA MoNGE: 

San José, Costa Rica, C. A., diciembre 6 del 46. 

Sr. Secretario de Cuadernos Americanos. 

Mi muy estimado amigo: 

RETARDADA ha de llegarle esta carta. Le ruego me disculpe. 
Por el Sr. Silva Herzog tengo las mayores simpatías; lo respeto 

mucho. Por eso me duele tanto que mi respuesta para la "Mesa Ro
dante" no les haya llegado. Escribo para el público tan poco, lo que 
yo diga es tan poco y de escaso interés. Leí el trabajo que me envió 
del Sr. Silva. Estoy de acuerdo con él. Espero que me autorice Ud. 
para publicarlo, cuando salga en C11aderno1 America11011 la gran re
vista. 

Más me gustaría oír los comentarios ajenos de esa Mesa Rodante. 
Han de oírse allí y entonces, cosas muy buenas. Como han de salir en 
Cuaderno,, allí me daré el gusto de leerlos. Los comentarios míos pue
den no oírse en esa Mesa; no valen la pena. 

Van en la Mesa a plantear lo de Imperialismo y Buena Vecindad. 
Espero mucho acierto, mucha comprensión en lo que digan al respecto. 
El tema es de actualidad, muy interesante. 

Yo no creo en eso de Buena Vecindad. Sigue en pie el Imperia
lismo con sus codicias. Ahora ampliado como imperialismo espiritual, 
así como lo planteó hace dos años Mr. Churchill en una de las uni
versidades de los EE. UU. "La Revista de La Habana·· del señor Cosme 
de la Torriente lo tradujo y lo publicó. Yo lo reproduje en el "Re
pertorio Americano". No sé si otra revista lo haya difundido. Ignoro 
comentario alguno, si se ha hecho, creo que pasó ese discurso inadver
tido. Vivimos muy descuidados en lo que más nos interesa saber para 
guiar los pasos hacia el porvenir; responsabilidad mayor en las gentes 
ilustradas. Y el Imperialismo de Mr. Churchill con respecto a estas 
21 Repúblicas hispanas, es de lo más peligroso. Debiera estudiarse 
y hacerle frente en lo que no nos convenga. Ya hemos perdido casi 
todas las riquezas naturales que Martí quería fueran propia, mediante 
el esfuerzo inteligente y continuo de los hijos de su América; al paso 
que vamos, podemos perder también, o mistificar -si nos confiamos, 
si nos descuidamos- el otro patrimonio, el del Espíritu. Velar, vigilar 
debiera ser la preocupación de los escritores suramericanos que piensan. 
Y ponerse en fila. Uds. se han situado bien en esa Mesa Rodante de 
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la preocupación hispanoamericana. No basta la buena voluntad, si no 
hay mutuo aprecio, igualdad, solidaridad. Vivimos bajo la fatalidad 
del hombre de negocios, asociado a los criollos. Tipo artificial y pe
ligroso ese que llaman mercader. Negocio opuesto al ocio noble de 
la tradición. 

Habría que insistir en eso de las interferencias culturales peli
grosas, hoy en juego en la América hispana. No es que los jóvenes 
no aprendan inglés; que lo aprendan y muy bien. O el español en 
campo diverso. Pero cada uno en su sitio, sin descastarse ni descar
tarse. Que caigamos por desunidos, por débiles, por pobres, pero no 
de incautos, de tontos. Hagamos patrias, no colonias. Tenemos que 
salir de esta condición subalterna, ya secular, en que hemos vivido 
respecto del Imperio Anglo-Sajón. El grito perdurable ha de ser el 
de nuestro Sarmiento previsor: Seamos los Estados Unidos de la Amé
rica del Sur. Una Unión poderosa de Repúblicas Hispanas en el 
Mundo: tal debiera ser nuestra fundamental aspiración de hombres, 
más que vivir al amparo del poderoso que nos quiere buenos vecinos. 
Nuestro gran don Florencia del Castillo -y no le hicieron caso en
tonces- proclamó en las Cortes de Cádiz, la España UNA. No la de 
los falangistas de ahora y de siempre, por supuesto. Es otra España, 
Uds. comprenden ... 

Le ruego me salude al Sr. Silva. Salúdeme también a todos los 
compañeros de Cuaderno1, en todos pienso, a todos los estimo y quiero 
y les digo: hasta luego; salud y éxito. 

Suyo afmo. 

¡. García Monge. 

FERN.,NOO ÜRTIZ: 

LAS preguntas que hace Silva Herzog no pueden ser de más actuali
dad para todos los americanos, los de un lado y otro del trópico 

de Cáncer. 

El imperialismo económico ha dividido el aún llamado Nuevo 
Mundo en dos regiones; una, como S11pe,-américa, en el ápice continen
tal y otra, como Sudamérica, en la base sustentadora. En la historia 
moderna la )rimera ha sido el impulso, la otra es el remolque. Aqué
lla operó con la ciencia y los técnicos. esta otra esperó con la tradición 
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y la rutina. Si el imperialismo emerge en el Norte no es por climas, 
razas, ni colores de la piel ni del pelo; sino principalmente, y junto 
con otras causas menos decisivas, por una mejor orientación de las 
energías colectivas, por una más acertada estrategia social. 

Siglos atrás el imperialismo, aun no capitalista, estuvo de "nuestro 
lado", o mejor dicho de nuestros antepasados, con las fuerzas dominado
ras y expansivas del feudalismo y del papismo; ctos monopolios, de la 
espada y de la idea, engendros de la Edad Media. El siglo XVI rom
pió esos monopolios imperialistas y surgieron otros. El mundo, 
como ahora, se dividió; hubo guerras y revoluciones de religión, de 
filosofías, de caudillajes y de maneras de economía, y la contienda 
se hizo tablas en Westphalia. Pero los norteños tuvieron la Reforma, no 
solamente la religiosa sino también la filosófica, la política y la 
económica, una Gran Reforma; y lo.'; sureños, los "ultramontanos", 
quedaron sin reformar. La vigilia por la transformación y la soñera 
de la conformidad. 

Unos y otros invadieron el Nuevo Mundo, con el espíritu refor
mista en el norte y con el conservador en el sur. Nuevas formas y 
viejas formas. Allá fué la implantación de novedades, aquí el reaco
modamiento de vejeces. Allá un mundo de renacimiento en la mo
dernidad, aquí otro de medioevalidad obstinada. América Hispana 
producía los metales preciosos a raudales, España los hacia dineros 
para invertirlos en empresas que aseguraran una vida mejor en el otro 
mundo, Europa los convertía en capitales que trabajaran para el me
joramiento de la vida en este mundo mismo. Las naciones que tienen 
ciencia y producción se hacen fuertes imperios, mientras las hispánicas, 
sin excluir la misma Península, pasan a ser colonias económicas y a 
"trabajar para el inglés", según el histórico proverbio. 

En el siglo XVIII se reanudan las grandes convulsiones por las 
ideas, los credos, las políticas y las economías. Toda América es conmo
vida y vienen las independencias nacionales, contra la Santa Alianza 
de los emperadores y del papado. Se niegan los derechos divinos de 
reyes y jerarcas y se proclaman los derechos del hombre y de los pueblos. 
Los "reinos" se truecan en "patrias" las colonias en naciones. "¡Amé
rica para los Americanos!" 

Pero esto no basta. Las banderas sirven para nuclear a los pueblos 
en torno de ellas, pero por si solas no les marcan los rumbos. Toda 
América marcha por la vía de la "ilustración"; pero unos, ya con adies
tramiento probado, van a gran paso en su vía progresiva, mientras 
los otros van remisos o siguen en el remanso estantío. Vapor de má-
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quina que triunfa y humo de incienso que resigna. Invenciones, expe
rimentos y libertades, que mejoran y prolongan la vida; y mitos, inercias 
y servidumbres que perpetúan los morbos y las hambres. Inquietud 
dinámica para hoy y quietismo y dejadez para mañana. Apresuramiento 
y procrastinación. Instrumentalidad industriosa e innovadora del joven 
capitalismo y desamparo del agro socialmente enfeudado y decrépito. 

Una centuria más y ya estamos en otro ciclo de revoluciones y 
guerras; otra vez conflictos de ideologías, de creencias de políticas y de 
economías. Hoy los imperialismos han cambiado de rango y predomina 
sobre todos el del capital, mientras los otros le sirven de palafreneros. 
Ya Cristóbal Colón le decía a los Reyes Católicos que el dinero era 
tan potente que hasta sacaba las almas del purgatorio. Aquellos mo
narcas ya sabían también lo que el dinero significaba para las guerras, 
mucho antes de que Napoleón dijera que ""La guerra es dinero, dinero 
y dinero"". Pero jamás, hasta el siglo XIX fué tan clara ni tan efectiva 
la significación de las monedas como expresiones cuánticas del poder 
social. Más que las espadas y los hisopos. Todo se monetiza. Antaño 
la emplumada serpiente del dios Quctzalcóatl bajaba volando desde 
los cielos y la cornuda de Satanás subía reptando desde los infiernos. 
Hogaño las sierpes de los dioses y los demonios renuncian a sus mi
lenarios símbolos porque mejor están enroscadas en las barras del dó
lar ($) y de la libra esterlina (i) que son, como astillas del edénico 
árbol, los dos contemporáneos emblemas de la troncalidad ""del bien y 
del mar·. Las crecientes concentraciones del capital han ido poniendo 
en pocas manos, cada día menos, los productos vitales de todos los 
continentes. A estos focos de poderío económico ya les dió su nombre 
un canciller de Inglaterra cuya memoria hoy veneran juntos el Vaticano 
y el Kremlin, aquél por uno de sus santos nuevos y éste por tenerlo 
entre sus viejos precursores. Tomás Mofo, en su UTOPÍA, les dió el 
nombre de oligopolio1. Esta es la época de su apoteosis. Los oligopo
lios de la realidad, como las sierpes de los mitos, nos estrujan más y 
más en sus anillos. 

Se nos pregunta si esto es inevitable. Así parece. Es tal la mag
nitud y complejidad de los factores codetenninantes de ese fenómeno 
histórico, que es impracticable su evitación; pero eso no obsta a que 
pueda ser remediado. Como lo será sin duda, aun cuando ello sea di
fícilmente hacedero, a medida que la humanidad, según queríi Moro, 
'"ponga freno a la libertad de ejercer monopolios·· y continúe su pe
renne y progresiva reforma o transformación con la ciencia por guía. 
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Y también pasará esta era. Cuentan que Josué detuvo una vez 
al sol para acabar una batalla; pero el astro echó a andar de nuevo y 

no ha cesado de rodar. E p11r si m11ove. Y no se sabe de quién lo 

puede detener. Ni un monopoiio de los pensamientos que siempre 

envileció a la dignidad humana, ni uno de las armas que quitan la vida, 

ni otro de las máquinas que a ésta pueden darle en abundancia medios, 

sosiego y venturas. Jamás ha tenido la humanidad, apenas con un par 
de siglos de pragmático renacimiento científico, más dominio de las 

fuerzas de la naturaleza que hoy día, ni ha sentido nunca más con

ciencia de su propio poderío para fraguarse un porvenir mejor. Acele

ramiento en las fuerzas disponibles y en el propósito de utilizarlas. 
El metafórico ideal de Henry A. Wallace, de distribuir cada mañana 

una ración de leche esterilizada y nutricia a cada habitante del globo, 

ya está en la esfera de las posibilidades creadas por la ciencia. Y ésta 

irá creando también las condiciones de su realización. 

¿Y de la "Buena Vecindad"? La afirmación de la política del 
"buen vecino" anto todo implicaba la confesión de que la vecindad 
interamericana hasta entonces había sido mala y que tenía que ade

centarse. Y Roosevelt, Roosevelt el Grande, supo introducir "buenas 

formas" en d trato, miciando un 11ew deal interamericano, como hubo 

otro para su propio pueblo. Al fin, y cada día con más intensidad, los 
tratos políticos y sociales tienen expresiones ineludiblemente correla

tivas dentro y fuera del país. Quien es egoísta y abusador en su propia 

casa no podrá ser equitativo ni liberal de puertas afuera, por más que 
afine sus ademanes por el buen parecer. El imperialismo, que gene
ralmente es tenido sólo como un fenómeno ultrafronterizo, es a la 

vez entrañablemente nacional. El mismo imperialismo económico actúa 

en Paraguay y las Antillas a la vez que en Alabama y Missisippi y aun en 
los s/1m11 de Nueva York. Por eso no hay que esperar del impe

rialismo de Washington mejor trato que el concedido por los "empe
radores" a su propio pueblo de los Estados Unidos y a aquellas gentes 
que les son foráneas pero bajo su imperial voluntad. Para toda la 
América Latina, lo que ocurre en Guam o Filipinas, pongamos por 

casos actuales, es lección que aquélla ha de leer para enseñanza propia; 
y la conducta de Washington con España, digámoslo por otro ejem
plo, está a los ojos de todos los americanos como el reniego de la 
"democracia cristiana" y un paso inequívoco hacia el que ya ha sido 
llamado Sacro Romano Ya11q11i Imperio, o como otra Santa Alianza o 

renovado consorcio internacional de las oligarquías reaccionarias con
tra los pueblos de la América que habla español. 
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Por eso es muy conveniente seguir de cerca los episodios de la 
política interna de los angloamericanos. Mientras los gobernantes del 
norte no eviten la desocupación y la miseria en su propio pueblo, nada 
les importará la infelicidad económica de los vecinos. Si ellos siguen 
entre sí fanatizados por los racismos y persiguiéndose unos a otros a 
pesar de ser todos compaisanos, ¿cómo confiar en que tengan conside
ración más democrática para los demás? Claro está que no faltan 
norteamericanos que ven y lamentan esto con nobleza; pero todavía 
son una minoría poco trascendente; y algunos de ellos, quizás por 
miopía nacionalista, creen que los derechos, franquicias y prosperi
dades que reclaman para sí no han de serlo también para los demás. 

Queramos o no, hay una intervinculación muy estrecha entre todos 
los sistemas políticos y sociales de América. El frenamiento, si no la 
cercenadura, de los oligopolios traería rápidas transformaciones y co
munes ventajas al Norte como al Sur; sin las supeditaciones de los 
pueblos de abajo sería insostenible la estructura de los monopolistas 
de arriba y todos convivirían mejor, a niveles iguales o más cercanos. 
En eso hay una verdadera interdependencia panamericana y la estable 
prosperidad de unos no podrá asegurarse sin la de los otros, aunque 
aparentemente no sea así. 

Sin duda, en esto del "panamericanismo", como tocante a las 
palabras hoy tan altisonantes y manidas de "democracias", "sobera
nía", "inten•ención", ''libre empresa", "American way'', etc., habrá que 
obtener una revaloración semántica que permita .la comprensión mutua. 
Porque hay empeño en trastocarles el sentido. Quien hace poco abo
minaba de la democracia ahora alardea de ser su mejor paladín, aun 
cuando conspire a favor de las dictaduras; quiénes antes excomulgaban 
al libre pensamiento, piden libertad de cultos donde ellos no tienen el 
poder para suprimirla; los que se declaran muy respetuosos de las so
beranías ajenas suelen ser quienes mis intrigan para que los pueblos 
no se den a sí mismos el gobierno que ellos quieran, si piensan que 
éste no ha de plegarse a sus intereses privados; los teorizantes de la 
"libre empresa" son los que más refuerzan cada día la cerrazón de sus 
monopolios o "empresas exclusivas", con subsidios, aranceles, primas 
y otros privilegios; los que propugnan el "comercio libre" saben que 
los otros no tienen independencia económica, ni grandes industrias au
tónomas, bancos, buques, aviones ni otros medios para poder comerciar, 
quienes dicen oponerse a la "economía dirigida" hacen cuanto pueden 
para que no cese el sistema secular y exclusivo de dirigirla ellos solos; 
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y aquéllos que campaneaban las famosas "cuatro libertades" hoy sólo 
las recuerdan como cascabeles de bufón. 

Con la "buena vecindad" interamericana ocurre lo mismo. Como 
ya no.s decía, hace una quincena de años, un muy perspicaz y humorista 
diplomático costarricense acreditado en Washington: "En el panameri
ranismo lo malo es que para la América de habla hispánica pan signi
fica algo muy distinto que para la angloparlante. Para los unos pan, 
en castellano, es la ··comida" que hay que ganar todos los días, mien
tras para los otros es, en inglés, la "sartén" que ellos tienen por el 
mango". Por eso invocamos juntos el panamericanismo, pero no siem
pre nos entendemos. El panamericanismo ha venido a ser concepto 
huero, cuando no anfibólogo y encubridor de ideas antitéticas. Hay 
que darle una rectificación semántica, de sentido unánime y justo, 
y un contenido real y fecundo. Facta 11011 ve,-ba. Si no se revitaliza 
ese concepto con un verdadero e integral solidarismo, en lo económico 
romo en lo político y lo ético, la panamericanidad, no importa la pom
pa diplomática y retórica con que ella sea adornada, quedará por 
siempre tendida, yerta y fría, como la bella mujer durmiente del lz
taccíhuatl bajo sus armiños de nieve. 

Porque lo cierto es que la América Latina va dejando de confiar 
en Washington. Nunca como ahora han sido más armonizables las 
relaciones de las gentes del sur con las del norte; pero jamás han estado 
todas ellas más en camino de convencerse de que sólo intereses pri
vados y personales, no siempre sanos, son los que se entrometen para 
apartarlas entre sí y ·en su división alzar imperio. Si alguna entidad 
geográfica parece creada para una íntima coordinación de sus intereses 
económicos, políticos e históricos, esa es el continente americano. 
Todos los climas, todas las producciones, todas las "razas", en su ver
ticalidad geográfica de polo a polo. Pero la privanza asfixiante de 
los oligopolios trabaja más para el distanciamiento y discordancia 
entre los factores nacionales de América que para su integración con
tinental. La fuerza, con expresión de garrote o de bomba, podrá en
cadenar los diversos elementos, como esclavos en un mismo cepo; pero 
no podrá lograr una organización visceralmente vital. La "unidad ame
ricana", hoy día concepto harto insignificante o ambiguo, no podrá 
ser sin una positiva reordenación económica, hecha "con ciencia y con
ciencia". Antes que planificar un ejército panamericano, que ahora 
se proyecta para la defensa exterior de una agresión hipotética, hay 
que formular y realizar un plan, otra Reforma más, así en las culturas 
romo en las economías, que articule las producciones, consumos, con-
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veniencias y dignidades de todos los pueblos de América; porque, eso 
sí, es urgentemente indispensable para defendernos todos contra un 
enemigo real y común, interno y de gran peligrosidad, cual es el in
fortunio perenne y la desesperada humillación de pueblos enteros. 
i Cuán lamentable es que los estadistas de Washington no se den cuenta 
de que están perdiendo la ""buena vecindad" del continente! Si no 
sobreviene una nueva Reforma, la "Unidad de América" no será sino 
una fórmula geográfica, pero vacía y de sentido arbitrario y acomo
daticio; ni pasará de una ligazón de intereses particulares y oligár
quicos, disfrazados bajo palabrerías de seda. Hace falta, para un pan
americanismo leal y trascendente, que el pa11 que vaya por delante 
sea el del sustento seguro, material y espiritual, de toda la humanidad 
americana. Es necesario que la panamericanidad formularia y discur
sera, de banderas y músicas, se trueque por una sustantiva y enérgica 
pana111ericanía, como habría dicho Unamuno. Hay que recomenzar 
otro New Deal interamericano, un Reneiu Deal que traiga a todos los 
pueblos de América plenitud de cultivos, minas, máquinas, labora
torios, escuelas, universidades y decoros cívicos. ¡Ah! Y jarros de 
buena leche al alba de cada día. ¡Coordinación de economías, recursos, 
colegios, técnicas, libertades y respetos! Sólo así podrá haber ··uni
dad'" de América, en fuer.zas, ideales y porvenir. 

Quizás la doctrina de Monroe necesita también una clarificación 
semántica. Algunos proponen que ahora sea: "toda América para 
todos los americanos", pero no para el medro de algunos pocos de 
ellos. O, como propuso hace lustros un presidente de Argentina, habrá 
que sustituirla por otra: "toda América para toda la Humanidad". 

WALDO FRANK: 

LA afirmación inicial de Jesús Silva Herzog en esta ""Mesa Rodante" 
es tan cierta y fundamental, que a mi juicio las respuestas que 

a ella se den, deberán consistir más bien en comentarios y ampliacio
nes. Se me pide mi opinión en un momento en que estoy hundido por 
completo en la tarea de escribir un libro -libro que deberá concluirse 
en fecha determinada ( sin más razón que la urgencia económica). 
Significa esto que no cuento ni con la energía ni con el ocio suficientes 
para realizar un análisis riguroso de determinados aspectos importantes 
de esta discusión, cosa que bien valdría la pena. No desearía, por otra 
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parte, ausentarme de este cordial intercambio de ideas; y puesto que 
"Mesa Rodante" sugiere conversarión informal, quizá se me perdone 
la ausencia de un desarrollo lógico en lo que expreso. 

La Política del Buen Vecino, iniciada por Summer Wells y Fran
klin D. Roose\'elt, no engañó a ningún americano consciente del norte 
o del sur del Río Bravo. Esta política, como apunta Silva Herzog, 
no desafió los fundamentos económicos del capitalismo monopolista 
norteamericano; ni siquiera puso a prueba el etho1 básico de la Em
presa Americana: la fuerza directriz en la civilización estadounidense. 
Puede decirse, además, que ha ocasionado más perjuicio que bien, puesto 
que mantuvo la falacia de un cambio de imperialismo a inter-acción 
democrática. Es posible, sin embargo, que no todo el pueblo norteame
ricano sea conscientemente imperialista, ya que para ello se requiere un 
largo proceso. de ensoberbecimiento y educación. 

El hecho es, que la empresa, la expansión de la empresa, es la 
fuerza motriz de Norteamérica; que tanto el ejército como los políticos 
sostienen este liderato; que la mayoría de las fuentes de noticias y las 
creadoras de conciencia --el periódico, la radio, la escuela- están en 
manos de la Gran Empresa; y que las conttafuerzas del liberalismo ame
ricano creador se encuentran ahora más dispersas e impotentes que 
nunca. Y ya que estos son los hechos, es vano y peligroso negarlos. 
Las recientes declaraciones oficiales del Presidente Trumao en relación 
con Grecia y Turquía, no son ··novedades·: sólo ponen el sello oficial 
en la dirección irresistible (hasta ahora) del Poderío Norteamericano. 
Es evidente que Washington, durante la guerra, no objetó los gobiernos 
dictatoriale.c;, sino sólo aquéllos que por una u otra razón no se mos
traron amistosos ni cooperaron con él. Sucesos recientes no han hecho 
sino afirmar esta evidencia. 

La esperanza única estriba en un cambio fundamental dentro de 
las fronteras de los Estados Unidos, en un re11acimie11/o político y eco
nómico. Este, a su vez, no tendría oportunidad de triunfar a menos 
de que ahondase en las raíces mismas de nuestros etho1, ya que es en 
el falso individualismo del pueblo nortetamericano donde residen la 
energía y la fuerza, base de sustentación de la Gran Empresa. Para 
comprender que existen ya los comienzos de un movimiento de trans
formación tal, es preciso acercarse íntimamente al pueblo de mi país. 
Estos principios no están aún articulados en nuestros pequeños grupos 
políticos liberales, ni en la mayoría de nuestro movimiento obrero, ni 
en nuestra cultura popular. Son todavía obscuros, están diseminados, 
no tienen claros sus objetivos ni alcanzan el poder. Sin embargo, se 
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encuentran por doquier, y si la guerra pudiese evitarse por una década 
o dos, este movimiento mcipiente podría nutrirse, dirigirse y adelantar
se hasta una posición en que lograse desafiar con fruto al imperialismo 
norteamericano. Esta es la tarea de todo buen americano: intelectual, 
agricultor y obrero. Avanza hoy con modestia y en el anonimato; no 
aparece en los "encabezados" y lejos está aún de tener segura la victoria 
sobre las poderosas fuerzas del bando contrario; pero es la esperanza 
única de salvar lo que gustamos de llamar la civilización occidental. 

Tal es nuestra tarea. ¿Y cuál la de Hispanoamérica? Haya de la 
Torre pronunció en días pasados un discurso en Nueva York que por 
desgracia no escuché. Probablemente los periódicos lo hayan citado 
incorrectamente; si así es, por adelantado pido mis excusas a Haya 
de la Torre, a quien admiro y considero amigo hondamente respetado. 
Según la información, recomendó una "alianza" de toda, las Repúblicas 
de América. Como meta a largo plazo, esto es sin duda deseable. Como 
objetivo inmediato no tiene sentido alguno. En muchos de mis libros 
señalo que el etho, de los pueblos hispanoamericanos se aparta del 
nuestro, que a diferencia del norteamericano no se presta de modo na
tural al imperialismo y al monopolio capitalista; y que esto consti
tuye la fuerza principal y la promesa mayor de la América Hispana. 
En el presente, este etho, potencialmente creador no puede enfren
tarse a la amenaza del poderío americano, ya que económica y políti
camente se encuentra dividido y debilitado. Así, una alianza con la 
gran República de Norteamérica significaría sumisión a nuestra co
rriente arrolladora. El primer paso de una verdadera alianza deberá 
consistir, por tanto, en la unión de las Repúblicas Hispanoamericanas: 
en la solución de sus propias diferencias mediante una profunda unión 
económica, cultural y política. Entonces, y sólo entonces estarán en 
situación de paridad con nosotros; entonces y sólo entonces es posible 
Panamérica. 

Esta ha sido mi tesis durante cerca de 30 años.1 Y no sólo en 
bien de los pueblos hispanoamericanos sino además en nuestro propio 
provecho. J.a masa del pueblo de los Estados Unidos, víctima de 
sus tradiciones e ideales heredados del pasado, se encuentra tan ame
nazada y necesitada como la vuestra, a pesar de que por el momento 
contemos con más dinero y más maquinaria. También nosotros nece
sitamos de todos los aliados que nos sea posible encontrar, para lu
char contra las fuerzas estériles y anti-humanas de nuestro mundo. 
Cierto, nuestro Estado Mayor y nuestras Cámaras de Comercio verían 

l Desde la publicación de "Nuestra Amhica", en 1919. 
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con suspicacia una federación de vuestro.; pueblos¡ empero, ella for
talecería, alentaría y despertaría al pueblo norteamericano. Las fuer
zas democráticas de Hispanoamérica, con demasiada frecuencia, han 
tenido que acudir a nosotros en demanda de ayuda inmediata. Per
mítaseme grabar en ustedes, hermanos queridos de México hasta el 
Brasil y la Argentina, la idea de que esa ayuda sólo puede ser ne
gativa. Acaso la opinión pública norteamericana no toleraría ya la 
invasión de vuestras tierras por marinos de nuestro país, si bien aun 
esto no es seguro. Pero esperar que el pueblo norteamericano esté 
suficientemente alerta para oponerse a las invasiones más sutiles y 
tortuosas en vuestras vidas, mediante su poderío político y su poderío 
económico, cuando aún nosotros en este momento no podemos hacer 
la defe11sa propia que nos salve del control ideológico, de la con
quista de nuestras vidas por las fuerzas que conducen al imperialismo 
y a la guerra, es esperar lo imposible. Nuestra gran batalla se desarrolla 
en nuestro frente económico; lo mismo debe suceder con la vuestra. 

Es, en todas partes, una lucha orgánica. Nuestra obra consiste 
en cambiar el ethos del pueblo norteamericano: deshacernos de los 
valores predominantes en estos tiempos, que toleran e inevitablemente 
conducen a la expansión económica y del poder. La tarea que a uste
des corresponde es fortalecer y dirigir los valores creadores de vuestro 
propio ethos; afianzar los lazos entre la América española y la por
tuguesa; instituir en vuestras repúblicas gobiernos y economías esta
bles que expresen vuestro ethos y que conduzcan a la formación de 
un cierto tipo de federación libre, a fin de que AmérlCa Latina se nos 
enfrente, antes de que sea demasiado tarde, como una democracia 
unificada y operante, a la cual pueda reconocer y unirse el pueblo de 
Norteamérica. 

La solidaridad del hemisferio occidental y el Nuevo Mundo se
rán entonces más que un nombre. La alternativa es el caos para todos 
nuestros pueblos de Occidente y el retorno de la civilización a Oriente: 
China, India, Rusia, et al-, donde estos problemas fundamentales están 
siendo tratados hoy día con mayor claridad y valor que en cualquier 
lugar de nuestro pequeño hemisferio occidental. 

Truro, Mass. 
Marzo 17 de 1947. 
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EzEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: 

EL problema del imperialismo, concretamente del imperialismo típico 
norteamericano, es sumamente complejo y como todos los pro

blemas sociales que aglutinan otros esenciales, debe ser estudiado 
luego de planteado de nuevo, ab ovo. Creo que nada lo aclara mejor 
que tomar como caso crítico su última fase aguda en el fascismo. 
Capitalismo de monopolio, imperialismo económico-financiero, diplo
macia del garrote y del dólar y estado totalitario son facieJ de un 
mismo fenómeno. El fascismo y su guerra son manifestaciones pre
vistas e ineluctables de ese estado de dominio natural y '"lícito" que 
el imperialismo representaba. "El expansionismo y el imperialismo 
económico de los grandes Estados europeos no hubiese podido con
ducir jamás a la guerra europea, si no hubiesen existido complejos 
de poder políticos y militares, cuya realidad, esencia y espiritu pro
cedían de la época política y precapitalista de Europa, e incluso se 
rem<>ntaban a la época feudal", afirmó Scheler (en Sociología del 

1aber). En términos generales, el imperialismo y el fascismo son dos 
aspectos alotrópicos o, mejor dicho, dos fases de una serie que vino 
desarrollándose desde que Inglaterra, los Estados y Alemania, en ese 
orden, estructuran la Era industrial y financiera. 

En términos taxativos, Italia, Alemania y Japón han ensayado 
violentar, pero en su mismo sent}do, el paso de la historia, incorpo
rar a sus designios las fuerzas operantes en el imperialismo sajón 
-<uya catolicidad es romana, germánica y "santa"-, y reemplazar 
el dominio de la vanguardia de las mercancías por el dominio de la 
retaguardia de las tropas. A la hipótesis sentimental del "derrumbe 
automático" del sistema capitalista sucedió la realidad del afianza
miento de su estructura por la fuerza. El capitalismo financiero-in
dustrial-mercantil usó métodos legales cuando pudo sin detrimento de 
sus fines. El fascismo utilizó inclusive las armas prohibidas, comen
zando por la infinita variedad de las perfidias de El Prfocipe y de 
La Mónita, a través del "ablandamiento" del sentido moral en los 
pueblos, para concluir por los más exactos y científicos métodos de 
proselitismo e intimidación. Las armas prohibidas que el imperia
lismo capitalista había rechazado, pero que estaban igualmente mon
tadas en su arsenal como última ratio para un peligro supremo, las 
extrajo el fascismo y las usó tanto para la conquista de territorios como 
para la conquista de pueblos. (Es natural que para simplificar entien-
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da por fascismo también el nacionalsocialismo, el falangismo y las 
órdenes jesuísticas). Los métodos de infiltración y catequesis: pro
paganda, organización de avanzadas por los "quintacolumnistas", en 
países estratégicamente escogidos, el soborno de gobernantes, que agu
dizaron, naturalmente, el patriotismo cerrado, el crimen político, la 
consolidación de un.1 red invisible de comunicaciones en un mapa 
mundial reducido a los puntos de existencia abundante de materias 
primas y productos primarios, todo ello fué movilizado por naciones 
de ideologías aparentemente en pugna. Creó el fascismo el clima y 
la psicosis para el dominio del mundo, que no había sabido crear el 
capitalismo, y en ese sentido Jo perfeccionó. 

El imperialismo capitalista de Inglaterra y de los Estados Unidos 
había empleado la fuerza sólo cuando el dinero no era instrumento 
suficientemente eficaz de penetración; pero en líneas gruesas dejó 
que las fuerzas naturales de las finanzas y de la economía realizasen 
pacíficamente el plan de la conquista. Ese plan era imperfecto, pues; 
sobre todo, le faltaba la alianza de dos poderes inmensos: el fanatis
mo y el avasallamiento directo, el fin declarado de la esclavitud de la 
materia prima y de la mano de obra juntamente. Le faltaba una psi
cología de ambición y de terror que arrastrase o redujese por miedo 
y codicia a los pueblos. Tal como Inglaterra y los Estados Unidos 
Jo practicaban, mecánica y legalmente, sus designios encontrarían un 
Jímite en sí mismos y acaso un punto crítico que amenazara con el 
derrumbamiento del sistema. Es lo que el marxismo había previsto. 
La forma -acaso la única o al menos la única válida para largo 
tiempo contra nahua-, de consolidar ese sistema no podía ser otra 
que extraer de él mismo la solución en el orden de sus fuerzas pre
dominantes, y planificar científicamente su empleo hasta sus extre
mas consecuencias lógicas. 

El fascismo italiano es un ensayo "in anima vili" del plan ger
mánico que la Alemania vencida no hubiera podido intentar directa
mente. Elaborado correcta y sabiamente, conforme 'a. la técnica más 
precisa de laboratorio, subyugó de inmediato a las naciones imperia
listas como producto genuino de sus fábricas, como la fórmula exacta 
para consolidar todo el sistema de sus intereses. Pero no les perte
necía el descubrimiento; por eso estaba condenado a fracasar en ma
nos del creador. Lo que ellas jamás habrían puesto en acción, porque 
sin duda una resistencia moral Jas cohibía, se ensayaba en escala mun• 
dial; y ese era el segundo tiempo d,I mismo experimento "in anima 
vili", sin responsabilidad. La exaltación del orgullo nacional, la ad-
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hesiún de todos los sectores conservadores y reaccionarios del mundo, 
la utilización de una táctica probada durante trescientos años en países 
colonizables, la sumisión del ejército prusiano en Alemania y del 
catolicismo en Italia, demostraron que el dominio del mundo tenía en 
ellos dos agentes dóciles de supremo valor, preteridos antes. El "ex
perimento" de España es otra cosa: es un contra-experimento. 

La movilización de fuerzas irracionales, sociales y psíquicas, fué 
un gran descubrimiento complementario, del fascismo. Se las aplicaría 
con precisión constitucional y á.ncestral a cualquier forma de imperia
lismo. Eran fuerzas ""imperiales". La disciplina y organización de esas 
fuerzas necesitaban un objetivo que fuese al mismo tiempo espiritual y 
material, y la lucha contra el ··comunismo·· fué el lema y la bandera. 
Era la antigua batalla contra los "herejes", de San Ignacio. El impe
rialismo capitalista encontraba, económicamente, el procedimiento de 
reclutar en sus filas todas las fuerzas retrógradas y proscritas que 
habían entorpecido el progreso de la humanidad, en bloque y con una 
insignia. 

Hasta el año de 1914, Alemania quiso competir lealmente en 
su juego, con Inglaterra y Francia, por la hegemonía industrial y comer
cial en Europa; la guerra perdida enseñó al Estado Mayor de su in
dustria y de sus ejércitos que ese sistema, tan bien consolidado ya, 
no podía ser vencido sino por dentro, tomando de él sus directivas mer
cantiles, de España e Italia las fuerzas psicológicas y de sí la fuerza 
militar, para llevarlas hasta sus últimos extremos. Le hacía falta un con
tenido místico, la amalgama totalitaria de los ··residuos alógicos" de 
Pareto. 

Por estas razones creo que es innocuo plantearse el problema del 
capitalismo imperialista como fenómeno histórico y social indepen
diente u ocasionalmente vinculado al fascismo, palabra cuya acepción 
restricta conduce a equívocos insalvables. Fascismo significa una estruc
tura moral e intelectual, un modo de reaccionar pasionalmente el 
hombre agobiado por el peso de la civilización, una estructura del sub
consciente y de los instintos de dominio más una estructura jurídica 
y económica. La ""descristianización" total del hombre, como ya la 
había emprendido la Compañía de Jesús. No eran tres fuerzas com
plementarias, esas fuerzas negativas, sino una trinidad que hipostasfa 
las fuerzas históricas todas del horno zoológico, no del horno sapiens. 
Por eso si el fascismo es Ja etapa ulterior del imperialismo económico, 
el imperialismo es su antecedente natural, y ninguno de los dos puede 
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ser ju2gado sino dentro de una concepción filosófica más amplia que 
los abarque y los identifique. 

Conseguida la ··santa alian2a· de los poderes del dinero, la espada 
y la fe, que en la reciente guerra sellaron su pacto de sangre, la libe
ración de naciones y de gentes parece imposible a corto plazo, pues 
a todas se las ha hecho cómplices de su propia servidumbre. La sobre
vivencia del fascismo parece asegurada aún por las fuerzas contrarias, 
de oposición -o precisamente por ellas, con sabio mecanismo de con
versión de movimientos-, en cuanto sirven involuntariamente a la 
fijación del sistema. 

Nada entristece tanto como el canto de esperanza de los cautivos 
en él, cuando usan de buena fe palabras que también han sido adulte
radas en la semántica de los idiomas de los falsarios. La mayoría de los 
opositores del fascismo son sus agentes secretos. La guerra ha puesto 
de resalto un estado de cosas de cuya responsabilidad es ingenuo cul
par a nadie: todos somos culpables. Se trata de un proceso natural 
acelerado artificialmente. Cualquiera sea el saldo que deje la guerra 
-ya vamos viéndolo-, su estrago mayor se ha causado en la con
ciencia del hombre, en lo humano del hombre. Sea por la dificultad 
y magnitud de los problemas, sea por su exquisito trabajo de pervertir 
el alma, lo cierto es que hasta las personas decentes y sensatas están 
puestas ahora al servicio directo o indirecto de las fuerzas triunfantes 
del fascismo universal. Su victoria total no dependía de la suerte de las 
batallas: estaba decidida desde años y desde siglos antes. Sólo faltaba 
a esas fuerzas romper los diques morales, corromper profesionalmente 
las conciencias, y el fascismo vino a demostrar que en gran escala eso 
era más fácil de conseguir que individualmente, y sin castigo. Los 
primeros hombres modernos que Iie11te11 la inevitabilidad de que el 
proceso de dominio llegue hasta sus últimas consecuencias, son Lincoln 
en los Estados Unidos y Gladstone en Inglaterra. Los dos se oponen, 
hasta que pueden, a la fueru imperial de sus propios pueblos. Pero 
la suerte está echada desde muchísimo antes. 

Ni Inglaterra ni los Estados Unidos hubieran podido dar el paso 
de corromper a los pueblos para dominarlos, el paso de transformar su 
inevitable expansión sobre el mundo por medio de empresas de hege
monía económica en empresas de hegemonía militar. Y, sin embargo, 
sus ejércitos estaban desde su remota organización mercenaria, al ser
vicio de esas fuerzas de conquista, nuevas huestes mercenarias del mejor 
postor. ¿No había nacido la industria mecánica de las artes de la 
guerra? ¿No era una guerra pacífica la del imperialismo capitalista? 
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No es que los banqueros, industriales y comerciantes sajones no hubie
ran comprendido, con anterioridad, lo que comprendieron los maris
cales, industriales y comerciantes germánicos, al crear con el concurso 
de especialistas de primera calidad, el "nuevo orden". El ··nuevo 
orden'" era pasar a segundo plano el capitalismo y elevar al primero 
el militarismo, dejar la retaguardia a las mercancías. Pero ese trastorno, 
que representa la quiebra de todos los valores de la cultura, de la jus
ticia, de la ética y de la fe, no podían realizarlo ni Inglaterra ni los 
Estados Unidos. Mas podían adoptarlo una vez impuesto con vigencia 
universal. Para eso sirvió la guerra: no simplemente para dirimir una 
cuestión de hegemonías, sino para poner en vigencia una concepción 
negativa de los intereses del espíritu bajo el imperio de los intereses 
materiales. 

Tan complejo es el fascismo como lo fué el imperialismo capi
talista en cuya línea de desarrollo está. Sin una nueva concepción de 
la historia no podrán ser comprendidos porque son fuerzas naturales 
históricas; y si se los combate desordenadamente se acrecentará su poder. 
De inmediato percibimos que todo punto de vista parcial que no abar
que el sentido histórico integral de ese proceso de sometimiento del 
hombre por el hombre -que Seilliere, Mannheim, Cassirer y Schum
peter vuelven a plantear-, bajo el doble y único aspecto de imperia
lismo y fascismo, es tiempo perdido. Los tres aspectos que presentan 
Inglaterra, los Estados Unidos y Alemania corresponden a un mismo 
fenómeno, a un tipo de conquista muy viejo. Dados sus antecedentes 
históricos, la índole de su población, las normas institucionales, su 
capacidad de empresa, sus condiciones de época y lugar y el valor 
en que colocaron el acento de la vida, habían puesto en acción las 
mismas fuerzas para los mismos fines. 

El proceso es mucho más complejo y dramático en los Estados 
Unidos que en Inglaterra y en Alemania, porque ha tenido que luchar 
consigo antes de llevar su empresa allende las fronteras. Las contra
dicciones de su política exterior, los conflictos de sus energías morales 
y su inconcebible potencia expansiva son realmente trágicos, porque 
ponen de manifiesto la tensión íntima de la civilización, a lo largo 
de todo su proceso, con sus presiones racionales e irracionales. En 
gran parte la suerte del mundo ha dependido del equilibrio de esa 
tensión íntima, estimulada y contenida por igual, mantenida en estado 
de permanente conflicto. Inglaterra había practicado una política de 
dominio por la fuerza en última instancia, cohonestada con la doctri
na de la necesidad de expansión y de abastecimiento -d lebemraum-
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que había de obtener en distantes territorios, ricos de materias y pro

ductos primos. Estados Unidos tiene a su alrededor, desde el comienzo 

de su vida colonial, territorios ricos e improductivos, débiles en su 

organización y defensa. Tiene una situación imperialista de facto, 

geopolítica. Comienza colonizando y termina conquistando, dentro de 

su propio territorio. La guerra de secesión es un símbolo. A la Marcha 

hacia el Oeste siguien, inevitable, consecuentemente, la anexión de 

vastas regiones adyacentes: Texas, Orcgón1 California y Nuevo México. 

Entonces se invocan muchas de las razones que el Tercer Reich hará 

válidas en sus demandas de espacio vital, de protección a los ··sudeten·· 

y de los derechos de la fuerza. La conducta de los Estados Unidos, a 

partir de la guerra contra España y hasta la presa del istmo a Colombia, 

es la de intimidación que representan Me Kinley y Teodoro Roosevelt. 

A la zaga de Disraeli y del segundo Gladstone, de Bismarck y de Ca
vour, esos presidentes democráticos dan forma concreta a una nueva 

política que manipula simultáneamente un doble juego de violencia 

y de diplomacia. Todo será, después, cuestión de perfeccionamiento. 
Los hechos son bien conocidos. A la conquista de Etiopía por Italia 
y de España por las fuerzas mancomunadas del fascismo internacional, 

prosigue una táctica de conquistas pacíficas del mundo que realizan 
( muchos países en sí mismos), casi todas las naciones del mundo. Con 
el advenimiento de Hitler no se presenta para ninguno de esos países 

un peligro verdadero, sino a lo más otro experimento sin responsa

bilidad moral, siempre menos costoso que cualquier otro. Las naciones 

que van entregándose al fascismo son baluartes estratégicos para fijarlo, 

aunque presenten un transitorio peligro bajo la dirección, incontrolable 
ya, de Hitler, quien ·acaudilla a múltiples países con una sola insignia: 
es el Führer de una entente secreta. La entrega de España puede ade
más tener otro sentido accesorio, abarcado el panorama de los aconte

cimiento hasta hoy: afianza una llave central del fascismo en Europa 
que unifica a las naciones de Hispanoamérica en el cúmulo de sus 
factores espirituales, arma oculta de dominio. Algunos años antes se 
había consumado la entrega de los países iberoamericanos a las fuerzas 
del imperialismo fascista sajón, itálico y germánico. Golpes de Es
tado del ejército contra corrompidos gobiernos democráticos, habían 

creado dictaduras de todo color y sofocado toda posibilidad de levan
tamientos populares. Se realizaba la previa Defensa del Continente 
( recuerdo el ya olvidado libro de Chéradame) para la guerra contra 
Rusia o, mejor dicho, contra las fuerzas liberales que el fascismo había 
aglutinado bajo el malentendido de ··comunismo··. Contra los ""here-
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1es , Ad Majorem Dei Gloriam. Estados Unidos creaba entonces, de 
hecho, la política de los ""buenos vecinos"' que entre si se saludaban 
fraternalmente levantando el brazo extendido, antes de poner en prác
tica la doctrina de la Buena Vecindad. 

Al celebrarse en Buenos Aires la Conferencia para la Consoli
dación de la Paz ( diciembre de 1936) la causa de la democracia estaba 
ya perdida, cualquiera fuese el resultado de la guerra que se consideraba 
inevitable, aunque con alternativas incógnitas. Dilucidar cómo esos 
gobiernos ostensiblemente fascistas, que en la mayorla de los palses 
arraigaron profundamente, obtuvieron el poder, y con el poder la con
sagración de la doctrina de la soberanía abso/11ta, es otro problema. 
Lo que sí puede consignarse como un dato de valor para el estudio de la 
fusión que se realizó entonces y que por complicados métodos se con
solida luego, al fin de la guerra y tras la derrota de los pueblos domi
nados por el fascismo, del fascismo victorioso y del imperialismo 
económico bajo la tutela de los ejército, es que España comienza a tener 
un papel importante en el establecimiento del imperialismo mundial. Su 
lote hoy no parece menor del que tu,•o en el siglo xv1. Acaso la tutela 
alcance dimensiones increíbles, si el imperialismo fascista juzga que el 
catolicismo, que le dió una de sus armas de dominio espiritual, repre
senta el parámetro de las fuerzas más propicias para mantener el orden 
y la paz espirituales en una vasta área de la conquista. Lo cual es indis
cutiblemente cierto para casi cuatrocientos millones de seres humanos. 

DANIEL Cosía V1LLEGAS: 

EL lector de estas páginas advertirá en seguida que una mesa, por muy 
rodante que se la suponga, no puede rodar impunemente por 

nuestra sásperas montañas y nuestros caudalosos ríos: al cabo de un rato 
se astilla y al siguiente se quiebra. Con esta complicada metáfora 
quiero decir que los participantes en la Mesa no fundaron su respuesta 
en la respuesta anterior, abandonando así la actitud misma que todo 
diálogo exige, aun si es por escrito. Cada uno arrancó directo hacia la 
meta anunciada por el tema, ansioso de llegar a ella por el camino más 
corto y, en consecuencia, más personal. 

Estoy seguro de que esto no ocurrió por azar y muchísimo menos 
por descortesía, sino porque el tema de la Mesa, en realidad, es el 
tremendo de las relaciones futuras de nuestros palses con Estados 
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Unidos. Y esto sí que nos pincha en carne viva, haciéndonos impa
cientes y aun impetuosos. Y hay razón: en la forma de plantearlo y de 
tratarlo nos jugamos el pellejo. Por eso, habría que ensayar plantearlo 
una y otra vez hasta dar con la forma que nos satisfaga con plenitud, 
entre otras razones, porque es un hábito de buena educación el de 
contestar a lo que se nos pregunta y nada más. 

A la pregunta de si pueden coexistir el imperialismo y la buena 
vecindad sólo cabe la respuesta de un no breve y rotundo; pero la 
respuesta tiene que ser tan convencional como lo ha sido la pregunta. 
Estoy seguro de que todo el mundo entenderá por buena vecindad poco 
menos que el paraíso, y, entonces, claro que no sólo es incompatible 
con el imperialismo, sino con el bocinar de los automóviles. ¿Lo será 
si quiere decir simplemente buenos modales para tratar las cosas? 

Y no nos acerquemos siquiera al espeluznante convencionalismo 
del otro término de la pregunta, porque entonces quién sabe cuál podría 
ser la respuesta. Se ha dicho, por ejemplo, que el imperialismo es la 
última etapa del capitalismo; mas Haya de la Torre ha afirmado que 
si puede ser así para los países europeos, para los nuestros es, por el 
contrario, la primera. Y de ahí una posibilidad de que el imperialismo 
(primera etapa del capitalismo) pueda y deba convivir con la buena 
vecindad. ¿No quieren nuestros países industrializarse? Con mayor 
amplitud: ¿no van cayendo todos ellos en el progreso material como 
solución única o predominante a cuanto problema tiene el hombre? 
¿No necesitan, entonces, del dinero ajeno? ¿Y desde cuándo no pueden 
convivir el que lo pide y el que lo presta? Jamás habría habido bancos 
y el fenómeno más general del crédito. Se dirá que no por ser antiguo 
éste ha dejado de producir la consecuencia de subordinar a quien recibe 
el dinero prestado a los intereses de quien lo presta. Esa es una verdad 
triste, pero no es nueva ni desconocida, lo mismo entre los hombres 
que entre los países. 

No. El problema de nuestra convivencia con Estados Unidos no 
surge de que ellos sean ricos y poderosos (es decir, ""imperialistas"), 
mientras nosotros no somos sino "buenos vecinos". Nace de que la 
bondad de ellos no guarda proporción con su riqueza, ni la pobreza 
nuestra con nuestra inteligencia. Y nace también de que ellos, ricos, y 
nosotros, pobres, somos distintos por muchos otros conceptos y razones 
que los de la riqueza y el poder. 

Muy fácil parece demostrar que nuestra inteligencia no corre 
parejas con nuestra pobreza: ya es un síntoma grave el de que no este
mos muy convencidos de nuestra pobreza; pero, luego, ensayemos 
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contestar sin pestañear esta simple pregunta: ¿alguno de nuestros países 
podría darle a Estados Unidos un buen consejo para salvarlo de la 
innecesaria y estéril lucha que ya emprende contra Rusia? ¿Y existe 
algún país hispanoamericano que sepa a ciencia cierta cuál es el mejor 
modo de conducir sus relaciones con Estados Unidos? Tampoco parece 
ser muy penosa la tarea de demostrar que la bondad norteamericana no 
guarda proporción con la riqueza: hasta ahora no hemos visto un solo 
acto de Estados Unidos que no siga la huella trillada y catastrófica 
de la desconfianza que busca en la fuerza la solución de los proble
mas de convivencia humana. Y que no se nos venga para desmentir 
este dicho con la ingenua declaración -tantas veces repetida- de que 
Estados Unidos no desea anexarse una pulgada de territorio: hace rato 
que el espacio ha dejado de existir como obstáculo al ejercicio del poder. 

Lo grave del problema es que Estados Unidos y la América His
pánica tienen que seguir por largos años un camino idéntico o seme
jante; pero Estados Unidos no puede forzar a la América Hispánica 
a seguirlo contra su voluntad más allá de cierto punto, ni ésta puede 
apartarse deliberodamente de ese camino más allá de ciertos límites. 
¿Cuál puede ser la solución? Dos cosas deben intentarse en serio y con 
prisa: en primer lugar, los países hispanoamericanos deben entenderse 
mejor entre sí para hacerse oír de Estados Unidos con mayor facilidad; 
en segundo, nosotros debemos pensar y debatir en voz alta el problema 
de nuestras relaciones con Estados Unidos, y éste debe acostumbrarse a 
escucharnos, abandonando así el supuesto de que siempre se ha colo
cado con relación a nosotros: el empellón ::.ntes del convencimiento y, 
si hiciera falta, un poco de corrupción para completar la tarea. 
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EL REACCIONARISMO 
DE LA GENERACION DEL 98 

Por Ra111ó11 IGLESIA 

E STAS apresuradas líneas, más que insuficientes -bien lo 
sé--, son un trabajo de ocasión. Pergeñadas para dar 

una charla en un club de la Universidad de Wisconsin, pensa
das para un pequeño auditorio norteamericano, quizás no sea 
del todo inútiles darlas a conocer a lectores de lengua espa
ñola, violentando su sentido inicial de confidencia. Pues creo 
que son muchos los que siguen con las mismas telarañas res
pecto al significado de los hombres del 98 que a tantos nos 
cegaron antes de la guerra de España. 

Son muchos quienes hoy piensan todavía que estos hom
bres, si no en su totalidad, por lo menos en parte, si no en 
toda su obra, por lo menos en sus comienzos, quisieron encarri
lar a España por nuevas rutas, de cara al futuro, que sembraron 
unas ideas y unas esperanzas que el falangismo se encargó de 
pisotear y destruir. Que todavía hoy sigue siendo válida la 
ideología de los hombres del 98 para una posible reconquista 
de España. Contra esta ilusión tan peligrosa y tan estéril dis
paran estas líneas. No caben distingos de personas ni límites 
de fechas. Los hombres del 98 presentan una coherencia per
fecta y sostenida en el reaccionarismo de su ideario, que sólo 
pudo ocultar la polvareda de sus protestas contra un pasado 
inmediato y contra el presente, polvareda que les dió un as
pecto amenazador de ser lo que no eran. 

En 1925, bajo la dictadura del general Primo de Rivera, 
tuvo lugar en la universidad de Madrid una ceremonia impre
sionante. Se trasladaban a España los restos de Angel Ganivet, 
muerto en Riga en 1898, y con ese motivo había aire de tor
menta. La policía rodeaba el caserón de la Calle Ancha, en el 
que un grupo de intelectuales españoles rendía tributo a quien 
consideraba como su precursor, a Angel Ganivet, quien en sus 
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libros había dado la pauta del clima español de insatisfacción 
y de crítica que se había venido respirando en los últimos 
treinta años. Como decía con orgullo Eugenio d'Ors, los allí 
reunidos representábamo,s la no conformidad española. Y 
nuestro profeta era Angel Ganivet. 

Yo no recuerdo bien lo que en aquella ocasión se dijo. 
Sí recuerdo que se leyó una carta que Don Miguel de Unamuno 
enviaba desde el destierro, y que todo el ambiente se me anto
jaba, con mis veinte años, de lo más subversivo. Han pasado 
ya otros veinte años, y en vano quiero reconstruir la situación, 
y en vano me pregunto cómo fué posible considerar a Ganivet 
heraldo de una actitud revolucionaria. Y no sólo a Gani
vet, sino a los demás escritores que forman la generación espa
ñola de 1898. Hagamos hoy examen de conciencia, como 
ellos lo hicieron hace medio siglo. 

Espíritus alerta, nacidos todos ellos en torno a 1868, el 
año en que pierde el trono la reina Isabel 11, cristalizan la insa
tisfacción y el desencanto producidos al darse cuenta de que su 
país ha fracasado, de que su historia es una lamentable deca
dencia desde los días mismos de Felipe 11. Los hombres del 98 
manifiestan una disconformidad radical con cuanto les rodea, 
llegan a lamentar ser españoles y se proponen deliberadamente 
cambiar la estructura, la manera de ser de su país en todos 
los órdenes. No consideran la literatura como un coto cerrado, 
sino que quieren renovar a España desde sus cimientos, influir 
en su política, en su historia, para imprimirle un rumbo nuevo. 
Quieren romper con la tradición, innovar, regenerar. En una 
palabra, se creen revolucionarios. 

Esta actitud debió de ser frecuente entre los intelectuales 
españoles hacia 1900, cuando Pérez Galdós, el autor más 
ilustre de la generación anterior, creía necesario advertir: "No 
son los tiempo~ tan malos ni el terruño tan estéril como afir
man los de fuera, y más aún los de dentro de casa". Hubo, 
sin duda, una orgía de lamentos, de negaciones y desespe
ración en la España de fines del siglo pasado y comienzos 
del actual. Cosa que dicho sea de paso, vista desde nuestro 
presente, no deja de chocar, pues el imperio español quedó 
liquidado en América en 1824, y fué necesario que pasaran 
más de setenta años para que los españoles se pusiesen a pensar 
en lo ocurrido y a buscar la razón para que las cosas no andu-
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viesen bien en su país. Una muestra más de la atonía española. 
por entonces tan lamentada. 

La cuestión quedó claramente planteada, dejándonos de 
antecedentes, un par de años antes de 1898. De 1895 y 1896 
son los Cinco ensayos en lomo al c<1sticis1110 de Miguel de 
Unamuno y el Idearium espa,íol de Angel Ganivet, libros en 
los que se pregunta qué es España y qué es ser español. La 
derrota de 1898 dará inmensa resonancia a estos dos libros, 
cuyo presagio no ha dejado de crecer hasta hoy. 

Recapitulemos brevísimamente. España fué a lo largo de 
todo el siglo XIX máximo ejemplo de la sentencia bíblica: 
Omne reg11um in seips11111 dit•is11111 desolabi111r. Las que con 
justicia se han denominado las dos Españas están en pie de 
lucha, con gran violencia, desde los días de la invasión napo
leónica. Como en historia es siempre el presente quien da la 
pauta, en los libros al uso se nos ofrece un cuadro en que 
las nuevas ideas, liberales, progresistas, triunfan sobre las con
servadoras y tradicionales. Se sigue en ellos la línea de la 
insatisfacción frente a la vieja España y de la negación de sus 
valores, a base de eslabones más o menos precarios, para culmi
nar en la insatisfacción y la negación radicales de los hombres 
del 98. 

Hoy, a la vista de acontecimientos recientes, podemos 
siluetear mejor el reverso de la medalla y ver con sobresalto 
que muchas figuras, las más destacadas de las letras españolas 
del siglo pasado, estaban del lado de la tradición y no del 
lado del progreso. Así Zorrilla en la poesía, Pereda en la 
novela, Menéndez y Pelayo en la erudición y la crítica, abomi
nan por igual un mundo nuevo que ha perdido su fe robusta, 
alucinado por unas teorías científicas y políticas que a nada 
conducen más que al desasosiego, al error y a la anarquía. 

Frente a las afirmaciones rotundas de estos hombres, de 
cara al pasado, las actitudes de un Galdós, de una Pardo 
Bazán, de un Clarín, de un Giner de los Ríos, son claudi
cantes e inseguras. Todos están a la defensiva, sin afirmar 
nada preciso, procurando en balde mitigar la intransigencia 
tajante de los otros; pero el núcleo de sus ideas es esencial
mente el mismo. De aquí su falta de fuerza renovadora. 

Igual ocurre con los políticos liberales que con los lite
ratos: sólo pueden parecer renovadores frente a la defensa 
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cerrada y cerril de una tradición que considera pecado mortal 
el menor cambio. Por eso no se consolida la República de 
1873; por eso vuelve Alfonso XII, el hijo de la destronada 
Isabel II, con unas vergonzantes promesas de liberalismo en las 
que no parece creer demasiado ninguno de los gobernantes que 
le rodean. 

¿Qué hacen los hombres del 98 frente a este estado de 
cosas' Al fin y al cabo la Restauración, con todos sus defec
tos, con todas sus lacras, era un ensayo de régimen democrático, 
una salida posible para acabar con la tendencia autoritaria y 
fanática de los españoles a pegarle cuatro tiros a quienes no 
compartiesen las ideas de su mismo bando, para salir del 
atolladero de las guerras civiles implantando un sistema de 
convivencia, por muy corrompido y ficticio que fuese en sus 
comienzos. 

Pues bien, ante este tímido ensayo de adaptación a la con
vivencia <le los españoles, los hombres del 98 se encrespan 
y lo ridiculizan, todos sin excepción lo torpedean. La demo
cracia parlamentaria es su peor enemigo. Una forma vaga 
de anarquismo ególatra, resultado de una expansión desme
surada del yo que ha roto --o, mejor dicho, pretende haber 
roto-- amarras con toda forma de presión social, religiosa, 
política o simplemente de costumbres o estilos literarios, se 
interpretó como actitud revolucionaria. 

Tenemos que destruir, decían. O, si no iban tan lejos, 
hablaban de regenerar, de revisar, de analizar. ¿ En nombre 
de qué' ¿Qué afirman ellos? ¿Qué no les gusta la realidad 
española' ¿ Cuáles son las pautas que dieron para transfor
marla? "Tampoco tengo un puñado de verdades en el hueco 
de la mano, para esparcirlas a todos los vientos··, proclamaba 
Baraja, tan orgulloso de su escepticismo de enf a11t terrible. 
Y a construirán los que vengan detrás de nosotros, decía tam
bién. Y construyeron. Vaya si construyeron con los mate
riales de derribo que ellos les dejaron. 

Flaco servicio nos hicieron los hombres del 98 con sus 
protestas que parecían tan hondas, tan radicales. No en vano 
su heredero directo, Ortega y Gasset, hacía sus primeras armas 
políticas en 1914 revolviéndose contra Cánovas, el hombre 
de la Restauración. Ortega, como los del 98, no odiaba la 
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corrupción del régimen. Odiaba el régimen mismo, la demo
cracia. 

Precisemos un poco más, procurando no encresparnos 
nosotros. Angel Ganivet, con todas las contradicciones y dudas 
que hay en su obra, tiene un núcleo de ideas esencialmente 
conservador. Ante la marcha de lo que por entonces se llama
ba el progreso europeo, se declara partidario de la tradición, 
enemigo de los adelantos técnicos, de la democracia parla
mentaria, que le parece risible. En sus escritos puede espi
garse toda una serie de citas capaz de dejar satisfecho al fas
cista más ortodoxo. Y por algunos libros de la España de 
Franco que han llegado a mis manos veo que allí exaltan a 
Ganivet como un precursor, con razón sobrada. 

¿Queréis un par de muestras? "Poned un foco eléctrico 
y una estufa que iluminen y calienten toda una habitación por 
igual y habéis dado el primer paso para la disolución de la 
familia". "Estoy convencido de que el progresivo envileci
miento de las razas cultas procede de su ridículo respeto a la 
vida". "Hay que arrojar un millón de españoles a los lobos, 
si no queremos arrojarnos todos a los puercos··. 

Se me dirá, tal vez, que entresaco las citas como quiero 
y se invocarán las famosas contradicciones de Ganivet o de 
otros colegas de la generación. Siempre, cuando oigo esto, 
recuerdo lo que me dijo un muchacho obrero que solía ir por 
el Ateneo de Madrid. Caminábamos por el paseo del Prado, 
e, impacientado yo porque me colocaba algunos discos archi
sabidos, exclamó: "¡ Vosotros los obreros tenéis una manera ab
surda de simplificar los problemas!" A lo que él retrucó: 
"¡Pues mira que vosotros los intelectuales tenéis una manera de 
complicarlos!" 

Traigo esto a cuento porque en el caso de Unamuno, el 
hombre más destacado de la generación, se ha hecho cuestión 
de honor intelectual el no ver claro. El insistir en sus contra
dicciones y en su agonía para dárnoslos como un ejemplo que 
hemos de seguir. Cualquiera que intente mirar de frente y 
rasgar velos es tosco y zafio e idiota. Pues bien, no. Si algo 
puede sorprendernos hoy en Unamuno es la coherencia de su 
pensamiento. El mismo nos lo dice: "En rigor, desde que 
empecé a escribir, he venido desarrollando unos pocos y mis
mos pensamientos cardinales". 
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Tomemos su primera novela, Paz en la guerra, publicada 
en 1897, en la que nos dice haber trabajado doce años, desde 
que andaba por los veinte, de la que comenta con orgullo en 
192 3: "Al entregar de nuevo al público, o mejor a la nación ... 
este relato del más grande y fecundo episodio nacional, lo 
hago con el profundo convencimiento de que si algo dejo 
en la literatura a mi patria, no será esta novela lo de menos 
valor en ello". 

¿Cuál es el mensaje de este libro? ¿Cuál es su sentido? 
Frente a la fuerza con que en él se destacan los personajes 
carlistas, frente al cariño con que están tratados, los liberales 
son unos pobres peleles desdibujados y sin contenido. Una
muno es el más grande apologista del carlismo, aunque los 
carlistas no supieran verlo. 

Saltemos a 1931, el año de la proclamación de la Repú
blica. Unamuno publica San Manuel Bueno, mártir, novela 
de la que dice el propio Don Miguel: "Tengo la conciencia de 
haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida 
cotidiana··. Es el relato tremendo del trágico conflicto de un 
sacerdote que, como Unamuno, no puede creer, y que a todo 
trance mantiene la fe en sus feligreses para que sus vidas 
tengan un sentido. Sabe San Manuel Bueno que Lenin ha 
dicho que la religión es el opio del pueblo. Acepta esta verdad 
y dice que al pueblo hay que darle el opio de la religión para 
que viva. Libro terrible éste, pues para Unamuno no existe 
más fe posible que la fe católica, la tradicional española. 
Y no cabe dudar de que el libro echó raíces, pues alguien me ha 
contado que José Antonio Primo de Rivera solía decir: "Yo 
soy como el cura de Unamuno". 

Frente a verdades tan paladinas, es tiempo perdido mal
gastar los posesivos -nueJlro Don Miguel- y retorcer los 
conceptos empeñándose en demostrar que Unamuno estuvo 
con nosotros. Creería no estar con ellos, pero bien saben ver 
sus hombres más alerta que Unamuno fué su precursor. Bien 
lo sabe ver Julián Marías, bien lo sabe ver Pedro Laín En
tralgo. 

Para Unamuno el mundo moderno carece de sentido. De 
nada valen las realizaciones de los hombres, incapaces de resol
ver el enigma de la existencia. Dios revienta de risa en su 
eternal morada cuando ve pasar un dirigible -"volaba la 
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ballena y no era alada"-. Si el mundo moderno carece de sen
tido, si la ciencia es el enigma de la vida y ha llegado a con
vertirse en una tiranía, tampoco tendrá sentido nada de Jo 
que en España se hace para "'regenerar'" el país. "Y vosotros 
ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizan
te, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica ... 
científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced cien
cia, haced ética, haced o más bien traducid, sobre todo, Kul
tura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡ Para lo c¡ue he1 
de duramos todo!". 

Si Unamuno se desespera, Baraja se aburre, gruñe y bos
teza en un mundo que, según él, carece de sentido. Salta de 
dejar morir de tedio a sus personajes o de hacerles que se sui
ciden a la literatura de folletón; pero la sensación de vacío 
que dan sus libros es siempre la misma. 

Cuando por aquí me pregunt~ alguien cómo es posible 
que Baraja pueda vivir en la España de Franco yo contesto 
siempre que lo inexplicable sería lo contrario. Que en él no ha 
habido cambio de ideas de ninguna índole. Su egolatría anár
quica y su desprecio por la democracia están bien a las claras 
ya en sus primeros libros: "Yo no sé si hay alguna cosa más 
estúpida que ser republicano, creo que no la hay, a no ser el 
ser socialista y democráta". "Tan estúpido es ser monárquico 
como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los 
ricos". 

Aunque no con la angustia que tenía en Unamuno, tam
bién encontramos en Baraja la nostalgia de una fe religiosa 
que en todo momento pretende despreciar. Fernando Osario, el 
protagonista de Camino de perfección, en el ambiente propicio 
de Toledo, "a medida que iban pasando los días tenía nece
sidad de sentir la fe que le atravesara el corazón como una 
espada de oro". Y Silvestre Paradox, el extravagante filósofo 
que tanto se parece al propio Baraja -no olvidemos que siem
pre se lamenta de lo difícil que es inventar personajes- nos 
dirá bien claro: "Un Dios en su sano juicio, preocupado en 
construir la tierra con sus montecitos y sus arbolitos y sus 
bichitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser cantada 
por los poetas, le parecía un poco cándido; pero una huma
nidad tan imbécil que teniendo una creencia admirable como 
la de un Dios que se hace niño, la destruye y la aniquila, para 
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sustituirla por estúpidas leyendas halagadoras de la canalla, 
le parecía idiota, mezquina y repugnante". 

Esto decía Baroja en 1902. Y en una conversación con 
Azorí11, reproducida en La Voluntad; el novelista Enrique 
Oláiz ( Baroja) afirma que "el hecho que se ha mostrado clara
mente a todos los pensadores es que el principio democrático 
es un error, que los dogmas de la revolución, Libertad, Igual
dad y Fraternidad, contienen una contradicción, una blasfemia 
en contra de la naturaleza eterna. . . Hoy todos los que no 
tenemos intereses ni aspiraciones políticas, estamos conven
cidos de que la democracia y el sufragio son absurdos, y que 
un gran número de ineptos no han de pensar y resolver mejor 
que un corto número de inteligentes". Declaraciones como 
éstas son las que hacen comentar extasiado a Azorín que las 
palabras de Baroja "son como el espíritu, como el aliento de 
un grupo de jóvenes entusiastas ... ". 

Bonito aliento y bonito espíritu el de este grupo de jó
venes entusiastas del que Azorín forma parte y que él mismo 
bautizó con el nombre de generación del 98. Azorín, tras unos 
breves exabruptos iniciales, se manifestó muy pronto como 
conservador y dirigió todos sus tiros, lo mismo que los demás 
del grupo, contra la democracia parlamentaria. En sus libros 
nos enteramos de que "la revolución de septiembre ( 1868) es 
la cosa más estúpida que se ha hecho en muchos años", de 
que "la democracia seduce a los barberos españoles", y de que 
"hoy, al cabo de cien años de experimentación parlamentaria, 
la opinión se encoge de hombros ante los grandilocuentes 
discursos, sonríe y pasa, camino del estudio, de la biblioteca, 
de la tienda, del taller, de la fábrica ... ". Y de Franco. 

Azorín, el hombre que ve el pasado como presente y el 
presente como pasado, acaba . siendo un prisionero más de los 
escombros y dejándose devorar por el pasado. En 1938, en el 
epílogo de un libro de Pérez Ferrero sobre Baroja, confirma 
la idea que esbozo en estas líneas: "La generación de 1898, 
queriendo romper con la tradición, viene a continuarla por 
modo más prístino". 

Valle Inclán, el último de los "cuatro grandes" de la 
generación del 98, nunca pretendió romper con la tradición. 
En él la adoración del pasado se convierte en el gesto hueco 
del marqués de Bradomín. El tradicionalismo es Jo bello, el 
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liberalismo es lo feo. Para el pasado inmediato y el presente, 
la deformación del espejo cóncavo, el esperpento. No en vano 
deslumbró a Don Ramón, en sus últimos años, la farsa y li
cencia de la Italia de Mussolini. 

Los hombres del 98 corrieron y corrieron, como el caza
dor maldito de la leyenda, con la cabeza vuelta del revés. 
No supieron crear un mito nuevo, vigoroso y fecundo, para 
su pueblo. Tanto añorar el pasado, sin lograr sustituirlo por 
algo distinto y mejor, sólo podía llevar a la parodia del pasado, 
que la España de Franco se esfuerza en vano por hacer viable. 
El pasado lo llevamos dentro, sin que nos propongamos deli
beradamente revivirlo, y el deber de una generación creadora 
es superarlo. 

El único hombre del 98 que se mantuvo firme fué Antonio 
Machado, que creyó hasta el fin en la democracia y en el pue
blo español, que le siguió en su lxodo y murió en la frontera. 
Antonio Machado, que dijo: 

... España quiere 
surgir, brotar. Toda una España empieza. 
¿ Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 

Madison, Wis., 24 julio 1947. 



CONCIENCIA °DE ESPAAA 

Por Eduardo NICOI. 

DIFICÍL es decir si una nación puede conceptuarse. Puede 
ser objeto de concepto de lo que permanece en cierto 

modo estable. Pues el concepto, como ya advertía Bergson, 
paraliza lo conceptuado, lo encierra dentro de un marco rí
gido. El pensamiento se encuentra de este modo en una situa
ción embarazosa: para conocer una cosa parece que ha de 
formar concepto de ella, pero, cuando la cosa es móvil y no 
estática, el concepto no basta a conocerla, pues la realidad 
desborda siempre unos límites tan rígidos y angostos. El pen
samiento se ve obligado entonces a seguir esta realidad, p~.so 
a paso, a lo largo de su línea evolutiva. Para conocer a una 
nación no hay que intentar --<¡ue fuera en vano- formar con
cepto de ella, sino hacer su historia. Las naciones son, preci
samente, sujetos de la historia, como los hombres individuales. 

En el caso particular de España, la empresa de definirla 
en los límites de un concepto fuera más aventurada todavía. 
Pues la complejidad de su constitución interna, la pluralidad de 
personalidades nacionales que la constituyen, invalidan de ante
mano el supuesto de una unidad lógica conceptuable. Y así, 
la realidad de España es múltiple y diversa, además de histó
rica. Inclusive el conocimiento histórico de España tiene que 
seguir forzosamente varias líneas de evolución, y no sólo una, 
y que coordinarlas a todas, para que de ello resulte un cono
cimiento coherente. Ni siquiera en plan histórico resulta ajus
tado a la realidad un conocimiento de lo hispánico que siga 
una sola de las varias líneas de su curso complejo, aunque 
pueda reputarse la línea principal. A pesar de esto, de la 
claridad de estas elementales consideraciones lógicas o de mé
todo, se ha intentado alcanzar un conocimiento de España, 
muy reiteradamente, por las dos vías muertas del concepto, en 
plan esencial o a-histórico, y de la línea única, en plan histó-
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rico. Esto ha traído sinnúmero de equívocos y de resquemores. 
Los primeros han afectado a la comprensión de España por los 
propios españoles; los segundos a su convivencia. 

Y no ha sido por falta de atención que se prestara al tema. 
La preocupación por España, por saber lo que ella es, fué un 
tema dominante en el pensamiento de la generación llamada 
del 98. Y aconteció que, o bien esa generación no pudo des
vanecer el enigma, o no dió la respuesta que satisficiera a la 
generación siguiente, pues ésta siguió los mismos pasos que 
la anterior. Y todavía prosiguió, hasta nuestros días, el pen
samiento español ensimismado. El tema parece ser de una 
r.ovedad y actualidad permanentes; inclusive en quienes, desen
gañados por experiencia, o movidos por disposición tempera
mental, han eludido y eluden las dos vías de pensamiento 
antes citadas, y tratan de conocer a España simplemente expre
sándola, líricamente: entrando con ella en un contacto más 
directo, por la vía emocional y estética. 

¿ Y qué frutos ha arrojado este ensimismamiento, esta 
labor de cincuenta años de hurgar y rebuscar en las entrañas 
presentes y pasadas del propio ser colectivo? Cabría decir 
que lo importante no es tanto hacer balance de lo que quedó 
en claro, cuanto meditar sobre el hecho de la preocupación 
misma. Pues, en sí propia, esta preocupación es un balance 
histórico, cualesquiera que sean las luces o confusiones que 
dla traiga. El hecho singular y significativo es que el pensa
miento y la lírica de un pueblo se aboquen predominante
mente, durante un período de medio siglo, a esta labor de 
reflexión, y que en vez de pensar y de decir palabras sobre 
las cosas del mundo, ingresando en el concierto universal, se 
replieguen en sí mismos y recaten sus voces para meditar 
en aislada inquietud sobre la esencia de esta misma tierra que 
les da la palabra. Este hecho no encuentra paralelo en ninguna 
otra nación del mundo europeo. La singularidad más radical 
<le España en el siglo xx consiste en este esfuerzo suyo por 
encontrarse a sí misma. Tal vez ahora otras naciones, habién
ciose perdido, iniciarán también la necesaria labor de revisión, 
previa a la elección de caminos nuevos, si es que conservan 
fuerzas de futuro. En cuanto a España, creo que, por una 
vez, hemos tomado la delantera. Estamos ya en situación de 
hacer balance del balance. 
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Este examen no es tarea de un hombre solo (y en este 
simple reconocimiento va implícito un adelanto sobre las gene
raciones anteriores, cuyos miembros han solido expresar sus 
ideas y sus sentimientos en un tono de suficiencia definitiva, 
que, si bien les dió a ellos gran autoridad, no abrillantó la 
luz que proyectaran sobre las cosas mismas) . Mucho menos 
puede ser completada, ni siquiera provisionalmente, en la des
hilvanada brevedad de un ensayo. Pero, cuanto pueda hacerse, 
es importante hacerlo con ese sentido nuevo de cooperación 
a la obra común del pensamiento, o si se quiere de comunión, 
sin el cual no es posible comunidad alguna, y del cual care
cieron, casi por completo, la generación del 98 y la siguiente. 
La expresión lírica o estética es siempre singular, y hasta soli
taria. Su universalidad, si acaso, la alcanza justamente por 
medio de su singularidad esencial. Pero la filosofía no es un 
canto de gloria ni un lamento de esperanza. No llega a univer
salidad por la vía íntima de la emoción. La universalidad fi
losófica no es sino la comunidad de la razón. Y sea ésta Jo 
que fuese, se distingue de la comunidad estética porque in
tegra lo particular en lo universal. Por ventura, la filosofía 
española tiene hoy un cuerpo, quiero decir un volumen y una 
masa de experiencia, que en gran parte debemos a los hombres 
de generaciones anteriores, pero que nos permite rebasarlos a 
tilos, partiendo, si se quiere, de una consideración universal, 
para llegar a nuestra particularidad y superar nuestro particu
larismo. Ha terminado la enfermiza singularidad del ensimis
mamiento o aislamiento español. Hay que se,· más, y pregun
tarse menos por lo que uno sea. Mientras uno se queda en la 
auto-contemplación, el propio ser se le hace siempre proble
mático: y cualquiera que sea el sentido de esta experiencia en 
la vida individual, es maligna para la vida de los pueblos 
España fué más en los hallazgos histológicos de Caja! que en 
las reflexiones que este eminente fisiólogo dedicó a España. 
Lo que dice Unamuno sobre España no le importa a nadie 
fuera de ella: España no es en esas reflexiones y ocurrencias, 
sino en el Sentimiento Trágico. Y si, hoy en día, la filosofía 
de los españoles consigue abrir un camino propio en la ma
raña de las doctrinas vivas y universales, si logra proponer 
teorías nuevas y verdades propias, España será en esas verdades 
y teorías nuevas, mucho más que en la continuación de esa 
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"filosofía de la propia circunstancia", que es un asunto domés
tico y no universal. Al mundo le importa el mensaje que un 
pueblo pronuncie en una situación histórica; no le importa lo 
que este pueblo pueda susurrar en soledad sobre sí mismo. Que, 
por lo demás, aun siendo de un valor y alcance universal, aquel 
mensaje tendrá siempre un acento nacional, y hasta el acento 
personal de quien lo haya pensado y lo haya dicho. Pensar 
la propia circunstancia no debe ser como un imperativo de 
conciencia filosófica, o como una misión oficial del pensa
miento; pues eso que llaman circunstancia es algo irrenun
ciable, con lo cual el individuo está en íntima relación de 
influjo mutuo, quiera que no quiera, y es superfluo erigir 
en norma Jo que ya es un hecho. 

Con el ensimismamiento ha terminado también la singu
laridad y encastillamiento ele la '"figura", como en España se 
llama al personaje excelso, ese cuya gloria ha consistido en 
extraer del suelo histórico las "esencias" particulares o nacio
nales, que a él le dieron universalidad, pero que ofrecieron de 
España misma la imagen de una particularidad y de un tipismo 
inasimilables al concierto universal. España tuvo una repre
sentación universal, como comunidad, cuando sus pensadores 
dieron al mundo fórmulas de validez universal. Con ello no se 
empañó la autenticidad española de aquellos hombres, ni men
guó su gloria personal. Pero, desde el 98, el pensamiento 
español no ha dado ninguna fórmula de validez universal, 
porque su principal atención se ha vertido sobre sí mismo, y 
na se ha hallado. Parece que para encontrarse hay que recon
centrarse; pero luego hay que salirse de sí mismo. Nuestro ser 
--en los hombres y en los pueblos- rebasa afortunadamente el 
círculo de nuestra solitaria intimidad. Somos, o existimos, 
también fuera de nosotros mismos, en el cruce y la unión 
rnn los demás. 

El pensamiento español del siglo xx ha sido español no 
sólo por el acento, sino más especialmente por el tema. El de 
Vives y Vitoria, en el siglo xv1, Jo fué por el acento -y no 
podía ser de otro modo-, pero sus temas, sus alcances, su reso
nancia, fueron universales. Sus problemas fueron los de la 
comunidad humana, los de la unidad espiritual europea, los 
de la ecumene cristiana. Los dos pensadores de talla que 
ha dado España en el siglo xx, Unamuno y Ortega ¿han hecho 
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otro tanto? En cierto modo sí. Y sin embargo ¿qué cosa hay 
en ellos, qué cosa 110 hay en ellos, que, siendo universales, no 
¡:ermite asignarles ese rango de universalidad filosófica? Tal 
vez sea la cualidad, la intención estética de su pensamiento 
español -de su pensamiento dedicado a España-, lo que haya 
alentuado su individualidad, y a la vez su individualismo, 
con merma de su universalidad. Cuando la obra de pensa
miento se considera como obra de arte, se corre el riesgo de 
desvanecer su sentido de responsabilidad. El artista no tiene 
que responder de su obra sino ante sí mismo, ante su propia 
conciencia artística. El beneficio de la obra consiste en su pre
sencia sola; ella actúa como centro de relaciones y vinculaciones 
espirituales en la comunidad. Pero la fuerza cohesiva del pen
samiento opera de distinto modo. Ni el pensamiento se jus
tifica a sí mismo, ni el pensador puede prescindir de su radical 
responsabilidad ante la verdad. Las ideas no son como las 
obras de arte, no ejercen una acción de pura presencia. Por su 
naturaleza misma, o son cohesivas, o son disolventes. El "pen
samiento artístico" substituye el valor de verdad por el valor 
de belleza; y por alto que sea este último, su acción sobre la 
comunidad es disolvente, porque el pensamiento artístico puede 
admirarse, pero no puede compartirse, por la singularidad 
misma de su inspiración. Es ocurrencia, pero no teoría. Con 
él se exalta la figura de su creador; pero, al mudar la sensi
bilidad del público ¡qué beneficios, cabe preguntar, ha traído 
su obra para la comunidad? El de añadir un nombre, o unos 
nombres, a la lista tan larga y gloriosa de sus grandes escri
tores. Pero también se ha añadido otro capítulo a esa otra 
larga historia -larga y triste- del individualismo y la incohe
rencia nacionales. El daño grande ha consistido esta vez en 
que sean los mejorps quienes hayan dado, con su obra, el mal 
ejemplo de individualismo, y no los reyes y los ministros. 
Cuanto mayor sea la gloria que merezcan por el genio de su 
obra, más grávida su responsabilidad por no haber puesto 
este genio al servicio de la cohesión, por haber hecho de la 
0bra un campo para su lucimiento; por no haher tenido el 
sentido de una misión, ante la cual la propia personalidad 
debía oscurecerse. 

La responsabilidad del pensamiento ante la verdad es 
una responsabilidad moral. El ··pensamiento artístico" es un 
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pensamiento irresponsable. Y así, contrariando lo que se con
sidera un carácter tradicional, inherente al pensamiento espa
ñol, o sea su moralismo, esto es lo que ha brillado más clara
mente por su ausencia en las grandes figuras del pensamiento 
español contemporáneo, precisamente cuando estas figuras 
adoptahan a España misma como tema central de sus medi
taciones. Generaciones de solitarios poco solidarios, que han 
recorrido España con detalle -aunque no de cabo a cabo, 
como ellos mismos pretenden- buscando su verdadera y eterna 
esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campe
sino, en la evocación del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas 
muy hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como 
Dios en el Génesis, quedaron satisfechos de su obra. Es difí
cil, conviene reconocerlo, adoptar ante España la actitud con
templativa y no encontrar razones para complacerse, de algún 
modo, en la contemplación. Pero esto también saben hacerlo 
los turistas extranjeros. Quedaron a salvo las esencias; éramos 
la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha, de 
Cortés y de Pizarro, del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero 
la miseria española, la suciedad y la injusticia, la desnutri
ción, la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su 
vana altanería, la picaresca nacional, nuestra incapacidad de 
hablar sin disputa, de comprender lo distinto, de convivir en 
armonía, de coordinar los esfuerzos; esa tendencia a poner 
la obra al servicio de uno mismo, y no uno mismo al servicio 
de la obra; a todo esto ¿qué remedios se aplicaron? Todo 
esto no figuraba entre las "esencias", ni cabía en el "concepto" 
de España. 

PARA pasar balance del balance, si así cabe decirlo, tiene 
hoy por hoy el lector a su disposición un libro oportuno y muy 
bien hecho. Se titula, precisamente, el co11cepto co11temporá11eo 
de Espaiía, y es una antología de ensayos españoles sobre 
España, que abarca los escritos entre 1895 y 1931. El título 
es adecuado, a pesar de cuanto se ha dicho aquí, porque todos 
los inscritos en la antología parecen haber buscado la esencia 
de lo español, unos con el pensamiento, otros en la historia, 
Neos con la expresión lírica de los paisajes, los tipos y las 
costumbres; unos frívolamente, otros con la seca angustia de 
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España en el alma. Este es el libro que ha sugerido los pre
sentes comentarios. Y no sería justo proseguirlos sin mencionar 
los autores de la antología, Angel del Río y M. J. Benardete,1 

a quienes debemos, además de la selección, una lúcida y larga 
introducción y unas noticias biográficas, bibliográficas y crí
ticas muy completas, objetivas e inteligentes, de cada uno de 
los autores incluidos. Es una lectura apasionante. Una anto
logía es como una galería de retratos: tiene casi siempre una 
atmósfera de pasado muerto, de museo de curiosidades. Las 
piezas de selección, arrancadas de su lugar preciso en la obra 
entera, parecen dar de sus autores una imagen ocasional y mo
mentánea, como la del gesto que graban para siempre las 
instantáneas fotográficas, tan patéticas, a medida que el tiempo 
pasa, como los detalles anecdóticos de las viejas pinturas. No 
ocurre así con esta antología. Muchos de los incluidos en ella 
viYen todavía. Sobre todo, sus escritos tienen una unidad de 
tema, y este tema es tan vivo para nosotros ahora, como para 
los autores cuando escribían sobre él. Y todas las figuras tienen 
gran relieve. Casi nunca son banales; casi siempre escriben 
en un castellano estupendo. Tienen alma y dicen cosas. De 
Santiago Ramón y Caja! a Ramón Gómez de la Serna, pa
s,mdo por Cosío, Unamuno, Ganivet, Maragall, Azorín, Baroja, 
Inclán, Pidal, Azaña, Machado, Ayala, D'Ors, De los Ríos, 
Ortega, Madariaga, Castro, Onís, Juan Ramón, Miró y aun 
otros bastantes, forman entre todos una soberbia galería que 
resiste, con ventaja en muchos casos, la comparación con el 
equipo similar de cualquier otra literatura contemporánea. 
Pues los defectos, las insuficiencias o deficiencias, las desvia
ciones que ofrece su conjunto, en tanto que conjunto, no son 
de las que entran en la cuenta de una comparación: sól1J 
nosotros podemos tomarlas en ruenta, porque la ruenta es 
nuestra. Es la eficacia española de su obra lo. que a nosotros 
nos importa ahora, y si ésta no fué satisfactoria, ello no dis
minuye los otros méritos que sus obras enteras presentan al 
crítico extranjero. Sus fallas son inrumbencia nuestra, y su 
entierro habrá que hacerlo con honores. Por lo demás, no ha 
llegado para alguno de ellos, individualmente, esta hora del 
entierro. Son hombres de actividades muy varias, de valores 

1 Editorial Losada, Buenos Aires, 1946; 741 págs. 
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desiguales; su utilidad presente y su fecundidad son también 
diversas, y por ello resulta comprometido aplicarles términos 
comunes y valoraciones uniformes. El comentario tiene que 
ser más impersonal, primero por respeto, y principalmente 
porque aquello que los tiempos han superado es más bien un 
cierto espíritu difuso en la generación, un cierto tono y estilo 
de época, una actitud más que un ideario, que lleva muchas 
rastras del siglo XIX. Individualmente, algunos de estos hom
bres pueden haber corrido a la par de los tiempos, y superado 
las etapas anteriores de su propia obra. Otros no lo han hecho, 
sin duda de ninguna clase. Otros, en fin, murieron. Pero es la 
atmósfera entera de la antología la que tiene ya sabor y color 
de época, a pesar de ser una época tan próxima a la nuestra, 
que todavía es nuestra en parte. Tiene solera, si se quiere, pero 
es vino embotellado: ahí está todo lo que hubo. En cambio, el 
futuro es libre y abierto. 

Si es verdad que el pensamiento encuentra siempre formas 
adecuadas de expresión, de suerte que un cambio de estilo 
revela un cambio de pensamiento, y viceversa, el estilo y la 
forma expresiva del ensayo literario constituyen un buen in
dicio de esa época. Ha sido tan común, en los últimos cincuenta 
años, el empleo de esta forma en las letras y la filosofía espa
ñolas, que muchos han venido a creer y a sostener que el 
ensayo era la forma propia de expresión de nuestro pensa
miento. Lo cual es inexacto, como puro hecho histórico. En 
su época más brillante -en los siglos XVI y xvn-, el pensa
miento español fué sistemático y adoptó la forma de los gran
des tratados. Pero, como en la época de predominio de la 
generación del 98 no estaba de moda en España estudiar a 
nuestros metafísicos, teólogos y juristas, llegaron a olvidarse 
de que hubieran existido Suárez y Vitoria, por no citar más 
que dos nombres. La moda era entonces el erasmismo espa
ñol, que fué un ideario tan deshilvanado, cualesquiera que 
fuesen sus otros méritos, como el del propio Erasmo. Los 
humanistas eran pocos, y además Vives, el más ilustre de 
todos, era católico, escribió unos tratados muy coherentes y 
tenía un pensamiento más completo y orgánico que el de Eras
mo, de modo es que no servía como precedente. Por otra 
parte, no es cierto que el género llamado ensayo sea necesa
riamente incompatible con el espíritu sistemático, o por lo 
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menos con la fundamental coherencia interna, con la hilación 
teórica del pensamiento. El ensayo permite proponer una 
idea sin necesidad de aducir sus fundamentaciones y sus deriva
ciones últimas; la acción del pensamiento es en él más sugestiva 
que didáctica. Y no porque alcance a un público más amplio 
hay que considerar al ensayo como un género inferior. Lo que 
rebaja al pensamiento no es que se haga más accesible, sioo 
que, por adoptar la forma del ensayo, se sieota el pensador 
desligado de todo compromiso consigo mismo y con la masa 
de sus lectores. Hay eo estos ensayos de la antología pensa
mientos vivos y profundos; pero también hay autores repre
sentados en ella que no parecen haberse preocupado mucho 
del efecto que pudiera producir en el futuro la lectura se
guida de todos sus ensayos sueltos. Un pensador puede contra
decirse; puede, eo dos momentos sucesivos, y hasta en un 
mismo trabajo, pues la verdad es flexible y elusiva. Esto no 
importa tanto como el afán de verdad que muestre quien 
escriba. Los hombres del 98, y los que vinieron después, 
tuvieron la dichosa ventura de escribir en un momento histó
rico de relativa calma, de crisis latente, cuando la atención 
de todos estaba puesta en ellos, y se devoraban literalmente 
ms escritos. No supieron lo que es hablar en el desierto, 
escribir cuando la atención general está puesta en otras cosas. 
Y algunos, entre ellos, no se percataron de la responsabilidad 
que contraían con su pueblo -y fuera de su pueblo, con la 
América Hispana- por el hecho mismo de la fecundidad 
de su obra y de la resonancia de cada una de sus palabras. 
Este éxito era embriagador; y no faltó quien lo aprovechase 
para hacer juegos lúcidos de ideas y palabras, pero más gue 
lúcidos /11cido.r. Pues es más lucido decir lindamente cosas 
interesantes, que pensar con rigor las cosas graves. Las ideas 
vinieron de este modo a revestir la forma más brillante de 
"ocurrencias". Justo es reconocer la brillantez de muchas 
de esas ocurrencias. Pero, si bien es admirable que a uno 
se le ocurran cosas que decir ante una pintura, ante un pai
saje, ante un libro, ante cualquier tema nimio que adquiere 
así realce y dignidad, no hay que dejarse arrastrar por el 
impulso de admiración, sino considerar que una ocurrencia no 
constituye pensamiento, no puede ser lo que se llama filo
sofía, que es nexo entre ideas, y no ocurrencias sueltas. Pro-
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tundas y bellamente dichas como eran algunas de ellas, las 
ocurrencias no hicieron sino añadir leña seca al fuego de la 
incoherencia nacional. Pues lo que la nación pedía, sin decirlo 
acaso, era un ejemplo de norma y coherencia, de pensamiento 
austero; no esa frivolidad y ese egotismo que se ocultan de
trás del empaque y la suficiencia. Y si bien es verdad que 
uno puede batallar toda su vida buscando en vano esa cohesión 
íntima de los pensamientos, y la de éstos con las realidades, 
no es menos cierto que hay una ejemplaridad moral en el 
puro anhelo de verdad que nos mueve a buscarla. 

Se han acabado las greguerías filosóficas y el filosofar 
desde el trapecio; que esto tiene su mérito y su gracia en 
Ramón Gómez de la Serna, pero no es lo que los pueblos y 
los tiempos le piden al filósofo. Y entiéndase bien que no le 
piden cosas desmedidas; no le piden que diga la última pala
bra, con la cual debamos todos coincidir, ante la cual debamos 
inclinarnos. Le piden seriedad; y acaso Je agradecerían que 
tuviese un poco de sentido del humor consigo mismo. Le 
piden que no olvide la responsabilidad del pensamiento. Pues, 
aunque discrepemos del filósofo, su obra es ya fecunda y 
positiva cuando nos vemos obligados a respetarla por su inten
ción austera de verdad y por su conciencia limpia de vanidades. 
Este es el sentido que trae -o tiene que traer- el nuevo estilo 
de la filosofía española. De hecho, este es el sentido de la 
enseñanza socrática (bien es verdad que Ortega no entendió 
nunca a Sócrates). Lo que vale en el hombre es su buscar, 
pues en esto no hay error, como puede haberlo en lo que 
encuentre; es la integridad de la persona puesta al servicio 
de la verdad, movida siempre y en todo por el anhelo de 
verdad (y de justicia, no se olvide). Esto es lo que per
mite discrepar de un hombre manteniendo nuestro respeto por 
él; es lo que permite la convivencia, fruto raro en suelo 
hispánico. Pero cuando son las ideas las que se ponen al ser
vicio del hombre que es su autor, al servicio de su prestigio 
personal, puede llegar a ocurrir esta cosa paradójica, que no 
se permite en lógica, pero a la que nos obliga la ética, y es 
coincidir a veces con unas ideas concretas, y discrepar radical
mente de ellas por el tono que emplea quien las dice. Aunque 
sea tan cierto como la luz del día lo que nos esté explicando, 
h,1y que negarle la verdad; pues esto de la verdad no es cosa 
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neutra y anónima, y vale más en la vida, y para beneficio de 
un pueblo, un error pensado con honradez y sinceridad, que 
una verdad pensada frívolamente. Con las ideas no se juega. 
Esto quiso hacerlo Eugenio D"Ors en Cataluña y fracasó, por 
milagro, o porque había en algún sitio una conciencia vigi
lante. El juego de las ideas es un juego sofístico; y como 
ellas andan tan cerca de la realidad, que son ellas mismas 
realidades, no deja de ocurrir algún día que entren en áspera 
colisión unas con otras --<:on los resultados que todos cono
cemos: quien estuvo jugando con ideas parece quedarse huér
fano de ellas ante una situación que ya no admite juegos y 
que lo rebasa por todos lados. 

POR todo esto ¿cabe decir que España careció de guía, de 
ejemplaridades personales, de directivas pedagógicas? Afir
marlo sería una injusticia. En primer Jugar -que nadie se 
engañe al respecto-- la crítica que puede hacerse y debe hacer
se de estas generaciones no afecta a todos sus miembros, ni a 
todos por igual. Por su intención moral, esta crítica tendrá 
más eficacia cuando señale el error de los mejores, que de los 
míseros no es necesario hablar. Como dice Luis Vives, "la 
vida es así: de la virtud desconocida nada pedimos como 
débito: de la conocida, todo"'. A pesar de lo dicho, y como ne
cesario complemento, hay que afirmar que la España inte
lectual y literaria ha dado ejemplo de moralidad desde 1898. 
Esa falla moral que se Je debe imputar sólo puede percibirla 
quien se proponga llegar severamente a detalles muy finos 
y muy hondos; y en todo caso, no es la corrupción interna y 
externa de las obras y los autores, frutos de una decadencia 
visible que nos ofrecían por la misma época -y nos ofrecen 
todavía- las más brillante literaturas europeas. En segundo 
lugar, hay que tomar en cuenta al respecto la obra de la Insti
tución Libre de Enseñanza, que estuvo guiada por unos ideales 
muy precisos y por Jo que pudiera llamarse, precisamente, el 
método de la ejemplaridad moral. Esta obra tuvo alma y tuvo 
e5tilo. Fué Jo que se propuso ser. Hizo Jo que se propuso. 
¿ Dónde están sus deficiencias? De una obra de esta dignidad 
sólo cabe decir que sus defectos fueron precisamente sus cua
lidades. El propósito de la Institución fué la formación de 
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minorías. En aquella situación histórica, no es extrafio que 
los espíritus mejores sintieran, junto al anhelo de obrar, un 
cierto encogimiento. Era imposible entrar en contacto directo 
con la política e influir desde ella, desde el gobierno, en la 
vida nacional. El único plan que les pareció viable era más 
lento, pero más seguro: empezar desde abajo, formando cuida
dosamente el espíritu de algunos pocos, quienes a su vez no 
dejarían de ejercer una influencia saludable sobre otros, por 
su obra, y por una acción personal de presencia, cuyo ámbito 
sería cada vez más amplio. Como decía Ganivet, "la ley es 
mucho menos útil que los esfuerzos individuales". 

Este plan tiene antecedentes en la historia. Se tratab.1 
de crear una nueva paideia española. Creo que se ha llegado a 
hablar de esa misión Institucional como de una obra socrática. 
No fué socrática, sino platónica. Que Sócrates andaba por las 
calles hablando con todo el mundo, metiéndose en todo y con 
todos, peleando cuando había que pelear, muriendo cuando 
hubo que morir, y sin ofrecer jamás el menor rasgo de exqui
sicez en su persona, ni en sus gustos, ni en su pensamiento. 
Fué Platón el que, sintiendo afán de intervenir en la cosa 
pública, se abstuvo de hacerlo, como cuenta él mismo, para 
evitar un contagio degradante; y así redujo los alcances de la 
educación socrática, que era universal, popular y callejera, 
al círculo más recatado, íntimo y selecto de la Academia, donde 
sólo podían formarse minorías. El resultado fué que la Aca
demia no ejerció influencia alguna en la marcha decadente 
de la política ateniense. Aquí se aplica la imagen consa
bida de la torre de marfil. La Academia formó filósofos, 
hombres retraídos de la comunidad e indiferentes a sus des
tinos, cuyo ejemplo más ilustre es Aristóteles, quien jamás 
llegó a sentir, con la hondura de su maestro o sin ella, la 
menor preocupación por la suerte que pudiera correr el mundo 
helénico. 

El parangón entre la Institución española y la Academia 
platónica no puede ser de una fidelidad paralela, natural
mente. Pero es manifiesto que su intención original era aná
loga, como lo han sido algunos de los resultados obtenidos. 
La reclusión, que para algunos es condición de una conciencia 
honda de las realidades, es para otros un puro refinamiento, 
que los aísla de las cosas vivas. Con la Institución vino a 
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ocurrir esto: que siendo buena la intención, y eficaces los 
métodos -sobre todo por la noble ejemplaridad de sus dos 
maestros-, los resultados no dejaron de ofrecer aspectos nega
tivos. Lo español vino a ser una especie de objeto de cultivo 
intelectual y estético, más o menos amanerado; su estudio, un 
medio de refinamiento de la sensibilidad personal. De tanto 
como amaron a España, esos hombres se la dieron a sí mis
mos como espectáculo. Muchas canciones populares viejas, un 
gran interés por los antiguos trajes de fiesta de los aldeanos, 
una gran admiración por el campesino castellano, un gran 
número de lugares ignorados que se descubrían y de paisajes 
singulares. Pero ¿puede una nación ser espectáculo para quien 
forma parte de ella y se propone renovarla? En la vida hay 
que ser actor: sufrir cuando sufre la nación, alegrarse cuando 
se alegra. Pues si el refinamiento de la sensibilidad se agudiza 
hasta el extremo, llega un momento en que ya nuestra epi
dermis se hizo tan delgada que no tolera sin irritación el más 
leve contacto. Hay que comulgar con la propia nación, y para 
esto se necesita un alma fuerte y abierta, no un alma a la 
que hace endeble y distante la exquisitez. En vez de contem
flar el campo español como paisaje, había que mirarlo como 
problema agrario. En vez de trajes campesinos, había que 
pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros, en el 
industrialismo, en el problema nacional. En la tragedia del 
movimiento obrero, cuyos jefes más honestos e inteligentes 
iban cayendo uno tras otro asesinados, no había que pensar. 
Esas '"masas" no necesitaban una ética; sólo las minorías. Las 
desdichas españolas parecía que no formaban parte del "poe
ma" de España. Mucho meditar sobre el pasado, y fué me
nester que el problema estallara con violencia en el presente 
para que llegaran a darse cuenta de él. Su crudeza los dejó 
inermes: el ensueño de España se había desvanecido, y en su 
sitio estaba una España de una aspereza y violencia que no 
eran nuevas sino para ellos. La torre de marfil fué tomada 
por asalto. Y lo decisivo, lo más significativo para el fu. 
turo, fué entonces que no hubiese una reacción unánime, espon
tánea, entre esos hombres. No existía una unidad de cri
terio para enfrentarse a la situación nueva. Porque esto se 
forma con el tiempo, y su preparación había tomado una direc
ción distinta. Pedagogía recoleta y utópica. Pero la realidad 
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española era más dura y más amplia que todo eso. Había que 
enseñar a los jóvenes a ser mesurados, comprensivos y sen
satos, que no son éstas virtudes españolas; pero no a unos 
cuantos nada más, ni a costa de la fortaleza del ánimo. En suma, 
que la Institución Libre de Enseñanza resultó paradójicamente 
una obra personal, y no una obra institucional. Cualesquiera 
que fueran los beneficios que trajo, no inició una tradición, 
ni creó un ""tipo'" estable y aceptable, verdaderamente nacional, 
lo cual es el fruto manifiesto de las instituciones. 

j Y QUÉ español es Unamuno, Dios mío! ¡Qué desesperada 
su exaltación de España, y cuán heroica! Y o me preguntaría 
por qué, teniendo como tiene España tantas glorias que mos
trar, habiendo dado al mundo tantos frutos de fecundidad 
espiritual, tenemos que defenderla con un encono que otros 
países no muestran cuando ensalzan valores suyos menores y 
más escasos. La gran tragedia de España es que hay que de
fenderla. Desde hace muchos años, una gran parte de sus ener
gías se malgasta en la tarea de reivindicarla, como si fuese 
menester justificar su puesto en el mundo y su existencia mis
ma. Esto es un signo de mala conciencia. A Unamuno parece 
que no le gusta España, tal como la encuentra; y por esto es 
su actitud heroica cuando la exalta. Porque, si bien es un tanto 
mezquino reivindicarse uno mismo, en cambio no carece de 
grandeza vincularse a su tierra enteramente, y tratar de absor
berla por entero, con glorias y fracasos, y exaltar los fracasos 
como compañeros inseparables de las glorias. Pues su fórmula, 
característica de su generación, es ésta: si queréis un Cervantes 
y un Velázquez, un Juan de la Cruz y un Greco, tenéis que 
tomarlos junto con la aridez, el fracaso de toda ambición, la 
suciedad y la miseria: lo uno no puede darse sin lo otro. En 
suma, importa más ser Quijote que Cervantes. Pero esto es un 
desvarío heroico, quijotesco-unamunesco. Esto es llegar al 
anarquismo por la vía del resentimiento. De este modo no se 
fundan las comunidades, ni se remedian los Estados. Además, 
España no es siempre, no lo es en todas partes, tan mísera y 
triste como la que contempla Unamuno, la España castellana 
de un hombre que aborrece el mar, la que refleja Azorín en 
esa pintura viva titulada Una á11dad y 1111 b<1/có11, la que parece 
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envanecerse del "aire señoril del mendigo español", como dice 
Maeztu, la que "hizo de la mendicidad una profesión nacio
nal'', como dice Maragall. Y de ahí resulta que, cuando España 
es fértil y risueña es donde es menos España, menos auténtica y 
menos gloriosa. Bosques y sembrados, hombres que trabajan 
y van limpios y tienen la sonrisa en los labios, son como un ac
cidente inexplicable. Son algo que no hay que justificar ante 
nadie, y por tanto algo que no encaja en ese cuadro que une 
a la grandeza con la miseria en una relación de correspondencia 
necesaria. 

Es imposible ensalzar la miseria cuando se tiene el sentido 
Je comunidad. La exaltación del campo desolado Je Castilla 
es una exaltación estética para un individuo individualista. Con
cretamente, Don Miguel de Unamuno. Pero, en cambio, desola
ción y tristeza para el campesino castellano, que tiene que vivir 
en esa tierra y de esa tierra, añorando siempre la mancha opaca 
de la nube en ese cielo de inclemente pureza. ¿Qué dislocado 
amor es este, que convierte en valor estético de paisaje la mise
ria de los yermos? Nadie puede sostener que la grandeza espa
iiola sea un producto de la tierra sedienta. ¿ Acaso no sería un 
bien para Castilla, y para toda Espaiia, de rechazo, recatar de 
verdura ese desolado impudor de la "estepa castellana"? Yo 
me atrevo a decir que con gusto diera quince Unamunos por un 
bosque que cubriera la llanura de Burgos a Segovia. 

Semejantes deformaciones vienen del quijotismo: tema 
predilecto de esas generaciones. Y la predilección es sintomá
tica, porque el Quijote es propicio a las tergiversaciones. La 
más excelsa y cruel es la de Unamuno. El Quijote vendría a 
ser el símbolo de la decisión histórica que tomó España. Pero 
¿ es que realmente España renunció al poder y a las glorias de 
este mundo por asumir la divina, quijotesca locura del santo, 
del caballero andante, del místico y el poeta? Para Unamuno, 
el trágico ridículo de España es el de haber preferido la locura 
espiritual a la sensatez de una obra política perdurable. "Otros 
pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros: nos
otros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier 
instituto, por cualquier Crítica de la Razón P11ra''. Este fuera 
el sentido trágico de la decisión de España. Y así, el español 
quijotesco-unamunesco se salva de su mísera miseria adoptan
do su propio ridículo. Lo que Cervantes quiso que el español no 
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fuese, esto es lo que quiso ser y fué. Su ridículo sería el del 
santo que desprecia el mundo, el de quien se eleva tan alto 
en su ridículo, que pasa por encima de todos los sensatos que se 
ríen de él. Sublime salvación. Sólo que es falsa: es una com
pleta falsedad histórica. Es una mistificación poética que sólo 
salva a quien se engaña con ella; y mala manera de salvarse 
es ésta, cuando no es uno solo y solitario, sino todos, a una, los 
que tienen que salvarse, y salvarse en la realidad de verdad, y 
no en la fantasía alocada. Pues la verdad verdadera es que 
España, en esos siglos que se llaman de oro, como pudieran 
llamarse de hierro, hizo cuanto estuvo a su alcance -y su al
cance era entonces muy dilatado- para lograr la hegemonía 
militar y política del mundo. De haberla logrado, hubiera te
nido España igualmente a Santa Teresa y a Cervantes, pues 
a ninguno de los dos se debe que Espaii~ fracasara en su 
intento. El fracaso fué posterior. Es Unamuno quien habla 
y dice lo que dice como consecuencia del fracaso, y para cubrir 
su desconsuelo con la leyenda de una renuncia sublime. Pero 
preguntadle al campesino castellano si son buen consuelo para 
él Santa Teresa y la heroica locura del Quijote y de Unamuno. 
Preguntadle si quiere agua, paz, justicia y tierra buena, o si 
renuncia a ellas voluntariamente, por darse el gusto vicioso 
de admirar como objeto Je belleza su propia, desesperada 
penuria. ¿No fueron acaso la codicia, la desidia, el ocio estéril 
y la incuria, los que asolaron esos campos? No fuimos tan 
locos como todo esto. 

Tuvimos el mismo espíritu de empresa imperial que los 
comerciantes ingleses y menos talento que ellos, menos sagaci
dad política. Y no tiene sentido que, en el siglo xx, sigamos 
todavía tomando por castillos a los molinos de viento, y haga
mos de nuestras inepcias motivos de orgullo espiritual. Pues 
tal parece que no podemos vivir sin el orgullo, y que al perder 
los motivos de tenerlo, nos enorgullecemos de su misma au
sencia y ensalzamos nuestra frustración, como si la renuncia 
fuera el suelo jugoso que <lió tales frutos del espíritu. Bien 
está que tuviéramos y tengamos a Santa Teresa. Pero quien 
antepone Santa Teresa a las instituciones es que en el fondo 
se prefiere a sí mismo y se antepone a la comunidad. Si hubo 
locura en la vida española, no fué tanto la quijotesca, simbó
lica locura de que habla Unamuno, sino la demencia de tantas 
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ambiciones y dislates en nuestra política. Inclusive en la polí
tica de América, donde es manifiesto que hubo un sincero deseo 
de llevar a cabo una obra de amor y salvación. Pero al lado de 
los templos hubo aquí las haciendas; al lado de la fe, la explo
tación y los galeones; el Evangelio fué empañado por el oro; 
los monjes iban muy cerca de los encomenderos; los arcabuces 
demasiado cerca de los Crucifijos; la crueldad y la violencia 
muy mezcladas con la piedad y la caridad heroica. Y no se diga 
en Europa: allí no había más que capitanes y arcabuces. La 
fama de los españoles no era precisamente la de unos locos 
sublimes. Maquiavelo nos llama "la corrupción del mundo'". 
Guicciardini y Castiglione hablan de la preferencia de los espa
ñoles por las armas, afectos a ellas, dice el primero, "tal vez 
más que cualquier otra nación cristiana". Y fiel debió de ser 
esta imagen que los italianos formaban de nosotros, pues de 
ella surgió un tipo que pasó al teatro, el del capitán espaiiol, 
figura cómica por su vanidad y su bravuconería, por su jactan
cia en cosas de amor, de abolengo y de fortuna, y por su modo 
de hablar ampuloso y altanero. No puede decirse que esos 
hombres siguieran los suaves consejos de Jorge Manrique: 

El ,,;,,¡,. q11e e1 pe1·d11.-able 

110 se g~11i1 con estado1 
11111nda11ale1, 

ni con 11ida deleilable 
donde moran /o¡ pecados 
i11fer11ale1. 
M,u /01 b11e1101 religiosos 
gá11a11/o con oracio11e1 

y con l/oro1; 

los caballeros famo101 
con trabajo1 )' afliaionei 
contra moros. 

¿Fué acaso Gonzalo de Córdoba modelo de "caballero famo
so"? Como dice Croce, todavía en nuestros días tiene reso
nancia, en los versos de Ariosto, el sentimiento italiano: 

Non hai 111, Spagna, /'A/rica vicina, 
che l'ha vie pi,i di que1I' llalia offe1a? 

¿Fué un Quijote Carlos V, con su falsa política ecuménica? 
No faltaron voces espaiiolas que se levantaran contra el espí-
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ritu guerrero. El saqueo de Roma no le gustó nada a Luis 
Vives, quien, por lo demás, cree que todavía puede aplicarse 
a los españoles el viejo dicho de Trogo, de que los iberos no 
pueden vivir sin enemigos. Esta belicosidad española, cuya 
fama corrió por todo el mundo, y todavía corre, tampoco fué 
del agrado de Vitoria. Vives y Vitoria propusieron a los espa
ñoles unas ideas sobre la dignidad humana y ef buen gobierno 
basado en la razón y la ley, que no fueron tenidas en cuenta. 
Y no porque los españoles prefirieran andar por las nubes de 
la mística, sino porque se lo impidió su afán de guerra y 
de dominio. Hay que desengañarse: no hubo tal política ecu
ménica de España en los siglos XVI y xvu; no hubo sino la 
doctrina, pero no la acción correspondiente. Hubo sí, una polí
tica maquiavélica de poder, más o menos intervenida por ele
mentos eclesiásticos, como en Francia, y disimulada por la idea 
de un Estado-Iglesia que no llegó a realizarse. Si se hubiese 
realizado, el principio apostólico de la paz hubiera sido el 
primero en aplicarse, como quería Vives. Y ¿cómo íbamos 
a realizar la paz en el mundo y a fomentar la convivencia pací
fica de los Estados, cuando en el seno mismo de España no 
acertábamos a armonizar las diversas naciones que estaban bajo 
la misma corona? España no ha sido nunca una comunidad, 
porque empezamos los españoles por no tolerar la discrepancia, 
y llegamos a aborrecer cuanto represente una simple diferencia. 
Todos queremos ser diferentes, nos repugna lo común, pero 
a la vez nos repugna la diferencia ajena. Estos son los hechos 
que hay que tomar en cuenta. Poco quijotescos, muy terrenales 
y nada místicos. 

Et quijotismo no es buena política. Pero, ni Cervantes pre
tendió que lo fuera, ni su creación literaria puede eximirnos 
del deber de buscarla. La política, el arte del buen gobierno, es 
cosa necesaria -y racional-. Que avance quien se atreva a 
negarlo, y que dispute con el Padre Vitoria. Y sólo se gobierna 
de dos modos: bien y mal. El Quijote no puede ser una fórmu
la nacional: cada loco con su tema. Pues la mayor locura es 
pretender que la locura quijotesca sea la razón verdadera. De
masiado que nos gobernaron la sinrazón y la mala razón: el 
afán de poder, sin el poder de la inteligencia. La política tiene 
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sus fórmulas propias, y no es materia de poesía, mística o 
profana. Si no supimos seguir a nuestros ilustres maestros de 
humanidad y de política, no fué culpa que podamos achacar 
a nuestros poetas, ni justifica que compensemos con el valor 
que estos tienen nuestros desatinos <le! pasado. Cuando a esto 
se llega, se traiciona el presente por el afán de salvar el pasado: 
que se hunda la comunidad hispfoica entera, con tal de que, de 
vez en cuando surja de su suelo adolorido una Santa Teresa 
de Jesús, un San Juan de la Cruz, un Quijote o un ... Unamuno. 
Nobleza obliga, y el gran honor de figurar en una compañía 
tan ilustre creó para Unamuno deberes muy precisos, a los que 
no atendió. La gran virtud espiritual de Unamuno lo obligaba 
a ser guía y prefirió no serlo; no atendió a la llamada de una 
juventud ansiosa, que tenía en él fijos los ojos, con mirada de 
una esperanza grande que se quedó frustrada. Otros se encuen
tran en el mismo caso de Unamuno, y su responsabilidad guarda 
proporción con la altura de sus talentos y el mérito de sus obras. 

A un pueblo no se le puede dar la moral del enajena
miento, de la vida ilusoria, ni el ejemplo de la soledad y la 
desesperación, que son experiencias individuales. No se le pue
de instruir exclamando "¡Para lo que ha de duramos todo!", ni 
hablándole de "la vanidad del esfuerzo en cuanto a lo tem
poral''. Sobre todo, después de haber dado este pueblo una de 
las más extraordinarias exhibiciones del afán de poder que se 
han producido en la historia moderna. Un pueblo entero no 
puede ser místico, ni renunciar voluntariamente a la vida tem
poral. Frente a este desatino, tiene mayor razón, cuando es 
sincero, el orador político que sabe gritar en nombre de todos: 
"¡Pan y justicia'" Fl altivo de,precio de este grito implica un 
desprecio por el propio pueblo, en su realidad presente y viva 
-si no medio muerta-, acentuado to<lavía por el refinamiento 
de un artificio estético que pone en primer plano las "esen
cias del pasado", más o menos inauténticas y falseadas por la 
imaginación. Si viéramos que la miseria propia, la nuestra 
interna, no es la resultante de una desviación deliberada de la 
energía nacional hacia la fe y las obras del espíritu, sino de 
la ambición frustrada por la estulticia de tantos Duques de Oli
vares pasados y presentes, si viéramos esto, digo, atenderíamos 
mejor a lo que ocurre ante nuestra mirada, y no pondríamos los 
ojos en el infinito. La glorificación quijotesca no fué sino una 
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evasión, una falta íntima del coraje que debe tener un hombre 
cuando piensa, para decirse a sí mismo las verdades más crueles. 
Pues el coraje, como la nobleza, también obliga. Nadie puede 
pensar que la propia excelencia reposa sobre la desdicha ajena. 
Ante el "árida estepa castellana" de que hablaba el buen Ma
chado, yo no he podido nunca tener una emoción estética. 
Sólo he sentido pena y sonrojo. Pero el alma llega a estar 
demasiado cargada de tanto sonrojarse por cuenta ajena. Y 
tiene que descargarse diciendo que se acabó eso de considerar 
a España como pretexto de sus "figuras" singulares. No España 
para el Cid, no España para el Quijote, ni España para Una
muno, sino España para los españoles, o sea, todos para ella, 
que la comunidad viene primero que nuestra vanidad personal, 
y perdemos el derecho a combatir los egoísmos económicos 
cuando damos el mal ejemplo de egoísmo espiritual. 

Razón tiene Maragall al comentar la ausencia en el espa
ñol de lo que se llama ciudadanía: "La mediocridad ciudadana 
no ha sido hecha para el celtíbero: él quiere conquistar a cada 
momento su bien, o apurar su mal; que no le den nada hecho. 
A este hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idio
ta, a este profeta, a este bandido, a este santo ¿qué le importa 
quién gobierna ni cómo? a él no le gobierna nadie". Por esto, 
cuando se trata de hacer política, "la última apelación es siem
pre la muerte, la última razón es la mano armada". Esta es la 
voz modélica de un verdadero desesperado. Maragall es el anti
Unamuno. Es el hombre que, por querer a España, quisiera ha
cer de ella una comunidad civil, pacífica y limpia; quisiera 
que su fuerza no estuviera sólo en "el hombre que cría, en el 
individuo pequeño, seco, oscuro, reconcentrado, pero que esta
lla violentamente en alma, en luz, en brillo, en genio, en san
tidad, en valentía. Que lo mismo puede ser un mendigo que 
un Duque de Osuna, un loco que un profeta, un tahur que un 
Velázquez, un bandido que un santo: todo puede serlo menos 
un ciudadano". 

¿Será posible hacer de España una comunidad verdadera, 
orgánica, armónica, civil? Oigamos dos pa'.receres opuestos que 
concurren a ilustrar el mismo pensamiento. Dice Valle Inclán: 
"Se sienten en sus lagunas muertas (habla del romancero cas
tellano) las voces desesperadas de algunas conciencias indi
viduales, pero no se siente la voz unánime, suma de todas y 
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expresión de una conciencia colectiva. . . En el romance de 
hogaño no alumbra una intuición colectiva, conciencia de la 
raza dispersa por todas las playas del mar". Y Menéndez Pida! 
dice: "Sin duda que, como en toda la vida del Cid, el egoísmo 
vanidoso del dirigente, la repulsión mutua de los preclaros hace 
flaquear la actuación española más que la torpeza del vulgo; 
y antes de acusar a la masa por rebelde para con los ilustres, 
hemos de acusar a éstos por la deserción de la causa y por el 
fratricidio que cometen unos con otros". No importa ahora 
decirle al Sr. Menéndez que se aplique el cuento a sí mismo. 
La cosa es que, sea por culpa de los preclaros, o por inexistencia 
de una conciencia colectiva, en España no hay espíritu de co
munidad, ya desde antiguo. Pero ¿es justo decir en Eipaña? 
Valle Inclán y Menéndez Pida! están hablando de Castilla. 
Cierto es que para ellos, y para casi todos los de sus genera
ciones, Castilla es España en esencia y en historia. Y esta es 
otra tergiversación que urge deshacer de una vez por todas 
y para bien de todos. Con ello recurrimos, para terminar, el 
mismo punto por el que empezamos. España no tiene esencia. 
Ninguna nación la tiene, y España menos. El intento de bus
cársela es ya una falsificación; y ésta se completa final y lamen
tablemente cuando, por encontrarle una, se dice que la esencia 
española es Castilla. Castilla ha sido la protagonista histórica 
de España desde el siglo XVI hasta los fines del siglo XIX. Esta 
es la única verdad -verdad histórica- que cabe decir y hay 
que decir. Pues quien asume históricamente una posición he
gemónica, tiene que responder de sus fracasos tanto, por lo 
menos, como envanecerse de sus éxitos. Y desde luego, las glo
rias espirituales de Castilla, con las cuales comulgamos todos, 
no deben ser propuestas como justificación de sus ambiciones 
políticas, y menos del desastre a que el fracaso de éstas nos 
condujo a todos. Castilla adopta una posición hegemónica en 
España desde el momento histórico en que parece afianzarse 
políticamente la comunidad española, al reunirse bajo el mismo 
cetro las casas de Castilla y Barcelona. Pero, desde aquél mo
mento mismo, Castilla no ha sabido o no ha querido proponer 
jamás a la comunidad entera una empresa común que satisfi
ciese, que diese vida y gloria a los demás, que afirmase su exis
tencia con una misión propia. Y como una comunidad sólo 
existe de veras y prospera cuando la vida y la acción de todos 
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sus miembros tiene sentido auténtico, y se coordinan todas las 
acciones en armonía, puede repetirse ahora que la comunidad 
española no ha existido nunca, y añadir que ha sido el particu
larismo de Castilla lo que impidió que se lograra, debido tal 
vez a esas fuerzas antiguas, profundas, disolventes, que apare
cen ya en su historia medieval, según dicen los propios caste
llanos. Lo más grave de su error no fué que no llevase a cabo 
en Europa una política ecuménica como la que preconizaron 
sus pensadores políticos en el siglo xv1; sino que fuese anti
ecuménica aun dentro de los límites de su propio imperio --que 
por esto se disgregó sin amor, ni gratitud, ni reverencia-, y 
aun dentro de los límites más angostos del propio Estado, de 
la pequeña, deseada, siempre frustrada ecumene hispánica. Esta 
es la responsabilidad histórica de Castilla ante los españoles no 
castellanos, en la cual no supieron parar mientes los pensadores, 
escritores e historiadores del 98 y los que han venido después. 
El particularismo de Castilla, su afán de identificarse con Espa
ña, ha producido como un eco inevitable otros particularismos. 
Fuerzas espirituales y políticas muy valiosas, que hubieran 
podido estar al servicio de fines universales, se han malgastado 
en la lucha estéril por el simple, elemental reconocimiento de su 
propia personalidad. Al imponer hegemónicamente a las demás 
naciones españolas sus fines propios, al someterlas a la función 
de instrumentos suyos, Castilla restó de la capacidad histó
rica de España esas fuerzas que sólo podían ser fecundas reali
zando fines comunes, que a la vez fueran propios. Política
mente, en España no se ha llevado a cabo desde el Renacimiento 
hasta la República del 3, esta primordial labor que Hegel llama 
de unificación de los fines que es lo que dió sentido a la co
munidad española medieval. Quiso imponer Castilla una uni
dad externa y formal, muchas veces violenta y arbitrariamente. 
Nunca logró ser el núcleo de una auténtica comunidad política. 
¿Cómo explicar de otro modo esa tendencia espontánea, irre; 
flexiva, a considerar como ajenas todas las obras )' creaciones 
espirituales no castellanas que produce España? Con ello sólo 
se ha conseguido que España viviera durante siglos -y siga 
viviendo-- mermada de sí misma, con el dolor permanente de 
ese desgarro interno. La amargura que produjo en los inte
lectuales la pérdida de las últimas "colonias", avivó en ellos 
el sentimiento de la frustración nacional, pero hasta entonces 
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no se percataron, con estupefacción, de que había otros espa
ñoles que habían estado viviendo en frustración durante siglos. 
Y las culpas que ellos propendieron entonces a imputarle a la 
Corona, otros las habían descubierto y padecido desde fines 
del siglo xv11, por lo menos. 

Así se explica que el poeta catalán Maragall se sintiese 
desalentado y dijera, en 1911: "España políticamente es nada, 
y haría bien en no ocuparse más de cómo ni por quién ha de 
ser gobernada, porque tanto da"". Esto sería llegar, por caminos 
opuestos, a la postura de Unamuno y de otros de su tiempo. 
Pero no queda, fuera de esta renuncia definitiva, de este amor 
desesperado que se contrae y se silencia, más que una alterna
tiva: el amor que no se quiebra, ni se desengaña, ni se calla las 
verdades; la acción tenaz y perseverante. Educación y política. 
Hacer de España una comunidad. Si miramos en torno, cuán 
largo y áspero se presume el camino. ¿ Será posible recorrerlo? 
·y no puedo ya más -digo con palabras de Maragall, para 
concluir-. Si hay todavía redención civil para este pueblo, no 
lo sé, ni lo quiero saber en este momento. "Vivir quiero con
migo· y nada más, como el gran poeta castellano, ya que en 
castellano escribo. Ahora, y en su lengua -tan hermosa- nada 
más sabría decir. Porque también tiene cada lengua sus des
tinos'". 



PROBLEMAS EN TORNO A LA HISTORIA 
DEL ARTE BRASILE&O 

Por Ha,ma LEVY 

EL "Redescubrimiento de América en el arte" 1 data, en 
cuanto al Brasil, de hace pocos años. Sólo es a partir 

de la última década próximo pasada que, salvo raras excep
ciones, se inicia el interés generalizado por el arte brasileño. 

Multiplicáronse desde entonces y aun actualmente se mul
tiplican las instituciones oficiales y privadas, que laboran en 
pro del conocimiento y de la conservación del patrimonio 
artístico nacional. 

Museos, libros, revistas, artículos, debates públicos y con
ferencias se dedican a la historia del arte del Brasil. 

Sin embargo, y pese al número creciente de publicaciones 
valiosas, no tenemos todavía una "historia del arte brasileño" 
digna de tal nombre. 

Se objetará tal vez que es prematuro exigir tanto, siendo 
el estudio del arte brasileiio cosa tan reciente. Dicha objeción 
-repetida con frecuencia- lleva a la conclusión de que la apa
rición de una verdadera historia del arte del Brasil es sólo 
ruestión de tiempo: lo que no ha sido posible hasta ahora, 
lo será dentro de algunos años. 

Mas ¿será verdad que, en el estado actual de los conoci
mientos, la posibilidad de una historia del arte brasileño de
pende únicamente de la publicación de algunas decenas o cen
tenas más de documentos inéditos o del descubrimiento de algu
nos nombres suplementarios, ignorados al presente, de ar
tistas coloniales? 

Para poder responder a esta pregunta estimamos indis
pensable decidir primero lo que se entiende con el concepto 
"historia del arte brasileño". Para mayor claridad distingui
mos entre su finalidad y su materia. Sustentamos la opinión 

1 Título del libro de ANGEL Gumo, Buenos Aires, 1944. 
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de que este problema, de importancia capital y cuyo carácter 
dista de determinarse aunque sólo sea en teoría, no ha sido 
tomado aún en la debida consideración. Y nos parece que se 
deducen precisamente de ahí una serie de consecuencias que 
dificultan la solución de la tarea enfocada, a saber, la elabo
ración de una historia del arte brasileño. 

Expliquémonos. Es lógico que la finalidad de una historia 
del arte brasileño ( lo que ésta debe ser) coincida con la fina
lidad ( ideal) de la disciplina de la historia del arte en el mun
do entero. Podemos definir dicha finalidad someramente como 
sigue: se trata de presentar las obras de arte ( del pasado y 
del presente) de modo tal que el carácter único y particular 
de cada obra quede evidenciado, dentro del dominio específico 
del arte. como resultado y expresión necesarios de las prin
cipales tendencias históricas generales. En otras palabras: la 
finalidad de la historia del arte consiste en explicar las crea
ciones artísticas como una parte integrante ( que es condiciona
da y que condiciona) dentro de la multiplicidad de los fenó
menos que componen la unidad histórica de la época, del país, 
etc., que se estudia. 

Esto en cuanto a la finalidad. 
En cuanto al objeto o materia de la historia del arte, es 

claro que está constituido por los monumentos artísticos. 
Es claro además que cada disciplina recibe su método de tra
bajo por el objeto que se estudia en vista del propósito final. 
Ahora bien, fuerza es reconocer que el objeto de la historia 
brasileña del arte difiere del objeto de la historia del arte 
de otros países, especialmente de los del viejo mundo. Y por 
eso mismo nuestro método tiene que diferir también de los 
métodos elaborados para el ··material" europeo, independien
temente del hecho de que el objetivo que ha de alcanzarse, 
y que no debe perderse nunca de vista, sea igual en ambos casos. 

Se presentan así dos exigencias principales para quien 
pretenda estudiar la historia brasileña del arte. 

r Reconocer los problemas especiales que presenta la 
historia del arte brasileño. 

2 Adaptar los métodos existentes o elaborar métodos 
nuevos, capaces de resolver estos problemas especiales en el 
sentido de la finalidad suprema de la historia general del arte. 
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Si bien estas dos series de problemas se interpenetran ín
timamente;- hemos de procurar, en la medida de lo posible, 
tratarlas por separado. Comenzamos pues con la primera 
cuestión. 

En el fondo, la mayor parte de los problemas particulares 
del arte brasileño deriva esencialmente de un problema único: 
el problema que consiste en el hecho de haber nacido el arte 
brasileño como arte colonial, en un terreno donde no existía 
un arte indígena con vida propia. José León Pagano en su 
"Historia del Arte Argentino desde los Aborígenes hasta el 
momento actual'", acentúa con suma claridad la importancia 
decisiva de este punto de partida que determina, lo mismo que 
en el caso de la Argentina, el carácter y el ritmo esencialmente 
"extraterritorial"'2 del arte brasileño. El intento de reconocer 
la característica esencial del arte brasileño se convierte, por 
eso, en un problema singularmente difícil. "Un problema 
complejo sitúa al estudioso en presencia de tres artes: el im
portado de Europa, el producido aquí por el artista europeo, 
y el indígena de inspiración europea". 3 En el caso brasileño 
es menester todavía contar con la contribución del elemento 
africano que supera al del indio. Si fuera suficiente estudiar 
por separado cada uno de los "tres" ( o cuatro) "artes" enu
merados para poder explicar el fenómeno del arte brasileño, 
la cuestión sería de solución relativamente fácil. Por desgra
cia, no puede procederse de este modo ya que lo que caracteriza 
al arte brasileño es precisamente la exi.rtencia .ri11111ltá11ea y la 
i11terpe11etració11 de varias categorías de obras. 

A nuestro ver, la pregunta principal que debe formularse 
acerca de ese hecho se refiere al estilo que resulta de esa 
multiplicación de "artes". En otros términos: pensamos que 
es indispensable -para poder enfocar razonablemente el pro
blema del arte brasileño- distinguir entre arte y "estilo" bra
sileño. 

De un modo general se puede considerar como "arte 
brasileño" todo aquel que fué creado en Brasil, incluyendo 
naturalmente las obras de artistas extranjeros. En lo tocante 

2 JosÉ LEÓN PAGANO, Historia d,I ,,,.t, argentino d,sde los 
aboríg~11es has/a el 111ome11Jo Ml11e1/. Buenos Aires, L' Amateur, 1944, 
p. XII. 

3 Op. cit. p. 55. 
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al "estilo brasileño" el problema es mud,o más complejo. 
Pues es evidente que una obra producida aquí por un artista 
nacido en el Brasil, no es por ello forzosamente una obra de 
"estilo" brasileño. E inversamente: una obra ejecutada por un 
artista extranjero en el Brasil no es por necesidad una obra de 
estilo europeo, sino que puede ser de estilo brasileño. 

Por otra parte, es claro también que las obras de un Franz 
Post o de un Debret no pueden considerarse, a pesar de su 
contenido brasileño, como ejemplos de pinturas de estilo bra
sileño durante los siglos XVII y x,x respectivamente. Sin 
duda alguna, los Jos artistas tienen necesariamente que figurar 
en todas las historias de pintura brasileña por el extraordi
nario valor histórico, documental, iconográfico, etc., de sus 
obras. La inclusión del nombre de Debret en la historia del 
arte brasileño se impone además por el hed,o de haber sido 
maestro de una serie de pintores nacionales. Y sin embargo, 
las obras de ambos artistas son de estilo puramente europeo. 
Lo~ contemporáneos de Post advirtieron en sus cuadros una lu
minosidad extraordinaria de colorido. Este hecho demuestra 
la influencia de la naturaleza tropical sobre el artista obser
vador. mas esto no transforma su estilo, que es el de la Ho
landa barroca del siglo XVII, en algo que pudiera llamarse ··es
tilo brasileño" del siglo XVII. 

¿Qué es entonces el "estilo brasileño"? 
Apresurémonos a decir que no podemos, en absoluto, res

ponder exactamente a esta pregunta a causa de que faltan, sal
vando algunas excepciones brillantes, todos los trabajos prepa
ratorios necesarios para la solución del problema. La pregunta 
misma ni siquiera fué formulada por la gran mayoría de los 
historiadores brasileños de arte. 

Nos parece, por tanto, útil, intentar aquí una presentación 
del problema bajo sus varios aspectos -sin tener la pretensión 
de solucionarlo. 

Conviene excluir desde el prin~ipio cualquier fórmula 
"'toute faite" en sustitución a una definición verdadera, en tan
to que imposible, del "estilo brasileño". Porque todas las 
fórmulas, por seductoras que parezcan, no podrán correspon
der nunca a la complejidad de los datos históricos. 

La misma expresión "estilo brasileño" o "estilo nacional", 
como tantas veces se ha denominado, requiere, en nuestra opi-
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nión, ser esclarecida. Es evidente que, en rigor, no puede ha
blarse del estilo brasileño del mismo modo que no puede 
hablarse de estilo francés o de estilo griego. 

No existe el estilo francés, sino que existen el románico 
francés, el gótico francés, el Renacimiento francés, etc. Para 
poder hablar del estilo francés sería necesario investigar si las 
semejanzas o contrastes que presentan las soluciones francesas 
a esos estilos tan diversos son lo bastante grandes para consi
derarlas lícitamente como 'ºtípicas··. En caso afirmativo, de
bería poderse demostrar que existe una semejanza fundamen
tal mayor entre, digamos, el románico y el neo-clásico francés 
que entre el románico francés y el románico alemán. En el 
supuesto de que tal se demostrara, el contenido del estilo fran
cés sólo podría tener un carácter abstracto y formal porque, 
si se ha de llegar a lo típico, a lo constante, es preciso hacer 
abstracción de todos los elementos variables, individuales, etc., 
que se encuentran en las obras históricas concretas. Cabe en
tonces preguntarse, si, de este modo, la propia noción de estilo 
no pierde todo su sentido. 

Mas no nos interesa aquí entrar en consideraciones teó
ricas sobre la definición de la noción de "estilo'". Con el ejem
plo anterior sólo nos proponíamos manifestar que cualquier 
intento de determinar "el" estilo o "los" estilos "brasileños" 
exige, como premisa indispensable, el análisis pormenorizado 
de la totalidad de las obras de arte brasileñas. En segundo tér
mino, los resultados de ese análisis habrán de compararse con 
los resultados de análisis similares de los estilos europeos. Toda 
historia de estilo es una historia comparada; mas en el caso del 
Brasil, el análisis comparado se impone como una necesidad 
absoluta porque toda la historia del arte del Brasil, desde el 
descubrimiento hasta hoy, está íntima e inseparablemente li
gada a estilos importados. Y es lógico que únicamente un aná
lisis comparado pueda esclarecer la cuestión que nos ocupa, a 
saber: si, cómo y de qué manera, etc., los estilos importados se 
transformaron en algo nacional. Antes de entrar en mayores 
detalles en cuanto a la manera de realizar estos análisis, no es 
tal vez inútil decir rápidamente algunas palabras acerca de 
dos opiniones muy corrientes respecto al problema del estilo 
brasileño. 
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No obstante ser opuestas una de otra, ambas nos parecen 
igualmente erróneas. La primera de esas opiniones niega, de 
antemano, la posibilidad de la existencia de un estilo brasileño, 
considerando el hecho de que el Brasil ha recibido, a través de 
su historia, estilos extranjeros importados, como un impe
dimento absoluto para la creación y evolución de un estilo 
propio. 

La segunda opinión afirma, ,por lo contrario, que, una 
vez asimilado el primer estilo importado ( el Barroco), toda 
la evolución ulterior se realiza automáticamente de un modo 
genuinamente brasileño. 

Para demostrar lo insostenible de la primera opinión, basta 
una ojeada rápida sobre la historia del arte mundial que nos 
muestra ejemplos innumerables de la transformación de estilos 
no autóctonos en estilos propios. Entre los muchos ejemplos 
que pudieran citarse nos contentaremos con dos: el estilo ca
rolingio ( el famoso "renacimiento carolingio") en la Alema
nia de los siglos vm y IX, y la escuela de Fontainebleau del 
siglo xv1. El estilo carolingio está basado en la importación 
del estilo bizantino ( resultado, a su vez, de las influencias es
tilísticas más variadas); la escuela de Fontaincbleau, iniciada 
bajo la dirección de artistas italianos, tiene como punto de par
tida el Renacimiento italiano. Sin embargo, estos dos estilos 
importados se transformaron en dos estilos nuevos. Menciona
mos además que en el caso del estilo carolingio el elemento 
importado no consiste sólo en formas "extranjeras", que eran 
las de la antigüedad a través del bizantino, sino que concierne 
por igual al contenido "extranjero··, -el cristianismo. 

En cuanto a la segunda opinión, es tan incorrecta como la 
primera. Las personas que la defienden se olvidan de dos cosas: 
r •, la asimilación de un estilo importado no significa 11ece sa

riamente que éste se transforme en un estilo nuevo, propio; 
2', la evolución estilística no se desarrolla ininterrumpida
mente en línea recta. 

Permítasenos transcribir aquí unas frases de la ya citada 
obra de José León Pagano dedicadas precisamente a este últi
mo aspecto del problema. "El pueblo conquistador funda la 
ciudad. Dos mundos se ponen en contacto, dos razas se unen 
y se cruzan, es decir, se conquistan por distintos modos. 
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"Ahora bien, estos primeros componentes inmediatos de
bieron formar un primer núcleo de irradiación predominante 
en el nuevo ciclo histórico: otra germinación en tierra virgen. 
Todo debió mostrar allí un rasgo íntimo: el presumible en la 
expresión de una peculiaridad naciente, cuyo espíritu hallaría 
formas con matices de vital primitivismo. 

"Este núcleo evolucionaría luego, según su propia cohe
sión interna, acentuando los caracteres de un arte local. Y ello 
etapa tras etapa, en sus diversos ritmos históricos. No fué así. 
Lo iniciado aquí no tuvo continuidad de proceso. La semilla 
quizás alcanzara a ser flor: nunca llegó a ser fruto en plenitud 
de madurez. El cambio estilístico vino de afuera, e impuso a 
lo de aquí la sucesión elaborada en lejanas latitudes, según la 
coherencia de culturas a veces milenarias. Esta capacidad in
vasora, no halló resistencia alguna, pues cada breve ciclo fué 
arrollado por otro, sin permitir a ninguno hincar las raíces en 
nuestra autoctonía. Por eso hablamos de reiterados sincro
nismos"".• 

El problema abordado en las líneas anteriores y, particu
larmente, en el último pasaje que acabamos de citar, nos con
duce de nuevo a nuestro problema de análisis comparado. Mas 
ya no volvemos exactamente al punto en que dejamos la cues
tión. Hasta ahora nuestro intento se limitaba a demostrar la 
necesidad imperiosa del análisis comparado como medio auxi
liar primordial e indispensable para encarar el problema del 
estilo brasileño. Por eso bastaba decir que dicho análisis tenía 
como fin indagar las constantes, las características típicas tal 
vez reconocibles en las obras brasileñas. Mas a pesar de no 
tener aún determinado de un modo más exacto cuáles son los 
elementos de las obras que han de analizarse ( elementos cons
tructivos, composicionales, expresivos, iconográficos, etc.), de
bemos señalar ya desde ahora que el reconocimiento de las 
constantes constituye a penas un aspecto de la finalidad del 
análisis comparado. 

Otro aspecto, de importancia igual, concierne al problema 
de la evolución. 

El análisis comparado, no tratando de causas y de efectos, 
evidentemente 110 explica un estilo. Mas, por el hecho de cons-

• Op. cit., p. xu y ss. 
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tatar, de clasificar y de describir parte de sus varios componen
tes, prepara el terreno para la explicación. Distinguiendo entre 
los elementos constantes y variables del estilo, el análisis com
parado ofrece la posibilidad de examinar las causas que de
terminaron bien la transformación bien la inmutabilidad de 
determinados elementos. Se hace así posible inquirir, en parti
cular, si ciertas formas se modificaron por razón del proceso 
de la lógica artística relativamente inmanente o si la alteración 
obedece a impulsos extrínsecos. Con estas cuestiones entramos 
ya en los dominios de la historia y de la sociología del arte. 
Por eso es mejor detenerse aquí y no dar el segundo paso antes 
gue el primero. 

Procuraremos pues, indicar ahora cuál sería, a nuestro en
tender, el "programa mínimo" de análisis comparado que ha 
de realizarse en el caso del arte brasileño. 

Decíamos en el comienzo de este trabajo que el análisis 
comparado debía abrazar la totalidad de las obras brasileñas 
de arte. Esta exigencia está, sin duda, justificada en principio, 
aunque nunca podrá cumplirse al pie de la letra por lo impo
sible que resulta saber cuál es la cantidad y cuál la importancia 
de las obras perdidas o destruídas al correr de los tiempos. 
Esto no obstante, es necesario procurar estudiar, en cada do
minio de arte, el mayor número posible de obras existentes. 
Porgue la sola cantidad de ejemplos estudiados constituye ya 
una especie de garantía contra la posibilidad de considerar 
como típica alguna obra gue precisamente representa una rara 
excepción ( o viceversa) . 

Existe otra cuestión que merece algunas palabras. Nos re
ferirnos a los dominios del arte que, con preferencia a otros, 
debían estudiarse por el análisis comparado. Naturalmente, 
el análisis no pretende establecer criterios de valor. Por eso 
se ha de estudiar con el mismo interés el mobiliario y la pintura 
al fresco la loza pintada y la construcción militar. Mas es ló
gico que deberán estudiarse, con miras a la finalidad que se 
persigue, en primer lugar aquellos dominios del arte que con 
mayor probabilidad puedan decirnos algo con respecto al estilo 
brasileño. El análisis comparado de la litografía o de la loza 
brasileña -por más interesantes que puedan ser tales estu
dios- nos suministrará forzosamente menos elementos para 
la caracterización del estilo brasileño que el estudio de la ar-
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quitectura.' En el dominio de la arquitectura, la religiosa será, 
para nuestro propósito, de menor interés que la arquitectura 
civil. La primacía del interés por la arquitectura civil no se 
basa sólo sobre el hecho que la construcción civil, por no ser 
tan "erudita" como la religiosa y la militar, ofrece, por esto 
mismo, mayores probabilidades de encontrar en ella la expre
sión artística más genuinamente brasileña. A esta razón se 
añade otra de la más alta importancia. Es que la casa de ha
bitación y particularmente las más sencillas, la del colono, es 
"de todas ellas la única que aún continúa viva", según la ex
presión de Lucio Costa, "en todo el país".• 

5 Empleamos evidentemente aquí el término "estilo" en el sen
tido de "estilo artístico" y no como noción general designando una 
cierta forma de vida. Se nos figura que Gilberto Freyre ( quien en 
sus obras de sociología realiza precisamente aquello que formulamos 
en estas líneas como exigencia en el dominio del arte) muestra a 
veces cierta tendencia a confundir esas dos nociones. Para ceñirnos 
a un pequeño ejemplo, podemos citar a tal respecto el artículo de 
este ilustre autor, denominado S11ge1tióes para o est11do da Arte Bra
Jileira en ,-e/arao com a de Portugal e a da1 Colonias ( en "Revista 
do SPHAN, No. 1, Rio de Janeiro 1937, p. 41 y ss.). Para ilustrar 
nuestra observación transcribimos a continuación un parte de dicho 
trabajo: ""Portugal siguió en su política colonizadora aquellas palabras 
misteriosas de las Escrituras: ganó la vida perdiéndola. Disolviéndose. 
Por eso persistirán tantos de sus valores de arte más característicos. 

"Persistirán y persisten. Y persisten en combinaciones y diferen
ciaciones inesperadas, pero que guardan el sabor del original: de las 
raíces hispánicas. la arquitectura religiosa portuguesa conservóse en 
el Brasil casi sin alteración. la militar igualmente. En las propias 
'·casas-grandes" patriarcales, tan llenas de combinaciones nuevas y de 
diferenciaciones a veces profundas, como trazos dominantes se conser
varán los portugueses. En el arte de la repostería, en el de la cocina, 
en el de la loza, en el del jardín, en el del mueble, en el de la es
cultura religiosa, en el de los trabajos de oro y plata, en el de los ins
trumentos de música, en el de los juguetes de los niños, en el de las em
barcaciones de río y de mar, la fuerza creadora del portugués, en vez de 
imponerse, con intransigencia imperial, se ligó en el Brasil al poder 
4'tístico del indio y del negro y, más tarde, al de otros pueblos, sin 
por ello desaparecer: conservándose en casi todo el elemento más 
característico''. 

0 lucio COSTA, Dormnentarao neceuaria. "Revista do SPHAN", 
(Servi~o do Patrimonio Historico e Artístico Nacional), No. 1. Rio de 
Janeiro 1937, p. 34. 
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El trabajo de Lucio Costa que acabamos de citar, consti
tuye en la literatura brasileña la obra fundamental en relación 
con el problema que nos ocupa. Es el trabajo que formula pre
cisamente, en cuanto a la arquitectura, '"el programa mínimo" 
a que aludimos y de cuya ejecución depende, en nuestro sentir, 
la posibilidad de una verdadera historia del arte brasileño. 
Siendo imposible transcribir aquí, como sería deseable, el ar
tículo entero, nos limitamos a resumir sus puntos "programá
ticos" más importantes. 

Después de hablar de la necesidad de estudiar todos los 
tipos de casas de habitación ("no solamente las casas grandes 
de las haciendas o de los caserones de ciudad con 7, 9 u u 
ventanas y una puerta si no más, más las casas menores de 3, 
4 y hasta 5 balustradas, puerta lateral y aspecto menos forma
lizado ... , y también las pequeñas casas de tierra, de poco 
frente, mucho fondo y sólo dos aguas ... sin olvidar ... la casa 
"mínima", la del colono"), el autor preconiza el estudio de los 
siguientes puntos: los varios sistemas y procesos de construc
ciones, las diferentes soluciones de planta; los tejados; los mar
cos de puerta con su herraje respectivo; la relación de los vanos 
con la pared; el mobiliario. En suma: se trata del estudio de la 
mayoría de los elementos de orden constructivo (material), 
técnico, composicional, espacial y decorativo. El problema ur
banístico no fué abordado por el autor. A este respecto se 
encuentran observaciones interesantes en los trabajos de Joa
quím Cardoso y Gilberto Freyre.7 

Al paso que las monografías sobre determinados mo
numentos o artistas así como la publicación de documentos 
inéditos de los archivos resultan cada vez más números y espe
cializados, con una abundancia creciente de fechas y de nom
bres, son poquísimos los estudios ( fuera de los trabajos cita
dos) que, sistemáticamente, procuran reconocer los elementos 
esenciales y las grandes líneas estructurales de la evolución es
tilística y artística. Es de notar que ninguno de los trabajos 
básicos citados indica en cuanto a fechas, más que algunas di
visiones por siglos y que ninguno de los autores recurre a la 

1 JoAQUIM CARDOSO, Ob,ervafÓeJ em /orno da Cidade do Recife 
no período holandez. En "Revista do SPHAN", No. 4, 1940, p. 389 e 
ss. Gll.BERTO FREYRE, M11cambo1 do Nordeite. Public~óes do SPHAN, 
No. ,. Sin fecha. 
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investigación de documentos para situar los monumentos his
tórica o estilísticamente. Este punto, en lo que respecta a la 
clasificación cronológica de las obras brasileñas, merece aten
ción muy especial. 

De un modo general estamos convencidos de que el orden 
cronológico de las obras se establece por decirlo así eo ipso, 
como resultado lógico del análisis comparado bien hecho. Y a 
que, aun en el caso de que se ignorasen por completo todas las 
fechas respectivas, nadie vacilaría, ciertamente, en clasificar 
las obras éiel viejo Rembrandt como posteriores a sus obras de 
juventud. Y aunque faltasen todas las firmas y documentos 
comprobantes, aunque se ignorara el nombre de Rembrandt, 
nadie vacilaría en atribuir sus obras esenciales a su mano, es 
decir a la mano de un determinado maestro, de nombre des
conocido. 

Huelga decir que no pensamos negar globalmente la im
portancia de las fechas para una historia del arte, de la misma 
manera que no queremos defender, en absoluto, la tesis de una 
"historia del arte sin nombres··. Pero hay fechas y fechas, y 
hay, sobre todo, diversos modos de utilizarlas. 

Las simples enumeraciones de fechas, por muy pormenori
zadas que sean con relación al nacimiento o la muerte de un 
artista, al principio o al fin de una construcción, a la ejecución 
de una obra pictórica, etc., esa enumeración de fechas en sí 
no conducirá nunca a una visión de conjunto o a algo que me
rezca el nombre de una historia del arte brasileño. Pues las 
fechas sólo interesan al historiador del arte en la medida en 
que contribuyen a la comprensión y a la explicación de las 
creaciones artísticas en el transcurso de los tiempos. Si no ofre
cen ningún auxilio en este sentido, las fechas sobre contratos, 
ajustes, entregas, etc., de obras ( obras que muchas veces, ade
más, ya no existen) resultan completamente superfluas.• Y esto 
se aplica precisamente al problema de la historia de la pintura 
brasileña. 

Excluyendo cualquier enjuiciamiento de valor, quedándo
nos únicamente en el plano del análisis comparado, los monu-

' Ver a este respecto: LEO BALET, The Húlory of Arl of lhe 
F111t11·e. En "Journal of Aesthetics and Art Criticism", 1941. Nos. 2-3, 
p. 42 ss. y la discusión entre este señor y el señor MILLARD MEISS en 
las páginas de la misma revista, No. 4, p. 75 y ss. 
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mentos existentes de la pintura brasileña permiten las si
guientes afirmaciones: 

r. En su conjunto, las obras brasileñas, desde el descubri
miento hasta tiem.pos muy recientes, se basaban, en cuanto al 
contenido y en cuanto a la forma, en modelos extranjeros, euro
peos principalmente. En numerosísimos casos la relación mo
delo-transcripción ( o copia) puede probarse por la confronta
ción de las obras europeas y nacionales. En otros casos, donde 
no es posible demostrar esta relación inmediata, el carácter ní
tidamente europeo de la pintura brasileña no deja, sin embargo, 
la menor duda. 

2. Los modelos que servían de guía a los pintores brasile
ños son de épocas y de estilos diferentes. De ahí resulta que 
encontremos en la pintura brasileña, al lado unas de otras, 
obras de carácter renacentista, barroco y neoclásico, sin que esas 
características estilísticas permitan formular ningún juicio acer
ca de la prioridad de las obras renacentistas relativamente a 
las de carácter barroco, etc. Como un ejemplo entre los muchos 
que pudieran citarse, baste recordar la obra de Manuel da 
Costa Ataide que se inspiró simultáneamente en obras de Ra
fael y de grabadores del siglo xvm. 

3. Así las diferencias estilísticas generales (Renacimien
to, Barroco, etc.), constatables en las pinturas brasileñas no 
ofrecen ningún indicio sobre su evolución y su cronología. 

Los intentos hechos para establecer una evolución estilís
tica de la pintura brasileña con ayuda de fechas, conseguidas 
por la investigación de documentos, sólo pueden conducir a 
construcciones artificiales y vanas que no encuentran funda
mento en las obras existentes. 

Confrontar las fechas de los documento~ con las obras 
sólo puede tener, como consecuencia, un sentido: mostrar que 
la pintura brasileña no presenta etapas sucesivas de una evo
lución por decirlo así natural y continua, sino, a lo más, una 
secuencia de "reiterado~ sincronismos" cuya fuerza motriz viene 
de fuera. La rigidez con la que suele dividirse la historia bra
sileña de la pintura en épocas diversas que corresponden a 
fechas mas no a los monumentos pictóricos, sólo puede crear 
confusión. Pues hasta la división más usual entre la pintura del 
período colonial y postcolonial ( así como sus subdivisiones), 
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no encuentra justificación en las obras.• No hay señal ninguna 
de un cambio esú/ístico esencial dentro de los 150 años, diga
mos, de 1730-1780. La diferencia de habilidad, de erudición y 
de talento mayor o menor constatable en las obras, no consti
tuye una característica de estilo o de evolución y existe eviden
temente desde el principio de la pintura brasileña. 

Nos parece también inadmisible considerar las diferencias 
que se advierten entre obras ejecutadas sobre tablas corridas y 
las pintadas en tableros o caixotóes como etapas estilísticas dis
tintas. Esas diferencias resultan de una transformación en el 
estilo o gusto arquitectónico, lo que modifica la función deco
rativa de la pintura; mas la transmutación de la función ( en 
relación con la arquitectura) no afecta al estilo de la pintura.'º 
La confrontación de obras tales como el forro de la capilla de 
la Orden Tercera del Carmen, en Cachoeira (Bahia), el forro 
de la nave de la iglesia de San José en Itapanhoacanga (Mi
nas), ambos en caixotóes, como la del forro de la capilla 
de la iglesia de N. S. del Bomfin (Diamantina) o de la igle
sia de la Orden Tercera de Santo Domingo, en Salvador, sobre 
tablas corridas, confirmará nuestra observación. (Véanse las 
ilustraciones). Pueden multiplicarse fácilmente los ejemplos. 

Lo que acabamos de decir sobre la falta de fases estilísti
cas esencialmente distintas en la pintura brasileña se aplica 
también a la escultura y principalmente a las imágenes. Como 
en el caso de la pintura, el primitivismo de ciertas obras no 
constituye en absoluto un signo de prioridad en el tiempo sino 
que sólo expresa diversos grados de habilidad técnica. Tam
poco se puede aplicar la designación de "arcaico" o "arcai
zante" a las obras de este género, porque arcaico significa o una 
determinada fase evolutiva dentro de un estilo, o una deter
minada actitud emocional artística, al paso que el término 
arcaizante presupone la voluntad consciente, por parte del ar
tista, de asimilar a su obra las creaciones de un período an-

o Encontramos la misma observación en un autor mexicano que 
a propósito de la obra Trer siglos de Pi111t11·a Mexicana, dice: " .. .la 
división por siglos es arbitraria y los primeros veintiún años del siglo 
XIX son tan coloniales como, los que más". "Anales de Investigaciones 
Estéticas", No. 4, México, 1939, p. 67. 

10 Ver a este respecto: Lucio CosTA1 Arq11itectura Jesrlitica 
110 Brasil. En "Re,•ista do SPHAN", No. 5, p. 76, 83, 84. 
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terior. Ninguna de estas tres significaciones corresponde ni a 
las obras ni a los artistas brasileiios. Justino Fernández aborda 
el mismo problema aunque con intenciones diferentes, en dos 
artículos suyos: " ... Por sus formas, a primera vista, nadie 
dudaría de que se trata de una escultura del siglo XVI, pero por 
la fecha de la fundación del convento es indudable que per
tenece al siglo XVII; como e11 ta11tos otros casos se /rala de su
per1•Íl•e11cias de formas que se prolo11ga11 i11depe11die11teme11te 
de la estricta c.-0110/ogía, por lo cual esta escultura si bie11 
e¡emtada e11 el XVII puede decirse de ella que por sus formas 
es del xvi''_ll 

Pensamos que los varios puntos hasta aquí tratados y que 
presentan algunos de los problemas especiales que ofrece la 
historia del arte brasileño, permiten ya sacar conclusiones en 
cuanto al método por el que puedan éstos resolverse. 

La primera tarea a realizar, tarea básica de cuya solu
ción depende la de todas las cuestiones ulteriores, consiste 
en la elaboración de una tipología del arle brasileño. Esta ti
pología, que ha de establecerse por medio del análisis com
parado, tendrá un carácter puramente descriptivo y esencial
mente formal, aunque la primera diferenciación tipológica pueda 
ser suministrada, a veces, por el asunto. Tomemos, por ejem
plo, las imágenes. Evidentemente separaremos para empezar 
como tipos distintos el de la Virgen Inmaculada, en pie sobre 
nubes, las manos unidas en gesto de oración, de las imágenes 
de Nuestra Señora del Carmen, igualmente en pie, mas con 
el Hijo en brazos, etc. En otros casos, como en la representa
ción del Cristo crucificado, los diversos tipos se determinarán 
por el hecho de tener la cabeza inclinada o levantada, los bra
zos dispuestos paralelamente a la barra de la cruz o vencidos, 
formando un triángulo, etc. Es claro que en el caso de la pin
tura, las pinturas sobre tablas corridas pertenecen a un tipo dis
tinto al de las pinturas en tableros o caixotóes. Si hay o no 
razón para considerar como tipos fundamentalmente diferentes 
los forros en caixotóes que presentan escenas figurativas y aque
llos otros formados por motivos ornamentales, así como los 
forros cuya pintura se concentra en el medio o sobre toda la 

11 JUSTINO FERNÁNDEZ, Una esc11/t11ra Tequitq11i en Mo11terrey. 
En '"Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas"", No. 12. Mé
xico, 1945. p. 15. (El subrayado es nuestro). 



Forro de I• n,ve de 1• iglesia de S. Fr>ncisco de Ouro Preto. 
Pintur• sobre ' 't>bl:u corridas" de Manuel da Coita Ata,de. 1762-18~0. 



Forro de la capilla de N . S. de las Mercedes de Diamantina 
Pintura sobre ··t:ibÍas corridas", de Manuel Alves Pasos. 179 ~-



Iglesia de S. José de fü panho,canga (Minas Gerais) . 

Pintura en "caixoiocs" , de Manoel An tonio de Fonseca. 1787. 



Pintura del forro en ··c.1 ixot0Cs" de la iglesia de: Sabar.í. 
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extensión del espacio, es una cuestión cuya respuesta no puede 
ser dada por el examen aislado de los forros, sino únicamente 
por el estudio del conjunto de la arquitectura interna.12 

Cuanto más minuciosamente se procede a establecer la 
tipología de los distintos dominios del arte, tanto más fácil 
se hace la agrupación de los diversos tipos (interdependencia) 
según sus semejanzas o divergencias. Y esto no sólo en relación 
con las características más generales, sino asimismo en lo que 
concierne a la modalidad particular, individual, con la que los 
tipos reconocidos han sido tratados por los diferentes artistas. 
Pues el mismo tipo fundamental puede ser tratado -indepen
dientemente del estilo histórico- de un modo primitivo, dra
mático, lírico, etc. Esa variedad individual de un mismo tipo, 
así como la riqueza mayor o menor de los tipos fundamentales 
diversos puede existir simultánea o sucesivamente. 

Es claro que la mera riqueza numérica (cantidad) de mu
chos tipos fundamentales diversos no constituye un signo de 
valor (cualidad) en comparación con la riqueza de variantes 
individuales de un tipo único o de unos cuantos tipos funda
mentales. Basta recordar el templo griego. 

Con objeto de apreciar la riqueza o la pobreza de tipos 
fundamentales diferentes o iguales, es necesario considerar los 
tipos rconocidos tanto en el corte transversal como en el ho
rizontal del tiempo. Pues solamente así se podrá distinguir en
tre lo que es una transmutación de un determinado tipo funda
mental ya existente o, por lo contrario, la aparición de un tipo 
nuevo. En este momento es cuando las fechas se hacen útiles 
y necesarias, ya que permiten limitar la duración, el predominio 
o la desaparición ( definitiva o pasajera) de los tipos previa
mente establecidos. 

Ya una vez aquí, se le hace obligado al estudioso reinte
grar los tipos establecidos en el conjunto de la historia, a fin 
de descubrir las razones capaces de explicar los tipos en sus 
varias fases y en sus diversos aspectos. 

La introducción de determinados modelos artísticos en el 
país, la influencia ejercida por determinados artistas, 13 la ex-

12 Véase: Lucio CosTA, A.rq11itect11ra jes11ilica .. . , ibid. 
13 Ver a este respecto b importancia atribuída por Lucio Costa 

al arquitecto Francisco Dias en Arq1tilec1tn·,1 /eS!tilica 110 BraJil, p. 32 
Y 33-
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pulsión de los jesuítas, las leyes regulando el ejercicio de las 
diversas profesiones del artesanado, el nivel cultural de las per
sonas que encargan y de las que ejecutan las obras, etc., en 
suma, cualquier campo de la historia religiosa, política, social, 
etc., puede proporcionar datos para la explicación de los fenó
menos generales y particulares de la historia del arte. 

Sería por eso enteramente erróneo pensar que el estable
cimiento de la tipología sin más, por muy completa que sea, 
equivaldría ya a una ""Historia del arte brasileño". La tipología 
no pasa de constituir el fundamento básico cuyo complemento 
por el estudio de la historia general se hace indispensable, ya 
que únicamente este último permite explicar los tipos formales 
reconocidos. Insistimos tanto más sobre la necesidad de expli
cación de los fenómenos artísticos por razones extraartísticas 
cuanto que, en el caso del arte en el Brasil la tesis de la evolu
ción absolutamente inmanente de las formas artísticas nos 
parece particularmente inadecuada para explicar las transfor
maciones estilísticas ocurridas. 

Aun admitiendo que ciertas modificaciones y "modula
ciones" de algunos tipos formales se explican por la lógica in
manente, por los efectos del "cansancio" o "reacción" de las 
formas, el paso del barroco al neo-clásico, por ejemplo, no 
puede explicarse en el Brasil ( ni en Europa tampoco, a nuestro 
juicio), por cualquier teoría inmanente del arte. Es de hecho 
absurdo sustentar que las formas barrocas estaban en el Brasil 
tan gastadas que tenían inevitablemente que conducir a una 
experiencia neo-clásica o anti-barroca. Lo mismo cabe decir de 
la transición del neo-clásico al "moderno"'. Es evidente que 
sin la invención e introducción de un material nuevo, el cemento 
armado, toda la moderna arquitectura funcional hubiera sido 
imposible. El enorme auge y el gran desarrollo de la arqui
tectura del cemento armado en el Brasil tampoco se explica por 
razones meramente artísticas. 

Se nos antoja, además, que, de un modo general, el Bra~il 
sólo conoció tres estilos ( de importancia y duración muy des
iguales) : el barroco, el neo-clásico y el moderno. Esto en cuan
to a la arquitectura, donde todas las otras subdivisiones repre
sentan variaciones, trasmutaciones, etc., dentro de los moldes 
de los tres estilos enunciados. En cuanto a la pintura y a la 
escultura nos parece dudoso que estos dominios artísticos co-
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nacieran aquí algún estilo intermediario (ya sea el neo-clásico, 
ya el romántico, o el realista) entre el barroco y el moderno. 
Acreditamos, por así decirlo, a futuros estudios la demostración 
sin duda, que las obras de arquitectura son las únicas que justi
ficaron la denominacié>n de un estilo barroco y de un estilo mo
derno brasileños. 

Por último, tenemos aún que hablar de un problema que, 
deliberadamente, hemos eludido hasta ahora: el problema del 
valor. 

El problema del valor ( o de los valores) pertenece al do
minio de la crítica de arte. Desgraciadamente ese dominio im
portante de los estudios artísticos, dominio sin el cual la histo
ria más minuciosa del arte resulta incompleta o hasta impo
sible, todavía no ha recibido la debida atención por parte de 
los historiadores brasileños de arte, que en esto se limitan a se
guir el ejemplo de un gran número de "especialistas" europeos 
y norteamericanos. Tuvimos ya ocasión en otro trabajo u de 
hablar más detalladamente acerca de las causas de orden meto
dológico de este fenómeno. Nos limitamos hoy a hablar de 
algunos aspectos del problema de los valores históricos y artís
ticos cuya discusión nos parece particularmente provechosa en 
el estado actual de las pesquisas de la historia del arte del 
Brasil. 

Procurábamos mostrar en las páginas anteriores, que el 
análisis comparado y el establecimiento de una tipología cons
tituyen las premisas para una historia del arte en el Brasil, la 
cual no podría nacer nunca de las investigaciones exclusivas 
o aun predominantes de los archivos. El análisis comparado 
y la tipología ofrecen, al mismo tiempo, las bases para una 
crítica de arte, tanto por lo que toca al valor histórico como en 
lo que concierne al valor artístico. Pues evidentemente se atri
buirá un valor histórico mayor a un tipo de monumento que 
sirvió de modelo a una serie de otros, así como se destacará 
fácilmente el valor histórico de una obra que representa un tipo 
único en el arte del Brasil, etc. 

El valor artístico, independiente del valor histórico, sur
girá al comparar una serie de obras de un mismo tipo. Esto no 

14 HANNA LEVY, Valor artiJtico e r,a/nr histo,-ico: importante 
problema da HiJtória da Arte. En '"Revista do SPHAN'", No. 4. 
Rio de Janeiro 1940, p. 181-192. 
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quiere decir que una obra que representa un determinado tipo 
en su forma más pura, sea necesariamente la obra artística más 
perfecta, ni tampoco que las obras "mejor hechas" en el sentido 
académico, sean superiores a las obras manifiestamente ins
piradas en ciertos modelos, mas los cuales, entre las manos de 
una fuerte individualidad artística o incluso en las de un humil
de artesano se transformaron, adquiriendo nuevos valores plás
ticos y expresivos. Lucio Costa, en su precioso artículo acerca 
de la arquitectura de los Jesuitas en el Brasil llama precisamente 
la atención sobre este último punto. "Conviene, mientras tanto, 
reconocer desde luego que no son siempre las obras perfectas, 
dentro de los cánones greco-romanos, las que, de hecho, poseen 
mayor valor plástico. Las obras de sabor popular, desfigurando 
a su modo las relaciones modulares de los patrones eruditos, 
crean muchas veces, relaciones plásticas nuevas e imprevistas, 
llenas de espontaneidad y de espíritu de invención, lo que even
tualmente las coloca en plano artísticamente superior al de las 
obras mucho mejor confeccionadas, dentro de las reglas del 
"estilo'" y del "buen tono", mas vacías de savia creadora y 
de sentido plástico real" .'5 

Conviene, todavía, no generalizar demasiado las ideas re
cién enunciadas. Esto conduciría a la tendencia, que ya de he
cho puede advertirse en trabajos de muchos historiadores bra
sileños de arte, de atribuir t1 priori un elevado valor artístico a 
cualquier obra de rasgos ingenuos, populares, primitivos. Como 
lo dice precisamente Lucio Costa, tales obras pueden "even
tualmente" colocarse en un plano artístico superior. Ya que 
existen obras innúmeras que, no obstante su "sabor popular" 
sólo demuestran incapacidad técnica, una falta completa de 
sensibilidad plástica y expresiva por parte de sus autores. Y 
quienes insisten en comparar tales obras rústicas y mediocres 
con las obras maestras del arte mundial, prestan, a nuestro ver, 
un pésimo servicio al arte brasileño. 

El problema del valor artístico no puede resolverse, sin 
embargo, por el simple análisis comparado y la tipología. Pues 
ambas conciernen en última instancia, sólo a las formas de las 
obras ( incluyéndose bajo la denominación de "formas" tam
bién los problemas técnicos, materiales, etc.). Y a que, aunque 

1• Luao COSTA, op. cit. p. 63. 
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las formas artísticas se expresen a sí mismas, aunque cualquier 
expresión espiritual sólo exista, en las obras plásticas, a través 
de las formas, el "Gehalt", el contenido psíquico, aquello que 
se l'evela en las formas, existe también. Y es lógico que la ma
yor o menor profundidad de este contenido psíquico decida 
igualmente acerca del grado de valor artístico que se atribuye 
a una obra. En otras palabras: no es suficiente constatar que 
en algunas obras brasileñas, de inspiración extranjera, las for
mas ofrecen "relaciones plásticas nuevas e imprevistas". Lo 
que se debe procurar determinar es, si esos nuevos valores plás
ticos crean o corresponden a un contenido espiritual igualmente 
nuevo, representativo de la realidad brasileña. Vista desde este 
ángulo, cada obra ofrece por decirlo así por Jo menos dos valores 
artísticos diferentes, que no es obligado que coincidan. Un 
ejemplo: El conjunto de los profetas de Congonhas del Aleija
dinho constituye, indudablemente, la realización más monu
mental y de más alto valor artístico de la escultura colonial 
minera. Mas, por paradójico que esto pueda parecer, estos pro
fetas torturados, angustiosos, muy probablemente no constitu
yen, en absoluto, la expresión más representativa de la religio
sidad brasileña colonial que antes bien se caracteriza por una 
cierta intimidad familiar, una devoción tranquila y alegre en 
relación con las sagradas figuras. 

Así, lo que de un lado, confiere el más alto valor a sus 
obras -la fuerte individualidad del Aleijadinho-, disminuye, 
por otro, el valor artístico de los profetas como expresiones 
"brasileñas". 

Es claro que debe evitarse el absurdo de generalizaciones 
anti- históricas. Por eso, los estudios para el reconocimiento de 
este valor artístico "expresivo·· o "representativo" de las obras 
brasileñas, deben basarse sobre investigaciones minuciosas que 
se realizarán en todos los dominios de la historia social, reli
giosa, económica, etc., del país. 

Solamente así se obtendrán los criterios necesarios para 
permitir que se escriba algún día, lo que ya no será sólo una 
enumeración de fechas o una mera historia de formas estilís
ticas, sino una verdadera y objetiva historia del arte brasileño. 



APORTACIONES A LA HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO IBERO-AMERICANO 

LA última edición española de la Filowfía del Derecho de Del 
Vecchio' trae un "apéndice" sobre "El pensamiento filosófico", 

social, político y jurídico de Hispanoamérica" que "reúne y ofrece 
Ja información más rica hasta hoy sobre el pensamiento en Hispano
américa", como puede decir sin pecar de inmodestia el propio autor. 
La traducción de la obra del autor italiano venía siendo enriquecida 
desde la primera edición por unas Ex1en1as adiciones del traductor, 
que en la seg11nda pasaron a titularse EI111dio1 de Filo1ofía del Derecho. 
En la última edición, dividida en dos voluminosos tomos ( de unas 700 

y Sao páginas respectivamente), el primero comprensivo de la "Parte 
sistemática·· y el segundo de la ""Parte histórica··, los "Estudios de 
Filosofía del Derecho" del primero y los "Estudios de Historia 
de la Filosofía del Derecho" del segundo, trabajos del traductor, des
bordan por la extensión y Ja importancia doctrinal e informativa el 
texto del autor italiano, hasta el punto de que si no debiese responder 
a otra consideración que la del paso de las aportaciones respectivas el 
orden de sus nombres en el título de la publicación, éste debiera ser 
Recaséns Siches - Del Vecchio. Pero no es el propósito de esta nota 
referirse a Ja obra de ambos en general, bien conocida y estimada, 
como basta a mostrar su historia editorial, sino Jlamar sobre el apéndice 
mentado la atención de los interesados por su asunto, que parece son 
cada día más en todos los pasíes de América y muy probable que 
empiecen a crecer en Europa. El nombre de '"apéndice" sí que resulta 
modesto, puesto que se trata de cerca de cuatrocientas grandes y nu
tridas páginas. "Debo afirmar --declara el autor- que la publicación 
de ese apéndice fué el propósito que me decidió a emprender esta 
nueva edición" de la obra conjunta de Del Vecchio y suya. Sólo 
escrúpulos de una conciencia profesional superlativamente proba pu-

I G. DEL VECCHIO: Filoso/la dd Dtrtcho. Traducción de la cuarta edición 
italiana y Enudios de Filo.so/fa drl DeFtcl10 por L. RECASENS SJCHES. Tercera edi
ción reelaborada y muy aumentada. Z tomo,. Mblco, 1946. 
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dieron haber decidido a no publicar como obra sustantiva, sino como 
simple apéndice un trabajo tan merecedor de la publicación como lo 
hace su carácter de 1í11ico. En todo caso, a lo largo de las indicadas 
páginas, y "en serie de rigurosa sucesión alfabética de los hombres" 
de los países ibe,-oame,-ica1101, pues en la serie se encuentra el Brasil, 
aunque no Jo hiciera esperar el título del apéndice, desfilan por orden 
fundamentalmente cronológico todos los pensadores iberoamericanos 
de los siglos XIX y xx de que ha logrado tener noticia la esforzada 
diligencia del autor. Esta última frase responde a una situación de 
hecho bien conocida de todos los estudiosos dd tema y que el propio 
autor invoca así en disculpa de las deficiencias de su trabajo que le 
resultaron literalmente insuperables: " ... el propósito de este trabajo 
seria el de constituir una visión panorámica, en la que quedasen com
prendidas todas las producciones, aunque rclaladas de modo sumario. 
Pero sé desde luego que este propósito ha de quedar, por desgracia, 
forzosamente frustrado, porque a pesar de todos los esfuerzos reali
zados, es poco menos que imposible lograr una información completa 
respecto de aquellos países en los que no se ha vivido o que no se ha 
visitado personalmente". A pesar de lo cual, se justifica perfecta
mente la publicación. "Si ... he llevado a cabo y saco ahora a luz estos 
trabajos, es porque tengo la firme convicción de que resulta necesario 
y urgente proceder a la catalogación, primero, y al estudio a fondo, 
después, de todas las producciones del pensamiento filosófico puro y 
aplicado en los países de América, especialmente en el siglo XIX 

y en el presente. El conocimiento sereno y ponderado de la aportación 
americana a la Filosofía, en la centuria pasada, pondrá. de manifiesto 
la existencia de una especial vocación de los ibero-americanos por la 
especulación, con matices especiales. Y el espectáculo de la labor 
realizada en el siglo XX y en curso de realización actual confirmará 
la fecunda creencia de que en tierras de este Continente se habrán de 
desarrollar importantes etapas de la Cultura Occidental en el próximo 
futuro. Por eso, no sin haber pasado antes por largos y serios titubeos, 
me decido a publicar estas notas, las unas fruto de lecturas directas y 
conocimientos inmediatos, las otras recogidas de segunda mano, de 
relatos, referencias y resúmenes, porque, aun teniendo perfecta con
ciencia de la limitación de estas páginas, creo que su impresión podrá 
constituir un elemento auxiliar para labores más amplias y más intensas 
en este campo". Tanto más cuanto que -hay que insistir, con el 
autor mismo- "esta exposición es más rica en contenido, que Jas puhli• 
cadas hasta ahora". En cuanto a la amplitud con que el autor concibe 
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el asunto, he aquí estas otras palabras, a cuya justeza asentirán sin 
reserva alguna todos los conocedores: "Para hacer la historia del pensa
miento hispanoamericano no basta referirse sólo a los filósofos profe
sionales. Es necesario además tomar en consideración los ensayos 
históricos, literarios y, aun a veces, los documentos políticos. Y si se 
quiere hacer especial hincapié -<orno en este caso- en cJ pensamiento 
social, sociológico, político y jurídico, se ha de acudir a una serie muy 
diversa de fuentes, entre las cuales figuran las aportaciones de los 
juristas, así como las de los escritores sobre problemas de la colecti
vidad". También parecerá justa la actitud crítica del autor a quien 
reflexione sobre las relaciones existentes entre las circunstancias y los 
valores de las producciones de la cultura. ""Desenvuelvo esta tarea 
de presentación y de ponderación del pensamiento americano con una 
intención de honestidad intelectual, sin ímpetus de panegírico -pues 
éste resultaría improcedente y haría perder toda seriedad a la obra
y también sin prejuicios de un injustificado supuesto de inferioridad. 
Debo confesar no obstante, que1 aun estando a remota distancia de toda 
postura de panegírico, este trabajo se halla impregnado de profunda 
simpatía hacia la producción hispanoamericana en general, en primer 
lugar. sencillamente porque siento de modo entrañable esa simpatía; 
además, porque el ir animado de un espíritu de simpatía es la mejor 
manera de acercarse a algo con el propósito de conocerlo". Tiene, 
pues, Recaséns todas bs justas ideas fundamentales requeridas para 
escribir la Historia del pensamiento hispanoamericano y el material 
como nadie, conque. . . Anotado todo lo cual, seria tan injusto como 
inútil en todos sentidos esforzarse por registrar las desigualdades y 
hasta los errores que no pueden menos de deslizarse en un trabajo 
de la índole y fuentes del comentado, y dedicarse a probar que no es 
todavía la "Historia" que sólo será cuando el orden de exposición 
obedezca a principios más complejos y profundos y a tal orden res
ponda la valoración hecha de los distintos pensadores y manifiesta 
ya en la extensión dada a la referencia a cada uno. Por el momento 
se destacan como más completos los capítulos relativos a la Argen
tina, Cuba, Guatemala, país de nacimiento de Recaséns1 y sobre todo 
su país de residencia actual, México; y en ellos exposiciones como 
las de Romero y Cossio en la Argentina, Varela, Luz, Varona, Agra
monte y Camus en Cuba, Arévalo en Guatemala, Caso, Vasconcelos, 
Reyes, Ramos, García Máynez, Larroyo y Pérez Abreu en México. 
En aquéllos la información admira, y hay buenas razones para presumir 
que en punto a los autores actuales sea verdaderamente exhaustiva. 



Aportaciones a la Hl~toria del Pcnsamienlo Ibero-americano 145 

El centro de gravedad del trabajo está decididamente en el pensa
miento de nuestros días, lo que responde a intereses que sin duda 
comparte el autor con la mayoría de sus posibles lectores. Una mani
festación más de esta localización del centro de gravedad es la atención 
dedicada a los "refugiados" políticos en los distintos países, especial
mente a los españoles, aunque no exclusivamente. Entre estas exposi
ciones destaca la de García Bacca, con certera percepción de ser éste 
el más alto valor del pensamiento español revelado en los últimos 
tiempos, y la autoexposición del autor, que puede hacerJa, sin pecar 
tampoco de inmodesto, de su valiosa filosofía jurídica original, por lo 
demás reconocida generalmente como tal.:! No sólo por esla atención 
a los españoles constituye el apéndice la natural conclusión de los ante
riores estudios del tomo acerca del pensamiento español, sino sobre 
todo porque éste es el indispensable antecedente histórico del hispano
americano. El apéndice completa con las "Notas sobre el pensamiento 
jurídico contemporáneo en Norteamérica'', que figuran también ante
riormente en el tomo, el panorama del pensamiento americano en 
general. Y los estudios de historia de la Filosofía del Derecho en Fran
cia, Inglaterra, Alemania ... ilustran pertinentemente sobre las fuentes 
o los modelos en que ha bebido o que ha seguido el pensamiento 
hispanoamericano, sin menoscabo de su relativa originalidad, de adap
tación o de prolongación, mayor de lo que se piensa, sobre todo en 
los casos de los pensadores de ayer y de hoy más geniales -que 
tales los ha habido y los hay en nuestros países. 

D ON Antonio Gómcz Robledo, bien conocido como pensador y 
escritor sobresaliente por obras anteriores, a dado a luz, como fruto 
de una estancia suficientemente prolongada en el Brasil, un libro de 
reacción tan personal e interesante frente a su tema como en general 
todos los suyos frente a los asuntos respectivos. 3 Lo de menos es el 
valor del detalle, llamémoslo así, con ser constante y subido, y abarcar 
desde el estilo, que se sitúa por derecho propio en la primera línea 
de la prosa española de nuestros días -en este libro ornado de 
oportunos, de insustituibles lusismos, gratos a Alfonso Reyes-, hasta 
pasajes tan magistrales como el análisis de las venas culturales con
fluentes en las Reflexione, ,obre la l'anidad de Matías Aires y la 

2 Ni puedo dejar de agradecerlo aqul, aunque sea sólo en nota. la que me 
dedica., 

3 ANTONIO GOMEZ ROBLEDO: La Filosofía. r11 rl Brasil, l\H·xico, 19..i6. 
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exposición del significado antropológico-metafísico de ellas, al comien
zo del volumen, o la semblanza de Jackson de Figueiredo, hacia el 
final del mismo, o la disección de las direcciones científica, religiosa 
y política del positivismo brasileño y sus alcances respectivos, o de la 
evolución de Farias Brito con el discernimiento de su significación, en 
posición sutilmente equidistante del no reconocer en él el filós~fo del 
Brasil los poco o nada afectos al renacimiento espiritualista de los úl
timos tiempos y del reconocer en él, con los prosélitos de este rena
cimiento, la incorporación de un espiritualismo que al autor no le pa
rece logrado -que los restantes aciertos intermedios no le es posible 
ni siquiera mentarlos también a la cortedad de esta nota. Lo de más 
son los resultados de conjunto y los supuestos, fundamentos y principios 
que a hacerlos posibles contribuyeron con el talento del autor, irredu
cible con su personalidad a ninguna otra entidad ni potencia. 

No se propuso él llevar a cabo una obra de investigación de hechos 
de la historia de la filosofía en el Brasil desconocidos de los anteriores 
tratadistas sobre la materia en general o sobre sus partes. Su finalidad 
fué la de hacer una exposición de dicha historia que permitiese una 
caracterología y una etiología de la filosofía en el Brasil instructivas 
para México, -para decirlo sintetizando lo que sobre el punto se lee 
en las líneas del volumen y entre ellas a lo largo de él. " ... el autor 
de estas páginas no ha podido evitar el haber tenido fijo su pensamien
to en su patria, en todos y cada uno de los momentos que hubo de 
invertir en la compulsa de documentos y en la composición del tra
bajo. Con este destinatario ideal en el recuerdo y en el corazón, ha 
incidido más de una vez en confrontaciones de semejanza o de dispa
ridad, según le ha parecido oportuno. Y si lo ha hed10 así, es porque 
éste es el único sentido que ha podido tener su esfuerzo, pues nada 
había que le moviera a revelar su filosofía a los brasileños, aparte 
de que él no era el más calificado para hacerlo. Esta intención, pues, de 
dar a los suyos un documento mínimo de ciertas propiedades del pensar 
filosófico en otras regiones, ha operado por sí sola como el principio 
selector . .. que ha llevado al autor a encarecer tales o cuales aspectos 
de preferencia a otros, conforme iba pensando, casi instintivamente, 
que podrían ellos suscitar mayores resonancias en el solar nativo". 
(P. 176) ·-y fué así como al contemplar las vicisitudes de la filosofía 
en un país extraño, la indagación, en el momento postrero, redundó 
en alegato, acordándonos que en otras partes también, que más de cerca 
nos tocan, andamos, como dice el Apóstol, fluctuantes y llevados de 
todo viento de doctrina". (P. 198. Son las últimas palabras de la 
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obra). Esta finalidad pragmática de su historia no es en nuestro autor 
más inconsciente de sí, sino tan fundada en la finalidad pragmática de 
toda Historia, pero en especial la de la filosofía, según él, cuanto 
muestran las páginas 173 y siguientes, hasta el primero de los dos 
pasajes acabados de citar. 

En cuanto a los caracteres de la filosofía en el Brasil, "lo primero 
que hiere la vista es la falta de originalidad. . . Nada nuevo decimos 
al consignarlo así, ni emitimos un juicio menos benévolo del pronun• 
ciado por los mejores críticos brasileños de su propia filosofía". (P. 
177). Aunque el autor no deja de registrar sintéticamente, por última 
vez, los puntos de originalidad subsecuente o relativa. "No descono
cemos, antes hemos cuidado de ponderarlo más de una vez, el hecho 
de que ciertos sistemas filosóficos, al pasar a vivir en la inteligencia 
brasileña, promovieron el nacimiento de disciplinas culturales, de las 
cuales sí puede con buen título predicarse la originalidad. . . Ni tam
poco nos pasa por alto la circunstancia, tantas veces también puesta por 
nosotros de manifiesto, de que la manera de sentir, de comprender y 
de poner en práctica las ideas advenedizas, haya tenido caracteres típi
cos. . . Ni, por último, cerramos los ojos ante el hecho evidente de 
que aun en el ámbito rigurosamente filosófico de las puras estructuras 
eidéticas, fué frecuente el caso de que este o aquel pensador mixturara 
para su consumo ideas de distintos sistemas, o aun que hiciera sufrir 
cierta deformación a doctrinas ajenas que decía abrazar ortodoxa
mente". (P. 177). "Mayor hincapié aún que en la nulidad de inven
ción idcatoria, debemos hacerlo en lo que toca a la condición de la 
vida filosófica en sí misma, con abstracción de todo producto oral o 
gráfico. . . Ahora bien, he aquí lo que echamos de menos en la vida 
filosófica del Brasil. La más sintética visión de sus movimientos filo
sóficos nos hace luego ver sin esfuerzo que, por lo general, las ideas 
no siguieron allá el proceso de introducción y aclimatación a que deben 
ajustarse si han de ser verdaderamente fecundas y fecundantes·. (P. 
179 s.). Estos caracteres no quitan, antes todo lo contrario, "el interés 
excepcional que ofrece la indagación histórica de la filosofía en los 
países que no han dado filósofos: la posibilidad de atisbar el desenvol
vimiento lógico y sin tr,;,bas de un sistema ideatorio cuando es recibido 
en espíritus que no le oponen ninguna resistencia y no lo complican 
con ningún aditamento propio". (P. 178). '-Y ... en pocos ejemplos 
tan ilustrativos podríamos pensar como en el positivismo brasileño. 
Lo que en Europa no pudo darse, porque al fin Comte era mortal y 
sus sucesores hombres de variada cultura y de inamisible sentido crÍ• 
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tico, en el Brasil ocurrió porque sus positivistas no tenían otra cosa 
que hacer ni en qué pensar fuera de aplicar con meticulosidad de autó
matas todos los dogmas, preceptos y consejos del maestro y pontí
fice". (P. 179). 

De estos caracteres se pueden dar las dos explicaciones en que 
"'pueden dividirse los diagnósticos de todo género sobre la insuficien
cia filosófica de ciertas culturas o comunidades humanas. O bien se 
la atribuye a un defecto congénito, y por tanto irreparable, o se da 
como explicación del fenómeno la existencia de ciertos vicios pedagó
gicos, que, por lo mismo pueden extirparse mediante la aplicación de 
disciplinas idóneas". (P. 18r s.). Gómez Robledo se apresura a 
"decir que rechazamos .a priori la primera solución, fundándonos en la 
unidad radical de la especie humana". (P. 182). Pero no sólo por 
tan apriorística razón, sino también por otras m~ concretamente rela
cionadas con el Brasil. Gómez Robledo rechaza, asimismo, la expli
cación propuesta por el Profesor Cruz Costa, de la Universidad de Sao 
Paulo, en su volumen A filosofia 110 B,-asi/, publicado el año anterior 
al del propio Gómez Robledo. "A juicio del profesor paulista, en el 
pragmatismo portugués, y posteriormente lusobrasileño, habría que en
contrar la causa radical de la incapacidad congénita de ambos pueblos 
pa1a todo filosofar metafísico y abstractivo, estando en cambio dotados, 
en virtud de esos procedimientos, para la reflexión moral y para la 
conceptuación filosófica, si se quiere llamarla así, orientada directa
mente a la acción". (P. 182). Gómez Robledo piensa que se trata 
de "una repugnancia o inhabilidad accidental para elaborar una cos
movisión racional sin complicarla con otras vivencias y con otros com
plejos culturales". (P. 184). " ... tal es, en efecto, uno de los rasgos 
que sin dificultad hemos podido percibir en la fisonomía general de 
la filosofía brasileña. No hubo ninguno entre sus principales repre
sentantes que no hubiese sido, siquiera transitoriamente, poeta . .. Y en 
lo que atañe a la inserción del pensamiento filosófico en la conciencia 
religiosa, lo hemos comprobado también sin excepción alguna en todas 
las escuelas y tendencias ... " (P. 185 s.). Pero "negar en todos esos 
casos, y por razón de esas compenetraciones o subordinaciones, una 
legítima y aun honda vocación filosófica, nos parece que sería un 
desatino y una injusticia. . . Y como la Providencia ha dispuesto las 
cosas de tal suerte que la vocación no va casi nunca sin la aptitud, antes 
de ordinario la supone, tenemos ahí una prueba m:ís de que cualquieia 
deficiencia en la labor filosófica no puede ser debida a v1c1os con
génitos". (P. 186). Gómez Robledo se pronuncia, en conclusión, 
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por la explicación pedagógica. '"Si, pues, el legado que nos dejaron 
es poco menos que paupérrimo, y no en razón de su amalgama con 
visiones de la fantasía o con vivencias religiosas . .. habrá que buscar 
por el lado de la pedagogía la explicación de la parvedad del rendi
miento, en tan trágica desproporción con la nobleza y alacridad del 
afán". (P. 186). La explicación es doble: " .. .la tendencia viciosa 
de la educación en general, orientada con notoria exclusividad hacia 
esas profesiones que no tienen de liberales sino el nombre ... " (P. 
187), que "no sería, empero, de tanta entidad ... si la tradición do
cente de la filosofía en la enseñanza secundaria fuese lo que debiera 
ser" (P. 189), pero "deplorable" ... fué el que sus adalides hubiesen 
salido a la palestra intelectual sin una madura información de la filo
sofía tradicional. .. (P. 189). Este último punto lleva a Gómez Ro
bledo a ponerle final a su obra con unas espléndidas páginas de "ale
gato" en favor de la educación sobre la base del Humanismo grecolatino 
y cristiano-medieval en general y el filosófico en particular. Con todo, 
no será inintercsante consignar que nadie menos que Mcnéndcz Pelayo 
dió una explicación curiosamente anterior a la del Profesor Cruz Costa. 
Así, en el trabajo titulado "Esplendor y Decadencia de la Cultura 
Científica Española", incluí do al final de La Ciencia Española, dice: 
"De la historia de la ciencia española, aun conocida de la manera 
incompleta que hoy la conocemos, se deduce una consecuencia de las 
más extrañas e inesperadas para los que persisten en el falso y román
tico concepto que tradicionalmente se tiene de nuestro pueblo. En 
este país de idealistas, de místicos, de caballeros andantes, lo que ha 
florecido siempre con más pujanza no es la ciencia pura ( de las 
exactas )' naturales hablo), sino sus aplicaciones prácticas, y en cierto 
modo utilitarias. . . No el idealismo, sino el 11tilitarismo (¿quién lo 
diría?), eso que hoy, con alusión a los Ja11kees, se llama americanismo 
es, a mis ojos, una de las principales causas de nuestra decadencia 
científica, después del brillantísimo momento del siglo xv1". Aunque 
habría que tomar en cuenta complicaciones como éstas: si la ciencia 
moderna sería en el fondo tan teoría pura como pretende, y no ancil/a 
technicae ( sil venia verbo); y si hasta la mística no seria pragmatismo, 
"a lo divino", pero pragmatismo, el no pequeño de la salvación. La 
teoría pura sería pura hasta del afán de salvarse, -pero ¿hubo alguna 
vez ente de tal pureza? 

Como quiera que de lo último sea, al autor de esta nota le parece 
que a menos de anudar la explicación pedagógica a la religiosa que 
corre a lo largo del libro, en forma más expresa que la que represen-
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tarían las relaciones históricas entre dicho Humanismo y la religión 
cristiana, el libro acabaría con una conclusión en alguna- medida contra
dictoria de la totalidad anterior de él. Compárese el repudio de la ex
plicación pedagógica del positivismo brasileño dada por Joiio Camilo 
de Oliveira Torres en su "brillante ensayo" (P. 66) O Po1itivi1mo no 
B,-a,i/, de un par de años antes, para atenerse a la propia explicación 
religiosa del mismo, (P. 66 ss.). "'Si se buscase la última raiz expli
cativa de las tendencias filosóficas en toda la evolución intelectual del 
Brasil, del imperio de algunas, de la tenuidad de otras, habría que 
encontrarla, a juicio nuestro, en la conformación peculiar de su con
ciencia religiosa, y no así como quiera, sino con referencia explicita 
a la religión que fué el alma mater de su cultura, al igual que entre! 
nosotros". (P. 172). ¿Cuál es esta peculiar conformación?: "una 
ardiente religiosidad en disponibilidad, privada de la conceptuación 
orgánica de la religión tradicional"". (P. 151). Esta explicación nos 
parece que alcanza su éxito máximo -también para el propio Gómez 
Robledo, cf. (P. 186), el final del aparte primero- en la interpreta
ción del positivismo brasileño, con sus "apóstoles" lemas y Teixeira 
Mendes, del segundo de los cuales "se ha dicho ... haber sido el 
único hombre en todo el mundo que realizó plenamente en todos los 
actos de su vida, pública y privado; el complicado y austero código 
ético-jurídico del positivismo·· (P. 161) y del primero cabe decir que 
no le quedó muy a la zaga; con su religión de la Humanidad y culto 
practicado hasta hoy en la Ig.-eja de Hmnanidade de la Rua Benjamín 
Constant de Rio de Janeiro. ""Por su religiosidad más epidérmica que 
visceral, fué el Brasil el Canaón del positivismo. . . Mas de otra parte, 
no habría bastado la decadencia de la fe nativa, de no haberse con
servado un fondo de sentimentalismo cristiano. . . Perdida o moribunda 
la fe, pero conservando fa. riqueza afectiva del alma naturalmente cris
tiana y el agrado por las formas y las emociones del culto, la inteligen· 
cia y el corazón estaban predispuestos a adherir a una religión que, 
como la religión de la humanidad, es la mós acabada copia del catoli
cismo institucional, de todo en todo semejante a su modelo, si se excep
túa el contenido dogmático". (P. 68). Pero esta explicación no se 
mantiene dentro de los límites de una psicología y una Historia de 
la inmanencia a que pudieran asentir quienes no comulguen con el 
autor en su fe, sino que trasciende a una explicación por los contenidos 
de ésta. "' ... de la predestinación del Brasil a solar predilecto de la 
religión de la humanidad ... la última explicación cae tal vez más allá 
del escenario visible de causas y efectos naturales; o dicho en otros 
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términos, en agencias preternaturales o sobrenaturales . .. Si, como nos 
enseña la revelación cristiana, el demonio ha de trabajar en este mundo 
hasta la consumación de los siglos, la religión positivista ha sido, a no 
dudarlo, una de sus obras más perfectas. . . Con su base científica, con 
su elevada moral, con su religiosidad estremecida, la obra de Augusto 
Comte cs. . . la más grandiosa cosmovisión desde la inmanencia hu
mana. tan grandiosa que autoriza la conjetura del concurso eficaz y 
primario del poder de las tinieblas. Por muy bla,é que se pueda estar, 

después de haber ingurgitado extravagancias y filosofías de toda ín
dole, todavía es posible sentir el nuevo calosfrío cuando se medita en 
esas vidas de los confesores de la religión positiva, como Lemas, como 
Mendes, como tantos otros, en que va todo ello junto: tanta pureza y 
tanta blasfemia, la más alta virtud con las mis atroces abominaciones . .. 
Cómo o por qué, o en virtud de qué delitos ancestrales, cayó castigo 
tan severo sobre esa porción de la cristiandad americana, ningún hom
bre podría decirlo. El espíritu sopla donde quiere; el del demonio tam
bién, donde Dios lo permite". (P. 69 ss.). 

Gómez Robledo no entiende trascender igualmente los límites de 
la Historia de la Filosofía tal como debe escribirse. Todo lo contrario. 
Como introducción a las explicaciones acabadas de registrar declara 
por primera vez que "llevamos adelante este ensayo con el intuito de 
escribir una historia de la filosofía con espíritu filosófico, es decir, 
dando razón de cada fenómeno por sus causas y principios". (P. 65). 
Ahora bien, es evidente que esta razón no puede darse sino por las 
causas y principios de la filosofía que se profese y en la profesada por 
Gómez Robledo es esencial, fundamental su "dependencia de la teolo
gía. Dependencia y no confusión, es cierto, pero dependencia", enten
dida así: "De la misma manera que servfr a Dios es la más alta dig
nidad del hombre, así también el más alto prestigio del saber racional 
consiste en ser subalterno e incoativo del último saber en absoluto, del 
que se tiene en la Patria con evidencia, y sin ella, pero el mismo, mien
tras dura el destierro". (P. 197 s.). 

Sólo que al filósofo quizá le hagan más o menos agudo para calar 
hasta sus causas y principios racionales los motivos irracionales de su 
filosofar. En más de una de las citas y en todo el resumen hechos 
habrá aflorado una de las peculiaridades del libro objeto de esta nota 
que más pueden sorprender al lector. El espíritu de extrañeza, de ex
tranjería a la cultura toda brasileña con que está escrito, y que si el 
autor no lo destacase explícita y reiteradamente, el lector lo habría sen
tido, percibido --<on admiración en todo caso por el contraste entre 
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los lugares ya comunes de que la Historia debe escribirse sine ira el 
s111dio, o cum s1t1dio, pero Jine ira, y los logros de este libro, que antes 
bien corroborarían las afirmaciones acerca de la clarividencia de las 
pasiones de signo negativo hechas quizá principalmente por los que 
han teorizado sobre el resentimiento y su influencia en las valoraciones. 
Juzgando por esta su obra, del Brasil distanciaría a Gómez Robledo 
nada menos que el radical sentido de la vida de uno y otro, especial
mente la peculiar irreligiosidad del primero y religiosidad del segundo-
pero justo ello le habría dado a éste el penetrar las causas decisivas de 
los caracteres de la filosofía en aquél, o en todo caso le sugirió la 
interpretación que inspira y anima el libro entero y constituye su apor
tación más interesante ,. origina!, aunque en la interpretación radical
mente religiosa de la historia de la filosofía tenga grandes y menores 
antecedentes. La distancia se encuentra justificada explícitamente en 
consideraciones que dan aplicación concreta a las aludidas al principio 
de esta nota acerca de la finalidad pragmática de toda Historia y cuya 
sustancia se condensa en esta frase: "Si de algo persuade una larga 
morada en el Brasil~ es de que Iberoamérica es una vana palabra, un 
poco menos vana apenas que la otra de Panamérica". (P. 175). Con
tra los tópicos, por ingentes que sean, de nuevo la originalidad de 
nuestro autor. Parece claro que él mismo tomaría su distancia personal 
al Brasil como caso particular de la existente según él entre el Brasil 
y la América española, desde el radical estrato de la religión. Palabras 
de Gilberto Freyre que hace suyas: ""La religión no era entre ellos 
-los portugueses- el mismo duro y rígido sistema de Castilla, dra
m.iticamente católica, sino una liturgia más bien social que religiosa, 
un suave cristianismo lírico". (P. 9). 

Mas con todo esto llegamos a los cimientos últimos del libro 
-al '"historicismo··, del que Gómez Robledo ha estimado tener necesi
dad de manifestar explícitamente su radical disentimiento, desde las 
primeras páginas hasta las últimas. Pero en este punto me contentaré 
con señalar la aportación más positiva del libro en él, insinuar una ob
servación aclaratoria y justificarme de no hacer más, sobre todo de no 
entrar en una polémica- lo llltimo sería excesivo y lo anterior bastante 
para una nota bibliográfica. El último par de páginas del prólogo 
("'VI s.), esbozan una que podría llamarse doctrina del término medio 
entre el historicismo y el ahistoricismo extremos, a base de filosofemas 
tan tradicionales como el de la materia, principio de individuación y 
la diferenciación individual y colectiva de las especies inteligibles, como 
de las imágenes sensibles, prescindir de la cual "sería tanto como caer 
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en un nuevo averroísmo, postulando la unidad no sólo específica, sino 
también numérica, de la intelección"; doctrina merecedora de reflexión 
por parte de todo aquel a quien interese la superación del historicismo. 
Porque -y ésta es la observación- si bien el historicismo no predes
tina a hacer o no hacer filosofía, o cualquiera otra obra de la cultura 
humana, o a hacerla tal o cual, sino que se limita a pensar que lo que 
se hizo o se dejó de hacer y lo que se haga o se deje de hacer, se habrá 
hecho o dejado de hacer por influencia no sólo de la circunstancia, sino 
más radicalmente quizá aun de la personalidad "que Dios nos dió" 1 el 
historicismo es para algunos --entre los cuales creo contarme, y ésta 
es la prometida justificación- un problema, hasta el problema de nues
tro tiempo. lo que quiere eo ip10 decir que no es una solución -ahora, 
que tal o cual de las ya propuestas resulte convincente es otra ( ?) 
cuestión. 

Sobre la información tan de primera mano, completa y precisa 
como la que puedan ofrecer las publicaciones anteriores del mismo 
tema, tiene el libro, objeto de esta nota, movimiento y dramatismo de 
"ensayo", que conoce hasta la gracia satírica, y un interés doctrinal, 
obra del escritor y pensador que el autor es, que lo hacen sin duda 
alguna eminentemente señero entre todos los aludidos. 

fosé GAOS. 
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EL PROGRESO HISTORICO DE LA 
DEMOCRACIA PERUANA 

Por Emilio ROMERO 

UN ANTIGUO sociólogo, Guillermo de Greef, definió la polí
tica como la parte de la sociología que trata de las mani

festaciones de la voluntad colectiva. En todas las sociedades 
existió una voluntad colectiva, más o menos expresa o por lo 
menos hubo un capital fijo de creencias relativas a la conducta 
colectiva y al sistema del poder gubernativo. Ese capital de 
creencias dió sello y personalidad a los pueblos de la antigüedad. 

El Perú, geográficamente, no es el resultado de un proceso 
constructivo de la naturaleza, como puede considerarse el con
tinente europeo y gran parte de América. El Perú se singulariza 
en la tierra por ser la resultante de un proceso negativo, de 
destrucción de la naturaleza. Lo que en otros países geológica
mente considerados, constituye formación, en el Perú es defor
mación. El Perú tenía una ancha costa plana, por donde baja
ban los ríos al Pacífico por el suave declive de sus valles. Gran 
parte de esa costa se sumergió en el Océano, acortando los ríos, 
recortando los valles y dándoles un declive fuerte, por cuyo 
plano inclinado, la erosión dejó la actual costa, como una osa
menta, de la que las piltrafas de tierra existentes podían compa
rarse con hilachas de carne pegada a un esqueleto. La gran zona 
de las sierras, debió ser una altiplanicie inmensa, cubierta de 
tierras ingentes, pero la erosión barrió con las tierras. Las serra
nías del Perú no son formadas por montañas, que se alzan hacia 
el cielo, sino por la acción de las aguas que cavan profundos 
abismos, grandes artesas y cañones angostos por donde se van 
las aguas a la planicie amazónica. El Perú apenas cuenta con 
una gran altiplanicie, la del Titicaca y una planicie pequeña, 
la de Junín, donde por casualidad se contuvieron las tierras. 

Un país sin planicies de tierra no tiene una base geográ
fica, apta para formar una nación. Sin embargo, en el Perú se 
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formó una gran nación y eso se debió a una voluntad colectiva, 
a un sistema político social. 

Si el Perú hubiera dispuesto de bases geográficas acogedo
ras, se habría instalado la pareja monogámica y habría fundado 
una propiedad y una autoridad absoluta. Una política basada 
en el egoísmo matrimonial, en el cultivo extensivo, en la vo
luntad del más poderoso o del más apto con todas sus conse
cuencias de las categorías sociales basadas en la desigualdad y 
la explotación del hombre. 

En el Perú, no podía edificarse las bases de una nación con 
la pareja de Adán y Eva. Mucho menos, con el tipo de coloni
zador solitario de Robinson Crusoe. La familia inicial en el 
Perú tenía que ser un grupo, una colectividad de trabajo, de 
cooperación. Esa familia no podía ser sino una fuerza social 
capaz de organizar las bases de la vida sobre un paisaje duro, 
pobre y difícil. Esa es la razón por la que en el Perú surgió lo 
que llamamos el ayllu. 

El ayllu tuvo como primera manifestación colectiva la vo
luntad de vivir y de crear. Debió crear la tierra y debió buscar 
la semilla para tener alimentos. La tierra estaba depositada en 
el fondo de los valles y para evitar que los ríos la arrastraran se 
organizaron todos los componentes del ayllu aptos para el traba
jo para conservarla en terrazas o andenes. La escasa capa de 
tierra que aún había en las laderas de los cerros, también debió 
conservarse, construyendo terrazas en escalinatas, a ambos lados 
de los Andes. 

Las condiciones iguales del esfuerzo colectivo para produ
cir dieron por resultado la distribución equitativa de los produc
tos. En la aurora de los tiempos primitivos del Perú, podemos 
afirmar que en cierto modo había un sentido democrático, 
igualdad ante la ley y un ejercicio pleno del derecho a gozar de 
todos los recursos disponibles para vivir. 

Este cuadro, debe suponerse teórico, aplicable a los primi
tivos tiempos del ayllu, al ayllu primitivo. Este tenía una con
ciencia geográfica limitada y sería además, escaso de población. 
Con el transcurso del tiempo, el ayllu se incrementa con nuevas 
gentes, ya sea por el aumento vegetativo de la población por la 
concurrencia de gentes de otras regiones que o rebasaban 
de sus estrechas y pobres tierras o que trasponían los desiertos 
y las cordilleras, movidas por ese motivo eterno de la ansiedad 
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humana, por conocer el paisaje del otro lado del cerro o de la 
otra orilla. El ayllu modificado, según expresa el sociólogo 
alemán Heinrich Cunow, 1 tenía características diversas. Conta
ba con dos células, el hananrnyo y el hu,-imuyo. Su concepciór• 
geográfica era más amplia. Pero en cambio, el ayllu a medida 
que progres3. en sus bases económicas y contenido de población, 
va perdiendo su contenido democrático primitivo. El sentido 
democrático del ayllu primitivo imponía una igualdad gene
ral con derechos legítimos y deberes ineludibles. No había jefes 
políticos, sino capataces técnicos para dirigir las grandes obras 
hidráulicas, hortícolas y otras. Pero del ayllu simple al ayllu 
complejo, se encuentran ya los jefes técnicos permanentes, 
mantenidos por razón de la conservación de los medios de vida 
o la defensa del grupo. Así encontramos un proceso por el cual 
los capataces técnicos son también jefes políticos o militares. 
En la prehistoria peruana aparecen en las lenguas quechua y 
aimara los nombres de Ji11chi, curac-caj y jila-k<1ta, como signi
ficando la autoridad del más prudente, del sabio o del más 
fuerte. 

La presencia de un jefe político, da lugar seguramente a la 
formación de un grupo que no trabaja la tierra, pero que sirve 
de corte, policía o supervisión de los trabajos. El pueblo debió 
comenzar a separar una parte de la producción de la 111a,-ka, o 
sea de la extensión territorial que ocupaba el ayllu, para ali
mentar a ese nuevo grupo. Herman Trimborn," ahondando 
en este proceso, alcanza a estudiar hasta el período de los Incas, 
señalando la existencia de clases parasitarias en el Tahuantin
suyo, que contradice la interpretación exagerada y anacrónica
mente socialista que muchos entusiastas investigadores dan al 
incanato. En el incanato, en efecto, existía una clase de aklla
waJi o escogidas, jóvenes vírgenes dedicadas al culto solar y 
otros menesteres cortesanos. Era una clase privilegiada econó
micamente, ya que estaban excluídas del trabajo sobre la tierra 
y para ellas debía trabajar la masa del pueblo. Es evidente, que 
el primitivo sentido democrático del ayllu, se habría debi-

1 H. CUNOW, La organizaáón 1ocial del Imperio de lo l11ca1. 
Lima, 1931. 

2 H. TRIMBORN, Las c/a1es 1ociales en el antig110 Per,í. Revista 
de la Universidad Católica, Lima, I 934. 
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litado muy intensamente en el largo recorrido desde el ayllu 
simple al ayllu complejo. 

A medida que el ayllu se hacía rico y poderoso, con el 
mejor rendimiento del suelo y con el progreso de las actividades 
económicas subsidiarias de la horticultura, como la pesca, la 
caza y la ganadería, se establecía la autoridad del jefe y se debi
litaba el sentido de la igualdad comunitaria que caracterizó al 
ayllu primitivo. Es posible que en el pináculo del. incremento 
del ayllu, llegara un momento en que el sentido de igualdad 
social desapareciera por completo, reinando la tiranía sangrienta 
de régulos locales. 

La cerámica de la cultura mochica y de otras regiones, 
muestran escenas de esclavitud, de sacrificios, de mutilaciones 
humanas. A medida que las artes y el rito alcanzaban grandes 
progresos, la libertad humana se perdía. Los restos arqueoló
gicos como petos de oro, primorosos vasos y estupendos lienzos 
tejidos, que más admiramos, corresponden seguramente a eta
pas de opresión, de muerte de la libertad humana. En cambio, 
aquellos restos sencillos y primitivos que despreciamos como 
huérfanos de belleza, corresponden probablemente a épocas del 
ayllu primitivo de formación social y política de construcción 
nacional; epopeya grandio_sa del hombre americano, sobre un 
paisaje pétreo, arenoso y poblado de nieblas y de frío; o sobre 
un paisaje desolado, de grandes altitudes, con enrarecimiento de 
oxígeno para los pulmones y duras condiciones climáticas. 

El mundo peruano primitivo, tenía una línea política, 
como voluntad colectiva. de crear la nación sobre bases demo
cráticas y de justicia. El ayllu posteriormente se modificó. La 
autoridad ganó terreno y llegó a dominar y ahogar esa volun
tad colectiva. El pueblo, siempre dueño de su voluntad de vivir 
y de su estilo de vida, se rebeló. Esa etapa de rebelión produjo 
la disolución y la decadencia, tan similar al proceso histórico 
de la decadencia de los Césares y fué la que los cronistas his
panos llaman etapa de las behetrías, dándole un nombre que no 
correspondía aplicar al Perú. La behetría española surgida 
en la época de la reconquista, era un producto feudal -seño
res y vasallos- se habrían unido para luchar contra los moros 
y entre tanto no había gobierno nacional, sino regímenes lo
cales diversos que daban un aspecto de anarquía aparente. El 
desorden y el caos que acabó con la primitiva grandeza del Perú, 
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en cambio fueron el resultado de la rebelión de los ayllus contra 
los mandones tiranos o contra las invasiones de ayllus fuertes 
y con exceso de población sobre marcas de tierras extensas, con 
régulos débiles y corrompidos. Esa etapa de luchas a que los 
historiadores llaman behetrías, no fué de barbarie sino de liqui
dación y de reajuste de una civilización que había cumplido con 
plantear las bases de la nación organizando la tierra, encau
zando el agua y preparando un ambiente habitable sobre los 
desiertos y las rocas. Era la reafirmación en el pueblo indíge
na de su voluntad de vivir y de su decisión de conservar su 
estilo de vida, el estilo del ayllu primitivo perdido en su evo
lución y sacrificado a su enriquecimiento. 

La organización del Imperio del Tawantinsuyo, fué el 
resultado de esa reafirmación. El ayllu de los Incas refugiado 
en alguna ciudad-fortaleza de la cordillera de Vilcabamba, con
servaba el estilo de vida del ayllu primitivo en su sentido cons
tructivo, creador y democrático. Refugiado en la cordillera de 
Vilcabamba, conservó el secreto de la técnica hortícola, del arte 
militar, de la religión y de la cultura, mientras las huestes con
quistadoras de los ayllus degeneradas, asolaban el país. La 
marcha del ayllu inca sobre el Cuzco, es un acto político más 
que militar. La eliminación de varios jefes de igual rango, 
los legendarios hermanos Ayar, para dejar el poder conductor 
en Manco Capac, es un proceso político que el ayllu inca admite 
y realiza. Finalmente, la instalación de los incas en una ca
pital, en el Cuzco, manteniendo intangibles los derechos y las 
costumbres de los ayllus que habitaban el Cuzco, son actos de 
reafirmación del sentido político democrático del ayllu primiti
vo y puro. 

Los Incas no arrebataban tierras ni ganados a los Siete 
Ayllus que habitaban desde antes de su ocupación en el Cuzco. 
Por el contrario, los confirmaron en sus legítimos derechos y 
costumbres. Se limitan a recabar un salario, en cambio de su 
obra de gobierno, policía y protección. Vale decir, crearon 
el tributo, el impuesto, para mantener servicios públicos favo
rables a la colectividad. Sólo con una voluntad de vivir orga
nizados, los ayllus del Perú volverían a tener el brillo y la 
libertad de los primeros tiempos. Y en verdad, es admirable 
constatar el proceso político de los Incas. 
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Superiores en las armas y en la organización política, 
pudieron ser los incas los tiránicos y absolutos dueños del pue
blo peruano. Pero el espíritu del ayllu supervivía en los Incas. 
Por eso, el Inca era el primero en cumplir el deber de laborar 
la tierra y las tierras del Inca eran las últimas en ser trabajadas 
por la colectividad. Se trabajaban en primer término las tierras 
pertenecientes a los impedidos por razones de edad, salud o el 
servicio de la colectividad y las tierras del pueblo en común. 
Luego las del culto y en último lugar las del Inca, es decir, 
que las necesidades de la comunidad estaban por encima de las 
necesidades de los gobernantes. 

Los Incas matenían íntegra la estructura del ayllu, respe
tando los derechos de los primeros colonizadores sin descuidar 
los de los agregados, correspondiendo a ese aspecto la división 
del ayllu en ha11a11-suyo y hurin-suyo. 

Había igualdad ante la ley consuetudinaria, igual dere
cho al trabajo y a la participación en los bienes comunes. Estos 
eran en principio del Inca, pero sólo para su administración en 
servicio de la comunidad como los bosques, las plantaciones 
de coca, los rebaños de llamas y alpacas, los fertilizantes de las 
islas del Pacífico y las aguas de riego. Aparte del bien común, 
el hombre del pueblo tenía su bien privado, su cas¡ y su huerta 
o moya, alguna pareja de llamas, sus cuyes o conejos domés
ticos, lana para tejer sus ropas, sus herramientas y armas. 

La autoridad política del incanato tenía además una orga
nización descentralizadora. Los jefes de las tribus no eran 
gobernadores extraños a su pueblo impuestos por el Cuzco, sino 
los jefes natos emergidos del propio ayllu, elegidos conforme 
a los antiguos principios democráticos y costumbres de cada 
ayllu. La autoridad del Inca era de supervigilancia, estable
ciendo los tucuy-ricuc ( el que todo lo ve) sobre cierto número 
de tribus, tres o cuatro, según la extensión de las fronteras de 
cada distrito, conforme a los datos de Pedro Cieza de León y 
de Bernabé Cobo.3 

Estas autoridades nada tenían que hacer con la vida del 
ayllu y del hombre del ayllu, sino cuidar por el cumplimiento 
de los deberes colectivos, relacionados con los trabajos de cami
nos, puentes, reclutamiento de contingentes para el ejército y 

8 P. ÜEZA DE LEÓN, L, Crónica de/ Pel'IÍ. 
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finalmente la administración de la justicia a nombre del Inca. 
Pero no era participante en la vida económica del ayllu, ni en 
sus frutos, ni en sus directivas técnicas, patrimonio exclusivo 
del pueblo. El tucuiricuc era un representante público y po
lítico de los Incas, para los fines políticos y públicos nada más. 
Y para controlar la jurisdicción de esta autoridad los Incas 
crearon sobre ellos una jerarquía superior, el Capac-apu. Todo 
el Perú estaba dividido en cuatro provincias o regiones o Suyus, 
de donde viene el nombre de T awa11ti11suyo, º'las cuatro par
tes del mundo", como Jo traduce Garcilaso.• 

Los cuatro grandes capac-apu tampoco ejercían autoridad 
personal. Eran los supervisores de más alta categoría para 
cuidar del mejor gobierno político del pueblo. 

Pero aún cuando el Inca estaba sobre todas las jerarquías 
de autoridades, su poder no debe considerarse absoluto, dice 
Cunow, por la sencilla razón de que tenía junto a él a Huillac
hum11, sumo pontífice que otros historiadores llaman mejor 
Huillca-111na "cabeza de prole", cuya influencia sobre el go
bierno era marcada, estableciendo un verdadero equilibrio de 
poder, aumentado con el Consejo de los ancianos, de los prín
cipes y de los prudentes, que no escaseaban en la corte del 
Cusco. 

Un gobierno así descentralizado, no podía ser absoluto ni 
tiránico. La inmensa extensión territorial del Perú, exigía una 
jerarquía administrativa entre la que se repartía el poder. Pero 
a la vez, también servía como sistema para debilitar el poder 
central cuando quería ser abusivo y detentador de las libertades 
de la comunidad. A la vez la alta autoridad sagrada del Inca, 
era un control para el poder del cacique o curaca del lugar. 

El sistema político de los Incas tuvo un éxito grande, cuan
.Jo llevó la organización del ayllu hasta los más remotos extre
mos del país. Porque es evidente que el ayllu no fué una célula 
social general del Perú, sino una creación del altiplano del sur, 
extendido por los Incas no sólo a todo el territorio de su material 
dominio sino hasta los pueblos conquistados por sus últimos 
emperadores. No solamente la organización administrativa de 
los incas y la conducta política del Inca fueron las bases segu
ras de un sistema de vida política agradable. La conducta 

• GAROLASO, Comentarios Reales. Lib. u, Cap. u. 
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política debe estar basada sobre una organización social y eco
nómica justa, que garantizara el bienestar material y espiritual 
de los miembros de las comunidades. Democracia económica 
antes que política, por estar legislada y admitida en la entraña 
del ayllu, la obligatoriedad del trabajo, el derecho a recibir 
parcelas de tierra, la obligación de trabajar para la comunidad, 
la participación equitativa y colectiva en los bienes comunes; la 
asistencia social en favor de los incapaces, de los ancianos, 
las viudas, huérfanos y enfermos no aptos para el trabajo. So
bre estas bases económicas de primario orden, se establecieron 
otras bases fundamentales para el bienestar común, tales como 
el derecho a utilizar las aguas para todas las tierras; el uso de 
los caminos públicos, el aprovechamiento común de los ferti
lizantes. Ausencia absoluta de privilegios económicos, de mo
nopolios y de acaparamientos. 

Al describir la vida de los Incas, hay casi una tentación 
de penetrar en el terreno del optimismo y de la imaginación 
por lo inverosímil que hoy parece haber existido semejante 
sociedad en el mundo. 

Es indudable que las noticias de la organización de los 
incas indujera a los escritores humanistas de los siglos XVI y 
XVII a forjar cuadros imaginarios, como metas a las que debió 
aspirar la humanidad. La Utopía de Thomás Moro, la Civi
tas So/is, de Campanella, tuvieron una evidente inspiración 
incaica. De Greef," dice que la '"Ciudad del Sol", está '"Llena 
de la realidad y de la vida de ese imperio grandioso, cuya mecá
nica regular a la vez despótica y relativamente bienhechora, 
excedía de mucho las más hermosas utopías". En concepto 
de De Greef, quien se apoya en el juicio de Eliseo Reclus, la 
"Chronica del Perú'", por Pedro Cieza de León, se publicó por 
primera vez en Amberes en r 5 54 y en Venecia en r 560. Esta 
última edición, la más completa, con el título de Historia del/e 
nove India Occidental e, r 576, fué la que seguramente conoció 
Campanella, cuya '"Ciudad del Sol", apareció en r609. Un 
relato de Vespucio inspiró la obra de Moro. La organización 
de los Incas, animó y anima todo el movimiento romántico 
socialista de la humanidad. 

Pero del imperio de los Incas no puede afirmarse que a 
lo largo de toda su vida, existiera un sentido político determi-

• G. DE GREEF, Evolución de la1 creencia, polUicai y religio1ai. 
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nado. Así como en el ayllu primitivo se observa que la carac
terística de igualdad, en una democracia descentralizada dura 
muy poco, a cambio del progreso y enriquecimiento del ayllu; 
en el imperio de los Incas la conducta política del gobernante y 
gobernados, debió ir sufriendo un proceso de decadencia. A 
medida que se extendía el imperio y aumentaba su potencia 
es posible que se presentaran síntomas de relajamiento demo
crático. Aumentarían las clases ociosas de sacerdotes y aklla
wasis; la de los príncipes cortesanos. Era posible la gradual 
formación de una casta de militares. Existe por ahí una leyen
da del rebelde general Ollanta. Los sacerdotes tenderían a 
formar su propia casta privilegiada y seguramente los caciques 
o curacas empezaban su obra de enriquecimiento y de abuso, 
junto con el auge de su autoridad local. En ese momento histó
rico, llegan los conquistadores hispanos. Si hubieran llegado 
un siglo más tarde, quizá habrían encontrado el imperio incaico 
en proteso de disolución. Tal vez la organización socialista 
habría degenerado. Habría evolucionado, relegándose las vir
tudes democráticas a su mínima expresión, como en el antiguo 
México o se habrían formado numerosas castas como en el 
Egipto de los faraones. 

El imperio de los Incas murió joven, en la plenitud de 
sus virtudes políticas y en esa oportunidad de acabar residen sus 
glorias y su calidad de paradigma. 

En el Perú actual, se presentaron dos tendencias críticas 
interesantes al enfocar una interpretación del Imperio de los 
Incas, desde el punto de vista político. l'ué Augusto Aguirre 
Morales, en su novela "El Pueblo del Sol", el que presentó una 
tesis que desagradó mucho a los incanistas, sobre el régimen 
de opresión de los Incas sobre el pueblo peruano. Años más 
tarde los hispanistas americanos como Roberto Levillier y otros, 
desarrollaron esa tesis en el campo de la historia para justificar 
la conquista y las medidas de opresión del virrey Toledo, pero 
luego, Uriel García, recogió la bandera para protestar por la 
celebración del IV centenario de la fundación española del 
Cusco, pero también pronunciándose en contra de la celebración 
de la fundación incaica del Cusco, como nn acto de protesta 
contra la opresión de una casta d~ príncipts que establecieron 
el tributo sobre la masa del pueblo. 
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Por otro lado, hay una pléyade de románticos incanistas, 
que han extremado apasionadamente la tesis de las excelencias 
del incario.0 

Pero de todo esto parece establecerse la siguiente conclu
sión. El imperio de los Incas y la corte incaica terminó con la 
caída de Atahuallpa en Cajamarca. Pero quedó el pueblo pe
ruano, quedó el ayllu en cuya entraña se formó la nacionalidad 
peruana. El ayllu con su estilo de vida, con su conducta polí
tica, continuó viviendo y sufriendo la influencia legal, política 
y otras influencias poderosas del colonizador. Buscar esa línea 
de estilo a través de la etapa colonial, debe ser una investigación 
interesante. 

La ro11d11c1a políJira de Jo, ro/onizadore, 

EN los primeros años de la colonización española se puede 
advertir un esbozo de voluntad popular, en esas manifestaciones 
del grupo de conquistadores herederos de la gloria de Francisco 
Pizarro. Había una conciencia vaga de que el Perú era de aque
llos que luchaban bravamente por conquistarlo. El lejano rey 
de España era respetado y honrado por todos sus vasallos, pero 
sin ceder una línea en lo que el pueblo conquistador creía que 
le pertenecía. Los desamparados y pobres de España, habían 
adquirido en América una nueva categoría. Esta voluntad pú
blica se cristalizó en los numerosos incidentes históricos pro
movidos con motivo de las '"nuevas leyes" relativas a las enco
miendas. Desde España se legislaba sobre el régimen de las 
encomiendas, tratando de frenar la desmedida ambición de 
los descendientes de los conquistadores, reduciendo el privilegio 
de las encomiendas a una, dos o tres vidas, esto es sólo en bene
ficio de la viuda e hijo mayor del encomendero, dejando en 
libertad a los indios al término de esos períodos. La voluntad 
colectiva de los primeros encomenderos fué egoísta y cruel, pero 
fué una expresión general, una política a favor de la no inter
vención gubernativa en los negocios de las encomiendas. Es 
conocida la sangrienta reacción que la llegada de las nuevas 

6 Hay todavía un grupo intermedio transaccionista y apaciguador, 
que exalta los valores de la peruanidad, sin lograr ocultar su desdén 
virreynal por el indio y por todo lo que está cerca del indio. 
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leyes produjo en el Perú. Costó la vida a un virrey y condujo 
a la horca a muchos valientes con9uistadores. 

Los detalles de esos episodios por lo 9ue al mecanismo 
de la formación de una conciencia política se refiere, son inte
resantes. Al to9ue de rebato de las campanas recién templadas, 
el pueblo español se congregó en Lima, Cusco y Are9uipa y 
otras ciudades, protestando contra las nuevas leyes y jurando 
perder la vida antes 9ue consentir en el atropello. La etapa 
de la historia del Perú, desde la llegada de Francisco Pizarra 
hasta la llegada del Pacificador, el Presidente Pedro de la Gas
ea, resulta así la época más brillante e importante de la historia 
colonial del Perú, por9ue en ella es donde brilla un destello de 
los viejos principios políticos de las comunidades de Castilla 
y de los fueros ciudadanos españoles. En esa época fulguran 
personalidades como la de Gonzalo Pizarra, Carbajal y otros 
aguerridos hombres. Es una etapa fructífera en personalidades 
humanas interesantes. La conciencia política 9ue se formaba 
entonces, llegó a su fin, cuando se organizó el virreinato y ter
minó la etapa heroica y gloriosa de la con9uista. Comenzaron 
después a llegar al Perú verdaderas hordas de burócratas de 
España, aristócratas fieles y sumisos. 

Es interesante anotar 9ue fué en el mundo religioso donde 
se observó la existencia de una conciencia pública, de una 
agitación política. El sentimiento localista, antecesor de la 
idea de la patria geográfica, nace en los conventos. El arzo
bispo de Lima, Liñán y Cisneros, había resuelto 9ue hubiera 
alternabilidad entre religiosos españoles y criollos para los car
gos de prelados de los conventos cada cuatro años. Los fran
ciscanos del Cusco se rebelaron violentamente y eligieron a un 
cus9ueño como prelado. Acusados de sedición, fueron tras
ladados a Lima, donde los frailes promovieron un tumulto de 
graves consecuencias. Hicieron fuego en la celda del Padre 
Terán, español recién llegado de la Península, tocando a rebato 
las campanas y alborotaron la ciudad en julio de 1680, hasta 
9ue el virrey se vió obligado a proclamar la ley marcial. 

En el elemento seglar, pues la sociedad española se divi
día entre clérigos y seglares, no hay otro chispazo de conciencia 
política, sino hacia fines del siglo xvm, cuando se levantan 
los mineros españoles alrededor de los millonarios Salcedo. 
El historiador Jorge Basadre, niega importancia y brillo poli-
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tico a ese episodio, despojándolo de trascendencia, pero José 
Antonio Encinas, en su brillante opúsculo "Historia de la fun
dación de Puno", que consultó en los Papeles Varios quemados 
en la Biblioteca Nacional de Lima, los expedientes judiciales 
del proceso contra Salcedo, afirma que "en el auto cabeza de 
proceso que sirvió para la condena de José Salcedo, figura el 
hecho de haberse pronunciado en diferentes ocasiones la frase 
de "muera el mal gobierno, el Rey y el Papa", no acatando los 
bandos reales. Los tumultos fueron de tal magnitud que el 
propio virrey Pedro Antonio de Castro y Portugal, decidió 
hacer un viaje de cerca de 1 ,ooo leguas a caballo, desde Lima 
hasta las orillas del lago Titicaca para poner en paz de muerte 
la región. Es indudable que el levantamiento de los mineros de 
Laykakota obedeció a una voluntad popular o una conducta 
política de un pueblo que empezaba a coloniar a cerca de 
4,000 m. de altura, muy lejos de la capital del virreinato y 
donde los millonarios mineros con fuerza y poder debían estar 
sujetos a la autoridad de gobernadores seglares o clérigos que 
usufructuaban lo mejor a nombre de un lejano rey. 

Pero aparte de esos breves chispazos de rebelión popular, 
la vida colonial de los españoles en el Perú, transcurre sin otra 
voluntad pública que la de servir a Dios y al Rey, en la 
medida en que se podía hacerlo para no caer en las redes 
de la Inquisición o en las garras de los oficiales de la Real 
Hacienda. 

En la vida colonial del Perú, se advierte el germen de 
una conducta política, solamente cuando los criollos empiezan 
a formar número y clase. Es una obra lenta pero segura, cuyos 
resultados se ven más tarde en los grandes movimientos de la 
independencia. Los criollos comienzan a figurar y ensayarse 
entre los bastidores de las grandes revoluciones indígenas de 
Tupac Amaru y de Pumacahua y luego por cuenta propia en 
las luchas por la independencia del reino de España. 

La 1upervive11cia del ayllu 

Es necesario tener presente un hecho importante al tratar de 
reconstruir la línea histórica política del pueblo peruano y 
es el que se refiere a la supervivencia del ayllu. 



Ccrcanias de Pisaj. Cu~o. 



Indígena acomodado, T inta, Cusca. 



lnJ í5c:n.1s con su) autoridades r grupo de mujeres. 
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Madre indígena, Puno. 
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La conquista del Perú desorganizó los ayllus. Fueron 
desplazados los miembros de las comunidades y obligados a vi
vir en grupos más concentrados de población y cerca de las 
ciudades fundadas por los españoles, en centros llamados ""Re
ducciones de Indios"'. Fué destruída la base estadística de la 
distribución de la población y no se consideró para nada 
la organización administrativa ni económica del ayllu. Recién 
Francisco de Toledo, virrey del Perú, después de muchos de 
obra destructiva, efectuó una revisión de las bases del ayllu, 
mediante las informaciones recogidas a lo largo del territorio 
y los estudios de los juristas que lo acompañaron. Como 
consecuencia de las medidas dictadas por el virrey Toledo, 
se reorganizó el ayllu, conservando por lo menos su anato
mía, -su división prehistórica en dos barrios hanansuyo y hu
rinsuyo, barrio de arriba y de abajo-, con el curaca a la cabeza 
del primero que fué llamado cacique y un subjefe del hurinsuyo 
llamado "segunda persona"' o segunda simplemente. Toledo 
realizó esa reorganización para asegurar la recaudación del tri
buto. Pero los indios tenían en la sangre el antecedente bioló
gico del ayllu. Divididos, deshechos, perseguidos, segmentados, 
en cada· indio sobrevivió un sentido de vida social y política. 
Por eso, al reorganizarse el ayllu bajo el dominio español, los 
indios después de acatar y cumplir con todas las exigencias 
del Rey en cuanto al tributo y la servidumbre forzada, al encon
trarse solos, frente a frente, dentro del ayllu, llamados por los 
españoles "'comunidades"; rehicieron su vida democrática sobre 
bases de justicia e igualdad. Las costumbres incaicas rena
cieron y se practicaron en la medida en que la vigilancia de las 
autoridades lo permitían. Aun las prácticas idolátricas sobre
vivieron, disfrazadas bajo el rito católico y las fórmulas im
puestas por los catequistas. Se puso en auge la cooperación 
en el trabajo de las tierras que Toledo mandó distribuir como 
base para el cobro del tributo. Sus uniones matrimoniales, 
bautizos y fiestas, pese a la vigilancia clerical y al cumplimiento 
de las fórmulas católicas, seguían siendo regidas por la cos
tumbre varias veces secular del ayllu. 

Esta relativa independencia en la vida interior del ayllu 
fué favorecida por la legislación colonial hispánica que pre
tendía proteger al indio, prohibiendo a los españoles vivir en 
las comunidades de indios y estableciendo a la vez .. reducciones 
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de indios", en los aledaños de las ciudades, para que los que 
debían prestar servicios domésticos o como auxiliares del arte
sanado, vivieran a extramuros de la ciudad, como en los barrios 
del Cercado de Lima, San Lázaro 7 de Arequipa y otros, a 
fin de evitar la influencia de los españoles, que los catequistas 
consideraron pecaminosa. 

El ayllu durante la vida colonial tiene una intensa vida 
interior y en ella sobrevive en cierto modo una voluntad po
lítica entre los indios del Perú. No de otro modo se pueden 
explicar aquellos movimientos tumultuarios de Tupac Amaru 
y Pumacahua, para no citar otros movimientos multitudinarios 
de menor cuantía que ocurrieron en la época virreinal. La 
idea de la sublevación contra los opresores, corría como una 
nube sobre todos los cielos de los ayllus y proyectaba su sombra 
sobre todas las mentes de los hombres y mujeres. La voluntad 
popular indígena era luchar contra la opresión y la miseria. 
La reacción hispánica era feroz e inhumana como en el caso de 
Tupac Amaru; pero esa misma intensidad y exageración puni
tiva, demuestra que los españoles tomaban el peso a la voluntad 
Política del indio del Perú. 

Es muy interesante anotar que había una voluntad política 
en los indios cuando se observa la abstención deliberada del 
indio en las luchas por la independencia, salvo episodios aisla
dos y locales. Esa conciencia pública fué reconocida por los 
españoles cuando el virrey La Serna lanzó un manifiesto a 
los indios del Perú, al iniciarse las luchas por la independencia, 
haciéndoles un llamamiento de lealtad al rey de España, reme
morando la legislación tutelar favorable al indio. No hay de 
parte de los patriotas peruanos semejante invitación de cortesía 
a los indios para que se unan a la causa de la revolución. 

Los criollos y mestizos revolucionarios, no tuvieron en 
cuenta para nada al indio en las campañas por la independencia. 
Ni antes ni después de proclamada la independencia. El indio 
y las comunidades sufrieron al contrario, grandes reveses y 
decepciones bajo el nuevo régimen republicano, habiendo per
dido el apoyo de la ya vieja organización tutelar hispánica. 
Por eso para el indio del Perú, todo el siglo XIX continúa siendo 
el oprobioso coloniaje. Y el ayliu sigue manifestándose de 

7 Ver recopilación de Leyes de Indias. 
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vez en cuando en estallidos tumultuarios que la República va 
ahogando en sangre con la gendarmería, como sí nada hubiera 
cambiado en el Perú. 

Y así, hasta muy avanzado el siglo X.X, el indio sigue 
viviendo dentro de las comunidades una vida de libertad demo
crática. Elige sus autoridades, coopera colectivamente en el 
trabajo agrícola con la comunidad. Es igual a los demás 
miembros del ayllu, socialmente. Tiene los mismos derechos 
y obligaciones y en la medida en que los subprefectos y gober
nadores republicanos los dejan libres, pueden vivir su vida 
interior de libertad democrática, al margen del Estado Peruano. 

En el siempre interesante libro de Valdez de La Torre,• 
sobre las comunidades peruanas, hay una cita de prueba oficial 
de que las comunidades indígenas hasta fines del siglo XIX, 

seguían eligiendo democráticamente sus autoridades. Una 
consulta de un subprefecto del Cusco, que se creía con derecho 
para intervenir en esas elecciones fué absuelta por el Gobierno 
del Perú, en el sentido de que las autoridades políticas sólo 
podían intervenir en esas asambleas comunitarias, en caso de 
que fueran llamadas para contener desórdenes. En esa forma el 
Gobierno estaba reconociendo de facto, lo que la misma Cons
titución de la República había olvidado, a saber, la existencia 
legal de las comunidades indígenas y su organización de
mocrática. 

La valiosa encuesta realizada por Hildebrando Castro 
Pozo en el primer cuarto de este siglo,• comprueba que la vida 
democrática y el sentido político del indio peruano supervive 
a lo largo de todo el Perú, aun cuando se advierte ya que la 
vieja comunidad indígena se va transformando en cooperativa 
y en muchas provincias peruanas, la cultura y la situación 
económica de las comunidades ya no permite equipararlas a 
las que todavía viven sin escuela y sin pan. 

En nuestros días la voluntad política, la conciencia pública 
democrática, vive latente en las comunidades del Perú y pronto 
se les verá evolucionar, logrando nuevas metas por caminos 
mejores que los de los siglos xvm y XIX del coloniaje. Esas 
metas son la educación, la sanidad, el trabajo y el salario vital 

8 VALDEZ DE LA TORRE, Evol11Ció11 de las comunidades indí
genas. Lima. 

0 H. CASTRO Pozo, N11estra comrmidad indígena. Lima, 1928. 
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que los indios van logrando lentamente, pero por esfuerzo 
propio, también en la medida en que el olvido del Estado les 
permite actuar. El indio de 1947 en el Perú surge en muchas 
regiones depurado por la vida política del ayllu al través de 
siglos. Pero no se puede hablar de todo el Perú en la mis
ma forma. Este progreso político del indio peruano comienza 
en aquellas regiones donde está económicamente emancipado. 
El indio de las riberas peruanas del Titicaca está a la van
guardia del progreso político especialmente en las provincias 
lacustres de Puno, Huancané y Chucuito. En muchas regiones 
del centro de la República, el desarrollo industrial ha disper
sado a los individuos de las comunidades, a las que en rigor 
y culturalmente no puede llamarse indígenas. Pero en gran 
parte del Perú, todavía se puede encontrar al indio en calidad 
de siervo, sin tierras de cultivo y lo peor del caso, sin formar 
comunidades. porque pertenecen a la gran familia de los "yana
cunas" del coloniaje, individuos no comunizados, sin tierras y 
sin libertad, agregados a las haciendas de los colonizadores, 
donde viven hasta ahora constituyendo el problema social más 
agudo del Perú. 

Pero en todas aquellas regiones del Perú donde sobrevivió 
el ayllu, el indio ha evolucionado en forma promisora aunque 
individual. Es en las riberas del Titicaca donde se puede 
afirmar la existencia de una futura fuerza política colectiva, 
representativa del indio, que en el momento en que quiera, 
cuando abandonen su complejo de timidez, pueda enviar al 
Parlamento Peruano los primeros diputados indios auténtica
mente elegidos. La población electoral de las tres grandes 
provincias de Puno, Chucuito y Huancané es apenas de un 
tercio de blancos y mestizos, siendo las dos terceras partes 
formadas por electores indígenas que poseen tierras y saben 
leer y escribir, pues en la ley electoral peruana la condición 
ciudadana está restringida a los alfabetizados. Pronto llegará 
el día en que esas masas indígenas comprendan la necesidad de 
libertarse de la presión política de los grupos conservadores 
de los terratenientes blancos de un lado y de los partidos mes
tizos profesionales de una democracia muy tropical y dudosa 
y en el momento de comprobar sus decisiones voto a voto 
libremente en las ánforas, decidan que el tono de vida demo
crática del ayllu deba imperar en todo el Perú. 



ORIGENES DEL ROMANTICISMO 
ENCHILE 

Bl!LLO - SARMIENTO - LAST ARRIA 

Por Femando ALEGRIA 

No existe en la historia de Chile una influencia personal 
tan poderosa en la educación de varias generaciones como 

la de don Andrés Bello. Su obra tiene proyecciones demasiado 
amplias para conectarla con un movimiento intelectual determi
nado o con un grupo especial de individuos. La pereza de 
muchos críticos les ha llevado a repetir un absurdo que sólo 
pudo caber en las palabras afiebradas de Sarmiento: que Bello 
representa en el pensamiento chileno la escuela clásica con ex
clusividad de toda otra. Un estudio detenido de la obra del 
sabio venezolano demuestra que su espíritu estaba por encima 
de los límites estrechos de la moda literaria, que su inteli
gencia supo escoger y exaltar todo lo grande y permanente de 
tendencias tan variadas como el neo-clasicismo y el roman
ticismo; que fué un innovador tanto como un conservador 
de la belleza artística; revolucionario bajo la sombra de genios 
poéticos más brillantes y audaces que el suyo. 

Es cierto que Bello desde su llegada a Chile en 1829 
militó en las filas de la reacción conservadora. Fué monar
quista en el fondo de su corazón; recibió la protección de 
Portales y pagó con creces, poniendo su pluma al servicio incon
dicional de la dictadura. Semejante conducta irritó natural
mente a José Joaquín Mora y enardeció a José Victorino Las
tarria. Pero hoy sería absurdo juzgar su obra a través de odios 
políticos de significación pasajera. Bello no mezcló, por for
tuna, su servilismo político a lo il}manente de su doctrina 
literaria. En cuestión de principios se mantuvo inalterable en 
su respeto por la libertad del artista y la pureza de la creación 
estética. Los mejores ejemplos de tal superioridad son su dis-



174 Pl"tflt:ncia del Puado 

curso en la inauguración de la Universidad de Chile y su 
réplica a Sarmiento al comienzo de la polémica gramatical 
de 1842. 

No podemos intentar aquí un análisis del discurso men
cionado pues sus repercusiones invaden el campo de la filoso
fía y la educación. Es posible que la interpretación de Las
tarria sea exagerada cuando afirma que Bello propicia '"una 
enseñanza, una ciencia, una literatura i hasta una moral con
fesionales"'.' 

Es verdad que, a pesar de su tendencia conciliadora, Bello 
no puede ocultar el peso del conservantismo religioso y polí
tico que impide la realización de esa armonía entre el dogma 
y la libertad de la escuela romántica. Sin embargo, hay un 
pasaje de ese discurso que representa lo mejor del pensamiento 
de Bello, aquello que no puede omitirse al discutir la base del 
liberalismo de los escritores de 1842. Exclama Bello: 

¡El arte! AJ oír esta palabra, aunque tomada de los labios mismos 
de Goethe, habrá algunos que me coloquen entre los partidarios de 
las reglas convencionales, que usurparon mucho tiempo ese nombre. 
Protesto solemnemente contra semejante acepción; i no creo que 
mis antecedentes la justifiquen. Yo no encuentro el arte en los pre
ceptos estériles de la escuela. . . Pero creo que hai un arte fundado 
en las relaciones impalpables, etéreas de la belleza ideal; creo que 
hai un arte que guía a Ja imajinación en sus mas fogosos transpor
tes; creo que sin ese arte la fantasía, en vez de encarnar en sus obras 
el tipo de lo bello, aborta esfinjes, aserciones enigmáticas i mons
truosas. Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero no veo 
libertad, sino embriaguez licenciosa en las orjías de la imajinación.2 

Fué obedeciendo a semejante respeto por la sobriedad 
de la belleza artística y la mesura en la discusión de problemas 
filosóficos que Bello escribió su artículo sobre los Ejercicios 
populares de le11gua castella11a por Pedro Ferná11dez Garfia, 
origen de lo que Norberto Finilla tan desacertadamente llama 
"La co11tro11ersia filológica de 1842". 

De ""filológica"' la controversia no tiene nada. Se em
pieza discutiendo sobre la propiedad de algunos términos in
cluidos en el lexicón de Fernández Garfia y se acaba disputando 

1 Recuerdo, lite1·ario1, Santiago, 1878, 2a. ed. 1885, p. 274. 
2 Obra, ComplelaJ, Santiago, 1885, t. VIII, p. 318. 
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sobre el papel de los gramáticos y la importancia del uso po
pular en la evolución de las lenguas. Debió llamarse pues 
"controversia gramatical", a lo sumo. Don Andrés Bello no 
participó en ella; escribió un artículo y dejó que un discípulo 
suyo, José María Núñez, discutiera con Sarmiento; pero, en su 
mayor parte esta controversia como la otra "del romanticis
mo" nos presenta a Sarmiento inventando ataques contra sí 
mismo y respondiéndose, al mismo tiempo que dirige insultos 
a quienes se niegan a polemizar. En su artículo Bello volvió a 
dar muestras de tolerancia e independencia de espíritu. A las 
desconsideradas palabras de Sarmiento contra los gramáticos 
reaccionarios Bello responde: 

Jamas han sido ni serán excluidos de una dicción castigada, las 
palabras nuevas i modismos del pueblo que sean expresivos i no 
pugnen de un modo chocante con las analogías e índole de nuestra 
lengua.• 

Por otra parte, a través de todas las relaciones Je Bello 
con Lastarria y no obstante el liberalismo belicoso de éste, el 
maestro jamás le negó su cooperación de lo cual queda testi
monio en los Recue,-dos Literarios (p. 74). El mismo Sar
miento después de pedir en tono de burla -burla curiosa
mente seria- el ostracismo de Bello, no tiene reparos en pro
testar de que se hayan tomado al pie de la letra sus palabras 
y concluye: 

es muy material entender que, al hablar del ostracismo, hemos que
rido realmente deshacernos de un gran literato, para quien perso
nalmente no tenemos sino motivos de respeto y de gratitud. 4 

Puede parecer extraño que sea necesario destacar nueva-
mente la benéfica influencia de Bello sobre el ambiente inte
lectual chileno del siglo XIX. Sucede, sin embargo, que acerca 
del gran humanista, como acerca de Sarmiento y de Lastarria, 
existen ciertos prejuicios que han contaminado de parcialidad 
a gran número de críticos chilenos. En la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando los hermanos Amunátegui, Vicuña Mac
kenna y Barros Arana dirigían las investigaciones literarias, la 
figura de Bello estaba cubierta de gloria, mientras que la de 

3 N. PINILLA, Op. cit., p. 26. 
• lbid. p. 73-
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Sarmiento y sus compañeros de exilio eran miradas con desdén 
y hasta con resentimiento. Sin duda, las heridas infligidas 
por Sarmiento sobre la piel delicada todavía de los poetas 
chilenos no habían cerrado y los patriotas cercaban de lanzas 
el recuerdo del autor de Facundo. 

En nuestro siglo acontece lo inverso. El ansia de aparecer 
revolucionario y anti-académico contagia a los escritores que, 
en verdad, pertenecen a la generación modernista y, por lo 
tanto, ante los demás jóvenes, están ya bajo los sospechas de 
ser retrógrados. . . Armados de juvenil prestanza estos críticos 
inventan una lucha entre Sarmiento y Bello y al defender al 
argentino, se sienten heroicos y piensan marchar de acuerdo 
con los tiempos nuevos. Escritores como Armando Donoso, 
Norberto Pinilla, Mariano Latorre ' y otros cuando declaran 
con todo candor que en la "disputa" entre Sarmiento y Bello, 
aquél "tiene la razón", además de inventar una disputa que 
públicamente no existió, parecen estar viviendo hace un siglo; 
con tanto calor adoptan bando en la ilusoria palestra. 

Bello no polemizó con Sarmiento acerca del romanticismo. 
No escribió ni una palabra que pueda interpretarse como una 
intervención directa en la discusión de Sarmiento, López, San
fuentes, Jotabeche y otros. Dirán que Bello dirigía al grupo 
del Se111a11ario; esto es discutible. Lastarria insiste en que la 
supremacía de Bello era ya un mito alrededor de 1840. Ar
güirán que el "espíritu" de Bello anima entonces la pluma 
de los chilenos. Lo cual es relativo. En su discurso de 1843 
Bello manifiesta públicamente su deseo de armonizar las exce
lencias de la nueva escuela con los principios eternos de la 
creación estética. Es precisamente en 1842 cuando Bello inicia 
la publicación de sus insuperables traducciones de Víctor Hugo 
e indica de manera inequívoca que su concepción de la poesía 
encuentra en el genio del gran poeta romántico francés la más 
perfecta aplicación. Bello es, en esos momentos, más avan
zado y liberal en sus puntos de vista y más romántico en su 
expresión poética que Salvador Sanfuentes, blanco de los ata
ques de Sarmiento. El conservantismo de Bello si alguna 
vez tuvo una época de beligerancia fué en los años de la fun-

:; A. DoNOSO, Sarmiento en el Destierro, Buenos Aires. 1927, p. 
25; N. PlNILLA, lA generación chilena de 1842, Santiago, 1943, p. 98; 
M. ALATORRE, lA Lilera/11ra de Chile, Buenos Aires, 1941, p. 161. 
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dación del Colegio de Santiago y, en general, durante la dicta
dura de Portales. Es a esta época que se refiere Lastarria 
cuando condena la influencia del maestro venezolano sobre la 
juventud chilena. Pero Lastarria exageró evidentemente al su
poner que las enseñanzas de Bello tuvieron repercusiones de 
carácter político. De ahí que los críticos que juzgan la actitud 
de Bello en aquella época de acuerdo con la versión de los 
Recue,-dos Literarios cometen una injusticia y es esta versión, 
por lo demás, la que sirve de base para oponer a Sarmiento 
-··campeón del liberalismo··-contra Bello-""jefe de la reac
ción clasicista". 

La tal "'polémica del romanticismo·· -debiera llamarse 
"una polémica del romanticismo en Chile'"- no fué sino una 
polémica entre Sarmiento y Sarmiento. . . Vicente Fidel López 
alrededor, desesperadamente convenciéndose a sí mismo de que 
la historia está hecha para su único y original consumo; San
fuentes, a regañadientes, respondiendo con una burla los soeces 
insultos que le propinaban. Que Sarmiento expresó pensa
mientos profundos e impresionó agudamente a la juventud 
chilena nadie podrá negarlo y un poco más adelante haremos 
hincapié en ello. 

La leyenda de esa antinomia entre el romanticismo, repre
sentado por Sarmiento, y el clacisismo, por Bello, es el re
sultado de una simplificación excesiva de nuestra historia 
literaria. Es un error encasillar a Bello dentro de una ten
dencia. Durante su juventud recibió una educación clásica y 
no es extraño que tradujera e imitara a Virgilio y a Horacio. 
Pero ya en Londres su poesía adopta un curso nuevo e indu
dablemente moderno. Aunque su traducción de Los jardine J 

de Delille entraña la adopción de una poética clásica basada 
en el amor de la verdad y la imitación de la naturaleza, el 
realismo de su Alomción a la Poesía y de la Sill'a a la agri
mltura de la Zona Tór,-ida con su insistencia en el color local 
y el uso de términos nativos le confiere un legítimo título de 
innovador. 

No repetiremos las alabanzas que Miguel A. Caro dirige 
a estas dos composiciones, pero será necesario insistir en la 
trascendencia de la Silva por lo menos. En ella el poeta des
cribe el paisaje del Ecuador, critica la vida de la ciudad, canta 
las faenas del campesino y al mismo tiempo que exalta su 
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conquista de la naturaleza entona un ruego de piedad por el 
hombre americano; termina invitando a honrar la vida del cam
po. Su importancia reside en su descripción inicial del paisaje 
y los frutos del trópico. Aunque este "nativismo" parece tener 
un antecedente latino en la poesía mexicana • quedará, sin 
embargo, como una de las contribuciones más notables del 
genio de Bello. Su visión del paisaje ciertamente no es román
tica; el poeta no proyecta su propia experiencia sentimental 
en el cuadro que describe; la belleza de las imágenes tiene Ja 
frialdad de una joya sacada de un cofre que la guardara por 
muchos años. Más bien anuncia el realismo post-romántico 
de la novela regionalista. Bello, por otra parte, mantiene en 
estos versos la tradición didáctica del siglo xvm. Su elogio 
de la vida del campo recuerda las odas de Parini, especial
mente en su significación social. 

Otro hecho notable en la poética de Bello es su con
cepción del gran tema que encierre una visión del hombre y la 
tierra de América y que pueda expresarse en caracteres tanto 
líricos como épicos. Esta intuición que, por desgracia, no llegó 
a realizarse fué quizás el resultado de su estudio de la épica 
europea. Ningún otro poeta americano ha concebido un plan 
de tan vastas proporciones. Bello ha dejado un esquema de lo 
que, a su juicio, el poeta de América debió cantar entonces. 
En ese esquema que constituye su Alocución II la Poesía se 
fijan tres temas fundamentales: x) el paisaje: el campo y las 
ciudades; 2) los héroes; 3) las acciones guerreras. Los temas 
se esbozan, sin éxito, en la Alocr1ció11 y en la Silva. Con estos 
elementos un poeta de genio habría producido el gran poema 
épico de la Independencia de Hispano América. Al final del 
segundo fragmento de la Alocución Bello reconoció su incapa
cidad para llevar a término tan monumental tarea. 

En Chile la poesía de Bello sufre un cambio fundamental. 
Su espíritu siempre activo y alerta a todas las inquietudes de la 
juventud reacciona con sorprendente agilidad a la eferves
cencia romántica que provoca Sarmiento con sus artículos de 
El Mercurio de Valparaíso. Lo interesante es hacer notar que 
antes de imitar a Hugo, don Andrés Bello intentó producir 

• Cf. M. PICÓN SALAS, De la Conquista a la Independencia, Mé
xico, 1944, p. 177, sobre la Rusli.-atio J\lexica11a de Rafael Landívar 
(1731-1793). 
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una poesía romántica original. Se aprovechó de un aconteci
miento ocurrido en 1841 que conmovió a toda la nación chi
lena: el incendio de la iglesia de la Compañía. Bello compren
dió que la ocasión se prestaba para interpretar un sentimiento 
colectivo y de ahí que la forma usada en su elegía fuera no el 
terceto o la silva clásica, sino un metro más ligero, la quin
tilla, hecho que, según las acertadas palabras de Sarmiento 
'"muestra el desapego del autor a las envejecidas máximas del 
clasicismo rutinario i dogmático··., Es decir, Bello se proponía 
llevar su poesía al pueblo y por lo tanto, la rejuvenecía, 
adoptaba las innovaciones románticas y, automáticamente, ini
ciaba una corriente en la literatura chilena, cuyo único ante
cedente tal vez fuera el Can/o Fúnebre de doña Mercedes 
Mario del Solar. El poema fué primorosamente editado por 
don Manuel Rivadeneira a quien la historia de las letras de 
Chile debe un testimonio de eterno reconocimiento. No sólo 
fué Rivadeneira dueño de El Mercurio de Valparaíso y pro
tector de Sarmiento, sino que también editó en Chile algunos 
de los libros que más profunda influencia tuvieron en los 
escritores chilenos del siglo XLX. 

La primera parte del Canto Elegíaco en que se describe 
el incendio tiene un sabor popular que recuerda el gráfico 
realismo de los corridos: 

... Aunque el pueblo te circunde 
A socorrerte anhelante, 
Rápido el incendio cunde, 
Y hasta el cerro más distante 
Terrífica luz difunde ... 

. . . Ya del techo, alta diadema 
De fuego, lluvia desciende 
Ardiente, que alumbra y quema 
la vasta nave, y se extiende 
Con voracidad extrema . .. 

En la segunda parte el poeta canta al centenario reloj que 
sucumbe entre las llamas; imagina que el reloj se despide ele 
Santiago recordando los hechos heroicos que presenciara: 

• En El Mercurio de Valparalso, No. 3.792, 15 de julio, 1841. 
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Yo te vi en tu edad primera 
Dormida esclava, Santiago, 
Sin que en tu pecho latiera 
Un sentimiento presago 
De tu suerte venidera. 

Y le vi del largo sueño 
Despertar altiva, ardiente, 
Y oponer al torvo ceño 
De los tiranos, la frente 
De quien no conoce dueño. 

Viene luego la calma a reinar sobre las ruinas. Con típica 
imaginación romántica el poeta ve aparecer a la luna entre 
las nubes e iluminar una columna solitaria mientras el graznido 
de las aves nocturnas se mezcla a la queja de una víctima. Un 
vago sentimiento de eternidad se apodera entonces del espí
ritu, "una fibra -que halla en el dolor halago'", "un instinto 
divino", "una solemne melancolía". 

Las antiguas tradiciones 
Tornan colores reales, 
Y quebrantan las prisiones 
De las arcas sepulcrales 
Difuntas generaciones. 

Una visión sobrenatural se apodera del poeta: los fan
tasmas aparecen con un sordo murmullo; los rayos de la luna 
atraviesan la transparencia de sus cuerpos; sus pies no dejan 
huellas sobre el polvo. Cuando llega el nuevo día una imagen de 
ruma en que los troncos quemados y la ceniza adquieren desga
rradora apariencia confronta a la multitud. El poema acaba 
con una imagen de intenso realismo: 

La voz del himno ha cesado 
Duelo cubre y confusión 
Al sagrario desolado; 
Y la hija de Sión 
Es un cadáver tiznado.8 

Bello era un hombre de sesenta años cuando escribió estos 
versos; era un sabio respetado en todo el mundo de habla 

8 Poe1ías1 Madrid, 1882, p. 186. 
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hispana por sus investigaciones en el campo de la filología 
y de la crítica histórica. Era un hombre de fina sensibilidad, un 
poeta de espíritu privilegiado. Pero, por sobre todas las cosas, 
era un hombre honesto. Bello creyó que las Musas le habían 
traicionado, truncó entonces sin vacilar su aventura en el reino 
de la poesía original y abandonando para siempre su pro
yecto de épica América volvió la vista hacia el genio romántico 
de Hugo y a su sombra entonó un canto modesto y de limitadas 
proporciones, le tradujo y le imitó con amor y tanto afán puso 
en su obra, que consiguió transformar esta labor en verdadero 
arte superando varias veces a su maestro y modelo. Don An
drés Bello llegó a ser un extraordinario poeta en simbiosis con 
Víctor Hugo. 

Hay un aspecto más en la poesía de Bello de mediados de 
siglo que es necesario destacar. No diremos espectacularmente 
que Bello es también un precursor del modernismo daríano. 
Pero léanse estos versos y júzguese la agilidad del metro, la no
vedad de la frase y los efectos de la rima: 

¡Una entre todas! ... tan clara 
La bella efigie, el semblante 
~{e recuerdo, que jurara 
Estarla viendo delante; 
Crespas madejas de oro su cabrllo; 
Rosada faz, alabastrino cuello; 

Albo seno, que palpita 
Con inocentes suspiros; 
Ojos que el júbilo agita, 
Azules como zafiros, 
Y la celeste diáfana aureola 
Que en sus quince a las niñas arrebola . 

. . . Ya llega ... los elegantes 
Le hacen rueda: luce el rico 
Bordado; en los albos guantes 
Se abre y cierra el abanico. 
Ya da principio la anhelada fiesta; 
Y sus cien voces desplegó la orquesta ... 

. . . ¡De día ya! ... ¡Cuánto tarda 
La hora que al placer da fin! 
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Lola en el umbral aguarda 
Por la capa de satín; 
Y bajo la delgada mantellina 
Cuela alevosa el aura matutina.º 

Hay en este fragmento indudables gérmenes de un precio
sismo de origen francés que va a invadir más tarde, a fines 
de siglo, el vocabulario poético de Hispano América. Bello 
dejó otras muestras originales de esta tendencia: su brevísimo 
Diálogo y su epigrama El Tabaco, por ejemplo. 

Desvanecida la leyenda acerca de su dogmatismo Bello 
es, como poeta especialmente, uno de los factores más pode
rosos en el auge del romanticismo chileno. A través de sus 
lecciones de literatura, de sus traducciones de los más grandes 
valores de la poesía europea, de sus propias composiciones 
poéticas, Bello dejó un mensaje a la juventud chilena de impe
recedera memoria: enseñó a respetar el arte en su significación 
trascendental, por encima de localismos efímeros y mediocres, 
enseñó a pensar con profundidad y claridad, a concebir en 
términos universales, a aceptar en lo que valen las reformas 
y los cambios que cada generación trae consigo. Si sus discí
pulos no pudieron superar la herencia del neo-clasicismo es
pañol, si en la expresión de sus propios sentimientos e ideas 
no alcanzaron gran altura, y si confundieron más tarde el 
amor a la tierra con la afición por lo pintoresco y anecdótico 
de las tendencias criollistas, se debió a su personal medio
cridad, no a la influencia de Bello, quien siempre fué superior, 
sabio en las flaquezas, debilidades y grandezas humanas. 

SARMIENTO 

PARA quienes no pueden dejar de asociar los nombres de 
Bello y Sarmiento, será preciso decir que una revaloración 
de aquél no significa de ningún modo el descrédito para este 
último. Sarmiento sacudió el ambiente intelectual chileno con 
la fuerza de un aluvión. Desde 1840 a 1855 no dió des
canso ni a políticos ni a literatos con su palabra encendida, 
sus ímpetus revolucionarios, su crítica despiadada del antiguo 

• De Lo, Ft1n/t11ma,, traducción libre del poema de Hugo. 
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reg,men en materias de arte, educación y política. Es difícil 
decir con precisión hasta qué punto Sarmiento orientó la cul
tura chilena en un sentido determinado; tanto más difícil 
cuanto que sus propias ideas no son del todo claras ni pueden 
someterse fácilmente al orden de una doctrina. Es romántico 
por contagio, por entusiasmo, por intuición y, finalmente, 
cuando se enfrenta a un grupo de jóvenes clasicones, por espí
ritu de contradicción. A veces da la impresión de que si sus 
adversarios se hubieran vuelto románticos de la noche a la 
mañana Sarmiento, por el puro placer y necesidad del com
bate, se habría hecho clásico. Defendía sus ideas, sin embargo, 
con tal calor y decisión como si fueran su más preciado patri
monio de hombre libre y como si ellas únicamente le dieran 
contenido a su existencia. 

Lastarria ofrece un ejemplo vivo del poder de la propa
ganda de Sarmiento en Chile. A pesar de compartir con San
fuentes, García Reyes y, en cierto modo, con Jotabeche la tarea 
de redacción de El Semanario de Santiago, Lastarria no dejó 
ninguna duda acerca de su apoyo al articulista de El Mercurio. 
Defendió como él la jiteratura nueva -sin especificar que se 
trataba de la romántica- negó ser explícitamente "román
tico" tal como Sarmiento lo hiciera en carta privada al autor 
de los Recuerdos (p. 164); defendió con algo de fe apos
tólica la doctrina del iluminismo, tal vez con más base ideoló
gica que Sarmiento, y prestó especial énfasis a la importancia 
de la educación en el progreso de un pueblo. No pretendemos 
decir que todo esto lo deba Lastarria al ilustre emigrado argen
tino. La verdad es que Lastarria cambió de bando en tiempos 
de José J. de Mora y estaba, pues, preparado rara acer,tar las 
prédicas de Sarmiento no como un discípulo, sino más bien 
como un compañero de combate. 

De la posición política de Sarmiento en Chile tampoco 
se pueden sacar conclusiones definitivas: su liberalismo tuvo 
poco de idealista y mucho de realismo, ya que supo adaptarlo 
a las dos épocas de la supremacía de Montt: la del ministro 
progresista y democrático, y la del Presidente autoritario y 
retrógrado. 

Hemos manifestado antes que en las controversias de 
1842 Sarmiento desempeñó un papel preponderante y ello se 
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debió a que escribió más que los otros y a la trascendencia 
de algunos de sus artículos. 

En la controversia gramatical Sarmiento responde al único 
artículo de Bello con una serie de proposiciones que resumen 
bastante bien los principales aspectos de su influencia sobre la 
juventud chilena de la época. He aquí las ideas con que Sar
miento contribuye a la constitución del movimiento del 42: 

r) Crítica de la literatura española. Sarmiento, igual 
que Lastarria y como antes lo habían hecho los intelectuales 
de la Independencia por razones de patriotismo y de guerra, 
sostiene la firme convicción de que es necesario romper con 
la tradición española. A su juicio la nación española ha alcan
zado un grado extremo de decadencia y su literatura es incapaz 
de expresar las ideas de la cultura moderna. Lo trágico de 
esta posición dogmática es que mientras más fieramente ata
can estos pensadores a la tradición cultural española más dócil
mente imitan a los escritores españoles para llevar a cabo sus 
ataques. Es decir, la crítica de Sarmiento como la de Lastarria 
no es otra cosa que una repetición de la crítica de Larra en su 
artículo Literatm·a. Y más trágico aún es el caso de los poetas 
que atacan a España con el verso que aprendieron de Quintana, 
Gallegos y Cienfuegos. La verdad es que la defensa del pa· 
triotismo y de la libertad del pueblo iguala a unos y otros, 
y que tanto los españoles que combatían la dominación napo
leónica, como las americanos que luchaban por emanciparse 
del absolutismo de los Borbones, concedían a la poesía una 
misión social que no tiene fronteras. Por otra parte, pocos 
afios más tarde Sarmiento no habría negado tan fácilmente 
la influencia de la literatura española del siglo XIX sobre 
los poetas del romanticismo chileno que leyeron e imitaron las 
obras de Zorrilla y Espronceda editadas por la imprenta de 
El Mercurio. Demás está decir que las críticas de Sarmiento 
y López a la literatura del Siglo de Oro español son entera
mente absurdas y producto de simples prejuicios. 

2) La democracia no es sólo una teoría política sino 
que a su luz se pueden interpretar los múltiples aspectos de 
una cultura. No cree Sarmiento, por ejemplo, que sea necesaria 
la educación de una clase social primero para obtener como con
secuencia la educación de las demás. La educación es patrimonio 
del pueblo. La soberanía de éste, por otra parte, no sólo tiene 
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su aplicación en la ejecución de las leyes, sino también en el 
desarrollo de los idiomas e indirectamente en la creación lite
raria que, para ser viva, ha de tener un alcance popular. 

3) Rebelión contra las reglas establecidas que impiden 
el desarrollo artístico. En el calor de la batalla es fácil exa
gerar los conceptos y Sarmiento ciertamente exagera, cuando 
rayando en la anarquía se declara "ignorante por principios". 

4) Superioridad de la cultura francesa. La ruptura de 
lazos con la tradición española viene acompañada de un afran
cesamiento extremado. La voz que viene de Francia es ley para 
Sarmiento y sus compañeros. De ahí que se prestaran tanto 
para las burlas de un Jotabeche. 

Sarmiento identifica el espíritu francés con el espíritu 
de libertad y el español con el de autoridad. Aunque en 1841 

al elogiar la elegía al Incendio de la Compa,iía rindiera público 
homenaje a la labor educativa de Bello, en 1842 condena la 
admiración por los clásicos españoles que éste inculca en sus 
alumnos y sugiere la responsabilidad de Bello -el gramático-
por la pobreza de la creación poética en Chile. 

5) La juventud chilena debe abrir el espíritu a la in
fluencia de las literaturas extranjeras. Recordando un tanto 
las palabras de Madame de Stacl en De /' Alle111ag11e, Sar
miento invita a los jóvenes chilenos a salir del marco de una 
educación estereotipada y a recoger los frutos de culturas 
extrañas. Más importante que estudiar los vericuetos del estilo 
clásico es preocuparse de las ideas, averiguar cómo piensan 
los demás pueblos en la época contemporánea, saturarse en el 
cambio constante de la civilización y luego, con el espíritu 
maduro, crear, sin ocuparse de la forma, de las reglas, dándose 
entero en la creación que resultará, sin esfuerzo, original. 

Sarmiento ha expresado esta última idea con verdadera 
inspiración: 

... Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, 
de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo 
que di jo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas de donde
quiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las manifestaciones 
del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando 
sintáis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad mira
das observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costum-
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bres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escri
bid con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, 
que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; 
será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, 
aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero bueno 
o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá prosa, 
habrá poesía, habr.í defectos, habrá, bellezas.10 

Es curioso anotar que tanto los periodistas argentinos como 
los redactores del S e111a11a,·io se refieren al romanticismo co
mo a una escuela literaria del pasado, en especial los argentinos 
que, de esta manera, pretenden hacer resaltar su experiencia 
con las '"cosas·· de Europa y, quizás, levantar una barrera para 
atenuar un tanto el efecto de las burlas de Jotabeche. Si 
consideramos que ellos están escribiendo en 1842 la clave de 
semejante actitud es obvia. Para ellos no hay más romanti
cismo que el de Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. España 
no cuenta. La influencia de Zorrilla y Espronceda empieza a 
manifestarse en Chile con la edición que hace de sus obras la 
Imprenta de El /11ermrio en los años de 1843 y 1844. 

La importancia de este hecho es que anuncia, de cierta 
manera, una de las características sobresalientes del romanti
cismo chileno: la fuente de inspiración más directa será la 
poesía española y como ésta responde a la revolución román
tica tardíamente, la chilena estará tan lejos del período de 
beligerancia de esa revolución, que no le resultará difícil adop
tarla transformándola y moldeándola de acuerdo con la idio
sincrasia de nuestro pueblo, de tal manera que el romanticismo 
chileno tendrá rasgos de una individualidad sorprendente en 
comparación con otros países de Hispano América donde la 
renovación literaria ocurrió más pronto. 

LASTARRIA 

LAsTARRIA se alza en el panorama literaria chileno del siglo 
XIX como el mejor símbolo de esa revolución intelectual cuyo 
ámbito indudablemente sobrepasa los límites del año 1842. 

'º Citado por N. Finilla, La ro11troveuia filológica de 1842, San
tiago, 1945, pp. 46-47. 
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Es imposible resumir en estas páginas los aportes de Lastarria 
a la cultura chilena. Baste destacar aquellas ideas suyas que 
tuvieron un efecto más directo en el proceso de evolución de la 
poesía desde el neo-clasicismo al romanticismo. 

Al enfrentarse a Lastarria es preciso tener en cuenta que 
se trata de un político en el sentido más puro de la palabra y 
que sus intereses literarios, filosóficos y educacionales están 
condicionados a su doctrina liberal y a su fe positivista. En su 
formación intelectual se vió además sometido al iluminismo de 
Mora y esta tendencia filosófica dejó en él huellas imborrables. 

Cuando juzga los acontecimientos políticos y los sistemas 
económicos de la dominación española y de la República, Las
tarria abandona el criterio estrictamente objetivo de don An
drés Bello e intenta hacer filosofía de la historia. Se esfuerza 
por sacar consecuencias interpretando los hechos a la luz de su 
propia ideología revolucionaria. De ahí que su relato del 
movimiento literario de la primera mitad del siglo XIX apa
rezca tan diferente al de otros historiadores. Lastarria, por 
otra parte, tenía plena conciencia de la importancia de su papel 
en estos hechos y, en realidad, el móvil principal que tuvo 
para escribir sus Recuerdos fué el de hacerse justicia ya que 
historiadores como Miguel L. Amunátegui y Vicuña Makenna 
o silenciaban su nombre o, intencionadamente, le restaban mé
rito a sus acciones. No nos extrañemos pues de la interpre
tación que Lastarria hace del movimiento literario que, indu
dablemente, él dirigió y animó desde la tribuna, desde la 
prensa y desde la cátedra. 

Según Lastarria tres son las causas de la postración inte
lectual de Chile antes de 1840: r) la dictadura conservadora; 
2) el atraso social; y 3) la influencia de Bello. Estos hechos 
se presentaban íntimamente correlacionados de tal manera que 
bien pudieran tomarse como un plan destinado a provocar re
percusiones políticas. 

Contestando a Amunátegui que había dicho que los escri
tores chilenos anteriores al 42 "no sabían qué decir" Lastarria 
declara que la causa de tal silencio era que: 

en realidad no podían decirlo todo, sin peligro de encontrarse por 
un lado con los puristas de la lengua que los atajasen con la burla 
i el desdén, i por el otro con los puristas de la política conserva-
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dora que los lanzaran a Juan l'ernández, como a Pradel, o a la 
cárcel, como a Benaventc i a Toro, o que los sometieran a la per• 
secución de la policía, como a Juan Nicolás Alvarez.11 

..... w"J 
¿Cómo es posible que los críticos chilenos modernos hayan 

pasado por alto una acusación tan grave como ésta de Lastarria 
y hayan insistido en buscar razones de carácter puramente retó
rico para explicar la pobreza de la producción intelectual de 
Chile en el período anterior a 1840? Ni Sarmiento ni López, 
a pesar de todas sus pretensiones de dialécticos y de su afán 
por interpretar los fenómenos de la cultura en relación a los 
acontecimientos políticos, prestaron mayor atención a los de
talles de la dictadura portaliana que terminaba poco antes 
de que ellos llegaran al país. Si lo hubieren hecho tal vez 
habrían mostrado más paciencia con esos jóvenes que por no 
sufrir el garrotazo del inquisidor cerraban sus oídos al clamor 
revolucionario que venía de Europa y ocupaban sus horas 
purificando el idioma en la inofensiva imitación de los clásicos; 
ese "encogimiento" que Sarmiento notara en la juventud d1i
lena muy bien pudiera haber sido la herencia de un régimen 
que para mantenerse en pie tuvo que concluir primero con la 
libertad de pensar. 

El discurso de Lasrarria en la inauguración de la Sociedad 
Literaria -3 de mayo de 1842- marca el punto en que la 
cultura chilena se independiza de las cadenas coloniales y se 
vuelve hacia las otras naciones de Europa en busca de nuevas 
influencias que van a provocar, más tarde, el nacimiento de 
una literatura original. Lastarria describe la tragedia de la 
literatura nacional bajo la denominación conservadora; luego 
dice que hacia 18.to se produce un movimiento liberal en el 
campo de la educación, de la literatura y de la filosofía que 
viene a coincidir con un sentimiento de rebelión popular. Ha
ciendo valer los conceptos del filantropismo del siglo xvm que 
aprendiera en sus lecturas de los neo-clásicos españoles Lasta
rria ilustra esta comunidad de intereses entre el pueblo y los 
intelectuales observando que la democracia no es completa 
sin la ilustración general y que, como escritor, siente el deber 
de combatir los vicios sociales y de ayudar en la educación de 
las masas. 

11 Rea1erdo1, etc., pp. 181•182. 
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Los conceptos principales del manifiesto de Lastarria son 
los siguientes: 

1) La literatura tiene una función social; el escritor ex
presa a su generación. Chile no tiene una literatura que corres
ponda a este concepto. Lastarria aprovecha para condenar la 
instrucción colonial y negar a España toda influencia cultural 
durante su dominación de Chile." 

2) La cultura de Chile vive un momento crítico. Su 
orientación futura va a depender del sentido que su generación 
dé a este movimiento intelectual que se inicia. Es necesario 
imitar pero más necesario aún adaptar lo extranjero a las 
características nacionales. 

3) La literatura española no será el modelo de la na
ciente lieratura chilena. Lastarria no puede desprenderse del 
criterio político y como la revolución "política" va dirigida 
contra el antiguo régimen español, la revolución "'literaria'" 
también debe atacar la tradición literaria de España. A causa 
de su apasionamiento cuanto afirma sobre las letras españolas 
no constituye "juicio" sino "prejuicio". 

4) Defensa del idioma español. Indirectamente este pá
rrafo va dirigido contra los emigrados argentinos, en especial 
contra López que había cometido el error de confundir "la 
literatura" con el "idioma" .13 

5) Aceptar la literatura francesa como modelo. Tiene 
el cuidado de distinguir tres épocas de influencia francesa; la 
del siglo xvu, la del siglo xvm y la moderna. Sólo acepta 
la última y se aprovecha de una cita de Artaud para carac
terizarla. Agrega que la imitación servil debe evitarse y que 
los escritos de los autores franceses se recomiendan "no para 
que los copiéis i trasladéis sin tino a vuestras obras, sino 
para que aprendáis de ellos a pensar" .'4 

6) La literatura será la expresión de nuestra nacionali
dad. Basándose asimismo en Artaud, Lastarria explica esta 
idea que es acaso la más importante de su discurso: 

Me preguntaréis qué pretendo decir con esto, i os responderé con 
el atinado escritor que acabo de citaros, que la nacionalidad de 
una literatura consiste en que tenga una vida propia, en que sea 

12 Recuerdos, etc. pp. 100-101. 

" lbid. pp. 107-108. 
14 lbid. p. 112. 
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peculiar del pueblo que la posee, conservando fielmente la estampa 
de su carácter, de ese carácter que reproducirá tanto mejor mientras 
sea más popular. Es preciso que la literatura no sea el exclusivo pa
trimonio de una clase privilejiada, que no se encierre en un círcu

lo estrecho, porque entonces acabará por someterse a un gusto 
apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario debe hacer hablar todos 
los sentimientos de la naturaleza humana i reflejar todas las afec
ciones de la multitud, que en definitiva, es el mejor juez, no de 
los procedimientos del arte, pero sí de sus efectos.15 

7) Características sobresalientes de la nueva literatura 
serán, según Lastarria: el culto de la naturaleza; el regiona
lismo como finalidad en la descripción del paisaje americano; 
el cristianismo y la originalidad.'º 

Es a causa de esta enumeración especialmente que el dis
curso de Lastarria pudiera ser considerado como el manif ieslo 
romántico de la literatura chilena. No quiere decir esto que 
Lastarria ni en su discurso en la Sociedad Literaria ni en ningu
na otra ocasión de su vida se haya manifestado abiertamente en 
favor de la escuela romántica. Como Sarmiento y Sanfuentes, 
creía que ese movimiento era ya cosa del pasado, parte de una 
tradición que debía ser superada. Influenciado poderosamente 
por sus estudios de la filosofía comtiana, la teoría literaria le 
interesaba menos que el desarrollo científico y la aplicación 
del método positivo a la creación artística. Por otra parte, es 
evidente que mientras más se acerca a una concepción natu
ralista del arte, más rígido se hace su pensamiento y empieza 
a descubrir nuevas "leyes" con que limitar al artista reempla
zando las reglas de la escuela neo-clásica. Esta fué su tragedia. 
Cuando parafraseó a Larra y Artaud y predicó el arte social 
Lastarria pudo todavía encontrar sitio para la imaginación en 
sus manifiestos. Pero cuando empezó su propaganda de la 
"poesía científica" y trató de dar una aureola pseudo-filosó
fica a sus palabras con una inspirada aplicación de la doctrina 
del progreso indefinido, Lastarria perdió su puesto director del 
pensamiento chileno, se petrificó en un nuevo dogma y acabó 
por perder de vista los problemas de la nueva generación. 

15 lbid. p. u3. 
18 lbid. pp. u4-u5. 
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La actualidad de Lastarria no fué de corta vida sin em
bargo. Cuando pronunció su discurso tenía veinticinco años 
solamente. Desde 1842 a 1860, más o menos, su actividad se 
mantiene inquebrantable, funda periódicos y revistas como el 
Semanario ( 1842) y la ReviJla de Sa11tiago ( 1848), organiza 
agrupaciones literarias como el importante Cfrculo de AmigoJ 
de /aJ Let,·aJ ( 1859) y la Academia de l,IJ Bel/aJ LetraJ 
(1873). En el Cfrculo Lastarria aparece rodeado por los escri
tores chilenos más importantes de la segunda mitad del siglo 
XIX por historiadores como los hermanos Amunátegui, Barros 
Arana y Vicuña Makenna; poetas como Valderrama, Irisarri, 
Matta, de la Barra, Rodríguez Velasco y Espejo; y novelistas 
de la trascendencia ele Alberto Blest Gana. Por intermedio de 
los concursos literarios que auspician la Sociedad, el Cí,-m/o 
y la Academia, Lastarria consigue educar el gusto literario de 
los jóvenes y orientarles de acuerdo con sus propias teorías. 

En 1869 con ocasión de la reapertura del Círculo, cuyas 
actividades habían sido interrumpidas en 1864, Lastarria pro
nuncia un discurso al cual intenta dar tanta trascendencia 
como al de 1842; en realidad la tiene, sólo que en un sentido 
diferente. Lastarria comienza analizando la situación del es
critor en Chile y se duele de la exagerada importancia que 
asumen los partidos políticos en el terreno de la creación 
artística. Se rebela contra aquello que Quinet llama las '"ver
dades exclusivas" de cada partido, es decir, el dogmatismo con 
que defienden su propia posición descartando toda otra doc
trina como errónea. 

El liberalismo de Last~rria sufre la prueba de fuego que 
provocó la bancarrota del movimiento en la última parte del 
siglo XIX. Mientras se trató de luchar por la libertad y la ilus
tración, en general, con una buena dosis de irresponsabilidad, 
Lastarria no tuvo reparos. Pero cuando la contienda política 
se limita y define y asume bandos que exigen disciplina y 
sometimimiento, cuando se trata de sacrificar una parte im
portante ele la libertad individual en favor de la colectividad, 
Lastarria, como otros liberales románticos, "choca contra el 
medio". No abandona la lucha como pudiera creerse, sino 
que insiste en defender la emancipación del espíritu que, a su 
juicio, representa la democracia contra el conservantismo co
lonial. 
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Vuelve su atención al arte y nuevamente lo define en 
función de su utilidad social: 

El arte, que en la literatura plástica es la imitación de la natura
leza, i en Ja científica la revelación jenuina de la verdad1 no es 
simplemente una revelación de lo bello, un elemento del gusto o 
del placer, como suponen los que profesan el arte por el arte, 
sino un instrumento poderoso de progreso social, porque es la 
forma de lo útil, de lo justo i verdadero. 17 

Es en este momento ---<:uando Lastarria se esfuerza por 
plantear "el criterio jeneral i positivo de todas las obras de 
una literatura progresiva" " que, a nuestro juicio, su doctrina 
deja de ser algo vivo y se transforma en un dogma con nuevas 
reglas y trabas para limitar la creación artística. 

Será preciso recordar que en 1860 el problema no era 
como en 1842 el de aeal' una literatura, sino más bien el de 
orientarla. Lastarria cree que la mejor orientación es, en esos 
momentos, una especie de positivismo aplicado al arte. Llega 
hasta proponer una "clasificación" de las obras literarias.'• 
En realidad, defiende al positivismo con entusiasmo, vale decir, 
sin espíritu crítico. No se puede negar que su concepción del 
arte social así como sus ataques a lo que más tarde se llamará 
el "escapismo" de ciertos grupos románticos, son razonables y 
hasta producen efectos benéficos en la literatura chilena. Pero 
su intención de aplicar el método positivista de la ciencia a la 
creación artística le resta seriedad a su discusión. 

El arte realmente buscó la verdad, como decía Lastarria, 
y propagó doctrinas de reforma social, política y religiosa. 
Pero jamás adoptó el objetivismo científico ni el liberalismo 
filantrópico como dogmas absolutos, porque limitándose en 
esas tendencias terminaba con la doctrina de la emancipación 
del espíritu que el mismo Lastarria proclamaba. La reforma 
literaria de América tendería a descubrir un estilo nuevo para 
dar a conocer una realidad nueva y para servir de expresión 
a un hombre nuevo cuando el escritor americano sintiera que 
estaba en condiciones de producir una obra original a base 
de las influencias europeas ya superadas. 

11 Remado,, etc. p. 453. 
" /bid. p. 458. 
ia Ibid. p. 455. 
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Es curioso, pues, que Lastarria con la conciencia de que 
un cambio era inevitable se haya, no obstante, "acartonado" 
en un sistema de ideas que, a pesar de su "progresismo", era 
absolutamente estático. Critica a la escuela naturalista por 
usar como criterio "el equilibrio moral, tratando de reducir a 
leyes precisas la armonía de los movimientos que constituyen 
lo que ella denomina una realidad moral".'" ¿ Pero qué ofrece 
en cambio? Nada más y nada menos que: 

La verdadera filosofía positiva, la escuela que busca la verdad en 
el análisis de los hechos por su comprobación objetiva i por la veri
ficación de las leyes que rigen el mundo físico i el mundo moral. 21 

Para luego determinar la calidad de una obra de arte: 
tomando como regla de composición i de crítica . .. su conformi
dad con las leyes de la naturaleza humana, que son desarrollo i 
libertad.22 

Si las leyes de la naturaleza humana fueran sólo eso ... 
Que un obra de arte sirva al "progreso·· y demuestre haber 
sido concebida en "libertad" no significa que sea buena o 
bella, ni siquiera significa que sea una obra de arte auténtica. 
¿En qué clase de pseudo-arte pensaba Lastarria cuando edu
caba de esta manera a sus discípulos? ¿ Un arte "científico", 
basado en hechos positivos, moralista y didáctico? Extraño 
que no advirtiera que el nuevo arte, cuyo advenimiento estaba 
cercano iba a constituir el triunfo de la imaginación sobre el 
sentido común, de la intuición sobre el concepto científico, 
de la irrealidad sentimentalista y sensual sobre la responsabi
lidad catequística de los filósofos liberales. 

De su discurso que pronunciara más tarde, en 1873, para 
la inauguración de la Academia de Bellas Letras sólo una 
conclusión puede sacarse: que Lastarria tiene plena conciencia 
de la ineficacia de su doctnna. Este discurso es como el esque
leto de sus poderosos manifiestos de antaño. Se nota en él una 
desesperanza melancólica e inteligente, la certeza de que sus 
esfuerzos no se reflejarán tal vez en realizaciones concretas, 
pero también la orgullosa seguridad de que ellos serán apre
ciados en lo que valen por las generaciones futuras. 

20 Recuerdo,, etc. p. 516. 
21 y 22 /bid. p. 51s. 



NOTA SOBRE LA CREACION 
DEL QUIJOTE 

Por Fra11ci1Co AY ALA 

E N su planteamiento primero y más externo, el Quijote se 
nos da como una sátira literaria: quiere combatir el auge 

de los libros de caballerías, y en esta visible intención ha 
creído la crítica muchas veces que se agotaba el sentido del 
libro, sin apurar por otra parte las perspectivas que en su cami
no se le ofrecen. Pues ¿ qué significaba ese auge de la literatura 
caballeresca en aquel momento de España' ¿era acaso el alimen
to de un espíritu puesto en heroica tensión, o era ya la evasión 
y el relajamiento de ésta por el camino vicario de la fantasía? 
Tal vez había en ello algo de ambas cosas; mas serían necesarios 
largos estudios y muchas páginas para dilucidarlo. Tal vez a 
la hora de escribirse el Quijote ya decrecía ese auge 1 y Cervan
tes, buen gustador él mismo de esa literatura que tantas huellas 
dejara en todas sus obras, y no sólo en el Quijote, reacciona, 
ha,tiado, contra ella, y coloca así de lleno este libro en el plano 
de la más densa actividad intelectual del momento como pie
za de combate en el campo de los problemas estético-literarios 
debatidos entonces, y cuya discusión, reanudada de varias ma
neras, será uno de los motivos que de modo permanente se 
reiteran a lo largo de la primera y de la segunda parte. 

Pero es claro que la intención del Quijote no se detiene en 
esa sátira, sino que, por el contrario, apunta ya mediante ella 
hacia el fondo mismo del mito quijotesco: los ideales góticos, 
fuertemente estilizados en dicha literatura, chocan con la reali
dad del mundo nuevo dando lugar a un conflicto cultural que 
-todavía presentado en los términos sumarios de una sátira 
contra un determinado género de ficción y el gusto por él-

1 El último libro de cabalJerías compuesto en España, Don 
Policiwe de Boecia, obra de don Juan de Silva y Toledo, se publicó 
en 16o2. 
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es ya el propio conflicto cultural encerrado en la Contrarrefor
ma, con su profunda incongruencia histórica. Si, como tantas 
veces se ha pretendido, Cervantes hubiera tomado partido ahí 
en contra de aquellos ideales obsoletos a la manera de un refor
mador social, de un polemista, el Quijote no hubiera pasado 
de ser una tal sátira, más o menos divertida, más o menos efi
caz, pero desprovista de verdadera trascendencia. Lejos de ello, 
presenta el conflicto en toda su hondura y plenitud, y si vincula 
los ideales góticos a un demente de apariencia ridícula, hace de 
él al mismo tiempo el héroe a quien asiste una razón superior 
substraída a toda demencia. ¡Asombrosa complejidad, la de su 
creación! El valor altísimo de ese héroe no encarna en una figu
ra legendaria, imponente, sino en el cuerpo flaco de un hidalgo 
aldeano, viejo, desaseado y maniático, que bien pudiera ser 
vecino nuestro. Sin perder un instante esta realidad inmediata, 
va a elevarse, no obstante, 1 las cumbres olímpicas de lo sobre
humano. ¿De qué modo? ¿Por qué medios? Ante todo, me
diante el recurso de la locura: el protagonista de la sátira 
cervantina es un loco. 

Familiarizado con don Quijote y más aún, solidarizado con 
su conducta, persuadido de su razón superior, el lector actual 
propenderá a considerar tosco e impropio ese recurso, sintiendo 
como intolerable que su grandeza sea colocada bajo el régimen 
atroz de la locura, y sometida así a vejamen. ¡Sublime locura, 
"enloquecimiento -dirá Unamuno-- de pura madurez del es
píritu"! ... -Nos falta todavía un estudio que organice la 
historia del Quijote, y no sólo en los aspectos relativamente 
externos y técnico-literarios, sino también en el de su operación 
espiritual sobre las sucesivas generaciones, con vistas a estable
cer la reacción de la sensibilidad dominante en cada época 
frente a su complejo poético y, con ello, el modo como éste ha 
contribuído a modelar la vida colectiva. Ese estudio -en el que 
constituiría sin duda un capítulo pintoresco, si bien no despro
visto de aguda significación, el dedicado a reseñar los desvaríos 
del cervantismo 2- mostrará, por una parte, la creciente pro
fundización en el sentido esencial del mito quijotesco hasta 

2 Del contagio psíquico sufrido por centenares de españoles a 
lo largo de los siglos dan testimonio los muchos libros y artículos de 
carácter maníaco acerca del Q11ijote y su autor, que consentirían hablar 
de un delirio rervanliJla. 



196 Presencia del Pa■ado 

llegar a la generación del 98 que lo enlaza resueltamente con 
el destino peculiar de España sellado en la decisión de la Con
trarreforma; pero, por otra parte, es posible que delate también 
una paulatina pérdida de aptitud para percibir en el Quijote el 
valor estético de su dimensión grotesca, tan propio del Barroco. 
Lo cierto es que, haciendo mérito de tal embotamiento, se ha 
solido ensalzar la sensibilidad presente en contraste con la más 
grosera del tiempo de Cervantes, y de Cervantes mismo en 
cuanto hombre de su tiempo. Al lector actual, formado en el 
Naturalismo, y para quien la demencia no pasa de ser, o es ante 
todo, una enfermedad objeto de estudio, y una desgracia digna 
de compasión, la burla del héroe loco tiene que repugnarle;• 
se sentirá obligado a apartar de sí cualquier tentación burlesca; 
y, desde luego, no percibirá tampoco ese escalofriante titilar del 
espíritu a través de las brumas de la conciencia perturbada, 
que diera al demente su prestigio antiquísimo, convirtiéndolo 
en un ser sagrado y sometiéndolo al trato ambivalente que se 
aplica siempre a lo sagrado. Como aquellos locos cuya divina 
furia adora la antigüedad o el Oriente, como los ermitaños y 
mendigos en quienes Espaüa delira, como los tontos que todavía 
son irrisión de sus aldeas, don Quijote es entregado a la vene
ración y al vilipendio, de donde Cervantes extrae riquísimas 
consecuencias de arte, no sólo desplegando entre esos polos la 
amplia gama que va de Jo patético a lo grotesco en contrastes 
de barroquismo extremo, sino también -y esto es lo que más 
importa- al utilizar su polaridad para conferir consistencia es
piritual y significación mítica a un personaje de ficción que 
debía expresar en cifra el drama de España agarrotada en la 
Contrarreforma. Así es como puede encerrar en la inescindible 
unidad de un solo individuo ese conflicto desesperado de orden 
cultural, es decir: vital-espiritual; dando por Joco a su personaje, 
lo extrae del plano de la realidad diaria, y si por un lado Jo 
ofrece a la chacota, por el otro Jo proyecta hacia una esfera 
sobrehumana. 

Que la locura es en Cervantes algo más que un recurso 
utilizado para montar su sátira se comprueba tan pronto como 

3 A esa actitud responden, típicamente, los estudios que se han 
hecho a veces del ··caso'" don Quijote con el designio de encuadrarlo 
Jesde el punto de vista clínico, y que, interesantes como curiosidad, 
son disparatados en cuanto quieren fundar juicios literarios. 
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reparamos en que, dentro del conjunto de su producción, otro 
orate asume frente a don Quijote valor parejo y complemen
tario: el Licenciado Vidriera, también abocado a la admiración 
y al vejamen. Una serie de paralelismos -que rebasan sin duda 
las coincidencias imputables a la identidad de autor- se des
cubren, en efecto, entre una y otra creación literaria.' Pero por 
encima de tales coincidencias y a base de ellas se eleva el con
traste entre el loco del conocimiento y el loco de la acción, 
que hace complementarias ambas ficciones como miembros de 
una unidad de sentido (aquella misma que integran "armas" 
)' "letras", tema de especulación en el Quijote, y que se encuen
tra incorporada a la estructura íntima de El Licenciado Vi
driera). Este último demente, más penetrado del viejo carácter 
sacro, es un oráculo al que le son sometidos enig111aJ, y que los 
resuelve por sentencias. Frágil, quebradizo -como de vidrio 
que es- no soporta contacto alguno material: su saber luce Y 
brilla encerrado ahí, en el fanal de su cuerpo. En cambio, don 
Quijote expone el suyo a todos los golpes y malos tratos del 
mundo, porque es asiento, no de un puro conocer, sino de una 
pura voluntad de acción ... • La locura sirve, pues, a Cervan
tes para potenciar direcciones radicales del espíritu. En vez de 
ser pretexto para gracias groseras, como parecen pretender 
algunos, está llamada a establecer contacto con lo sobrehumano 
desde las raíces mismas de la más desamparada humanidad. 

4 En ambas, se omite de propósito el lugar de origen del prota
gonista: porque el autor no quiere acordarse, en el Q11i¡o1e; mientras 
que en el Licenciado Vidriern es el propio personaje quien lo oculta, 
y ello por una razón quijotesca: reserva el declararlo para el día en 
que las propias hazañas puedan darle lustre. Como don Quijote, 
también Tomás Rodaja cambia de nombre: primero, por vía de apodo, 
pasa a ser llamado Vidriera ( recuérdense también los títulos de Ca
ballero de la Triste Figura y Caballero de los Leones); luego, él 
mismo di,gnifica su Rodaja en Rueda, evolución que, en cierto modo, 
equivale a las variantes del apellido de Alonso Quijano. Como éste, 
también pasa aquél de la cordura a la demencia, para terminar en 
una salud melancólica, que significa decadencia y muerte, etc. 

• No es cuestión de entrar aquí en el debatido problema, que 
entiendo falso en su planteamiento, de la concepción originaria del 
Quijote como una "novela ejemplar" más. Las indicadas conexiones 
con El Lict11ciado Vidl'iera nada prejuzgan acerca de la solución de 
ese problema literario, si es que ella, lo que no creo, ha de dar la razón 
a una de las dos tesis contrapuestas. 
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De un salto, la demencia va a arrebatar al protagonista desde la 
vulgaridad de aquella "condición y ejercicio" del hidalgo luga
reño hasta el plano heroico. La imprecisión del Jugar, la del 
propio apellido del protagonista -dejado en la alternativa 
de Quijada, Quesada o Quejana, con la ulterior variante de 
Quijano-- crean una indeterminación en la que, siendo exactos, 
netos, eficacísimos cual pinceladas impresionistas los datos de 
la existencia previa, se rebajan sin embargo a la categoría de lo 
genérico, como difuminados en conjunto por la atmósfera cali
ginosa de la aldea castellana. . . Pero en seguida, al iniciarse 
el tercer párrafo ("Es, pues, de saber. .. "), la locura, la deter
minación de hacerse caballero andante, lo absolutamente con
creto emplazándose fuera del ámbito de la realidad. Hasta ese 
momento no teníamos ante nosotros sino a un hidalgo cual
quiera de cualquier pueblo manchego; pero a partir de este 
punto los materiales comunes todos empiezan a organizarse y 
perfilarse en don Quijote, que, "armado de todas sus armas", 
los deja tras de sí, perdidos, lejanos, esfumados, desde el capí
tulo segundo. Ya el ideal gótico, -"armas que habían sido 
de sus bisabuelos", "tomadas de orín y llenas de moho", "luen
gos siglos ... puestas y olvidadas en un rincón"- va a enfren
tarse con el mundo nuevo, empeñado en imponerle sus nor
mas. . . Nada tan arriesgado como los posteriores regresos 
<le! loco desatado a aquel su ambiente de origen: serán la prueba 
suprema de la creación operada, y Cervantes la repite una y 
otra wz con sutilísimas variaciones. Momento llegará ( capítulo 
segundo de la segunda parte) en que ese mundo cotidiano 
vuelva evocado por el propio don Quijote, y no ya en las perso
nas familiares del cura y el barbero, el ama y la sobrina. "Y 
dime, Sancho, ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En 
qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los 
caballeros?" Conocido es el informe del escudero. Pero el 
héroe está ya muy lejos de murmuraciones y comentarios. "Y o 
sé quien soy", había dicho con ocasión de su primer regreso: 
él es don Quijote, pura determinación heroica; la demencia le 
ha hecho ser quien es, lo ha elevado desde la forma de un hi
dalgo de pueblo hasta el terreno de las más altas significaciones 
espirituales. Y cuando, tras su último y definitivo regreso, 
renuncie a la locura para entrar en la muerte, su asombroso 
despertar nos dejará, cabal, clausurado, el perenne mito. 
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Pero, al alejarse de su circunstancia cotidiana, don Quijote 
no ha roto con este orden de la realidad para cumplir sus haza
ñas en el terreno de la fantasía; las cumple con los pies clavados 
en el suelo y actuando sobre un mundo donde él es, no don 
Quijote, sino un loco risible. Y así, vemos alzarse de las condi
ciones vulgares de una existencia humilde la quimera del ideal 
gótico, que va adquiriendo paulatinamente consistencia y pleni
tud de sentido, hasta convertirse en una esfera superior de la 
realidad, perfilada y sostenida en el contraste con el orden de 
lo cotidiano. De ahí el sesgo grotesco, por el que don Quijote 
introduce en el mundo un principio de salvación no sin analo
gías con el contenido en el sacrificio cristiano. 

Ahora bien, entre las alturas sobrehumanas donde se des
envuelve la hazaña espiritual del héroe y el estrato de la vida 
cotidiana constituida por formas tradicionales, elementales casi, 
se intercala en el Q11 'jote un conjunto organizado de represen
taciones donde se incorporan los motivos de una intensa elabo
ración cultural. Este sector de la obra, correspondiente a la 
alta cultura, en el que Cervantes confronta a don Quijote, no 
ya con venteros y mozas de partido, arrieros y yangüeses, sino 
con las actitudes sentimentales, las concepciones y los intereses 
superiores de la época, debe hallarse, sobre todo, en las narra
ciones o novelas interpoladas en el relato principal, de las que 
con tanta frecuencia y tan poca razón se ha supuesto estaban 
destinadas a amenizarlo, o a sostener acaso con su más com
plicada trama el curso lineal de las aventuras quijotescas. Ellas 
nos entregan, estilizadas, la actualidad histórica de Cervantes, 
COl!IO vida problemática, penetrada de ideales; pues ese con
junto de ficciones, ya casi por completo desvanecidas para nos
otros en cuanto a su capacidad de aludir a realidades, contiene 
el cuadro objetivado de la experiencia más valiosa del autor, con 
la que va a enfrentar a su héroe grotesco. 

Cabe distinguir, pues, en el Q11ijote tres diferentes planos 
o esferas de realidad: en primer lugar, el plano donde se mueve 
la gente ajetreada en los afanes del vivir práctico, y al que co
rresponde lo gue, en los términos habituales de la crítica suele 
designarse como su elemento .-ealiJta; en segundo lugar, el 
plano de aquella humanidad que se agita a impulsos de intereses 
espirituales, en particular, del arrebato erótico, y al que, por 
contraste, se podría denominar idealista, o aún -anacrónica-
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mente- romántico; y por último el plano de las altas significa
ciones correspondientes al mito quijotesco o plano trauenden
tal. De estos tres planos es, sin duda, el segundo aquél que más 
alejado queda de la retina actual: los ojos del hombre de hoy 
están avezados a la percepción realista; y el sentido transcen
dente del mito quijotesco ha sido intuído siempre y, por último, 
penetrado a fondo. La percepción de la realidad a través de 
esquemas ideales, en cambio, se ha distanciado o, mejor dicho, 
se ha superficializado hasta reducirse a la mera trivialidad de 
un sentimentalismo a base de lugares comunes; tanto que, para 
captar ese plano de la realidad del Quijote con suficiente ple
nitud, es indispensable adoptar el punto de vista adecuado, 
que sólo mediante apelación a la historia de la cultura puede 
alcanzarse. De otro modo, resultará fatal la deformación, por 
ejemplo, del fuerte Eros cervantesco hacia la delicuescencia 
de ese amor romántico cuyos restos convencionales alimentan 
la sub-literatura y el cine de nuestros días. Y, con todo, no 
podrá obtenerse una comprensión justa de la creación del Qui
jote sin haber restablecido en toda su densidad poética los va
lores literarios que se realizan en ese segundo plano, ya que es 
sobre él donde la figura del héroe adquiere su concreto perfil, 
su trascendental determinación histórica. 

El acceso al ámbito de la alta cultura, interpuesto entre la 
existencia cotidiana y la aventura espiritual en que el mito 
quijotesco consiste, está facilitado mediante las más sutiles gra
daciones: el viejo hidalgo, enloquecido chocará primero con la 
realidad cruda en sus manifestaciones casi naturales, y toda 
la serie de golpes que recibe a lo largo del libro, infligidos por 
manos brutales y toscas, se resumen expresivamente en la aven
tura de los molinos de viento. Pero luego va a tropezar con 
una humanidad en que la existencia es vivida como preocu
pación y sentida como problema; el estilizado ideal gótico de 
su locura se confrontará ahí con un mundo penetrado, a su vez, 
de otros ideales de cultura. Y no es casualidad que éstos se 
presenten frente a don Quijote encarnados, por ~u parte, en otro 
orate: Cardenio, el loco de amor. 

Pero su encuentro con él está preparado mediante ese 
alquitarado preludio que es el suceso de Marcela y Grisóstomo. 
Antes de iniciarse este preludio, la personalidad de don Qui
jote había comenzado a levantarse sobre el suelo vulgar y 
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doméstico de ama, sobrina, cura y barbero, para acusar su insa
nia frente al posadero pícaro, el labrador Juan Haldudo, los 
mercaderes toledanos, mozos de mulas, frailes, señora vizcaína 
en viaje a Indias ... toda una población de seres absorbidos, 
cada cual según su condición, en los trabajos del diario tráfago. 
Desde su prosa, vamos a elevarnos ahora al terreno poético 
mediante unas delicadas transiciones. Don Quijote y Sancho 
se recogen a hacer noche junto a las chozas de unos cabreros. Se 
trata de cabreros reales: el olor de los tasajos que atrajo hacia 
el caldero el apetito de Sancho, las groseras ceremonias con que 
convidan a don Quijote, se encargan de recordárnoslo. Y sin 
embargo, siguienúo el camino de ese realismo, pisamos ya los 
umbrales de la Arcadia. Su atmósfera es creada por el mismo 
don Quijote que, igualando a su criado consigo en la mesa, 
inicia el ambiente de idealización pastoril y prepara el discurso 
de la edad de oro. Con él, y en el silencio solemne de la noche, 
se ha constituído la expectativa del sagrado Eros que pronto va 
a hacer acto de presencia. Todavía establecerá un compás la 
canción del zagal Antonio, que aborda el tema amoroso por 
el lado rústico en un tono semi-lírico, semi-burlesco, donde 
resuena Gil Vicente. Ahora, por fin, en una poderosa ráfaga, 
va a manifestarse el Eros pagano. De los cabreros reales hemos 
pasado a los pastores fingidos -"aquel famoso pastor estu
diante llamado Grisóstomo", "Marcela, la hija de Guillermo 
el rico, aquélla que se anda en hábito de pastora por esos an
durriales"-, y de la vida vulgar a una vida conducida por las 
altas pasiones del alma. Los enlaces entre uno y otro mundo 
están primorosamente ejecutados; mas, pese a ello, no deja el 
lector de advertir que, en definitiva, se trata de dos esferas 
incomunicables. 

La historia de Marcela y Grisóstomo nos ofrece, en térmi
nos purísimos, decantados, descarnados hasta el escalofrío, la 
fatalidad del Eros que, después, en otros episodios y con otros 
personajes, contemplaremos actuando en medio de circuns
tancias tomadas del campo histórico, de la actualidad social 
inmediata. Esos pastores de égloga -mejor dicho: esos seres 
humanos disfrazados de pastores- juegan su tragedia fuer:i de 
tales circunstancias: son almas desnudas, bajo el disfraz pas
toril, y consideración ninguna atempera el rigor de su pasión. 
Poseído de amor irresistible. Grisóstomo se ahorca renunciando 
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a salvar el alma. (Y con e.ria opinión y u11 duro lazo / acele
rando el miJerable plazo / a que me han conducido ms des
denes, / ofreceré a los vientos cuerpo y alma / sin lauro o 
palma de frtfttfos bienes -ha anunciado en su terrible Canción 
desesperada) y dejando orden de que lo entierren junto a la 
roca de su amor y definitivo desengaño. Allí mismo aparece 
Marcela para sellar con su irrefragable exculpación la fatalidad 
cerrada del caso. "El cielo -dice-- aun hasta ahora no ha 
querido que yo ame por destino; y el pensar que tengo de amar 
por elección, es excusado"". ""¿Por qué queréis que rinda mi 
voluntad por fuerza?". Sin condiciones, se afirma ahí la liber
tad del alma, sólo sujeta al destino; y todo el análisis platónico 
que el discurso proferido por Marcela contiene nos coloca 
frente a una fuerza superior, de carácter demoníaco: la misma 
que hemos de hallar, debatiéndose contra las circunstancias de 
la vida real, en la historia de Cardenio. 

Cardenio, el loco de amor. En verdad que esta historia 
requeriría un menudo estudio de su prodigiosa técnica literaria; 
pero aquí vamos a reducirnos a considerar la operación de la 
fuerza erótica en la textura de su complicada trama como con
traste con el ideal quijotesco. El hallazgo de la maleta, la 
visión del hombre que salta de risco en risco y de mata en mata, 
la noticia suministrada por el viejo cabrero y, en fin, la apa
rición de Cardenio, vuelven a elevarnos otra vez, desde el 
plano vulgar, realista, hasta el mundo de los tensos deseos 
cargados de significación espiritual. La escena en que don 
Quijote y Cardenio son colocados frente a frente anuda en 
estrechísimo nexo una comicidad irresistible con el vislumbre 
del misterio suprarracional, de modo que una vez más vuelve 
a hacerse patente aquí el carácter sagrado de la locura. Car
denio, dispuesto a relatar su historia, establece una condición: 
el relato no podrá ser interrumpido, so pena de quedar sus
penso y cortado en ese punto mismo. Será quizás el temor a 
que se quiebre el tenue hilo de su coordinación mental lo que 
le mueva a imponerla; pero lo cierto es que, por si no fuera ya 
bastante aterradora h fragilidad de ese hilo, aparece la condi
ción ligada secretamente a un incomprensible orden de rela
ciones; se trata de una verdadera condición mágica, que le 
recuerda a don Quijote el cuento del paso de las cabras, poco 
antes suspendido por Sancho en el instante de ser vulnerada su 
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condición formal. La magia folklórica de ese cuento, en que 
el absurdo adopta un tono de burla, ha servido para preparar el 
salto hacia el misterio de la vesania, y ahora ya nos hallamos 
fuera del orden razonable de lo cotidiano. El relato de Carde
nio ha hurgado por accidente en el tema de don Quijote, y éste, 
de oyente sensato y compasivo que era, pasa a reaccionar en 
caballero andante. . . La poderosa comicidad de la escena 
( una de las más ricas en valores artísticos y técnico-literarios 
que la obra contiene) no impide su efecto trascendental: pues 
el despropósito de don Quijote precipita a Cardenio en la sima 
de su propia insensatez. Así es como el caballero, que en segui
da fingirá con su penitencia una locura de amor preceptiva, 
imitada de Beltenebros, se enfrenta con un verdadero loco de 
amor, cuya demencia abre las puertas hacia una vida cargada 
de elevados intereses, de finos problemas espirituales y mo
rales. 

Ahora, los amores de Cardenio y Luscinda, el de Fer
nando hacia ésta, la seducción de Dorotea por el mismo Fernan
do, y el desenlace del apretado nudo, van a presentarnos al 
amor sometido al régimen de las circunstancias sociales y de
biendo triunfar, no sólo de sus trabas, sino además de las 
ingerencias perturbadoras del apetito carnal. Cardenio es sepa
rado de Luscinda, al crecer con la edad el amor, "por buenos 
respetos"; intereses lo alejan de ella para ir a casa del duque 
Ricardo; obediencia de buen criado lo retiene lejos mientras 
la traición del falso amigo se consuma. Sumisión filial llevará 
a Luscinda hasta la resistida boda con Fernando, a la que sólo 
por la muerte piensa substraerse. Y en el caso de Dorotea, son 
también consideraciones del buen parecer las que en definitiva 
la persuaden a entregarse al poderoso seductor. (Comp:í
rense las obligaciones que pesan sobre todos ellos, con la 
libertad absoluta en que nos son presentados Marcela y Grisós
tomo) . El desenlace feliz del conflicto reconcilia por último 
todas las irregulares situaciones con el orden civil sancio
nado por la Iglesia; pero esta reconciliación -para contraste, 
debe recordarse la muerte y entierro pagano de Grisóstomo
no es un acuerdo formal o forzado: consiste más bien en el 
ajuste de los sentimientos del amor verdadero con las normas 
sociales, que si en el caso Fernando-Dorotea ( amor por elec-
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ción) prevalecen, se pliegan a Eros en el caso Cardenio-Lus
cinda ( amor por destino). 

Así, el tema que se inició en condiciones de purísima 
intemporalidad, a la manera de obertura, viene a desplegarse 
en medio de las circunstancias de la realidad histórico-social, 
por lo pronto con la aventura de Cardenio y todas sus compli
cadas conexiones y secuencias, y en seguida con los demás 
episodios -no excluída la invención de la princesa Micomi
cona, ni la lectura del C11,-ioso impe,-tinente- que se anudan 
a aquel núcleo durante la permanencia del grupo de don 
Quijote en la venta, con la llegada de don Fernando y Lus
cinda, la del cautivo de Argel, y, en fin, la del Oidor, así 
como los deliciosos amores casi infantiles de don Luis y doña 
Clara. Y todavía, tras los dos días pasados en la venta ---<¡ue 
ocupan con sus acontecimientos la tercera parte del Q11ijote 
de 1605-, el tema viene a cerrarse con el episodio del cabrero 
Eugenio ( cap. u) , donde al suceso de Marcela y Grisóstomo se 
le imprime una variación mediante contraste de marcado barro
quismo: en lugar de la libertad del alma, el "natural instinto"' 
de la hembra es origen ahora de los desdenes de la hermosa 
pastora y los celos del pastor enamorado. Leandra, cortejada 
por tantos buenos pretendientes, se ha prendado del oropel y 
fanfarronería que el soldado Vicente de la Rosa despliega. 
··y como en los casos de amor no hay ninguno que con más 
facilidad se cumpla que aquél que tiene de su parte el deseo 
de la dama··, huye con el soldado, que la roba y la abandona 
en una cueva, dejándola sin embargo con la joya "que si una 
vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se cobre"-, "con
tinencia del mozo" que, por paradoja, es su peor ultraje a la 
lascivia de la mujer ... 

Todas esas almas apasionadas integran un armonioso con
junto que. poderosa y ricamente, modula el tema de Eros; un 
conjunto prodigioso en el que las voces individuales se rela
cionan entre sí para componer diversas agrupaciones, orde
nadas a su vez en equilibrios complicadísimos, en interminables 
enlaces, alrededor del profundo acento con que don Quijote 
sostiene el eje de la composición toda. Y sin duda ha sido ese 
arte barroco de la estructura, que consiente autonomía, dentro 
del recargado retablo a cada uno de sus elementos, lo que más 
indujo a considerar las distintas novelas o relatos que componen 
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la obra como piezas independientes, agrupadas mediante una 
habilidad externa, aunque muy sutil, para amenizar las aven
turas, de otro modo un tanto monótonas, de los protagonistas. 
Desde la novela del CurioJo impertinente, que se da como un 
manuscrito hallado, donde están narrados hechos de otro tiempo 
y lugar, y cuya lectura realizan en actitud crítica los personajes 
del Quijote, hasta la vida del cautivo, quien se entra por las 
puertas trayendo consigo su propia novela, en cuyo desenlace 
todos han de intervenir actuando a la vista del lector, apenas 
puede imaginarse engarce que Cervantes no haya utilizado 
en la montura de su obra. Atrevidísimos escorzos -al lado de 
los cuales resultan forzados y triviales a un tiempo mismo los 
recursos técnicos de un Pirandello, de un Cocteau- abren 
en ella los más imprevistos accesos a la realidad, colocándonos 
ante perspectivas de novedad perpetua: así, por ejemplo, la 
historia de la princesa Micomicona es una fabulación fraguada 
por el cura y el barbero según el modelo del cuento fantástico
caballeresco para operar sobre la conducta real de don Quijote, 
prendiendo en su delirio; y en efecto, interfiere en el desarrollo 
de la aventura quijotesca; pero esa especie de mascarada -aun
que burlesca, eficaz- repite en parodia el caso dramático de 
Dorotea, su protagonista, y adquiere con ello una dimensión 
de vida preocup:.da y azarosa, de cuita. Al desdoblarse, ese 
"caso" o novela toma bulto con la distancia, se hace convin
cente como no lo sería en el simple discurso de un relato, un 
poco a la manera como la sombra destaca el trazado de la 
figura sobre el papel. Este ejemplo: un "grotesco" que a) ac
túa sobre la vida cotidiana sirviendo a sus fines ( se trata de 
recoger a un loco descarriado), b) y que para ello engrana 
con el orden de altas significaciones espirituales realizadas 
en el esfera quijotesca, pero que r) es también "reprise" en 
"tempo" de parodia de un acongojado destino humano, este 
ejemplo -y muchos por el estilo hubieran podido elegirse-
instruye bien acerca del arte de la composición en el Quijote, 
disuadiendo de la vulgar idea que considera artificiosamente 
injertas en la obra, y como accesorias, las diferentes piezas 
narrativas que sin dificultad consienten ser desglosadas de su 
texto. Es el mismo arte jugado en la presentación y manejo 
de los personajes centrales, a quienes se contempla desde las 
más diversas perspectivas, y cuya realidad resulta puesta de 
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relieve mediante los cambiantes enfoques. Si recordamos que, 
ya en marcha las aventuras de don Quijote, éstas son remi
tidas a la traducción de un manuscrito arábigo, dudoso a veces, 
interrumpido en un punto; y que la lucha con el Vizcaíno 
se corta para reaparecer inmovilizada en una estampa con epí
grafe al pie ( nunca las audacias de la técnica cinematográfica 
han alcanzado tan sencilla maestría), estampa a partir de la 
cual volverá a reanudarse el movimiento, ha de ser difícil que 
aceptemos ingenuamente las perplejidades del propio autor 
acerca del acierto o desacierto de haber incluído El Curioso 
i111perti11enle en el Quijote de 1605, cuando en el de 1615 
discurre sobre este problema literario. Lo que hace entonces 
no es más que asomarnos a su creación por un nuevo ángulo, 
cosa que desde el comienzo ha venido haciendo incalculable
mente, y con ello, agregar todavía un pequeño toque destinado 
a desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues 
al multiplicarse los enfoques sobre su realidad, ésta adquiere la 
evidencia de lo substantivo. 

La insistencia con que Cervantes aplica esta técnica no 
deja lugar a dudas acerca del valor de utilidad que le confería 
-aparte, claro está, su intrínseca eficacia estética- en relación 
con el designio de erigir, mediante recursos de pura inventiva 
1 iteraria, una criatura poética de novedad sin precedentes. 
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A LMA tan compleja y flexible como la de Pedro Henríquez Ureña, 
enriquecida por años y años de reflexión apasionada, sabía tam

bién complacerse, y descollar, en deliberados ejercicios de sencillez. 
No es casualidad que, entre los cuentos que escribió, haya alguno -pa
ra niños- no inferior a los admirables de Martí. Gusto de narrar, con 
nitidez y simplicidad extremas, cosas finas y significativas, acumuladas 
con suelta pero muy sabia composición. Gusto del color vivo y del 
rasgo puro y hondo. Gusto de señalar y colocar en su sitio exacto cuan
to hay de bello y de noble en el mundo, y de invitarnos a que lo viva
mos por dentro y a que lo valoremos con justicia y verdad (había 
siempre mucha ética en la estética de don Pedro). Y todo ello con 
discreción, con gracia, sin hosquedades ni sermones de puritano. 

También es alarde de sencillez y de elegante precisión esta HiJJoria 
de la m/J11ra I que manos filiales ponen hoy en las de cuantos estudian 
a América con intelecto de amor. A través de la información asom
brosa de Henríquez Ureña, ¡cuánto vivir por dentro, y qué seguro y 
equilibrado valorar! La dificil ética que aquí traspasa y vivifica su 
arte es aquella que manda al historiador presentar lo cierto como cierto 
y lo probable como probable, y elogiar o disentir con proporción, y 
configurar los entusiasmos en jerarquía firme y ordenada. Por entre 
su obra de historiador, crítico y filólogo, bien claro se dibuja el camino 
en que Henríquez Ureña, riguroso maestro de sí mismo, acabó por 
dominar los secretos de la exposición diáfana y densa que, articulándose 
sobre temas cardinales, se derrama sin embargo por mil senderos de 
sabiduría y curiosidad. Ciencia minuciosa, organizada en claro pa
norama, eso era ya su estudio de 1905 sobre el modernismo en Cuba, 
como iban a serlo después sus acotaciones -<on las de Urbina y Ran
gel- a un siglo de literatura mexicana, y su articulo de la Rev11e 
Hiipa11iq11e ( 1917) sobre las letras de su patria, y sus Seis ensayos 
sobre las de Hispanoamérica y Angloamérica, y sus monografías sobre 
la Edad Media y el Renacimiento en España. La misma preocupación 
por lo americano y por sus raíces europeas e indígenas que apuntaba 

1 PEDRO HENRIQUEZ UREA A: Historia Je la cultura Ni la Amlrica Hi.spá11ica. 
Fondo de Cullura Económica, Colección Tierra Firme, No, 28. Mtxico, 19~7. 
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en los juveniles Ensayo1 críticos perdura, crece y se ahonda a través 
de toda la obra posterior de Henríquez Ureña, hasta madurar en sus 
magistrales libros del Instituto de Filología de Buenos Aires sobre la 
lengua y literatura de México, América Central y las Antillas. De esa 

estirpe es la presente Historia, aunque en ella aparece más clara todavía 
la voluntad de condensar un material vastísimo en exposición ceñida 
y tersa. Síntesis histórica que se da a los ojos del lector en amplios y 
luminosos frescos, pero que consiente también, y muchas vece, exige, 

la enumeración escueta }' la definición lapidaria, como en esos párrafos 
del capítulo v1 en que cada uno de los grandes escritores de la "orga

nitación y estabilidad" queda caracterizado con un par de trazos jus
-tísimos. No cabe imaginar en un libro mayor lucidez de arquitectura, 
reflejo inmediato de aquel orden viviente y armonioso con que en el 
espíritu de Hcnríquez Ureña se vertebraba su inmenso saber uni

versal. 

Porque precisamente /,1 cultura en la América hispánica era el 

eje de ese saber. América concebida como un solo pueblo, de historia 
y geografía unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales. 

Una América en que tan naturalmente entra el Brasil como las tribus 
y estados precolombinos, y en cuya asimilación a la cultura de occidente 
vemos a españoles y portugueses trabajando a la par, y utilizando a la 
par materiales europeos e indígenas. Y cuando Henríquez Ureña ha 
conseguido que sintamos toda nuestra América como una patria única, 

asistimos deslumbrados a lo que esa patria ha dado al mundo. Vemos 

desfilar artistas, sabios, empresas colectivas de cultura, luchas por la 
dignidad del hombre, que hacrn del conjunto de estos pueblos una 
laborios.1 y estudiosa república, no demasiado indócil, si bien se mira, 

a sus egregias minorías dirigentes: a esos próceres de la independencia 
guiados por cuidadosas lecturas, observaciones y meditaciones; a esos 

estadistas amigos de las ciencias y de las letras y, muchas veces, escri

tores ilustres ellos mismos. Muy significativa es al respecto la espon
tánea popularidad que en América hispánica suele acompañar a los 

poetas -por más que ellos tiendan, como es natural, a mostrarse que
josos de su aislamiento-: Henríquez Ureña Jo ha ilustrado en sus 
conferencias de Harvard con ejemplos bien elocuentes. 

No un afán de estilización tendenciosa, sino el de concentrar en 

apretado resumen Ja historia cultural de esa patria hispanoamericana, 
Heva al autor a reunir en haces compactos los artistas sobresalientes 

de cada época. Así vienen a nuestro encuentro -fulgurante conste
lación en torno a Rubén Darío- los nombres de González Prada y 
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Díu Mirón, Marti y Julián del Casal, Gutiérrez Nájera y Silva, Lu
gones y Valencia y tantos poetas menores. Así los prosistas de la 
época anterior: Montalvo, Sierra, Isaacs, Palma, Hostos, Varona. Así, 
en los párrafos finales del libro, la moderna pléyade de pintores his
panoamericanos, varios de los cuales "figuran entre los grandes del 
mundo contemporáneo". ¡Si hasta asombra el solo recuento de lo 
que los indios prehispánicos alcanzaron en el dominio de las artes, en 
el de las ciencias ( "conocimientos astronómicos extensos y precisos, 
no superados en Europa antes del siglo xv1, y avanzados métodos ma
temáticos: a comienzos de la era cristiana, antes que los hindúes, 
inventaron el cero y el principio de posición, que facilita los cálculos 
aritméticos"), y en su organización cconúrnICa, y tn sus normas de 
convivencia! No nece5ita el historiador prodigar el tlogio expreso; 
le basta con señalar los rasgos principales de las tres grandes culturas 
indígenas. Y Henríquez Ureña lo hace en un tono que no pocas veces 
viene a unirse gustosamente -sin malicia, pero sin candor- con el de 
aquellos hombres del Renacimiento a quienes tanto maravillaban las 
virtudes civiles cultivadas por c::J buen americano "sous la douce liberté 
des premif'res lois de nature". 

Pues a cada paso este libro nos dice, sin decirlo, c1ue los hombres 
y cosas admirables de nuestros países sjgucn siéndolo aun cuando, en 
vez de verlos con orgullo de compatriota, se estudien y analicen con 
ojos de espectador extraño. No deben su grandeza a 1-. pequeñez 
ambiente: valen confrontados con la cultura de toda América, y con la 
del mundo entero. Pedro Figari es "uno de los mayores artistas de 
las Américas"; José Martí y Rubén Darío dejan huella definitiva 
en la lengua literaria española; Sor Juana es "el último de los grandes 
poetas" de sus Siglos de Oro; el autor de Facundo, el de los Motivos 
de Proteo, el de Don Ca1m11rro, el de Barra11ca abajo brillarían en cual
quier literatura. Por lo demás, si Hispanoamérica recibe de Europa. 
sabe luego pagar generosamente la deuda, y dar un Alarcón al teatro 
de la España clásica, y un Heredia, un Laforgue, un Lautréamont, un 
Supervielle a la lírica de la Francia moderna, y un Chasseriau a su pin
tura, y un Reynaldo Hahn a su música. ( Es lástima que Henríquez 
Ureña no se haya referido aquí a uno de sus temas predilectos de con
versación: el influjo de ciertas personales experiencias americanas en 
la obra de grandes artistas europeos.) No, no es jactancia de hispano
americano la que dicta el elogio. Ilustres jueces de fuera se han pro
nunciado también, y Henríquez U reña se complace más de una vez en 
rf.cordar esos fallos consagratorios. Es el experto norteamericano Jewell 
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quien admira la arquitectura brasileña por su feliz acuerdo de lógica 
y fantasía. Es un Ezra Stiles, presidente de Yale, y un John Adams, 
presidente de los Estados Unidos, quienes se pasman ante el saber y el 
alto y ardiente sentir de Francisco de Miranda. Es el español Menén
dez Pelayo el que juzga la Bibliografía mexicana d,I siglo XVI como 
"obra, en su línea, de las más perfectas y excelentes que posee nación 
alguna". Es un Alexander van Humboldt quien da fe de que Europa 
no poseía en su tiempo biblioteca de botánica mejor que la de la 
escuela de Mutis. Hispanoamérica, precursora. Andrés Bello se ade
lanta a Emerson en proclamar la independencia intelectual del conti
nente, como se adelantará América a España en eJ cultivo de la poesía 
romántica y en el de fa. novela realista y en las inno\'aciones del moder
nismo (aun las de la prosa, en que Gutiérrez Nájera anticipa a Azorín). 
Y el colmo de la preamión: los incas llevan la estadística demográ
fica "a un grado de precisión que hoy mismo no existe, como práctica 
oficial, en ningún país civilizado". 

Para juzgar las calidades de la cultura hispanoamericana, acúdase 
sin miedo, pues, a escala universal. Recuérdese, por otra parte, que 
Hispanoamérica es, si, muy americana y muy hispánica, pero que sus 
mejores hijos se han señalado por su vocación de universalidad. A 
Daría se le echó en cara su amor a lo exótico, sin ver, replica HenrÍ• 
quez Ureña, que no era sino "deseo, muy de nuestra América, de probar 
todos los frutos de la cultura". Con inequívoca complacencia evoca 
este libro la imagen de tan completo humanista como Bello, estudioso 
de Horacio y de Boiardo, de Víctor Hugo, de lo, Nibel,111go1 y de 
Plauto. Humanismo cabal y amplísimo, como el del propio Henriquez 
Ureña. 

De los grandes maestros de la cultura hispanoamericana tiene él 
también -<amo quien ha trabajado infatigablemente, y desde den
tro, por hacerla más vasta, má.s honda y digna- el sentido crítico: bien 
sabemos que su culto de lo americano no excluía dolorosas reservas y 
alarmas. No el optimsimo dormido, no un fácil entusias~10 de fiesta 

patriótica vienen a desdibujar en este libro el rostro de la verdad. 
Porque no todo es progreso en la historia de nuestra cultura, y estas 
páginas traen también más de una rápida pero terminante mención de 
la quiebra de instituciones o actividades intelectuales antes florecientes. 
¿Sabía el lector mexicano que alguna vez la Argentina contó con una 
decorosa Academia? ¿Recordaba el lector argentino que, en tiempos 
de Humboldt, "ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar las de 
Estados Unidos, poseía establecimientos científicos tan grandes y sóli-
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dos como !os de la capital mexicana" ( que era entonces, por otra parte, 
la ciudad más poblada de las Américas) ? La vida política de tal o 
cual país, lejos de avanzar, retrocede en el siglo XX; en tales o cuales 
ciudades, la actividad de impresores y editores, o las sociedades lite
rarias, sufren largos períodos de decaimiento y vuelven a florecer aquí 
y allí. Ni nos llamen a engaño las apariencias de legalidad y correc
ción con que se encubren, hoy como ayer, muchas y muy profundas 
miserias. Discurre el autor sobre la liberación de las razas oprimidas 
de Hispanoamérica a lo largo del siglo XIX, y comenta: "De ahí en 
adelante el indio y el negro .. :· Esperaríamos ahora un happy end 
de libertad, igualdad y fraternidad. Pero el autor concluye: •• ... el 
indio y el negro fueron explotados como los pobres del mundo ente
ro". Esta Historia incita a cada paso a distinguir entre la ley y la simu 
!ación de la ley, t:ntre la forma -a menudo francesa o inglesa- de 
las instituciones políticas y jurídicas, y su efectivo funcionamiento. 
Claro que no todo es patética denuncia de la ficción y la mala fe, y 
que el ver las cosas por todas sus caras y en su complejo relieve y mo
vimiento sirve muchas veces para disipar impresiones injustas, por 
parciales y simplistas. El pueblo del sanguinario Huitzilopochtli era 
también el de Quetzalcóail. Y era pueblo politeísta, "pel"O una escuela 
filosófica, ya antigua, reducía la multitud de los dioses a uno solo". Y 
estaba sometido a organización imperial, pero democrática. Democrá• 
tica, pero con clases soClales privilegiadas . .. ¡ Ese incesante y socrático 
pero, con que el historiador desteje y vuelve a tejer los datos para 
ceñir con más precisión la figura exacta de la realidad! 

Exacta y compleja. Si la literatura recibe aquí, ciertamente, muy 
especial atención, es la literatura con toda su densidad y sus más diver
sas formas marginales, y ligada a la existencia concret& de los escritores, 
a la de las revistas y periódicos, a la de los salones, a la del público 
lector 0 (y espectador y oyente, pues con la literatura van el teatro y la 
canción, y a su lado la música, la danza y las artes plásticas). Todc, 
en su nutrido contexto de cultura y civilización, donde entran, no sólo 
la religión y la filosofía, la ciencia y la enseñanza, sino las industrias 
útiles, la vivienda, los métodos de cultivo, la domesticación de anima
les, los sistemas de alimentación: mil aspectos del vivir cotidiano en 
cuyas transformaciones se reflejan las del variado encuentro de los 
pueblos en América, y sus conflictos y armonías. Todo situado y 
estimado en relación con el mundo entero. Todo unido por mud1os 
hilos con la historia íntegra del hombre, en que cada episodio resulta 
así muy antiguo y muy moderno, muy extraño y muy familiar. No 
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n<:cesita insistir en ello Hcnriquez Urcña, maestro en el arte de decir 
las cosas más importantes como al desgaire o entre paréntesis: deli
ciosos paréntcsis1 que hacen vislumbrar quii:n sabe cuánta ahincada 
lectura e inquisición sobre las materias más dispares; deliciosas obser
vaciones incidentales, reveladoras, o poéticas, o simplemente pinto
rescas, y siempre -<orno de tan grande y cordial conversador- agudas, 
intencionadas, personales. Que en el mercado de Tenochtitlán los 
indios vendían por número y medida, pero no, como en el Perú, por 
peso; que en la Escuela de Minería de México enseñaban, hace siglo 
y medio, ··1os españoles Fausto de Elhúyar, descubridor del tungsteno, y 
Andrés del Río, descubridor del vanadio··; que París ostenta en 
arco triunfal el nombre del venezolano Miranda, general de los ejér
citos franceses de la Revolución; que El Guaraní, del brasileño Gomes, 
"es buena partitura a la manera de Verdi en su época de transición, la 
época de Aída"; que hacia 1750 la orquesta sinfónica de Caracas ... 

Riqueza increíble, pero perfecta claridad; sutileza y vigor. Así 
venia todo a enlazarse prodigiosamente en el espíritu de Henríquez 
Ureña, no con la monótona pasividad con que las noticias se depositan 
en ciertos cerebros ---<uriosos pero inertes- como en archivos inca
paces de tasar, escoger y construir, sino ordenándose activamente y 
siguiendo simultáneas melodías concordes, en una música mental siem
pre alerta, donde cada nueva observación hacía brotar nuevas resonan
cias y subterráneas comunicaciones. Y en pocos trabajos suyos se nos 
muestra tan pleno como en este libro póstumo, páginas ganadas a la 
muerte desde las cuales se nos habla, se nos guía, se alude a nuestros 
íntimos afanes y curiosidades como sabía hacerlo él, "interlocutor ideal 
de cada interlocutor". Alegra el ánimo recorrerlas en este volumen del 
Fondo de Cultura, con sus bellas y elocuentes ilustraciones, con sus 
índices, con su selecta bibliografía sistemática -<ompletada por los 
editores- que de veras ayuda e incita al lector. Y nos llena de albo
rozo el anuncio de que no tardarán en publicarse las conferencias de 
Harvard sobre LA1 corrientes literaria1, nuevo mensaje con que nos 
introduce y exhorta a la devoción de lo mejor de nuestra América 
uno de sus hijos más preclaros. 

Raim1111do LIDA. 
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ELEGIA TEMPORAL 

Por IVilberto L. CANTON 

SENTADO junto a un río que se alarga como una vena tem

poral y estéril, 
espero una esperanza. 
Han pasado los tiempos, las campanas, 
los minerales que se revolvían llameando en las entrañas de 

la tierra; 
han pasado las danzas, las primeras 
reuniones de la sangre; han pasado 
insurgentes, madres, muertos, emperadores, curas, generales, 

poetas han pasado. 
Pasa también un río, este río, tiempo abajo, llanto abajo, 
pasa con su caudal de transparentes, leves, grávidas aguas 
donde una mano borra toda forma. 

Espero una esperanza. Llueve. Si miras bien, 
más allá de la lluvia 
y de los edificios de esta ciudad creciendo, asesinando, 
más allá de los mapas, las fronteras, 
más allá, más allá, 
más allá de donde el profesor señala con su índice sucio de 

tinta, 
aún más allá de donde el suspiro marca su tibia orilla, 
verás el mismo rito anciano, el mismo 
llegar, partir, morir, siempre 
igual a sí mismo. Tú también, 
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y yo, y los vecinos, y los enemigos: los prójimos, 
llegamos, partiremos, moriremos, y a veces, 
si la tierra permite, 
amaremos un cuerpo transitorio, y beberemos 
vino de Chipre, champagne, pulque, ambrosía, 
y nos desnudaremos silenciosamente para entrar en el río 
y nadar con los labios 
hasta llegar a un mar que no se toca. 

Una palabra 
puede muy bi~n saciar una esperanza. 
En mitad del camino, encrucijada ardiente, cinco sentidos 

libres, 
esclavo, pues, perro ni lazarillo, 
colgado de cadenas estruendosas; las alas olvidadas, 
aguza la atención hacia los vientos. 
Una palabra: vivimos un misterio venenoso. 
¡Quién sabe! Sálvenos, sálvenos, 
sálvese quien pueda, quien sabe. 
Y en todo caso, mañana aun podremos oír esa palabra 
o bien decir: "mañana", con la más cierta voz. 
No sé, no sabes las sílabas de miel. Esperemos, 
espero. 

11 

No vuelvas la cabeza. Puedes hacerte sal como cualquier 
estatua 

de cualquier testamento anochecido. 
Nada tienes atrás, nada delante. 
En esta encrucijada hacia ninguna parte 
has de marchar. Espera, avanza, muere. 
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A qué mirar los tiempos duros como el olvido, 
habitados de una materia pálida como de maldición. 
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Entonces en los campos cosechábase muerte. La muerte salía 
de todas las ciudades y pueblos 
y se multiplicaba hasta el punto de que cada jinete 
la llevaba amarrada a su cintura, iba dando traspiés 
por los caminos pardos en donde cada noche, ella misma, la 

muerte, se moría ... 

Músculos, polvo, llamas, 
sombreros anchos como la esperanza. 
A qué volver, a qué mirar de nuevo estallar flores rojas en 

el centro de un pecho 
donde vieja corteza resguarda odio y amor, 
y morir la sonrisa como mueca que desde muy remotos terri

torios crecía. 
Las cruzadas cananas, como una cruz hipnótica, señalaban el 

más seguro sitio de la vida. 

Pero hemos de partir de alguna parte, y ésta es parte nuestra: 
nuestro costado, acaso; 

lanza y esposa, víscera sangrante: cómo escapar 
de esta cárcel de sombra en que cada barrote es un recuerdo, 
cada claro un olvido. Cómo dejar atrás 
estos trozos de vida transcurrida en nosotros, 
vivida a veces, a través de otros cuerpos, 
en otras envolturas, 
soñada en las más tristes ocasiones. 
Cómo no galopar por los senderos cuyo polvo es el nuestro 
y al que un día nos reintegraremos: 
las sendas que se abrieron entonces 
son esperanzas que no cubre la hierba en el ocaso pávido. 
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III 

EN la más hueca parte de la llama, 
en la más amarilla, más azul, más helada -tacto de 

espuma-, 
donde un pulmón de polvo agonizaba, 
donde cintila apenas un corazón de lágrimas; 
allá donde se cruzan meridianos malignos, 
donde no encuentro un eco de la sombra imprevista, 
sales, entonces, todo un regimiento, banderas, rifles, 
aves volando hacia ninguna parte, 
y es el alba, y partimos. 

Los muertos son tierra sólo de la tierra. 
No hay alfareros que con dedos de aire, 
haciendo al sol lamer sus estructuras, 
pongan de pie sus huesos ateridos 
para danzar de nuevo esta mañana. 
No hay tampoco valiente que se atreva, 
sabido su destino, 
a deslumbrar al sol y confesarle: "'Detente y mira, 
pega pero escucha: con tus pálidos dedos 
corriendo por el arpa que tus rayos afinan sobre el mundo, 
tócanos esta vez tu propia sombra, 
entona una tonada, cuenta 
tus aventuras viejas, olvidadas, por ejemplo aquella que te 

finge 
ángel rebelde mascullando insultos 
y sometido al fin a la tristeza, lanzado siempre a arder 
como nosotros, ángel rebelde, revolucionario, luzbel amigo, 
enemigo infernal, demonio, hermano". 

Vistámonos de rojo. Cientos de ángeles rebeldes, el fuego 
en una mano y la velocidad en la otra, 
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sonámbulo desfile por caminos quemantes, 
mágica danza, con ojos relucientes y constelados huesos. 
Arboles de sonrisas nos dan sombra; 
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hasta el cielo se llena de agitados pañuelos, prematuros pre
sagios. 

Olvida, amigo, un minuto prendido a la epidermis como un 
beso; 

deja correr el tiempo, lámpara viva, presurosa garza. 
He aquí un siglo: trocadas las distancias 
podrás cortar la flor más bella del ejido elegido: un mundo 
que amanece cual flor, en cualquier mano. 

He aquí nuestro discurso: "¡Oh, sol! 
Danos odio, danos furia que borre nuestras vidas; 
cubre de fuego póstumo al hermano; 
acompaña la mano que te hiere, 
haz luz dentro del ojo que se cierra. 
Danos parte del oro que derramas, oh millonario 
triste, avaro ardiente, danos 
calor para sanar nuestras heridas. ¡Danos 
paz algún día, lumbre para incendiar nuestras cabezas, 
amor para sembrar en nuestros campos!" 

IV 

ERA el ronco regreso renegrida resaca: 
ni una sombra en la sombra se movía. 

Crecía cada paso en el misterio 
como si fuera dado en la frente del mundo. 
Detrás de las ventanas temblaban los fantasmas arrugados 
que me vwon partir, despectiva sonrisa, ahora 
miedo veloz helando cada vena. 
Pasaron puertas vistas indiferentemente, porque buscaba una, 
la del odio, el deseo, la ansiedad, 
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la puerta que todos sabían que buscaba, y buscaban también 
con las miradas 

add~azadas al través de los quicios. 
Ningún cerrojo ya resistiría la descarga violenta del deseo. 
Cayó la aldaba estrepitosamente, y el interior maldecido y 

amado 
apareció de súbito. 

Oyes crugir los huesos, y rechinar los dientes, y la ceniza 
invadir con su pálido espanto 
e! corazón que trémulo esperaba. Detrás de alguna puerta, 
desnuda tras la ropa, en su simple existencia, 
dentro del caracol sencillo de su vida, 
cercada de deseos, 
palpitante y florida como una enredadera. 
En sus suaves estambres se puede anclar el mundo. 

Ah, la furia de entonces, nunca jamás sentida. Ah, la sangre 
prohibida 

desbocarse por cauces inextintos. 
Derribados en alfombras sonoras, machacando las rosas pin-

tadas por el tiempo, 
recorriendo humedades, poros, bocas, campanas, 
líneas nunca surgidas, 
caricias ácidas que se sacudían de tormenta en tormento, 
de labio a piel, a lengua, a pecho, 
a roja angustia desolada, 
hallamos una niebla de palabras holladas, 
un recorrido túnel de insultos y lamentos. 

Cuando duermen los ángeles entre labios del tiempo 
y la paloma vuelve, y se deshoja el día, .. 
aun tenemos este clavel marchito entre las manos, 
aun crece la nostalgia, 
nos invade un sabor de férrea espuma, de cereal ceniciento, 
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de nada más sino crecer el odio lento 
manando de miradas y tactos y esqueletos. 
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Y a qué volver, a qué saber de un pueblo naufragado en el 
tiempo. 

A qué resucitar a nuestros muertos. 
A qué odiar un pasado perdido para siempre. 
A qué pedir al tiempo una tregua. 
A qué cambiar por esto una esperanza. 

V 

MUERE la fiebre, el pulso se despi<le. 
Un ojo guiña, el otro se abre incrédulo y distante. 

Es que ha pasado todo. 
Mis músculos son débiles 
de tanto descubrir los nuevos mundos. Nada 
crece ya en mí. Odio ni amor 
ya pueden derrotarme. Soy de la generación decepcio11:1da 
que comparte la muerte cada hora, desayuna con ella, la 

disuelve en azúcar 
y la bebe. Es inútil. Se escapan las palabras 
hacia la libertad que nadie tiene. 
La sonrisa es el pan de cada día: <lánosla hoy. 

La derrotada juventud del lirio de la guerra, 
perdida va, tan pronto rebosante de duras indol~ncias: mira 
cómo no hay más sino una espada de luto gravitando sobre 

nuestros sueños. 
Bostezos y ciudades velozmente ateridas. Goznes de mala 

muerte 
rechinando en los jóvenes danzantes, los ¡avenes guerreros, 
los jóvenes narcisos de cualquier charco sangriento. 
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VI 

ASOMARSE al abismo 
de un pozo ensangrentado y temeroso, 

como un narciso sollozante, tan prematuramente envejecido ... 
O será 

de veras, será de veras un río éste que viene de los siglos 
remotos, 

en páginas de llanto y de dulzura, 
me recorre, me yergue, se me escapa 
hacia un futuro del que todavía 
no sé más que la sabiduría que gobierna 
el ademán con que alargo la mano y borro toda imagen. 

¡ Quién tendrá la palabra! El silencio más cruel, más habitado 
esparce sus espasmos. Ningún fantasma pone mano al alcance 

de la mano, 
porque podríamos tomarle la palabra u obligarlo a decirla: 
"Dime, dime lo que dijiste 
cuando el mundo era joven, repítelo, 
redímelo, sálvalo del silencio que lo ahoga. 
Y yo estoy esperando". 

Cuerpo a tierra, la más feroz batalla, 
el campesino inclina su ternura indiscreta. 
Hacia el polvo moreno viaja lenta la mano. 
Estallar de la fruta, música 
del celeste misterio. Silba, zumba la abeja 
de soledad en dulce laberinto 
que convida a tocar arpas de nuevo y de nuevo 
encender una fogata para asar medio bosque: de un bocado 
dar cuenta de ave, ciervo y fruta. 
Anochece, entristece. Algo como un incendio fosfórico 
a lo lejos. Ha de llegar la luz y la palabra: salvados. 
Sálvese quien pueda: 
espero una esperanza. 





... esrero una e~pcr,mza . 

Al VERSO : Págin,s d, llanto y 
de dul2ura , 



RELACIONES DEL ARTE 
Y DE LA MORALIDAD 

Por Roger CAILLOIS 

CONVENDRÍA concebir entre el arte y la moralidad relaciones 
particulares, aunque no sean precisamente aquellas que se 

nos aparecen en primer lugar y que se discuten de ordinario. 
No puede bastarnos, en efecto, que la obra sea forzosamente 
objeto de juicio moral por la sociedad. No cabe duda que ésta 
la juzga, se preocupa por ella, la persigue a veces, pero es lo 
mismo que suele hacer con todo acto grávido de consecuencias. 
Por otra parte, la conciencia del individuo busca en los libros 
ejemplos, modelos, consejos que lo dirijan por tal o cual cami
no, feliz o funesto. Todo ello, naturalmente, puede descubrirlo 
también en su propia vida. La sociedad que vela por su estabi
lidad y el hombre celoso de su conducta no le crean una suerte 
especial a la literatura cuando se interrogan sobre la moralidad 
de una obra cuya influencia temen. Esta es la razón que lleva, 
generalmente, a no confundir arte y moralidad y a declarar que 
son independientes uno de otra. Asegúrase que sus relacio
nes son superficiales y, a decir verdad, inevitables; pero que no 
manifiestan entre sí ningún enlace íntimo. Y se citan sin difi
cultad volúmenes que son a un tiempo edificantes e informes, 
o informes )' corruptores, o corruptores y admirables, o admi
rables y edificantes. No hay combinación que no pueda encon
trarse holgadamente. Falta saber si no existe entre el arte y la 
moral una conexión menos aparente, pero más porfiada. 

HA habido que componer esas obras, que son objeto de nues
tro examen. Su autor es un hombre. Hacer una obra de arte 
constituye cierta acción profesional que implica, también, su 
código y que exige honradez. De suerte que existe una moral 
de la obra de arte, que nace no ya de los efectos que produce, 
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sino de la forma como fué producida. Esta moral, se la limita 
generalmente al estilo. Que una obra esté bien escrita -suele 
decirse y basta. El autor ha cumplido con su deber. La belleza, 
la perfección no se contentan con menos de ser aquí las únicas 
soberanas. El artista, si no es más que artista, no conoce otras 
justicias. 

Esto es por demás evidente. Dichas máximas se nos apa
recen como incontestables. Deben suscribirse sin reserva, a 
menos de que negándole al arte la más mínima independencia, 
se piense en subordinarlo a algún fin exterior a su naturaleza, 
tal vez religioso, político o didáctico. En tal caso, es evidente 
que se abre una controversia infinita, pues no hay nadie que 
pueda entenderse sobre el dogma, el régimen o la doctrina 
que debe ilustrar el arte. Lo único que se consigue es situar el 
debate en un punto en que resulta insoluble. Cada cual abo
gará por su preferencia, o por su fe y no es fácil que nadie 
logre desalojarle de sus posiciones. ¿ Y qué será de todas las 
obras que vengan a ilustrar a las demás? Si se quiere degus
tarlas, ¿su estimación no deberá normarse por el talento que 
revelan, sin pensar en el destino a que se las reduce? Más vale 
apreciarlas en este caso sin tantos distingos y aceptar que la 
moral consiste ante todo, para el escritor, en escribir bien y 
para el pintor en pintar asimismo bien. 

Mas la cuestión se hace aquí espinosa, ya que no es tan 
fácil como parece entenderse sobre lo que se llama escribir 
bien. En la música lo mismo que en la pintura, todo es cuestión 
de oficio o poco menos. El sentido importa poco. No se 
trata de combinar sonidos o colores que nada significan por 
sí mismos o que, por lo menos, gustan por lo esencial y sin que 
intervenga su significado, suponiendo que se le preste alguno. 

Claro está que las sinfonías llevan un título y los lienzos 
no todos representan paisajes, naturalezas muertas o composi
ciones abstractas. Sin embargo, sea cual fuere el tema, todos 
las admiran ante todo por sus cualidades plásticas. Lo que 
significan es, por lo general, menos indiferente de lo que se 
pretende; pero, en fin, a nadie se le ocurre estimar a un pintor 
por la elección de sus temas o a un músico por el título de sus 
piezas, como sucede con las letras, donde la invención se con
sidera un mérito seguro. No podría serlo en la pintura o en la 
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música más que a condición de innovar, no respecto del tema, 
sino de la manera de tratarlo. 

¿En qué consiste, en efecto, el arte de escribir? Empieza 
por el respeto a la sintaxis, quizás a la ortografía y, si se quiere, 
a la caligrafía. Encojámonos de hombros: no reside aquí la 
dificultad. Esta se halla en el otro extremo, razón por la que 
todo resulta diferente. Pues no se trata de trazar signos, sino 
de expresar. ¿ Y dónde puede acabar este arte, esta técnica que 
tiene por materia el lenguaje, donde todo interesa pronto? 
Escribir bien no es una operación de pura forma. No es juntar 
sonidos en secuencia y agradables al oído. Importa más gene
ralmente la armonía de la significación de las palabras. Y, 
dígase lo que se quiera, esto ocurre incluso en poesía. Esto es, 
no cabe descuidar la forma de pensar, de sentir o de imaginar, 
pues se requiere siempre tener algo que decir. Ahora bien; 
una tontería o una vulgaridad, exactamente expresadas siguen 
siendo tontas o vulgares, y un absurdo, absurdo. El arte no 
cambia aquí nada. Es harto dudoso, incluso, que pueda apli
carse a una excesiva obscuridad o locura. No logra prender, 
cuajarse en ellas y tanto valdría tratar de esculpir con barro 
líquido. La calidad del estilo presupone la calidad de la idea, 
la agudeza de la emoción, la potencia del sueño. Claro está 
que lo expresado puede reducirse al papel de mero soporte. No 
es indispensable que el pensamiento sea raro o profundo, sino 
que ofrezca aquella coherencia que lo haga expresable. Para que 
el estilo posea una forma, es menester que traduzca un mensaje 
que la tenga o que se la dé. He de repetirlo a mi vez: no se 
enuncia bien lo que se concibió mal; las palabras, por decirlo 
así, no acuden tan dócil ni precisamente como se desearía. Y 
con razón. No se logra buen estilo con lo difuso e innominado. 

Ignoro si a semejantes obligaciones se las debe estimar 
como estéticas, intelectuales o morales. La verdad es que aquí 
la moral, la razón y la estética tienen unas mismas exigencias. 
En realidad, las predilecciones de un hombre, el cuidado que 
pone en obrar bien se vuelven a encontrar necesariamente en su 
modo de pensar y de escribir. No acabaríamos nunca de enu
merar los méritos de estilo que son virtudes humanas: elegan
cia, desprendimiento, justeza, distinción, simplicidad, firmeza, 
grandeza, etc. Y lo mismo ocurre con los defectos: énfasis, 
confusión, negligencia -no faltan vicios para alimentar lo 
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mismo el carácter que la expresión. Me sorprende que haya 
quien de ello se sorprenda. Escribir bien es una disciplina; el 
buen estilo, un ejemplo. Este es más moral que el malo. Lo 
mismo ocurre con el trabajo de laboratorio que, cuidadosamen
te llevado a cabo, revela la probidad del sabio: es que dicha 
labor es también rebusca y perfección. Engendra, por otra 
parte, confianza, como el buen estilo y como la lealtad. Ahora 
bien; yo descubro con satisfacción, en el poder de inspirar 
confianza, el primer efecto y como la piedra de toque de la 
moralidad. Y veo también en ello su principal cometido. Al 
preguntarme con frecuencia para qué sirve la moral, no he 
encontrado mejor respuesta hasta ahora que ésta: sirve para 
acrecer la suma de confianza disponible en el mundo y, más 
precisamente, para aumentar el crédito que los hombres pueden 
otorgarse razonablemente unos a otros. Y semejante función 
no es tan modesta como parece. Llego incluso a persuadirme de 
que posibilita el comercio de los hombres entre sí. Creo pues que 
la preocupación del ~scritor por su oficio constituye su deber 
fundamental. 

Pero su preocupación es estrecha si no alcanza más que 
a la forma de su obra: no es el suyo un trabajo que se conforme 
con estar bien hecho, como el de quien labra un mueble o lleva 
a cabo un experimento o como el de quien cumple exactamente 
un contrato. El problema no consiste ya en fabricar un objeto 
de manera que responda lo mejor posible a determinado des
tino. La tarea del escritor dista de ser tan definida. Le deja a 
éste, por el contrario, una temible libertad. Poco es que cuide 
la factura de su obra. Es dueño absoluto de su creación y él 
mismo puede decidir la finalidad que la confiere. No puedo 
imaginar que desdeñe interrogarse a sí mismo a tal respecto. 
No es creíble tan gran indiferencia. El trabajo que se toma 
para pulir una frase, ¿no va a dárselo meditando aquello que 
debe expresar? Es libre sin duda de ofrecernos tan sólo un 
jarrón de bella apariencia. Sería mucha reserva, sin embargo. 
La mayoría prefieren los jarrones llenos de un licor generoso. 
Pero para destilar éste, es preciso efectuar operaciones más 
delicadas aún y más rigurosas que para fundir un jarrón bello. 
Ni siquiera sé si para fundir éste no se requiere tener el alma 
pura. Hay quienes parecen haberlo creído así. Recordaré una 
fábula contada en un viejo libro chino. Cierto príncipe felicitó 
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a un artesano por un campanario de madera, perfecto e irre
prochable, que había construído. Este respondió: "Yo soy un 
artesano y no poseo secreto alguno. Sin embargo, sé de algo 
necesario para mi obra. Cuando me dispuse a construir el 
campanario, me guardé muy bien de malgastar mis fuerzas, 
Después de haber ayunado durante varios días, no me atrevía 
ya a pensar en el provecho o en el honor. Al quinto día de 
ayuno, ya no osaba pensar en los elogios o en las críticas, en la 
habilidad o en la torpeza. Transcurridos siete días de ayuno, 
había perdido la noción de mi cuerpo y de mis miembros. En 
aquellos instantes hasta había dejado de pensar en la Corte 
de Vuestra Alteza. De este modo me concentré en mi arte y 
todos los ruidos del mundo desaparecieron para mí. Fuí enton
ces al bosque a contemplar el crecimiento natural de los árboles. 
Y una vez que tuve ante mis ojos el árbol verdadero, me en
contré con mi campanario terminado, de suerte que pude, sin 
más, darme de lleno a mi tarea. Si no hubiera descubierto el 
árbol, hubiera abandonado mi propósito. Pero por haber dejado 
obrar a mi naturaleza de concierto con la naturaleza de mi 
material, las gentes dicen que he realizado una obra divina". 

No faltarán quienes opongan a esta declaración un buen 
número de obras maestras, debidas a francos bribones que 
poseían mucho más gusto por lo bello que respeto por el bien. 
En su vida privada el artesano de la leyenda era quizá un sujeto 
de interés más bien escaso. Importa poco, ya que recogía en su 
arte lo que de elevado había en su alma y, desde este punto 
de vista al menos, sabía someterse a una disciplina. Por in
completa que sea, esta sumisión me basta: no necesito más 
para vislumbrar la moral del artista -y más aún la del escri
tor- extendiéndose casi hasta el infinito y agrandándose o 
rebajándose según la amplitud de su destino. Y los preceptos 
suben de número cuanto más aspire a componer una obra de 
grandes poderes. En el fondo, pocos son los escritores que 
puedan considerarfe irreprochables si se miden así sus obliga
ciones y sus pretensiones. Muchos escriben por descollar, por 
sorprender o por seducir y adoptan posturas de profetas o de 
conductores de pueblos. Tratan a la ligera las cuestiones difí
ciles y, pagados de sí mismos, le ofrecen al lector deleitosas 
palabrerías. Pero si cualquier necesidad los constriñera de re
pente a observar las reglas de su arte, como lo hace el artesano 
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honrado, la mayoría preferirían renunciar a su oficio. Reducidos 
a vencer tanta dificultad para obtener un provecho disminuido, 
se les vería espantarse ante la obligación de pensar con cui
dado, de vigilar sin indulgencia alguna la obra de su espíritu 
y de procurar no ofender a nada ni a nadie en el momento de 
verter sus reflexiones al papel. Los artículos de un código 
severo les prohibirían divagar, mentir, hablar sin conocimien
to de causa. . . Les prohibirían la fanfarronería, la precipita
ción, la ignorancia, la falta de esmero. ¿ Dónde acaban estas 
normas? 

Decididamente, yo no les veo más límite que el propio 
propósito del escritor. No tiene éste sino un medio para eludir 
sus exigencias: el de no ponerse en el caso de tener que ren
dirles pleitesía. Si se pone a describir una naranja o un pedrus
co, sus deberes no son muchos, pero su empresa resulta harto 
limitada también. ¿ Pretende aumentar su alcance? Su respon
sabilidad aumenta a la par y, con ella, sus obligaciones. Tene
mos un artista que se esfuerza por hacernos sentir la dulzura 
de un crepúsculo, otro nos transfiere sus sueños, el tercero nos 
cuenta maravillosas historias con una deliciosa fantasía. Muy 
bien; por mi parte no les pido más. Recibo esos dones con 
gratitud. Pero no me llamo a engaño sobre su valor ni sobre 
su importancia. Cuanto más ambiciosa es una obra más impul
sado me veo a mostrarme exigente a su respecto. Si un autor, 
desdeñando satisfacer en mí al aficionado a los poemas y los 
sueños, pretende interesar al hombre e incluso transformarle, 
y los hay que no disimulan semejante propósito, heme en guar
dia, atento y vigilante y dispuesto a exigir cuentas. Es lo menos 
que puedo hacer. Si lo único que se pretende es satisfacer mi 
gusto, me limito a juzgar sobre éste y aprecio sin ambages la se
ducción de la obra. No hay dificultades en ello: la parte que 
dedico al placer a nadie le importa más que a mí mismo y yo me 
la administro a mi guisa. Libre soy de agrandarla o restringirla. 
de preferir tal especie de obras divertidas y de no gustar otras. 
En tal caso no tengo por qué buscarles pleito acerca de la 
moralidad del placer obtenido. Creo que esto es más de mi com
petencia que de la suya. Pero hay obras que exigen de mí 
mucho más que una simple distracción. Las hay que me impul
san a tomar decisiones extremas, que pretenden hacerme re
nunciar al siglo, a distribuir mis bienes, a pensar en la muerte. 
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Se me dirá que éstas no pertenecen a las letras. "Se refiere 
usted a piadosos sermones o a algún evangelio que trata de su 
salvación. Esto no interesa al arte". La cosa no me parece 
a mí tan sencilla. 

En primer lugar, ¿qué es lo que impide que tales obras 
estén bien escritas, bien pensadas, bien compuestas y que sus 
méritos sean, en exceso brillantes? El arte se acomoda a todo. 
No existe biblia o evangelio al que no pueda dar forma admi
rable. Por otra parte, ¿dónde trazar la frontera que separa a 
los libros que quedan comprendidos dentro en las letras de los 
que quedan al margen? En vano se buscará entre unos y otros 
distinción bien delimitada. Este no pretende sino recrear; aquél, 
al tiempo que divierte, trata de instruir o de corregir; otro le 
propone al hombre una gran causa a la que consagrar abnega
damente su esfuerzo; un cuarto le conjura a merecer la felicidad 
eterna en el otro mundo. La gradación es insensible. ¿ Puede 
juzgarse acerca del talento? Pero no comparto los escrúpulos 
de los exquisitos, que detestan que el arte se vea lastrado de 
preocupaciones extrañas a su naturaleza; éste se encuentra 
indiferentemente en toda especie de obras, tanto en las más 
libertinas como en las más edificantes. El esteta más empeder
nido se da cuenta de que empobrecería demasiado el arte lite
rario dedicándolo a barnizar obras que, en cierto modo, sólo 
resultarán bellas por añadidura. Prefieren no interesarse sino 
por lo que de literario tienen. Extraordinaria y, sin embargo, 
trivial situación la suya: sus páginas plantean los más graves 
problemas y ponen en tela de juicio el destino de cada uno. 
La vida de éste se siente conmovida. Advierte el de más allá 
que el estilo resulta agradable o enfadoso y, si retiene su aten
ción, es únicamente por ese rasgo. ¿Qué podemos decirle? 
Para conmoverle, sería en verdad necesario que yo me convir
tiera esta vez en predicador o en apóstol. Así, paréceme que no 
nos sería posible ir más lejos en el examen del problema. 
Tropezamos aquí con una oposición irreductible y más vale 
dar por terminada la discusión. 

EN lo que a mí respecta, esta es en todo caso la última pa
labra que me permito decir sobre las relaciones entre el arte 
y la moralidad. Es, después de todo, cuestión de postura y 
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cada cual resuelve el altercado con arreglo a la mayor o menor 
importancia que conceda a la belleza frente a la virtud. Se 
irrita según los casos: si con la pretensión de reformarle se le 
turba en la contemplación de una obra maestra o si se le distrae, 
por medio de brillantes simulacros, en su afán de hacerse gene
roso y puro. 

Resulta que la obra más vasta es aquella que satisface 
en mayor número de seres el número más elevado de aspira
ciones. Todo se concierta en obra semejante, en cuanto se 
ofrece completa. Su perfección reconcilia al artista con la vida. 
Moral lo mismo que estéticamente, a ambos les ofrece alimento 
y goce, lo que no es ningún milagro, pues no existe artista 
que no viva ni se estremezca. Es hombre, es decir, curioso, 
inquieto, insaciable. No todo lo espera de la belleza y, cuanto 
más espera, menos puede rehusársele las altas y dilatadas pre
tensiones. Desea para ella una plenitud, una abundancia, una 
vastedad que invada pronto al universo humano entero, no de
jando de él nada que no abarque y de lo que no se haga cargo. 
Hele aquí restituyéndole a la belleza los poderes y las opulen
cias de que quisieran privarla aquellos que se obstinan en 
reducirla a no ser más que la pura Belleza. 



LA NOVELA: SIGNO HUMANO, 
ESPEJO SOCIAL 

Por L11iJ-Albe.-10 SANCHEZ 

, 'GÉNERO tan antiguo como la imaginación humana es el 
relato de casos fabulosos", escribe don Marcelino Me

néndez y Pelayo, en sus exhaustivos Orígenes de la novela. 
Agrega, estableciendo un paralelo ineludible y en extremo pro
vechoso, que la epopeya es una "narración muchas veces gran
diosa", "compañera de las primitivas civilizaciones", "teogóni
ca, primero y después heroica". Definiendo mejor el parentesco 
entre ambos géneros, el ilustre polígrafo dice: "la novela, el 
teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que 
hoy cultivamos son la a11tigt1a epopeya destronada, la poesía 
objetiva del 1111111do modemo, cada vez mis ceñida a los límites 
de la realidad actual". 1 

Importante definición: la novela "epopeya destronada", 
"poesía objetiva del mundo moderno". Más adelante, el propio 
autor, tratando de esclarecer mejor su dictamen, avanza un jui
cio que nos compete directamente: "La poesía épica, contem
poránea de los primeros esfuerzos y de las primeras conquistas 
del trabajo humano, no domina la realidad, sino que es domi
nada y sob,·ept1jada por ella.2 Lo cual indica, sin lugar a dudas, 
que, cuando la novela no consigue dominar su objeto, se acerca 
e identifica con la epopeya, "contemporánea de los primeros 
esfuerzos y de las primeras conquistas del trabajo humano". 
Como la novela americana, de todas las Américas, se diferencia 
de la europea, precisamente en que mientras ésta domina su 
sujeto o realidad, la nuestra no, resultaría, de acuerdo con la 
opinión de Menéndez y Pelayo, nada pasible de vanguardismo, 

1 MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO, O.-íge11e1 de la novela, 
Reed. Colección Hórreo, Emecé Editores_ Buenos Aires, 1945, t. 1, p. 
II-12. 

2 /bid., p. 13_ 
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que la novela americana se aproxima más a la epopeya que a la 
novela clásica, rasgo de suma importancia para establecer nues
tra edad histórica y literaria. 

La afirmación antedicha tiene incalculables alcances. Si 
la épica se relaciona de modo inmediato y causal con el estado 
gestativo de un pueblo; si la novela, desaparecida la credulidad 
en la intervención de los dioses en los actos humanos, repre
senta una epopeya '"destronada'"; y si, por fin, en la medida en 
que sea menos capaz de dominar su materia, la novela se apro
xima más a la epopeya, llegamos llanamente a la conclusión 
de que el sui géneris carácter de la novela de América, cuyos 
temas ahogan a sus autores, acusa una etapa de gestación, un 
período propenso a la épica y, por tanto, en trance de defini
ción. De ahí resulta que, al estudiar nuestra novela, nos enca
ramos, por primera vez, al espíritu americano, concebido ya 
como ente autónomo, con incipiente o definida personalidad. 
La novela revela, pues, la clave de muchos inéditos problemas; 
sirve de guía para internarnos en sus vericuetos. 

Abandonemos, por el momento, otras disquisiciones de 
Menéndez y Pelayo respecto a la novela en general, no obstante 
de que algunas son de capital importancia: por ejemplo: la de 
considerar los libros de caballería como ""planta exótica·· en la 
novelística castellana; la de llamar al AmadiJ de Gaula, ""prime
ra novela idealista moderna·· • y datarlo en las postrimerías 
del siglo xrv español;' la de afirmar que la novela histórica de 
W. Scott '"es la más noble y artística descendencia de los libros 
de caballería" " aserto que corrige al calificar la novela histó
rica española, de ""rama desgajada de la crónica nacional e in
jerta en el tronco de la literatura caballeresca"; etc. 

Interesa aquí, delimitar los campos de épica y novela, tema 
importante de suyo, pero más ahora, por cuanto de él se infie
re la existencia o no, de un estado gestatorio americano, patente 
en su novela, como expresión contemporánea de la épica. 

No puede ofrecer mayor número de posibilidades debate 
literario alguno. 

3 MENfNDEZ Y PELAYO, o. c., l. J, p. 208. 

• !bid, o. c., I, p. 327. 
" !bid, o. c., I, p. 478. 
6 !bid, o. c., JI, p. 91. 
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Ortega y Gasset, discrepando de Menéndez y Pelayo, afir
ma que la épica se distingue de la novela, en que mientras 
aquélla mira al pasado, ésta sólo atiende a la realidad (actual) ; 
que la épica se asemeja a la tragedia, en tanto que la novela se 
parece a la comedia, pues en ella actúa, con notable eficacia, 
el aguijón de lo cómico, v. gr.: el Qui¡ote.' Para corroborar su 
tesis, Ortega y Gasset sostiene que "los hombres de Homero 
pertenecen al mismo orbe que sus deseos" y que sus héroes 
superan a las circunstancias ( adviértase que para Menéndez y 
Pelayo ocurre al revés: en la épica, la realidad supera al autor 
y a los mismos personajes). En cambio, en la novela realista, 
el ambiente reemplaza al héroe y al mismo argumento. Por 
tanto, dicha novela realista, no acciona propiamente, sino que 
reaccio11a y se adapta; y "adaptarse es dejar que el contorno 
material penetre en nosotros; es el triunfo de Darwin sobre el 
héroe antiguo". "El arte se somete a una policía: la verosimi
litud" -aserto que no concuerda exactamente con el de Aristó
teles, según se verá después. Delimitando mejor su pensa
miento, concluye Ortega que la novela no se debe confundir 
con la lírica, por cuanto lo lírico "es una proyección estética de 
la tonalidad general de nuestros sentimientos". La novela sólo 
es descriptiva, por cuanto ya que se nafl'a lo pasado y se des
cribe lo actual, "el libro de imaginación, narra; pero la novela 
describe". 

En medio de tantas sutilezas, se advierten evidentes con
tradicciones. Si fuese exacto que hay una definición cabal de 
la novela, podrían discutirse algunos de los asertos de Ortega, 
pero como, precisamP.nte, ocurre que la novela es el género en 
"que caben todos los géneros", tal debate resulta inoficioso. 
Si la novela constituye un arte de adaptación, no de acción; si en 
ella triunfa el ambiente sobre todo otro ingrediente, ¿cómo 
se la va a distinguir ele la épica, en la que, insisto, el ambiente 
mítico, geográfico, histórico es quien preside la inspiración 
del poeta y moldea los actos del héroe? 

Tampoco los personajes épicos actúan: reaccio11a11. Son 
los dioses, encarnación del ambiente, quienes actúan; los demás 

' ORTEGA y GASSET, JosÉ, MeditJcione, del Q11ijole, 2 ed., Ma
drid, 121. Tomamos los apuntes de la ,\feditación primera, titulada 
Breve tratado de novela y me refiero en especial a las páginas, 172, 173, 
t94, 176 y 151. 
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se adaptan a sus caprichos. Frente a la implacable lógica de una 
novela de Zola, o de Dickens, susceptibles de una clasificación 
retórica, existe otro tipo de novela de un apasionante vigor 
humano. Nadie podría establecer si son novela o epopeya el 
tumulto oceánico del lHoby Dick; la fiebre de jungla de La 
Vo,-ágine; el laberinto urbano de /Ha11bt11ta11 T,-amfer; la secre
ta sumisión a lo impenetrable que luce en Do,ia Bárbara, nove
las sin contagio de pasatismo, tan de1e,-iptivaJ como La OdiJea 
o La E11eida. y tan narrativas también, y por lo mismo. 

El propio Ortega se rectifica años después. Al estudiar las 
causas de una supuesta decadencia de la novela -y tal afirma
ción nos coloca en el secreto de Ortega-, sostiene que ello se 
debe al hecho de ser "prácticamente· imposible hallar nuevos 
temas".• Justamente, y al revés, lo típico de la novela del Nue
vo Mundo reside en su riqueza de temas; en que dicha opu
lencia no exige esfuerzo analítico del autor, sino simple actitud 
receptiva y proclive a la narración. Para el Ortega de 1925, 
lo importante en la novela será "lo que se ve··, siempre que sea 
humano. La 11ar,-ació11, no el argumento; he ahí lo fundamen
tal. "Género moroso", dirá, la novela valdrá por lo que haga 
durar el relato, po,- rn forma, de donde emana, entre otros, el 
renombre de Dostoyewski, campeón en el arte de narrar.• La 
novela posee, según esto, "un carácter hermético". "Divino 
sonámbulo, el novelista tiene que contaminarnos con su fértil so
nambulismo"; 'º y Ortega concluye su cuadro del siguiente 
modo: "las emociones intelectuales más poderosas que el pró
ximo futuro nos reserva, vendrán de la historia y la novela". 

El tema de la novela continúa atrayendo el interés de 
Ortega en otro libro: Espíritu de la let,-a, colección de artícu
los literarios. Reaccionando sobre su afirmación acerca de la 
decadencia del género, escribirá entonces: "Probablemente es 
la novela el 1í11ico género lite,-ario q11e hoy exÍJte".11 Lo demás 
que se escribe no pertenece a género alguno: es pura extrava
gancia en el buen sentido de la palabra, en el malo y en el 
etimológico. "La dignidad, el rango estético de la novela estri-

s ORTEGA Y GASSET, José, 1A desh11manización del arte e ldeaJ 
1cl,e /, ,10,·ela: "La Revista de Occidente", Madrid, 1925, p. 87. 

• /bid, p. 109. 

'" /bid, p. 138 y 145. 
11 R. CAILLOJS piensa justamente lo contrario: véase más adelante 
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ba en ser un género; por tanto, en poseer una estructura dada, 
rigorosa e inquebrantable".12 Más adelante confirma esta opi
nión acerca de la rigidez de las reglas novelísticas: "La novela 
supone un decálogo inexorable de imperativos y prohibiciones. 
Con la novela no se puede jugar. Es tal vez lo único serio que 
queda en el orbe poético". "La novela tiene que representarnos 
realidades". "La novela es casi ciencia"'. Debe ser "más ve
rídica" que la misma realidad" ( conciliación con Unamuno). 

Posiblemente en aquellos días, la mente de los críticos se 
hallaba impresionada por el extraordinario éxito de cierto tipo 
de novela norteamericana, rusa y aun española, y por la decla
ratoria de un cartabón inusitado, pero con sus reglas de tráfico, 
según los modelos de Joyce y Proust, fielmente obedecido por 
Benjamín }arnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar y E. Ji
ménez Caballero, todos ellos mentalmente sujetos a Ortega. 
De cualquier modo sorprende la rigorosa exigencia racionalista 
de Ortega respecto a la novela en los precisos instantes en que, 
esta se desprendía de sus antiguos cánones y abría de par en 
par las puertas al lirismo, impregnándose y hasta confundién
dose con él. 

Para el Ortega de La desh11111a11izació11 del ,ll'te, la nove
la, antes que de realidad, se nutre, pues, de estilo. Narrar 
constituye una proeza de la forma, antes que del contenido. 
La verosimilitud queda rezagada ante la importancia del modo 
de presentar los hechos. Y si, por un lado, la novela decae, 
por "no hallar nuevos temas", sin embargo, y contradictoria
mente, "las sorpresas que el próximo futuro nos depare" pro
vendrán de la novela ( no tan decadente, por tanto) y de la 
historia. 

Para don lvliguel de Unamuno, siempre desconcertante, 
el tema de la novela resulta campo de magníficas paradojas. Al 
revés de Ortega y de cierta preceptiva ( no la aristotélica), 
sostiene que la ficción ejerce invencible sortilegio en la novela. 
"Las figuras del realismo suelen ser maniquíes vestidos", escri
be en T,-es 11ovelas ejemp/",-es y 1111 prólogo." Siempre que 
conversan dos seres insiste, hay seis personajes presentes: el 

12 ORTEGA y GASSET, El e,pírilfl de la letra. "Revista de Occi

dente". Madrid, 1927. p. 77. Véanse además pp. 78, 84 y 86. 
" UNAMUNO, MIGUEL de, Tre, novelas e¡emplares y 1111 prólogo, 

Cal pe, Madrid, Barcelona, 1920, p. 13. 



236 Dimensión lmagin:,.ri:,. 

que es, el que se cree, el que imagina en el otro, y viceversa. 
Tal pluralidad de almas en cuerpos singulares demuestra que la 
verosimilitud debe contar con la fantasía, y que la realidad 
exterior no se sostiene sin el apuntalamiento de la interna. De 
ahí el redondo aserto de Unamuno: "La realidad en la vida 
de don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los 
gigantes".'• 

Más tarde, el mismo don Miguel confirma su anterior 
tesis: "Si por novela se entiende, lector, el argumento, no hay 
novela", dirá en 1928. O lo que es lo mismo, no hay argumento. 
Dentro de la carne está el hueso, y dentro del hueso, el tuétano, 
pero la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. 
Todo son las cajitaJ, los ensueños, y lo verdaderamente nove
lesco es "cómo Ie hace 1111a 11ovela".15 

Se desplaza, así, el debate del objetivo de la novela a la 
manera de "hacerla". Sólo que mientras Ortega concede deci
siva importancia a la forma de expresión, al modo de narrar, 
Unamuno traslada este énfasis a la forma de combinar las 
irrealidades con las realidades, y, sobre todo, a cómo el autor 
logra traducirse en sus personajes. Una novela será, pues, siem
pre, una autobiografía -y ahí el divorcio con la tesis de Thi
baudet- ya que: "¿No son acaso autobiografías todas las no
velas que se eternizan y duran eternizando y hadendo durar 
a sus autores y a sus antagonistas?" 10 "Todas las criaturas son 
su Creador".17 Y agrega Unamuno, contradiciendo a Wilde: 
"Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más pro
fundo de vivirla? ¿No vivió Amiel su vida íntima contán
dola?" 18 

Mientras Wilde distingue dos clases de hombres: los que 
escriben la obra que no pueden vivir, y los que viven la obra 
que no saben escribir,1" Unamuno reduce esta antinomía a más 
simples términos: narrar una vida es, en realidad, vivirla de 
veras. La novela existe, no por lo que refleja, sino por que se 

14 UNAMUNO, o. c., p. 17. 
1~ Id, Cómo 1e hace 1111a 11011ela, Lib. Hispano Argentina, Buenos 

Aires, 1928, p. 55. 
10 /bid., p. 64. 
11 /bid, p. 66. 
1• /bid, p. 150. 
10 WILI>E, Osear, El Retrato de Do,.ian GraJ', prefacio. 
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escribe. Ergo: existe porque existe. Define su ser tautológi
camente. De donde, las literaturas desprovistas de novela, no 
se conocen a sí mismas: novelar es una forma de obtener la gra
cia y su correspondiente partida de bautizo. Aplicado el con
cepto a América, no puede negarse que se ajusta maravillosa
mente a nuestro caso. 

Georges Duhamel al abordar el fecundo tema novelístico, 
prescinde de todo criterio social e histórico, ciñéndose al as
pecto estético y psicológico. Para él hay novelas de dos tipos: 
""el que nos hace olvidar la vida y el que nos ilumina la vida"" .20 

No obstante, partiendo de este punto de vista, llega a la misma 
conclusión que Menéndez y Pelayo, esto es, a identificar, en 
cierto modo, novela y epopeya. Duhamel cree que lo novelesco 
se confunde con lo ··maravilloso o fabuloso··. ""Como la nove
la ha reemplazado en el favor del pueblo al poema épico, ella 
se propone saciar en el lector una necesidad muy natural y muy 
viva: la necesidad de lo extraordinario"." ¿Se induciría de lo 
dicho que una novela no puede ser doméstica o familiar? La 
respuesta de Duhamel aclara: en este último caso, la novela 
descubre lo extraordinario de lo ordinario. Como ""el hombre 
necesita embriagarse··, hay que servirle poemas épicos, novelas 
y teatro. En nuestra época, el poema épico subsiste en Oriente y 
sirve para narrar hechos extraordinarios. En Occidente, la 
novela de caballería reflejaba lo mágico de la vida. ""A pesar 
de la revolución del realismo·· -escribe Duhamel- la novela 
conserva su tendencia a lo extraordinario ( las hay de aventu
ras, de capa y espada, científicas, etc.). La ··revolución realis
ta·· ha ensanchado el campo de la psicología, entregando a la 
literatura un espacio desconocido. El naturalismo, prosigue 
Duhamel, ha engendrado "una 111,eva forma de frrealidad", y 
como la novela familiar se nutre de realismo y naturalismo, se 
concluye que no ha muerto en ella el penacho irrealista, el fon
do mágico propio de la epopeya. La novela, piensa Duhamel, 
se descarta del argumento, porque su principal objetivo son los 
retratos o galería de retratos • "nunca inmóviles··. Requiere, ade
más un ingrediente intransferible: el humor. Con todo esto, 
se puede convenir en que ""el verdadero novelista llega a veces 

2u DUHAMEL, Gcorges, Déjense des lellres, Biologie d'un métier, 
7 eme édition, Paris, Mercure de France, 1937, p. 243. 

21 /bid, p. 244. 
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hasta el final de sus personajes: no le preocupa ir hasta el fin 
de sus ideas ni tampoco hasta el fin de las ideas de nadie" .22 

La coincidencia de Duhamel con Ortega es innegable en 
cuanto al valor de la técnica en la novela; mas no en cuanto a 
situar toda la fuerza del género en el estilo; mucho menos 
en separarla de lo maravilloso que no sólo exi~tió ayer, sino que 
subsiste en el presente, bajo formas diversas. La fuerza atómi
ca, el radium, la electricidad, la navegación aérea, el cine, re
emplazan a los mitos de antaño: a su turno, la novela, cuando 
los refleja, sustituye a la clásica poesía épica. 

Ahora bien, aun desde el punto de vista del estilo, hay 
que confesar que la proximidad de la novela a la vida, hace que 
sea su más fiel espejo. Por lo menos, desde Baudelaire, la lite
ratura busca sus metáforas en las sensaciones cotidianas. Con 
ello no se rompe ningún precepto: se enriquecen los existentes. 
Ha dicho Gustave Lalou algo que aplicado al caso de la novela 
y la epopeya ilumina el asunto: "La tradición no es un canon a 
observar: no es fija; será fija el día que la civilización francesa 
sea cosa del pasado, cosa muerta. Entonces se podrá hacer el 
inventario de lo que contiene, apartar lo que excluye y buscar 
las razones. Mas en tanto que el espíritu francés sea una fuerza 
viva, la tradición pasará de generación a generación"" ."3 

Si aplicamos lo anterior a la novela, tendremos adecuada 
respuesta al concepto de Ortega, según el cual la novela debe 
moverse dentro de preceptos rigorosos, casi inmutables, como 
si fuese un género mineralizado. 

A su vez, Emile Bouvier nos ilustra respecto a la impor• 
tancia o índole de la novela, en un ensayo rebosante de suges
tiones." 

La opinión de Bouvier discrepa absolutamente de las de 
Ortega, Duhamel y Unamuno, en cuanto se basa en que "la 
mayor parte de las obras (literarias) se propone ... sea demos
trar algo, sea descubrir, analizar, explicar los fenómenos in
dividuales o colectivos" .25 

-- ÜUHAMEL, O. c., p. 3;6. 
~3 LALOU, Gustave. Mam,eJ d'Hisloire de la litJéralure. Paris. 
24 BouvIER, Emile, lnh'od11ction a la Jittérature d'aujo11rd'h11i, 

12 fme cdition. La Rcnnaissance du Livre. Paris, 1928, p. 126, etc. 
:?;; BOUVIER, O. C., p. I 26. 
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Según Bouvier, el placer novelesco consiste, no en ser 
emocionado, sorprendido o encantado", móviles superfluos, 
sino en "reconocer, aprobar y comprender". La novela guarda 
íntima relación con la i11telige11cia. De ahí que las novelas 
policiales o detectivescas se asemejen mucho a los juegos ma
temáticos: proezas del intelecto. Sin embargo, el mismo autor 
reconoce que la nueva literatura -y por ende la novela nueva
se funda en "una emancipación de la libre imaginación", y 
que, después de la guerra de 1914, con los inventos y nuevas 
doctrinas consiguientes se hace imprescindible cambiar las fór
mulas que sobre todo arte tenía el hombre. El novelista clá
sico, agrega, "trata de explicar una pasión, como el profesor 
su cátedra". Para reforzar su tesis Bouvier cita a Romain Ro
lland a quien asigna la facultad de ver todos los detalles de 
sus relatos, sin descuidar ninguno, y a Marce! Proust, el cual 
observa "con microscopio la vida celular del hombre" .2• 

Corresponde a Albert Thibaudet una definición más_ cabal 
de la novela. A diferencia de Unamuno y Ortega, aquél por 
su intimismo, éste con su formalismo, el autor de Re/ /exiom 
Illl' le roma11, distingue netamente entre la novela y memorial. 
Un manojo de recuerdos no puede trocarse en novela sino a 
condición de que se conviertan de reales, en posibles, de que 
se vuelvan creaciones, "que se construyen y se cree hayan sido".27 

La novela es pues, no un relato de lo acontecido, sino una 
"antología de lo posible", concepto éste que coincide con el 
de Aristóteles sobre la verosimilitud de la epopeya: "es pre
ferible imposil,ilidad verosímil a posibilidad increíble" de
cía el Estagirita." 

En tal posibilidad, fuente de fantasía, radica lo típico de 
ia novela, lo cual nos retrotrae a la concepción aristotélica de la 
poesía: "el poeta es, pues, en cierto sentido, val'Óll de deseOJ. 
Y lo es, sea dicho sin intención de injuriar a nadie, el que nos 
ha creado paraísos más deseables" .29 "Evocación creadora" 
y "composición", he aquí dos elementos imprescindibles en 

:m BOUVIER, o. c., p. 161. 
27 THIDAUDET, Albert, RéflexiollI JI/Y le ro111a11, N. R. F. 8 eme. 

édition, Paris, 1938, p. 13. 
2s ARISTÓTELFS, Poética, cd. Uni,·crsidad de México, 1946, p. 41. 
2º GARCÍA BACCA, J. D. Introducción a la Poética de Aristóteles. 

México, 1946, p. LXII, 
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la novela. Pero, el mismo ThibauJet observa, al descubrir la 
evolución del género, que ella consta de tres etapas, la prime
ra de las cuales se identifica con la épica, aunque él no lo haga 
notar. Las tres etapas son: r.-de la novela bruta, '"que pinta 
una época""; 2.-de la novela paJiva, '"que desenvuelve una 
vida"·, y 3.-de la 110,·ela actÍl'a, "que aísla una crisis". Si ad
mitimos tal clasificación, habría que considerar entre la novela 
bruta, a La guerra y la paz de Tolstoy y a Los Miserables de 
Hugo; entre la novela pasiva, al Gil Bias de Lesage y al David 
Copperfield de Dickens; entre la activa, a 1\fadame Bovary 
de Flaubert y al D011 Quijote de Cervantes, La novela bruta 
sigue el '"ritmo de la vida social" ( que sería el caso de cierta 
novela americana); la pasiva, '"lo recibe todo de la realidad" 
( es predominante la nuestra); la activa "crea un orden", o sea 
que el novelista se vuelve demiurgo de un mundillo posible o 
fantástico. Si la novela activa coloca al novelista en la posición 
de un pequeño Dios, que extrae de sí mismo, no la reconstruc
ción de una época, ni un concepto general sobre la existencia 
humana, sino una pasión, un estado individual, habrá que 
convenir en que son la primera y sobre todo la segunda de dichas 
etapas o formas las que nos comprenden a los americanos.ªº 
La novela resulta, de ahí, como el arte de componer una intriga, 
un carácter o un estado de alma, dentro de lo que cabe un per
fecto equilibrio, a la manera francesa, o un absoluto desequili
brio, a la rusa. Más audaz, debemos recordarlo, aparece Aris
tóteles cuando dice que la peripecia "es la inversión de las cosas 
en sentido contrario ... por necesidad o según probabilidad". 
Por otra parte, la novela no sólo existe en sí; avanza hasta crear 
una forma de concebir el mundo: "ro11u111esque (o romancesco, 
o novelesco), dice Thibaudet, es un epíteto con tanto valor como 
lírico, épico o trágico; epíteto posterior a la era de la novela, 
o sea una época después del Quijote, 32 y que caracterizaba 
un modo de ser femenino, por cuanto eran las mujeres las úni
cas lectores de novelas desde el siglo xn. 

Si existe un modo de ser '"novelesco", quiere decir que no 
sólo hay un género literario llamado también novelesco, sino 
una forma de encarar la vida, de acuerdo con la novela, o sea 

ao THIBAUDET, O. C., p. 14-22. 
31 ARISTÓTELES, Poética, ed. cit., p. 16. 
32 THIBAUDET, O. C., p. 109. 
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que ésta -la novela- constituye un modo de ver y de ser. No 
significa que la novela esté impedida de subdividirse en espe
cialidades o preferencias, según los móviles o inclinaciones del 
autor. Así, la novela de aventuras prescindiría, según Thibau
det, del amor, "como la tragedia clásica evita al personaje el 
amor engañado""; por ello, si bien popular entre los sajones, no 
goza de difusión en Francia. La"novela del intelectual" sería 
también de índole germana o sajona, en cuanto a su problemá
tica, pero francesa, en cuanto a su concepción. La novela do
méstica, entre las que coloca Los Karamasov de Dostoyewsky y 
los psicologismos de Bourget, posee su dinámica especial. La 
"novela del destino", que nos toca más de cerca, sería, entonces 
"la que sucede en una especie de pensamiento cósmico en una 
atmósfera que nos baña y nos penetra y en la que todo lo que 
hacemos parece existir idealmente antes de nuestra acción" .33 

Rompiendo con todos los prejuicios y normas acerca de la 
novela, dispar de casi todos los criterios anteriores, salvo el de 
Unamuno y Duhamel, Roger Caillois afirma que el novelístico 
constituye un género en el que ... ¡caben todos los géneros! 34 

"Así como ciertas novelas son poemas, otras son manuales", 
dice: Carecen de regla alguna. Trascienden de lo estético y lite
rario a otros muchos campos. La novela es estudiada con cu
riosidad, porque rebalsa p11ro contenido -no forma pura, co
mo quería Ortega. Lejos de asimilarse al teatro debe más bien 
compararse con el ci11e, por su carácter de infinitud, por su 
enorme libertad. Afirma Caillois que las clasificaciones de la 
novela obedecen a conveniencias de decoración, ya que el pú
blico sólo distingue entre novelas de amor y de aventura; otras 
diferencias resultan demasiado técnicas y, por tanto, falaces. 

Si referimos la novela a la vida, deberemos concluir que 
en cuanto a modalidades psicológicas, aquélla es más densa y 
rica que ésta, por cuanto puede revivir todos los sentimientos, 
sin exclusión de ninguno. Con respecto a la duración, ""las no
velas, dice Caillois, empequeñecen o agranden el tiempo".•• 
Hay novelas fragmentarias que permiten al lector el lujo de re
hacer y verificar sus instantes por ejemplo: .Mientras yo ago-

a:i THIBAUDET, O. c., p. 105. 
3•1 CA1LL01s, Rogcr, Sociología de la 11oz,ela. Ed. Sur, Buenos 

Aires, 1942, p. 15. 
•• lbid., p. 47. 
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11izo de William Faulkner. Debe anotarse, además, que, en la 
novela, el lector persigue la vida; en ésta, el autor no logra Ji. 
brarse de ella misma. Al lector le interesan los lugares y épocas 
que puede imaginar; al autor sólo su propia época, pues no ati
na a pintar otra cosa. 

De todo lo dicho, extrae Caillois conclusiones un tanto sin
gulares: "La novela es lo que permite transformar en espec
táculo aquello de que cada uno tiene experiencia como compro
miso··.•• Por su origen y sus efectos, la novela es antisocial, 
io que choca con las afirmaciones de Thibaudet. En vista de 
que la sociedad deja al individuo rodar en el vacío, la novela 
lo engrandece y hace más consciente y dolorido." Por esencia, 
la novela se rebela contra el medio social; y es "corrosiva" res
pecto de la ciudad, salvo la novela popular de amor y de aven
turas. Caillois afirma más audazmente aún: ""El relajamiento 
de los vínculos colectivos -dice- aconseja al individuo la po
sesión la más exclusiva posible de sí mismo, y lo coloca en el 
centro de un universo particular que la novela le enseña a cul
tivar y amar. Así, el mundo de la vida cotidiana sigue siendo 
común a todos, pero el del corazón y el del pensamiento se se
paran cada vez más y la creación literaria sufre inmediatamente 
las consecuencias" .3" Como un dato adicional acerca de la su
puesta ruptura del vínculo colectivo, inherente a la novela, ase
vera Caillois que la novela otorga grande importancia a la parte 
física del amor, o sea que "trata de los minutos más aislan
tes". 

Los personajes de novela se ciñen a los más sensibles o 
más conscientes ( ayer Des Esseintes o Bergeret, hoy Stephen 
Dedalus, por ejemplo); de donde resulta que, a fuerza de aislar 
rasgos individuales, la novela patrocina el endiosamiento del 
héroe -ser excepcional. Entonces, según dice Caillois (y res
peto su defectuosa expresión en castellano), "la fe religiosa o 
revolucionaria actúa como una palanca poderosa y aun cuando 
los nuevos héroes no sepan en favor de qué revolución acudir, 
ni qué religión adoptar o fundar, dejan por Jo menos de actuar 
como focos de disgregación para formar células de apóstoles 
o de profetas, mal adaptadas sin duda a una misión que, por 

30 CAILLOIS, o. c., p. I 34· 
" Ibid., p. '}5· 
as Ibid., p. 134. 
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otra parte, no acaban de concebir, pero ardiendo cuando menos 
en el deseo de cumplir una" .3° 

Como quiera que se mire el pensamiento de Caillois, se 
evidencia su actitud relativista: 1' Porque considera a la novela 
como un género que no pertenece a ningún género, o sea como 
una mera actitud expresiva; 2• Porque aun cuando juzga que 
la exacerbación sentimental y física de la novela, la aleja de 
todo eco social, admite que la puntualización de los caracteres 
individuales, al exaltar la personalidad, favorece en ella la apa
rición de héroes y apóstoles, al servicio de ideales colectivos. 

Dejo, para último lugar, algunas opiniones de Jean Eps
tein. No son tan pertinentes a la novela. Sin embargo, bueno 
será destacar su juicio acerca del naturalismo: '"Se ha repetido 
con exceso -escribe- que la literatura debía reproducir la 
vida. . . Por haber observado tan escrupulosamente el precepto, 
murió el naturalismo".'" Quiere decir que no existe literatura 
a base de puro realismo, sin imaginación. Epstein denomina 
"subliteratura·· a todo cuanto luce demasiada lógica, tristeza, 
delimitación, moralidad y subsecuentes desenlaces justos e hi
giénicos, que nada dicen de la personalidad del autor. Tales 
son los rasgos del folletín o subliteratura, "'fruto de la instruc
ción obligatoria··; que mira los hechos en sí mismos, en su es
tricta realidad y con cierto tinte moral; que nada tiene que ver 
con la verdad estética, tan humana y tan poco aparente. 

Poseemos hasta aquí un importante caudal de nociones y 
juicios acerca de la naturaleza de la novela, que conviene resu
mir y orientar para beneficio del estudio emprendido. Ensa
yémoslo: 

la primera conclusión demuestra que la novela, como ra
ma de la poesía objetiva, no sólo refleja realidad o verosimili
tud, sino principalmente la posibilidad e imaginación. 

la segunda: indica que, lejos de ser la novela un género 
petrificado, como pretende Ortega, es más bien un receptáculo 
de géneros, una bahía a la cual llegan todos con su velamen 
desplegado: igual poema que ensayo, didáctica que fantasía. 

:m CAILLOIS, O. c., p. I 60. 

-:1o EPSTEJN, Jean, La poe1ía de hoy, ,m 1111evo e1Jado de i111eli
ge11cia. Carta de Bias Cendrars. Trad. de C. M. Onetti, J. Samet, edi
tor, Buenos Aires, s/a. (¿ 1926 ?) , p. 34. 
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La tercera revela que el problema del estilo, a pesar de su 
gran importancia, no constituye el nervio de la novela: está, 
lejos de deshumanizarse, vive ahora a expensas de la muche
dumbre de hechos y sensaciones nuevas que el progreso y la 
guerra han traído consigo. 

La cuarta conclusión señala que, en su condición de "epo
peya destronada", la novela contemporánea ha abierto paso a 
nuevos mitos, a nuevos héroes: el de la velocidad, el de la in
finitud, el de la altura, en aquello; los inventores, líderes revo
lucionarios, aventureros y financistas, en esto; 

La quinta conclusión anuncia que se ha instalado sobre la 
tierra, un nuevo Olimpo compuesto de fuerzas naturales, a las 
que el hombre no reconoce bajo símbolo o alegoría alguna, sino 
por su propio nombre: no ya Hephaistos, sino el hierro; no ya 
Eolo, sino la radio; no ya Marte, sino el petróleo; no ya las 
Euménides, sino las minas; no ya Diana, sino el algodón; no ya 
Venus sino la avaricia; no ya Júpiter, sino el imperialismo. 

La sexta conclusión establece que la novela no cumple exac
tos ciclos en todos los países, ni mucho menos al mismo tiempo: 
si en la Europa de Flaubert a Joyce, la novela activa destaca el 
papel del creador de tipos o argumentos; en la América de Mel
ville a Eustasio Rivera, la novela paúl'a, cuando no bmta, marca 
el señorío de la realidad sobre el creador o novelista. 

La séptima conclusión indica: que como la novela, que
riéndolo o no, reíleja la vida social e individual, no existe mejor 
documento para conocer la vida Je los hombres que esta expre
sión en la que la realidad se diluye en fantasía o posibilidad 
hasta identificarse con ellas. 

En fin: la novela condensa un gran problema humano. 
Sobrepujando las fronteras literarias, en ella radica uno de los 
más tentadores enigmas de nuestros días. 



LINO NOVAS CALVO Y EL CUENTO 
HISPANOAMERICANO 

Por fo,é A111011io PORTUONDO 

TODA la producción contemporánea de cuentos en Hispano
américa puede ser distribuida, a partir de Horacio Quiroga 

(1878-1937), en dos grandes grupos o corrientes, la c.-iol!ista 
a impresionista y la psicológica o expresionista, que proceden 
del maestro rioplatense, estimuladas más tarde por influencias 
que van de Conrad a Huxley y a Kafka, de Máximo Gorki a 
William Faulkner y a Ernest Hemingway. En primer tér
mino se produjo la corriente criollista, descendiente del rea
lismo del autor de A11aco11da y de su impresionismo colorista, 
sensual, que se apoya en el paisaje y en el lenguaje popular 
salpicado de regionalismos e idiotismos, para pintar la tierra 
y sus criaturas. Ambos apoyos, paisaje y lengua regional, 
determinan en el criollismo limitaciones localistas que per
miten reunir a sus cultivadores en diversos grupos naciona
les, sin perjuicio de la individualidad estilística no siempre 
acusada, de cada escritor. Así es fácil distinguir el grupo 
umguayo, con las narraciones del precursor Javier de Viana 
( 1868-1926) -anterior a Quiroga pero, en cierto modo, su
bordinado a su genio- y de sus continuadores, el más im
portante de los cuales es Enrique M. Amorim el argentino, 
con los cuentos pamperos de Benito Lynch, con los relatos sobre 
gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, con las narraciones 
porteñas de Arturo Cancela y de Enrique Espinosa (Samuel 
Glusberg), etc.; el chileno, heredero también de Baldomero 
Lillo ( 1867-1923), con los huasos de Federico Gana, los ban
doleros románticos y los "venidos a menos" de Rafael Maluen
da, con los cuentos folklóricos de Ernesto Montenegro -temá
ticamente emparentados con los del guatemalteco Máximo Soto 
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Hall y los de la costarricense Carmen Lira 1-, con la riquísima 
pintura de la tierra, sus hombres y sus bestias, de Mariano 
Latorre, el mejor dotado de los descendientes de Quiroga, 
con los cuentos campesinos de Fernando Santiván y de Marta 
Brunet y con los marineros de Manuel Rojas y de Luis Enrique 
Délano; el pema110 que, a partir de Abraham Valdelomar 
( 1888-1919), se empeña en una viva pintura de la realidad 
indígena, espléndidamente realizada en los relatos andinos de 
Enrique López Albújar y en los de César Falcón, a los cuales 
deben añadirse los cuentos sobre negros de Fernando Romero; 
el ecuatoriano, que a las narraciones del altiplano, como las de 
Jorge Icaza recogidas en Barro de la sierra, su libro más logra
do, se unen los vigorosos y sensuales cuentos montuvios de 
José de la Cuadra y los relatos sobre indios, negros y mestizos 
costeños de Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, 
Enrique Gil Gilbert, Pedro Jorge Vera, Adalberto Ortiz y 
otros más; en el grupo colombiano se destaca sobre todos un 
cuento, E! machete, de Julio Posada R., notable hasta en su 
factura litográfica que imita la caligrafía y la ortografía 
de un peón campesino, con lo cual el criollismo llega más 
lejos aún, en su fidelidad al habla popular, que los relatos 
de Lynch en el español de los gauchos; el grupo 1·enezola110 

pasó del culto primor modernista de Manuel Díaz Rodríguez 
(1868-1927), interesado ya en los cuadros de la tierra, cuajado 
de bellezas estilísticas que han dejado su huella en la fina 
producción de Antonio Arráiz, a la expresión apasionada e 
incorrecta de la generación de escritores cuya formación lite
raria se frustró, en parte, en las cárceles de Juan Vicente 
Gómez, pero en la cual se destacan, junto a la figura un poco 
anterior de José Rafael Pocaterra, los nombres de Arturo Uslar 
Pietri, de Julián Padrón y de Guillermo Meneses; México oscila 
actualmente entre los cuentos coloniales con picante olor a 
chismes de sacristía, muy cerca de las tradiciones de Ricardo 
Palma, de Artemio del Valle-Arizpe, la dramática ironía de 
Juan de la Cabada y la sombría pasión de José Revueltas; 

1 Sobre esta comunidad de temas folklóricos en algunos cuen
tistas hispanoamericanos, vid. MARIA RosA LIDA, El mento pop11la, 
hispanoamericano y la literat11ra. Buenos Aires, Instituto de Cultura 
Latino-Americana, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, 1941. 
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en el grupo cubano, la denuncia de la explotación imperia
lista en los centrales azucareros, realizada por Luis Felipe Ro
dríguez, se completa con los cuentos de ambiente proletario, de 
marinos y de presidiarios, de Carlos Montenegro, con los de pes
cadores y de burócratas de Enrique Serpa, con los relatos 
teogónicos y zoolátricos de origen yoruba recogidos por Lidia 
Cabrera y Rómulo Lachatañeré, y con las narraciones de am
biente rural de los cultivadores más recientes del tema campe
sino: Onelio Jorge Cardoso, Carballido Rey, Carlos Enríquez, 
Dora Alonso, Rosa Hilda Zell, Ernesto García Alzola, Enrique 
Labrador Ruiz, Hilda Pecera Soto. En un ambiente semejante, 
entre la explotación y las revueltas frecuentes, se mueven los 
personajes del do111i11ica110 Juan Bosch, uno de los más vigo
rosos representantes de la línea criollista.2 

Esta realizó, en lo que a la técnica del cuento se refiere, 
aportaciones de capital importancia: destacó el valor de la 
circunstancia hispanoamericana -la tierra y el hombre- como 
temas literarios, superando la evasión modernista que prefirió 
ocuparse de paisajes y personajes exóticos, y reveló la riqueza 
expresiva de la lengua popular. La quiebra del criollismo 
ha estado en sus limitaciones regionalistas y lingüísticas. Se 
detuvo demasiado en lo peculiar, en lo característico, un tanto 
externo, en lo típico y pintoresco, descuidando el hallazgo 
de la m:ís honda y universal raíz humana. El lenguaje popular 
fué, en manos de los escritores criollistas, elemento de color 
utilizado con objeto de añadir realismo a las narraciones, no 
con más honda intención expresiva. 

Hay, dentro de la línea criollista, un tipo de cuentos que 
constituye un intento de acercamiento a formas de expresión 
más universales: el cuento que denuncia la explotación prole
taria. Aquí es donde se impone con más fuerza la influencia 
de Gorki y la de los narradores norteamericanos. Pero no es 

2 No existe una buena antología general del cuento hispano
americano contemporáneo. Hay un intento encomiable, aunque muy 
incompleto, en ANTONIO R. MANZOR, Antología del cuento hispano
america110. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938. Desde hace algún 
tiempo se anuncia la que realizan en New York el cuentista chileno 
Luis Enrique Délano y el mexicano Juan de la C.ibada. Un esfuerzo 
interesante es el realizado por la mexicana Colección "Lunes", bajo 
la dirección de los hermanos Pablo y Henrique González Casanova. 
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posible confundir la amplitud y universalidad de resonancia 
de un tema que se repite en todas las latitudes del sistema 
capitalista, con la profunda vibración humana. Los cuentos 
proletarios hispanoamericanos han ganado en universalidad, 
en la amplitud de su mensaje político, pero no abundan entre 
ellos los que logran una expresión profundamente humana. 
Es más, en ocasiones, el afán de denunciar en sus aspectos más 
repugnantes la explotación de los trabajadores lleva a ciertos 
cuentistas a crear personajes infrahumanos, como las terribles 
"larvas" del argentino Elías Castelnuovo. 

De los cuentos de Horacio Quiroga influidos por Edgar 
Allan Poe u obsedidos por el "más allá" y por el cinemató
grafo,ª parte la diremón púcológica o expresio11is1a. En ésta 
desaparece el localismo paisajista o lingüístico, y la circuns
tancia hispanoamericana es apenas un accidente superable por 
la intuición o por el subconsciente. El hombre deja de ser el 
individuo concreto, histórico, nacional, provinciano y hasta do
méstico, grato al criollismo, para convertirse en el ser abstracto 
que maneja la filosofía. A la pasión, al juego dialéctico del 
hombre con sus circunstancias, suceden la especulación y la 
angustia, el juego dialéctico del alma y sus fantasmas. Las in
fluencias posteriores a Quiroga van aquí desde Tagore, presen
te en más de un cuento del chileno Augusto D'Halmar, a 
Huxley y a Kafka, de Proust a Joyce y a Virginia Woolf. 
(Prescindimos deliberadamente del instante de transición al 
psicologismo, desde el modernismo, como en Rafael Arévalo 
Martínez, y desde el naturalismo, a través de Bourget, como 
en Eduardo Barrios). Hay, además, influencias más o menos 
directas del psicoanálisis y del pensamiento filosófico: el con
cepto bergsoniano del tiempo como duración, la angustia de 
Kierkegaard, de Heidegger y, ahora mismo, de Jean-Paul 
Sartre. Todo muy literario, no siempre bien asimilado, pero 
presente sin duda alguna. No pocos de los conceptos existen
cialistas germanos pasaron a nuestras letras a través de Kafka, 
como en la actualidad contribuyen la novela y el teatro de 

• Cf. HORACIO QUIROGA, Má, allá. Buenos Aires-Montevideo, 
Ediciones de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, vol. XIV, 

1936. En uno de los cuentos de este libro puede hallarse, por ejemplo, 
un posible antecedente de la novela de Broy CASARES, La il1venrió11 
de More/. Es el titulado "El Vampiro" (p. 45-87). 
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Alberto Camus y del propio Sartre a divulgar los conceptos 
del nuevo existencialismo elaborado en París. 

El criollimzo, recordemos, es, de modo esencial, impre
sionista; el psicologismo fundamentalmente expresionista. Uno 
y otro se apartan, en sus extremos, del cuento; el primero 
suele convertirse en descripción pura en la que el hombre es 
sólo un elemento del paisaje -<:orno en algunas páginas de 
Quiroga y en muchas más de Mariano Latorre-, o degenera 
en panfleto político. El psicologismo, por su parte, deriva 
hacia el soliloquio más o menos filosófico -<:orno sucede con 
frecuencia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge Luis 
Borges- o se acerca al poema lírico en prosa. De este modo, 
el cuento deja de serlo para servir a otros intereses: descripción, 
panfleto político o poesía lírica. Se impone, pues, y así lo 
han comprendido sus más destacados cultivadores, un retomo 
a la esencia del género. 

Para Quiroga, el cuento es una flecha que va rectamente 
a· clavarse en un blanco. Es decir, que, para él, lo caracterís
tico del género está en esta puntería inmancable del narrador 
que dispara sin desviaciones el relato hacia una solución esco
gida de antemano. Esto quisieron hacer los .-riollistas, sólo que 
dando al blanco, a la solución, a la tesis, y al medio en que se 
mueve la flecha, atención exclusiva. Entre los expre.rio11istas 
la flecha de Quiroga cede ante la <le Zenón de Elea que 
obsedía a Valéry: la flecha inmóvil en el espacio, detenida 
por el poder especulativo <le la mmte. Recuérdense ciertos 
cuentos de Mallea, especialmente los recogidos en el libro 
de título tan sugestivo, como todos los suyos, La ci11d,1d junto al 
río inmól'il. También, y mucho más significativo, un cuento 
de Borges, "'El milagro secreto", coincidente con otro, ligera
mente anterior, del joven narrador cubano Virgilio Piñera, 
El co11flicto. En ambos, el relato quiere expresar el mágico 
poder de la mente que detiene en el espacio la flecha del 
tiempo real o, como dice Piñera, que quiere '"detener el suceso 
en su punto de máxima saturación" para "sólo así burlarse 
de la acción de lo ineluctable".• 

• VIRGILIO P1ÑERA, El confliclo. La Habana, 1942; JORGE Luis 
BoRGES; "El milagro secreto", S111·, No. 101, Buenos Aires, febrero 
de 1943, p. 13-20. 
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Sin embargo, es fácil advertir que la fórmula de Quiroga 
apunta más bien al movimiento mismo de la flecha y al tem
blor, que es ímpetu inacabado, con que se qneda vibrando en el 
blanco. Esta pintura de una trayectoria, esta narración de un 
proceso vital destacado por la muerte es, precisamente, lo que 
caracteriza al relato detectivesco, y de ahí que los escritores 
más preocupados por la crisis del cuento se hayan vuelto en 
demanda de soluciones hacia la narración policial, como ocurre 
ahora mismo con Borges y con Bioy Casares, con Amorim y 
con Silvina Ocampo.• 

11 

E NTRE todos estos esfuerzos por devolver al cuento su propio 
y peculiar carácter, sin recaer en el viejo naturalismo a lo 
Maupassant ni en el impresionismo a lo Daudet o a lo Catulle 
Mendes, se destacan los realizados por el cuentista cubano 
Lino Novás Calvo. Lo primero que se advierte en los cuentos 
de Novás, recogidos en sus libros La I una 11011a ( Buenos Aires, 
1942), No sé quién soy (México, 1945), Cayo Canas (Buenos 
Aires, 1946), y En los lraspatios (La Habana, 1946), es su 
empeño en aprovechar los aportes válidos de las dos corrientes 
antes mencionadas, tomando en la criollista el realismo que 

• Vid. JORGE Luis BoRGES y ADOLFO Biov CASARES, bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domecq, SeiI problemas para Don Isidro 
Pa.-odi. Buenos Aires, Sur, 1942; ENRIQUE M. AMORIM, El asesi110 
desvelado. Buenos Aires, Emecé, El Séptimo Círculo, 1945; ADOLFO 
B1oy CASARES y SILVINA ÜCAMPO, Lo1 q11e aman odian. Buenos 
Aires, Emecé, El Séptimo Círculo, 1946. Véanse también los comen
tarios en torno al auge contemporáneo de la novela policial dados a 
conocer por Borges, por Alfonso Reyes y por Lino Novás Calvo en 
diversas publicaciones del continente. 

No debe confundirse este cultivo literario de la narración detec
tivesca, en busca de soluciones para la crisis del cuento, con la imi
tación de Conan Doyle realizada por el chileno Alberto Edwards 
(1874-1923), con el seudónimo de Miguel de Fuenzalida. Vid. RAUL 
SILVA CASTRO, Los me11tistas chile11os. Antología. Santiago de Chile, 
Zig-Zag, s.f., p. 79-85. Existe una edición escolar de cuatro cuentos 
policiales de Edwards, hecha en Norteamérica, con el título de Román 
Calvo, el Sherlock Holmes chile110. New York, The MacMillan Com
pany, 1946. 



Lino Novb Calvo y el Cuento Hisp:ino.:unericano 251 

se apoya en la propia circunstancia -paisaje, hombres, lengua 
popular-, y de la expresionista el propósito de desnudar, en 
el personaje local, la más honda esencia humana, universal. 
De este modo, sus cuentos son característicamente cubanos 
por su fidelidad a la propia circunstancia, y universales por su 
feliz ahondamiento en la común entraña humana. Hay, ade
más, en ellos, como en la narración detectivesca, peripecia 
apasionante, creación, por encima de la mera descripción, de la 
fría exposición ensayística o la encendida del panfleto político. 
Visto el problema desde diverso ángulo, puede afirmarse que 
un criollista aprovecharía los temas tratados por Novás para 
describir morosamente el paisaje cubano--el mar, los cayos, 
pueblecitos campesinos, "solares" habaneros- o para denun
ciar, en la áspera y directa lengua del pueblo, la explotación 
de proletarios y de campesinos; un expresionista utilizaría los 
mismos temas para bucear en el conflicto psicológico que pa
decen los personajes, con prescindencia casi absoluta del paisa
je. Lino Novás Calvo, en cambio, señala el escenario sin 
prolijidad, en breves trazos certeros, como lo haría quien forma 
parte del paisaje, y narra la peripecia vital de sus criaturas 
en la lengua de ellas, pero con ciertas fundamentales cautelas: 
empleando lo permanente del coloquio popular, sin dejarse 
extraviar por lo momentáneamente expresivo de ciertas modas 
lingüísticas; destacando, por un hábil manejo del enfoque, 
los aspectos más significativos del escenario y de la anécdota; 
refiriendo la peripecia de modo que resalten aquellos detalles 
que han de revelar, por grados, una situación psicológica o 
patológica, sin exponerla de modo expreso; manifestando, en 
la forma indirecta que hemos señalado, lo universal humane 
por encima del carácter local de los personajes. Estos son 
siempre hombres, mujeres y niños de Cuba que emplean el espa
ñol salpicado de regionalismos propios de los cubanos. pero lo 
que de ellos se impone al lector no es lo regional ni lo típico 
ni lo pintoresco, sino lo humano, sin que tal cosa implique 
prescindencia del peculiar juego dialéctico de tales personajes 
con su circunstancia insular. Por último, inventando, con 
elementos tomados de la realidad cotidiana, un proceso vital 
en el que los personajes humanos se debaten contra la fata
lidad y la muerte. De este modo, vuelven a encontrarse en 
Novás las líneas divergentes de una tradición literaria iniciada 
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en Quiroga, pero ahora enriquecida por experiencias vitales 
diversas, madurada por la crisis y la angustia <le nuestros días, 
expresiva de una nueva visión del mundo. 

Mas, ¿cuál es esa nueva visión del mundo que expresan 
los cuentos de Lino Novás Calvo? Sin duda ninguna, la del 
individuo cercado acosado por la angustia y por la muerte. 
Ramón Y endía ve estrecharse lentamente el círculo de perse
cución y de muerte que ha provocado su propia conciencia 
aterrorizada; el viejo Oquendo desfallece entre llamas impla
cables; Tamaría se pierde, ciego, en el mar, rodeado de voces 
fantasmales; las espirales del ciclón y de la muerte envuelven 
y enloquecen a la protagonista de No sé quién soy; el terror a 
la muerte hace que Jubito mate a su propio padre, sin sa
berlo. . . Siempre el hombre que se debate inútilmente contra 
la fatalidad y la angustia de la muerte, contra una muerte 
sórdida, brutal, sin belleza. El autor no ha querido ideali
zarla, sino pintar la vida como marcha imparable hacia la 
muerte, como pelea desesperada e impotente contra el terror 
y la muerte. Su último libro, Ca)'o Canas, puede servirnos de 
prueba. Los cuentos que lo integran constituyen siete varia
ciones sobre el tema único del hombre cercado por la angustia 
y por la muerte. Estos son, en apretado resumen, sus asuntos: 
1.-"Cayo Canas··: un viejo contrabandista, rodeado por las 
llamas que ha prendido su enemigo, ve venir, impotente, la 
muerte, en un pequeño cayo carbonero; 2.-""El otro cayo": 
unos cuantos carboneros, sacudidos por la superstición, el terror 
y la tempestad, perecen a tiros o desaparecen en el mar; 3.-"La 
visión de Tamaría": un joven ciego, cercado de voces aluci
nantes, se pierde en el mar, nadando, sin percatarse de ello, 
en dirección contraria a la playa; 4.-"Un dedo encima": un 
niño que vió morir ahorcado a su padre pirata o contrabandista, 
vive en perpetuo espanto, acosado por los otros niños en una 
miserable casa de vecindad y, en un instante de terror, clava 
un cuchillo en el cuello de otro habitante del solar; 5.-"No 
le sé desil": un médico rural, que acude en su pequeña ambu
lancia a atender a dos campesinos que se han herido a mache
tazos, se debate contra el fango de los caminos y la actitud 
fatalista, aparentemente impasible de las mujeres de los heridos 
-dos hermanas- qne han ido en su busca; 6.-'"Trinquenme 
ahí a ese hombre": un campesino casado con una paralítica 
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desconfía de cuantos se acercan a su joven amante y enloquece 
cuando el menos sospechoso se larga con la joven y con la 
botijuela de sus ahorros, ante los ojos de la paralítica que muere 
al fin satisfecha; 7.-"Aliados y alemanes": por encima de la 
violencia y de la muerte, los primeros automóviles de alquiler 
("alemanes") se imponen a los viejos coches de caballos 
("aliados"). El cuentista no se interesa, en este último caso, 
por el fenómeno económico, ni por el paralelismo histórico 
que implican los nombres de "aliados'" y "alemanes", sino por 
el conflicto humano de los últimos cocheros que luchan en 
vano contra el ritmo fatal del progreso mecánico que los arrolla 
y desplaza.• Lo importante en todos estos cuentos, como en la 
obra de Novás, es la lucha del individuo con circunstancias 
abrumadoras que llevan la angustia, el terror y la muerte en 
sus entrañas. 

Se dirá que ésta era también la concepción del mundo 
de Horacio Quiroga, pero, en realidad, se trata de cosas dis
tintas. En Quiroga, la selva, el río, las circunstancias naturales, 
constituyen el verdadero personaje de los cuentos; en los de 
Novás, en primer plano está el hombre, el individuo aislado, 
solo en medio de la multitud que no puede ayudarle sino que 
agrava su terrible conflicto interior. ¿No se ve aquí clara
mente la expresión poética de un problema fundamental de 
nuestro tiempo: la angustia del individuo perdido en la masa, 
envuelto, como entre llamas o espirales de ciclón, en la vorá
gine de su circunstancia social en crisis? Por otra parte, en 
Quiroga, como consecuencia de lo que acabamos de señalar, 
dominan los valores espaciales: la pintura de la selva, del 
río, del escenario, en fin; en los relatos de Novás se siente 
el paso implacable del tiempo. Quiroga supo advertir la ri
queza plástica del cine, Novás se interesa en mayor grado 
por su secuencia temporal. Por todo esto, está en el extremo 
opuesto a Quiroga y expresa una visión del mundo totalmente 

6 Esta actitud se resume en las palabras finales del cuento, na
rrado por un muchacho: "Así fué como yo dejé de ser 'aliado' y me 
convertí en 'alemán'. Pero yo nada sabía de lo que pasaba entre 
verdaderos aliados y alemanes más allá del mar. Sólo más tarde ... 
Pero eso ¿qué tiene que ver con nuestros 'aliados· y nuestros 'ale
manes'?". 
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diversa, asentada en vivencias personales de muy distintas cir
cunstancias. 

El contenido de los cuentos de Lino Novás Calvo es siem
pre la vida en los bajos fondos, en el medio sórdido de pe
queños burgueses pobres, de campesinos más pobres aún, de 
proletarios, de lumpemproletarios, que el autor conoció en sus 
días de chofer ("botero"), carbonero, boxeador de peso mosca 
y librero. "La visión de Tamaría·· es, entre estas narraciones, 
una excepción -la acción transcurre en un balneario elegante--
y en No Jé q11ié11 Joy los personajes burgueses ~e mueven en la 
zona marginal de los amores ilícitos, las entrevistas secretas 
y los pactos suicidas. La materia de los cuentos está tomada 
de la realidad cotidiana, doméstica, antiheroica, en que se 
siente el fluir lento pero indetenible del tiempo. Los protago
nistas son hombres comunes, moldeados en barro deleznable 
y grosero, trabajados inarmónicamente, a golpes, por la vida: 
choferes, contrabandistas, oficinistas desplazados, vendedores 
ambulantes, campesinos pobres, carboneros, psicópatas, prole
tarios, pintados no como factores de la lucha social, con criterio 
clasista, sino como individuos de dolor y de angustia, presos 
en la red irrompible de sus propias circunstancias. De aquí 
que el contenido ideal de estos cuentos sea, en esencia, fata
lista. Pero, entiéndase bien, fatalista porque el proceso narrado 
conduce con ritmo implacable a la derrota y la muerte de los 
protagonistas, no porque en él se exprese la necesidad meta
tísica de esa destrucción. El autor no expone como universal 
e inevitable la derrota del hombre en su batalla con las circuns
tancias, pero, de esta lucha, prefiere relatarnos algunos venci
mientos individuales, como un modo, acaso, de llamarnos la 
atención sobre el dolor de cada hombre olvidado, pospuesto 
por el interés mayor de las urgencias colectivas. En un tiempo 
en el que lo que importa son los personajes colectivos, las , 
masas, las clases, Nov,ís viene a recordarnos que, dentro de 
éstos, integrándolos, hay personajes individuales que sufren 
el tormento de su aislamiento angustiado, de su soledad frente 
al terror y la muerte. Sus cuentos hablan, no del soldado 
sumido, salvado, en la unidad mayor de su ejército, sino del 
habitante perdido en la "tierra de nadie", que no acierta a 
ver la guerra ni a entender su sentido, pero padece cogido 
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entre dos fuegos, que no puede soñar con la victoria y está 
fatalmente destinado a la destrucción y a la muerte. 

Todo esto está expresado con una técnica que debe no 
poco al cinematógrafo, con la sugerente objetividad con que 
manejan la cámara los grandes directores europeos y, en norte
américa, un Orson Welles. El cuentista no quiere describirnos 
una emoción ni narrarnos el desarrollo de un sentimiento, sino 
revelar ambos fenómenos con el enfoque de gestos, de objetos, 
de situaciones sugerentes que, en la mayoría de los casos, 
para nuestra atención, suelen estar '"fuera de foco". Todos 
sabemos el prestigio enorme, simbólico, la relevancia que ad
quieren ciertos objetos, ciertos sonidos o ciertas situaciones habi
tualmente indiferentes, cuando están de algún modo relacio
nadas con un suceso conmovedor. El cine trajo a primer plano 
este enfoque emocional, este destaque simbólico de imágenes, 
y Novás ha sabido aprovecharlo en sus cuentos. Véase, por 
ejemplo, esta certera "toma" inicial de una de sus narraciones, 
que podría servir de introducción a un buen film contem
poráneo: 

Pasado el riel de caña, cubierto de hierba, el ramal se bifur
caba: Uno corría recto al encuentro de la carretera, el otro se iba 
disolviendo en camino real, cruzaba los sitios, el bajío, Ja vega, 
para ascender luego serpeando hasta la sabana, a cuyos primeros 
bohíos había llegado ya, en su estreno, la ambulancia.' 

El ramal se anima velozmente al paso del vehículo y lo 
vemos cruzar el riel cubierto de hierba, bifurcarse, transfor
marse, serpear, vivir bajo el ojo sagaz de la cámara que nos 
lleva con ella a detenernos en los bohíos y en la ambulancia 
para clara paso luego a la anécdota. Se piensa en el comienzo 
de La bestia h11111a11a, el admirable film de Renoir sobre la 
novela de Zola. 

Otras veces las imágenes son principalmente sonoras, como 
en "La visión de Tamaría", donde hay también afortunadas 
descripciones de sensaciones táctiles. Un joven ciego nada, 
fatigado por el esfuerzo, lejos de la playa: 

La meta ( que ya debía estar cercana) absorbía ahora toda 
su atención. Aquellos primeros rumores se transformaron en otros, 

7 "No le sé desil", Ca¡-o Cana,. p. 121. 
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tan numerosos y alegres, como extraños. Había risas, voces juve
niles, música. Chistaban los grillos, un tren pasaba pitando y 
( cosa más extraña) hasta . se le figuró por dos o tres veces que 
había ··visto"' pasar en arco (un arco como él describía nadando) 
bengalas de cocuyos. Otra vez reapareció en su imaginación 
la muchacha bailando con el hombre invisible, bailando sola en la 
pista hacia el alba cuando ya todas las demás parejas habían aban
donado el sitio. Multitud de imágenes y sonidos embargaban su 
mente, le sustraían a cuanto el resto del hombre pudiera acon
tecerle. La playa estaba, al amanecer, colmada de gente (la gente 
del domingo), y a través de esa masa pululante venía ella, como 
una ola rebelde, una ola moren; y de través, a recibirlo. Oyó 
su voz --dara, diáfana, leve, sorprendida-- que preguntaba algo 
ininteligible. Surgía de pronto y volvía a sumergirse, daba vueltas 
en torno y se alejaba, disolviéndose cada vez que se imprimía un 
impulso hacia ella. Trató de llamarla, de hacerle ver que sentía 
fatiga, que necesitaba ayuda, pero su propia voz se atoraba en la 
garganta y no salía. Alzó una mano, luego otra, en sucesivos y 
desesperados aleteos de ave herida y no marina derribada en el 
agua. Trató de cogerse a alguna de las figuras que creía ver, 
siguiendo la estela de la joven, pero también esas se disolvían, 
con un ruido que no era risa, pero que correspondía a una 
burla más cruel que ninguna risa.8 

En esta página se imponen las imágenes auditivas junto 
a unas pocas visuales justificadas por una etapa anterior en 
que el protagonista podía ver; las hay también táctiles, que 
predominan en otras páginas. En todos los casos se trata de 
una inteligente combinación de imágenes objetivas, de sensa
ciones, que conducen al lector a una situación anímica, a un 
estado emocional, que crean una adecuada atmósfera. El pro
pio Novás describe el procedimiento por boca de uno de sus 
personajes, en un capítulo de su novela en preparación Los 
Oquendo.9 Aquí una mujer narra los sucesos de un día de gran 
trascendencia. En imágenes escuetas, como simple registro de 
acontecimientos sucesivos, dice el ir y venir de los personajes 
que lleva al máximo la tensión del lector frente a lo que pre
siente. Explica: 

• Loe. cit., p. 97-98. 
0 Vid. p. 264 del presente número. 
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Todo esto forma una atmósfera. Es la misma y. no obstante, 
parece tcner algún nuevo ingrediente que no comprendo. Siempre 
que algo me inquieta, sin revelarse, -trato Je juntar recuerdos, 
imágenes, impresiones, y ver cómo combinan. A veces, me espan
tan. Otras, el simple contacto de dos im.lgenes me da Ia res
puesta. 

Este es, precisamente, el procedimiento del cine y también 
el de la inducción policial: la asociación de imágenes suge
rentes que integran una ··atmósfera'" en la que no puede brotar 
más que la respuesta precisa. En sus cuentos logra, a veces, 
Novás el estado emocional deseado sorprendiendo al lector con 
comienzos que lo sitúan, de golpe, en el corazón mismo del 
problema: 

Lo primero que sonó allí fué el nombre: Filio; Filio Figuc
redo. Allí era un mantoncito de cuartos, dentro y en torno a la 
cantera vieja, y el camino a la !omita donde lavaba Sabina, y el 
camino a los pasajes, y el placcl, y d tren con su ceiba y los 
marabúes. Unos cuartos viejos, nacidos viejos, y ch~quitos, y retor
cidos y sin orden. Los del babiney, nos llamaban.1• 

De pronto, con este procedimiento de descripción indi
recta, nos encontramos en el centro del escenario: un miserable 
barrio de indigentes, sórdida frontera entre el campo y la 
ciudad. Pero lo esencial es el nombre: Filio, Filio Figueredo. 
La descripción del lugar en que resuena este nombre se ha 
hecho en pocas palabras, las indispensables para acompañar al 
índice ideal que señala los escasos puntos de referencia. Mejor 
diríamos que se trata de una enumeración en la que las imá
genes agrupadas, yuxtapuestas, crean una atmósfera familiar 
de miseria ya conocida, vista a diario, en la que adquieren 
relieve y sentido los detalles cotidianos: la !omita en que lavaba 
Sabina, la ceiba y los marabúes junto al tren. . . La eficacia 
de este tipo de descripción descansa también en el manejo del 
lenguaje: la reiteración de conjunciones copulativas ( el poli
síndeton de las viejas preceptivas), la eficacia de ciertas formas 
verbales -ese pretérito que crea la impresión de cosa acabada: 
"donde lavt1ha Sabina"- el hipérbaton de la oración final que 
destaca el sujeto psicológico contenido en el complemento 
gramatical. El escritor ha empleado la forma descriptiva por 

10 "Un dedo encima", Loe. cit., p. 101. 
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enumeración de los elementos del paisaje, tan frecuente en el 
lenguaje del pueblo, haciéndonos ver, por los ojos del na
rrador, una circunstancia familiar a éste, y echa mano para 
ello de formas coloquiales -!omita, place!, montoncito, pasaje;, 
babiney- apenas alterados por un culto "en torno". Y esto es 
buen ejemplo del tratamiento del lenguaje en los cuentos de 
Novás. 

Algunas veces, muy pocas, emplea él un lenguaje esen
cialmente culto, intelectual, de largas oraciones envolventes, 
con dilatadas proposiciones incidentales y paréntesis. Así, por 
ejemplo, en "La visión de Tamaría", inspirada en unos versos 
de George Santayana. La mayor parte de las veces prefiere el 
lenguaje popular de oraciones breves, cortante, nervioso hasta 
el jadeo, o lleno de circunloquios y meandros que llevan el 
pensamiento, en un movimiento oscilante de devanadera, a 
entrelazar los acontecimientos pasados con los actuales, no con 
afán proustiano de "recobrar el tiempo perdido", sino con el 
mágico propósito de revivencia peculiar de toda forma primi
tiva o ingenua de expresión. De ahí el sabor de teogonía 
primitiva y el ritmo casi versicular de ciertos párrafos como 
este que habla de la noche en un cayo carbonero: 

Entonces venía aquella noche sin fondo. No había laderas, 
ni fondo, ni nada, sino un Jugar vacío en el mundo. No había 
agua ni tierra, ni se veían las palmas, y el que estaba junto al 
fuego veía cosas humanas por dentro. Eran actos que se derretían 
en la imaginación y que se veían antes y después de ser, pasando. 
Todo pasaba allí y se lo comía la noche." 

Es, como puede advertirse, un tratamiento artístico, culto, 
del lenguaje popular que parte, aprovechándolos, de los re
cursos expresivos de éste, utilizando lo perdurable de su magia 
creadora, Jo que en ellos subsiste de los valores poéticos del 
habla primitiva. Como ciertos narradores norteamericanos 
-Faulkner, Hemingway-, Novás utiliza más de una vez la 
repetición, a modo de ritornello o leit motiv, en sus relatos: 

-Déjenme la muchachita -dijera Sabina-. No me la to
quen y déjenla. Su padre anda cerca y un día vendrá aquí y puede 
pasar algo; no la toquen. 

11 "El otro cayo", Lor. cit., p. 55-56. 
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Esto era años antes, pero nadie vió por allí al padre, y no 
pasó nada. Las mujeres reían por eso. Elfo no había creído 
en nada y el padre no había venido. Quizás no hubiera padre o 
Sabina no supiera de él. Luego Elfo se le fué a Erólida, y después 
a Hildelisa, y ancló en Limbania. Altica mismo lo decía, riendo y 
anclando así, al decirlo. 

-Déjenme la muchacha, por su madre, déjenmela -di jera 
Sabina. 

Esto antes. Hacía tres años que ya no lo decía, salvo quizás 
a si misma. A veces hablaba sola y los otros reían, diciendo que 
aún lo decía, por lo bajito, porque alto nadie le creía. 

-Déjenmela, no la toquen, que aún es muy joven -había 
dicho.'• 

En los fragmentos que acabamos de citar hallamos idén
ticos procedimientos estilísticos. En ambos, el ritmo creciente 
de negaciones, la repetición de conceptos y de palabras que 
abren y cierran el párrafo, la economía de formas verbales 
y de sustantivos que se reiteran constantemente. En el segundo 
ejemplo es más ostensible el ritmo gradual de las negaciones: 
desde el comienzo: -Déjenme la muchachita -dijera Sabina-, 
al centro mismo del párrafo -"Déjenme la muchacha, por su 
madre, déjenmela -dijera Sabina"-, al final -"Déjenmela, no 
la toquen, que aún es muy joven, había dicho"-, la repetición 
enfática de ciertas palabras, la dilución gradual de otras, expre
san cabalmente un apremio angustioso, una demanda que se ini
cia con un grito y concluye en un sollozo, en queja musitada "por 
lo bajito", a sí misma. Y, al final, el mismo vacío sin fondo: 
la noche que todo Jo devora; las gentes que ya no creen ni 
escuchan a Sabina. Aquí también hallamos la íntima fusión 
del pasado y del presente, la revivencia de aquél, apenas man
tenido a distancia por unas formas verbales -el vago pretérito 
de subjuntivo "dijera", al comienzo y al medio del párrafo, el 
más rotunto antecopretérito de indicativo, para cerrar el sen
tido, al final: "había dicho"; también "hablaba", "reían", 
etc.,- o por una declaración expresa -"Eso era años antes", 
"Hacía tres años que ya no lo decía"- que no anula por 
completo su persistencia -"salvo quizás a sí misma"- ni su 
estrecha relación con los acontecimientos actuales. Y es que 

12 "Un dedo encima", Loe cil., p. 106.107. 
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en los cuentos de Novás, como en la noche del cayo carbonero, 
todo se ve "antes y después de ser, pasando". Esta esencial 
preocupación por el transcurso temporal, a que ya hemos alu
dido, desnuda el afán del hombre contemporáneo por sus
traerse a la tiranía del tiempo, que es cambio y destrucción. 
Aquí se acerca Novás a los expresionistas. Como ellos, alguna 
vez intenta superar el paso del tiempo con la entrega total 
a un suceso presente, sin pasado ni futuro, con la sumersión y 
la embriaguez en un evento que nos aparta de la realidad 
circunstante y parece sustraernos de la órbita de todos los 
relojes. En uno de sus cuentos se lee: 

AUí se olvidó el tiempo. Los cortadores todos trabaron un 
corro, en cuclillas, sobre cubierta, donde no entraba el tiempo. 
Lo espantaba el son que salía del bongó. José Encarnación estaba 
en el medio con el tambor entre los muslos y la música le salía 
a él mismo de los músculos. Se iba convirtiendo él mismo en 
bongó. La luna lo ponía rojo y el cuero caliente entre las piernas 
lo tensaba hacia arriba. Nosotros lo veíamos encaramado en su 
cuerpo, con los dientes pidiendo luna, y los ojos cerrados, y 
abiertos hacia adentro. Esto, los cortadores y yo. Y el capitán 
y hasta el segundo. Los jefes y mayorales se arrimaron a la 
borda y se borraron de nuestros sentidos por algún tiempo. Nadie 
podría decir cuanto. Meterse en aquella música era salirse de h 
realidad de afuera y \'ivir sin tiempo." 

Aquí están patentes, junto a las innegables analogías, 
diferencias que separan a Novás de los narradores expresio
nistas. Como ellos, expresa el afán de "vivir sin tiempo", pero 
en tanto que Borges, Mallea, Bioy Casares o Virgilio Piñera 
intentan realizarlo, como "milagro secreto", en la mente del 
sujeto, como aquel ··naufragio hacia adentro" de que hablara 
Neruda, en Novás se da como transustanciación en elementos 
ajenos al sujeto, como mágica fusión del individuo y el corro, 
del tocador y la música. El hombre se encarama sobre su 
propio cuerpo, no se sale de él, para mirar hacia adentro. La 
realidad circunstante desaparece aquí también, como en el caso 
de los expresionistas, y el hombre escapa de ella y del tiempo, 
que es su esencia, metiéndose en la música, que es un frag
mento -¡esencialmente temporal!- de esa misma realidad. Es 

18 "El otro cayo", Loe. cit., p. 94. 
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decir, que para Novás el hombre se olvida del tiempo apretán
dose en corro a otros hombres o metiéndose en la música que 
expresa la pulsación profunda del ritmo vital. 

III 

HE aquí, por cierto, un buen camino para superar el des
aliento que exhalan estos cuentos, el que manifiestan los ar
tículos periodísticos y los ensayos de Novás Calvo. Es impo
sible persistir en esta visión del mundo -el individuo aislado, 
acechado por la angustia y por la muerte-- sin caer en la 
monotonía del acento monocorde, en la repetición, hasta el 
cansancio, de una misma nota ejecutada por diversos instru
mentos. Y es que, además, dicha visión del mundo no es sino 
la carencia y el anhelo de una concepción del mismo que 
sea, a la vez, razón y acicate, clave de su sentido y estímulo 
para la acción. El mismo autor parece reconocerlo así cuando 
escribe: "Me falta una misión; la misión que da el estar iden
tificado con algún sector humano en marcha, con un propósito 
y contra algún estorbo. Esto viene a ser militancia en arte. 
Por ello -entre otras cosas- fué grande El Greco; por falta 
de ello -en otras cosas, y a pesar de sus virtudes- es pequeño 
Picasso. Esto no es, ni mucho menos, todo lo que importa, 
pero es importante"." 

La solución está, sin duda, en aquel trabarse en corro de 
los hombres, expuesta por el propio Novás; en una visión 
renovada del mundo que le devuelva la fe en el individuo 
salvado, no perdido, en la masa, puesto a crear, con el tiempo 
de aliado y no enemigo, una circunstancia mejor. O, acaso, 
en el empeño de revelar en los cuentos la diversidad de las 
circunstancias a través de las múltiples visiones del mundo, 
en un esfuerzo de acomodación simpática a ajenas concepciones 
y actitudes vitales. Con lo cual su obra futura alcanzaría una 
más amplia resonancia polifónica. En sus producciones más 
recientes -En los trasp,,tio.r, el capítulo de la novela en prepa
ración- hay claras muestras de un cambio de actitud del autor 
en lo que se refiere a la expresión de las emociones y de los 
sentimientos, que son en ellas descritos, sin abandonar, no 

" Carta al autor del presente ensayo. Febrero 26 de I 94 7. 
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obstante, la técnica anterior de sugerirlos. En ambos libros, 
como se insinuara en "Un dedo encima", el individuo acosado 
mata inconscientemente para librarse del terror a la muerte. 
Es un gesto brutal, instintivo, de defensa, que desvía hacia 
otros la muerte. Pero el individuo aterrado se impone y derrota 
a la muerte. Y esto es ya, por encima del dolor y de la ajena 
desgracia, casi un triunfo de la vida. 

Por otra parte, a Novás le preocupa y desconcierta la au
sencia de raíces nutncias, de tradición para su arte. "Me falta 
una tradición -escribe-. Nos falta en Cuba. Motivos de sen
sibilidad estragada y mediatizada nos han impedido seguir y 
continuar un patrimonio literario que debió partir de Las Casas 
y llegar hasta nuestro roce, sin fusión, con lo americano. Pero 
esto ha sido imposible y hoy el escritor cubano tiene que crearlo 
todo, sacarlo todo de sí mismo, tal como él mismo está hecho 
de mezclas por asimilar y, lo peor, de mezclas que se vician, 
corrompen y pasan rápidamente" .15 

La mejor contradicción a estas ideas es la propia obra de 
Lino Novás Calvo. Hemos visto cómo en ella se resumen y 
superan las líneas de una tradición de narradores hispanoame
ricanos que no inició Quiroga, pero que, en su aspecto más re
ciente, parte de él. En el caso específico de Cuba, es más fácil 
aún mostrar el proceso ininterrumpido que se inicia, antes de 
Las Casas, en la pintura de su amada circunstancia habanera 
por Arrate, y tiene momentos culminantes en "El Lugareño", 
en Cárdenas y Rodríguez, en Ramón de Palma, en Suárez y 
Romero, en el Villaverde de las narraciones cortas tanto como 
en el de Cecilia ValdéJ. en Nicolás Heredia, en Jesús Castella
nos, para no salirnos de la línea estricta de los narradores. Cada 
uno de ellos. como ahora Novás, insurgió contra mezclas e in
fluencias viciosas y se empeñó en una empresa renovadora. La 
tradición se ha ido forjando con la suma de tales esfuerzos. 
Tradición que no es sólo suma de conquistas, de realizaciones, 
sino de descontentos y de momentáneos desalientos que im
pulsan a nuevas aventuras. Ya Pedro Henríquez Ureña lo ha
bía señalado. "Los inquietos de ahora -escribió- se quejan 
de que los anterasados hayan vivido atentos a Europa (Novás 
añade ahora, con razón, a los Estados Unidos. J.A.P.), nutrién-

15 Lor. ril. 
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dose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: 
olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien 
años, el descontento y la promesa".16 Y ni siquiera es más an
gustiosa ni urgente nuestra demanda de hoy, sino que repite 
la ansiedad de generaciones anteriores. El propio Henríquez 
Ureña lo ha explicado así: "Nuestra inquietud se explica. 
Contagiados, espoleados, padecemos aquí en América urgencia 
romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: que
remos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabe
mos qué inminente diluvio" _17 

Frente a esta inquietud, "el ansia de perfección ---<:oncluye 
el crítico citado- es la única norma. Contentándonos con 
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca 
comunicaremos la revelación íntima; contentándonos con la tibia 
y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuare
mos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se 
ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va 
en ella, no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu 
que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido" .'8 

Que es cabalmente lo que ocurre con Lino Novás Calvo. 
El ansia de perfección le ha llevado a superar los hallazgos de 
una doble tradición hispanoamericana, en la que están incluidos 
los escritores cubanos, dándonos, por encima de su fidelidad 
innegable a la propia circunstancia nutricia, la expresión an
gustiada, universal, del hombre contemporáneo. Novás, como 
todo verdadero creador, como Horacio Quiroga, es conclusión y 
comienzo. etapa fundamental en el proceso de nuestras letras 
y, al presente, primero entre los cuentistas de lengua española. 

in PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, ""El descontento y la promesa 
en Seis e11sa_1·os en busca de 1111eslr.:i expresión. Buenos Aires, Babel, 
(1927), p. 15. 

17 Ob. cil., p. 18. 

" Ob. cil., p. 32-33. 



CAMILA TIMIRAOS CUENTA* 

Por Lino NOVAS CALVO 

LA MUERTE de Lalo ha dejado un suspenso extraño. Advier
to que hay más que terror y más que pesar; más, incluso, 

que consternación y cólera. Lourdes vino un momento, de 
noche, a dejarme un nuevo teléfono. Santos no había llegado. 
Ella entró por el frente, con la llave que tiene. Me dejó la 
hojita en la cartera y salió sin despertarme. Yo la vi a través 
del sueño. Estaba tan rendida, y a la vez tan alterada, que mi 
sueño era transparente, tenue y movedizo, como un agua pesada 
y oscura, de la que sin embargo no podía soltarme. Quise 
despertar. Sabía que era Lour<les, la estaba viendo ( a la luz 
de las ventanas) pero el sueño me apretaba hacia abajo. Ella 
se detuvo un minuto ante la cama, mirándome. Me lucía des
vaída, macilenta, temblorosa. La sentía respirar; creía ver sus 
grandes y asombrados ojos verdes sobre los míos. 

Desperté justamente al sentir el clic de la puerta al ce
rrarse y los pasos breves y secos de Lourdes saliendo a la acera. 
No encendí la luz. Sabía que Lourdes me había andado en la 
cartera y fuí a ver. Allí estaba la hojita, con el teléfono, sin 
más explicación. Pero era un número nuevo que venía a tapar 
otros números; quería también decir que Lourdes andaba aún 
libre; y aun quizás, que lo estuviera Chano. De lo contrario, 
ella me habría dejado la noticia. A la vez, indicaba que la 
policía estaba apretando, pero esto apenas había que decirlo. 
La muerte de Lalo era prueba bastante. 

Santos vino con el día. No había ido a guardar. Traía un 
carro nuevo, un Marquette crema, flamante, de paquete. Me 
dijo que había engrampado un viaje para el campo, y yo miro 
a las ruedas limpias. ¿Cómo era eso? Pero no hice ninguna 
pregunta. Para el campo podía decir, simplemente, para un 

* Fragmento de la novela en preparación, Los ÜQUENDO. 
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cabaret de las afueras. ¿Por qué se me ocurría siquiera pensar 
en esto? Quizás porque necesitaba pensar en algo. 

Santos luce curiosamente alterado. Está pálido, tiene los 
ojos levemente inyectados. Mira en derredor con el recelo de 
los atemorizados. 

-¿Qué te pasa? -le pregunto de golpe. El hace como un 
ademán de levantarse, se queda con la taza de café en la mano, 
mirándome, alarmado. 

-,:Qué me pasa por qué) 
No sé que contestarle. Me fijo en su aspecto. Se ha afei

tado y bañado y se ha puesto un nuevo traje. Salgo del paso 
diciendo: 

-¿No vas a dormir? 
-No; -me dice Santos·-. Ya dormí en el carro. Tengo 

que llevarlo al mecánico; ahí un fallo ... 
Traga rápidamente el desayuno y se levanta. Va al cuar

to, cierra la puerta, sale al traspatio por el baiio. Lo veo entrar 
en la caseta de las herramientas. Tarda un rato en volver y 
viene palpándose los bolsillos, mirando a los lados, como si 
hubiera perdido algo. Se detiene a unos pasos de mí, me mira 
fijamente. No sé cómo interpretar esa mirada. Puede ser sos
pecha, recelo, odio contenido, amor frustrado ... qué sé yo. En 
un instante trato de asociar todas las posibilidades y el resultado 
es una borrosidad, durante la cual Santos pasa a mi lado. En 
el pasillo, vuelve a detenerse, regresa y me besa en la boca. 
Noto que le tiemblan las manos, que los labios no expresan 
deseo, que tienen prisa de apartarse. Me aprieta las dos manos 
y dice explicando: 

-Me han alquilado ahí unos mexicanos. No vendré tam
poco esta noche. 

Da dos o tres pasos apresurados, se detiene otra vez, vuelve 
y me pone un fajo de billetes en la mano. Sale entonces tro
tando. Le sigo hasta la puerta, pero cuando llego ya él ha 
subido al carro y está virando en segunda. El auto se aleja 
callado. 

No cuento los billetes, pero noto que son de a cinco y me 
digo que deben de sumar, por lo menos, cien pesos. No sé 
por qué me impresiona. Para cualquier buena suma, Santos 
tenía siempre una buena explicación. Con nada de lo que está 
sucediendo puedo relacionarlo. Hay hecho -y sumas- ante-
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riores. Datan de la época ele! niño. Recuerdo que entonces mP. 
había dicho: Si dinero es lo que falta, habrá que buscarlo. 
Lo había buscado. Habíamos tenido médico y comida y medici
nas y otras cosas. La explicación era clara. Santos tenía sus 
amigos, y sus entradas al margen. Chano y Lourdes mismos 
conocían los hechos: Rosita, la banquera; Mr. Owens el del ca
sino; sus marchantas. . . Eran sus entradas. Nada extraño. 

Pero esta mañana me pareció ver algo diferente en su cara. 
Quizás lo hubiese visto otras veces, desde lo de Lalo. Y tam
bién esto era explicable. Lalo y Santos, se tenían afecto -has
ta donde Santos podía tenerlo a ··esos chichinguacos". Pero 
los tolera. Dice que hay que vivir hasta con las bibijaguas. 
Se lo dice a ellos mismos. No cree en ellos. No cree en nada. 
Pero ellos lo quieren. Dicen que tiene buen corazón. Santos 
lo niega. Esto ha durado años. 

A las nueve salgo a hacer la compra, pero antes de salir 
del caserío me pregunto para qué. Puedo almorzar en La Ha
bana. Santos no vendrá, de seguro, en todo el día, ni en toda 
la noche. Y por la tarde puedo salir al Paradero, o irme a casa 
de Monona. Viro para atrás con intención de dejar la java y 
volver a salir. Entonces me encuentro con Cunagua. 

El joven está sentado en el ribazo, sobre el entubado, con 
el tres apoyado en el suelo. Me ve venir y no se mueve. En 
ese momento, pasa, despacio, una máquina. Alguien mira des
de dentro hacia la casa. Yo hago que no veo, entro y dejo la 
puerta entornada. Desde la sala, veo a Cunagua todavía en 
aquel sitio. Luego se levanta y se mete, paso a paso, por el 
camino al borde de la finca. Sé que dará la vuelta al caserío 
Y entrará, como siempre, por entre las tunas. Pronto lo tendré 
en casa, como un delito. Pero él me dice entrando: 

-No te ocupes. Todavía yo no estoy fichado. Espero no 
estarlo nunca. Además, nosotros somos familia y nadie se 
extraña. 

Le pregunto prontamente qué hubo de Lalo; cómo es 
que lo han cogido. Cunagua pone el tres sobre la mesa y 
menea la cabeza: 

-Cualquiera sabe. Es parte del juego. La casa estaba 
vigilada, y el Secretario ni siquiera vivía en ella. Simulaba 
vivir. Fué una trampa. A mi ver, lo cogieron allí mismo, con 
el petardo, sin que haya habido confidencia. 
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Me quedo agitada. He ido a hacer café y al traerlo noto 
que me tiemblan las manos. ¿Confidencia? Pero la palabra 
no tiene para mí sentido preciso. Puede ser confidencia de 
los mismos agentes. En todo caso ¿qué tiene que ver con nos
otros? Ni Santos ni yo queremos enredos con estas gentes. 
Lourdes los ha ido infiltrando en nuestra vic.la. Ahora ... 
Santos dice que no se deja en el hoyo ni al diablo. Eso, si 
uno puede sacarlo. Ni Santos ni yo podemos gran cosa. 

Cunagua no parece alterado. Es un ángel, sin mal y sin 
bien. Canta y toca el bien y el mal con la misma música, y él 
se sale por el margen, y viene hasta mí, y me mira con amor 
en los ojos. Es un amor que me hace falta. Cualquier debili
dad de mi parte pudiera matarlo. 

Cunagua es también un duende. Es capaz de ir hasta una 
mujer que no ha visto nunca y decirle, con toda seriedad, con 
toda sinceridad, como un mendigo: "Mamaíta, acuéstate con
migo". Es difícil no hacerlo. Pero yo pienso que si una lo 
hace, la próxima vez quizás no se lo pidan de ese modo. Yo 
quiero conservar ese candor, sin ética y sin miedo, sin malicia 
y sin recuerdo. Mataron a Lalo, y es parte del juego. Un día, 
Cunagua ha entrado sin dinero, en un lujoso prostíbulo y, 
dirigiéndose a la reina, le dijo, con voz de gato, que la nece
sitaba. Ella se levantó, depositó, de su cartera, la cuota en 
manos de la dueña. A Cunagua, nadie le niega nada. 

-La verdad, Camila, que tú eres santa- ·me dice ahora, 
y es como un rezo. Yo le sonrío, paso rozándole con el flanco, 
me inclino sobre él, le rozo con los senos la mejilla, le beso 
cómicamente en la frente. Cunagua no se mueve. Sigue ante 
su tacita de café, recogido, contento. No trata de coger nada. 
Está allí para agradecer, para pedir, para admirar, para amar 
tranquila y candorosamente. 

Y cuando habla, liberta. Los temas más arduos pierden 
gravedad en su voz. Me dice que Chano y otros andan aun 
pensando que Lalo ha sido delatado por alguien que sabía que 
habían echado a suertes. Pero hasta esto se aligera en sus pa
labras. Es parte del juego, y éste parece desinteresado. Con
tra este hombre no habría que hacer. Todo es suyo-y si no 
lo es no se ofende. Lo mismo que toca, lo que quiera que 
sea (amor imposible, amor impuro, amor traicionado, amor 
triunfante, amor canalla) es juego. Santos se ríe de Cunagua. 
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Le llama muñecote, y bobito, y solibio, y sinsonte, y cualquier 
cosa que le suene a pluma sin buche y sin cabeza. Cunagua 
ríe. La risa es de Cunagua. 

Después del café coge el tres y se pone a rasguñar. No 
suena. La caja está llena de proclamas. Cunagua sonríe y 
dice que el instrumento tiene empacho. Ha comido ajiaco a 
la guajira; todos los días le añade algo nuevo pero el fondo, o 
poso, de esas adiciones es lo que importa. Al fin, cuando en
vejezca bastante, el fondo irá dominando, más y más, las adi
ciones. Más o menos, es lo que ha dicho él mismo. En su 
tres hay hojas de todo. Todo lo ha cantado Cunagua. 

Me quedo aliviada. Cunagua sale a mediodía y marcha 
bajo el sol calzada arriba, sin prisa y, aparentemente, sin rum
bo. Me quedo pensando. Momentos después, alguien estad 
leyendo una nueva proclama y nadie, ni los más avisados, po
drán sospechar de dónde ha salido. A la tarde, aunque con su 
poso, la caja del tres estará suficientemente aliviada, para dar 
resonancia a más leves canciones. 

Al atardecer hace Lourdes otra aparición. Más directa, 
ésta me parece, sin embargo, más extraña. Viene arrostrando 
el peligro. Viene exaltada. Entra por la puerta y cierra de 
golpe. Se queda arrimada a ella, por dentro, y pasea la vista 
en derredor como buscando amparo. Trae el vestido sucio y 
ajado; respira -con la boca entreabierta; el verdor de sus ojos 
tiene estrías de espanto y de veneno. Yo me había estado 
fatigando en el lavadero, rehuyendo pensar, y salí a su en
cuentro con la mente embotada. Lo primero que se me ocurre 
es, naturalmente, que viene escapando, pero en seguida: ¿por 
qué a esta casa? 

Santos, pensábamos todavía, no estaba vigilado. Su po
sición había sido aclarada por él mismo. Desde luego, no 
botaría a su hermana. Pero tampoco se dejaría llevar por 
ella, ni por nadie. No creía en nadie. No creía en nada. El 
haría, si pudiera, un lío de ropa sucia (policías y políticos), 
lo mandaría en el lanchón de la basura a Cayo Cruz. Estaba 
claro. Así era Santos. 

-No te ocupes- me dice Lourdes-. No te ocupes. 
Da unos pasos por la sala, atisba al interior del cuarto, 

desde la reja hacia el traspatio. Cuando regresa, nos encon-
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tramos con los ojos. No sabemos qué decirnos. Y o rompo el 
~ilencio: 

-Encontré tu nuevo teléfono. Te vi a través del sueño. 
-Olvídate de eso- dice, roncamente; y añade:-¿Dón-

de anda mi hermano? 
-Alquilado-le digo-. Con unos mexicanos. No ven

drá esta noche. 
Mientras hablo, miro a su rostro. Noto, o creo notar, que 

va cambiando, de una expresión cerrada a una expresión iró
nica. Rompe a andar, entra en el baño, sin cerrar la puerta. 
Orina y se seca sin ocultarse, mirándome a la cara. Cruza 
otra vez hacia la sala. Yo la sigo unos pasos y, cerca de la 
puerta, se vuelve de súbito, me mira a los ojos. Parece a 
punto de saltarme encima, pero cambia de nuevo y sale de 
prisa. Sale sin ocultarse. Marcha por la orilla hacia el Para
dero, con aire decidido, pero con paso algo rígido, como a una 
cita trágica. 

Todo esto forma una atmósfera. Es la misma y, no obs
tante, parece tener algún nuevo ingrediente que no comprendo. 
Siempre que algo me inquieta, sin revelarse, trato de juntar 
recuerdos, imágenes, impresiones, y ver cómo combinan. A 
veces, de esta química, salen formas de delirio. Si no estoy 
tuerte, me espantan. Otras, el simple contacto de dos imáge
nes me da la respuesta. ¿Qué ha sucedido en estos días? Re
cuerdo de repente que Santos me ha dicho, poco antes: -"Creo 
que mi hermano anda por La Habana". No dice Martín. Hace 
siete años que Santos ha dejado de llamarlo por su nombre. 
Pero aun le llama su hermano, lo cual no es un cumplido. 
También a Lourdes le dice hermana, aun cuando le estaría 
llamando pirranga. Y a Martín le dice hermano como le ha
bría dicho bandido- si bandido, para Santos, fuera un repro
che. Pero lo ha nombrado. Desde hacía siete años Martín era 
tabú entre nosotros. Quizás hubiese venido. Periódicamente, 
nos llegaban vagas noticias. Se decía que mandaba éste o el 
otro velero; éste o el otro crucero. Un día Lourdes trajo un 
recorte de periódico diciendo que un yatecito de contrabando 
había sido perseguido por un guardacostas, y el reporte añadía: 
"sospechándose que fuese mandado por el joven y notorio Mar
tín Oquendo". ¿Por qué notorio? ¿Qué había hecho? 
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Aquel-la noticia se había ido aquietando. Y o misma hacía 
un esfuerzo por olvidarla. Recientemente, supimos que dos o 
1res revolucionarios habían escapado en una pequeña embar
cación no especificada, de contrabando. No eran del sector 
de Lourdes y los suyos, pero Lourdes había dicho, varias ve
ces, a espaldas de Santos: "Martín. . . ése sí es un hombre". 
Pero Santos ¿cómo se había enterado y por qué ahora lo nom
braba? Pensé que lo había dicho, simplemente, como un he
cho, sin sentido. Pero ahora sabíamos que estaba vivo. 

Martín no tenía, sin embargo, nada que ver con esa at
mósfera. Aun cuando llegara mañana, nada cambiaría. Lo 
atribuía, pues, a la muerte de Lalo, tan desconcertante, que 
había afectado a los ánimos. O a que la persecución, intensi
ficada, había llegado a un punto en que el aire jubiloso de 
conspiración se quiebra, se agrieta, se cuartea, y las gentes em
piezan a sentirse, oscuramente perdidas. Me dije que la última 
visita de Lourdes era como un despecho. Yo estaba todavía 
en mi casa, con mi marido, y nada me ocurriría, a pesar de 
mis pecados; ella, en cambio, andaba escapando, y lo que ha
bía empezado en fiesta, terminaba en espanto. Se lo había 
oído decir yo así a Yolanda, la mujer del Secreta: "Ya tú 
verás, ya tú verás como Cal vito acaba ahora con todos esos ... " 
-Y había hecho un gesto hacia mi casa, porque sabía (¿no 
lo había dicho la prensa?) que Lourdes andaba rompiendo 
vidrieras. No obstante, Yolanda y yo nos llevábamos, y pienso 
que a ella y su marido debíamos, en parte, nuestro sosiego. 
A veces venía a mi casa. Otras yo iba a la suya y pasábamos 
por su jardín de tunas fálicas. Yolanda me dijo una noche 
que, al principio, lo había recorrido todo, desnuda, a la luna, 
porque con la sangre que (involuntariamente) se sacara así 
tenía que hacer un embó. El rito había surtido efecto. 

Se me hace noche pensando. En realidad, no hago más 
que evadirme, y para cambiar me meto en la ducha y espero 
a que se vacíe el tanque. Estoy aun allí cuando siento abrir 
ia puerta. Pienso que pueda ser Santos y no me apuro. Lo 
siento en la sala, luego en el cuarto de fuera. Cuando salgo, 
no hay nadie. Enciendo las luces y registro la casa. Todo 
está igual. Asomo al traspatio y veo venir a Chano a lo largo 
del muro. Apago las luces. 
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Lo que primero me sorprende es su soltura. Sonríe y me 
coge por la cintura y me besa en el cuello. No le tiembla la 
mano ni los labios. Me extraña, porque Chano es el más bus
cado y era el más íntimo de Lalo. Ayer tenía el rostro des
compuesto y la voz se le quebraba. Hoy habla claro y con 
firmeza. Pero cuando me fijo en los ojos, creo advertir en 
ellos un brillo asesino. 

-¿Qué buscabas en el cuarto?-- le pregunto. Estábamos 
c-ntrando en la sala. Chano vira de golpe y, por un instante, 
noto que le tiemblan los labios. Pero se domina y contesta 
sentándose: 

-Lourdes. Ha dejado por ahí una libreta. Nos hace falta. 
No intento ( quizás no me atreva) a escarbar más abajo. 

La respuesta, por lo menos, cubre las formas. Lourdes ha per
dido una libreta. Estuvo en el cuarto y en el baño y en el 
craspatio y quizás también en la caseta o el tinglado. La li
breta, pienso, debe de ser aquella chiquita, de teléfonos. Es 
oscura, color de tierra, y está sobada. Puede estar por cual
quier parte. Digo tan sólo: 

-¿Estás seguro de que ha perdido por aquí la libreta~ 
¿ Y no es peligroso que vengas? 

-Todo es peligroso -dice Chano--. Nunca se sabe. 
Pero si uno no se duerme tiene más chance. Lalo confiaba 
demasiado. Sí -volviendo a la libreta- estoy seguro de que la 
perdió en esta casa. 

Dice "esta casa" con cierto retintín, pero no le encuentro 
todavía sentido. Se separa de mí y empieza a buscar, o hacer 
que busca, por los rincones. Abre, incluso, mi coqueta. Yo 
lo siento; me voy al portal, como de costumbre, y vigilo el 
frente. Pasan algunas máquinas, pero todas velozmente. Por 
un buen cuarto de hora, siento a Chano, vagamente, regis
trando la casa. No estoy segura de cuándo dejo de sentirlo, 
y cuando entro de nuevo, se ha ido. Me extraña, porque la 
peor salida ( el caminito hacia la casa de Yolanda) es por el 
fondo, y estoy segura de que no ha salido por el costado. Me 
doy cuenta entonces de que anda en el traspatio. 

Lo localizo primero entre los plátanos frente al tinglado. 
Esa parte está parcialmente alumbrada ahora por el foco dis
tante de la calzada. Chano mira hacia la casa, pero no puede 
verme, porque yo estoy bajo el alero de la cocina. Advierto 
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que se mueve, no ya con cautela, sino con afán. Mira a los 
lados, otea, parece un cazador ( o un táctico) midiendo el 
terreno con la vista. Esto me extraña también porque una li
breta pequeña no se encuentra a oscuras entre las matas. Lue
go vira hacia la caseta, trata de entrar por la puerta. La puerta 
resiste y Chano da la vuelta, empuja la luceta y entra por ella. 
Esto acaba de alarmarme. 

La caseta había sido siempre dominio privado de Santos. 
Allí tenía su hobby y sus herramientas. La policía la había 
visitado dos veces, pero ése era, evidentemente, un sitio de
masiado obvio para guardar secretos. 

Me acerco despacio. Los trescientos metros que median 
entre la casa y la caseta los estiro, tardo en llegar varios mi
nutos. Según me acerco, trato de oír el ruido que pueda estar 
haciendo. No se oye nada. En un instante, me digo que quizás 
no sea Chano ( no lo había visto claramente) sino algún poli
cía, registrando, y me detengo. Si es policía, lo mejor es de
jarlo. Estoy casi a punto de volverme cuando se abre la puerta 
por dentro. Chano no sale. Inmediatamente veo que está 
usando una lámpara de mano. Al sentirme en el umbral, me 
enfoca con ella. Le oigo murmurar: 

-¡Ah, eres tú! 
-¿Qué estás haciendo? Lourdes no ha podido entrar en 

la caseta. 
No me contesta. Empuja la puerta, que se cierra por sí 

misma, y acaba de abrirse hacia fuera, y sigue registrando, 
con la lámpara, entre las herramientas, los overoles, los tare
cos. Lo hace con método, pero de un modo intenso y reiterado. 
Vuelve varias veces sobre el mismo sitio. Rasga el forro de 
un viejo saco, abre pomos de grasa, revuelve con los dedos en 
la sustancia. 

Lo ha registrado todo. Mientras lo hacía, ha ido dejando 
tras sí cierto orden, apartando objetos para volver sobre ellos. 
Levanta dos émbolos de un viejo motor, y mete los puños en 
los cilindros. Deja a un lado los émbolos, desprendidos, y 
vuelve nuevamente a examinarlos. Los hace sonar con la an
torcha y les aplica el oído. Ha encendido la luz y trabaja ante 
mis ojos. 

Yo espero. Gradualmente, una estremecedora sospecha 
se ha ido formando en mi mente. Todavía no me atrevo a 
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afrontarla. Pienso que sin duda es una falsa alarma. Pero al 
mismo tiempo, recorro rápidamente algunos incidentes de los 
últimos tiempos sobre que apoyarme. Me he remontado men
talmente a la época del niño y, con incomprensible rapidez, he 
seguido el hilo de sucesos de posible significación y relación 
con todo esto. El hilo corre, quebrada pero ininterrumpida
mente, y cuando llego al instante en que Chano abre el émbolo 
y saca el papel amarillo, ese hilo ha tirado de mí, me ha en
rollado, me ha dado cuerda, me ha puesto en tensión. 

Pasa sólo un minuto, pero, como en los sueños, el tiempo 
se estira en estos estados. Basta un minuto para contener toda 
una historia y transformarla. Hasta el comienzo de ese minu
to, yo estoy todavía junto a Chano. Cualesquiera que hubiesen 
sido las combinaciones, creo que me hallaría junto a él, por lo 
menos con mi cuerpo. Pero el hilo, al correrse, ha abierto un 
canal por donde sube ahora una ola caliente. Me golpea las 
sienes. No razono. No me digo que esto o que aquello haya 
podido ser bueno o malo. No me digo siquiera que lo que 
está haciendo Chano sea malo o legítimo. Me acerco, simple
mente y pregunto: 

-¿Qué es eso? 
Chano lo está leyendo y calla. No levanta los párpados. 

Y o me arrimo a su hombro y sigo, con la vista, las líneas del 
plano, las cruces, los nombres. Medio minuto es suficiente 
para darme cuenta. Todo cuanto hay en el papel conduce a 
Lalo, y su muerte. Y más allá de él, quizás a otras muertes. 
Y la letra es de Santos. Hasta las líneas, y las huellas digita
les ( con grasa) son de Santos. Chano tiene tiempo de haber 
repasado eso, punto por punto, varias veces, pero sigue suje
t~ndo el papel, lo pone más a foco para que yo pueda verlo. 
No tiene que decir nada. Relacionando, esto da para mí un 
cuadro indudable, pero él aun espera. Sin duda piensa que la 
sorpresa habrá empañado mi mente. Sigue sujetando el papel 
a la luz y acaso esperando, de mí, una explicación ingenua. 
En vez de eso, le digo de súbito: 

-¿Qué piensas hacerle? 
Esto le hace volverse en redondo. Dobla el papel, lo re

tic:1e en el puño cerrado. Me mira exaltado. No hay en su 
cara ni pesar ni odio ni nada que no sea, pura y brutalmente, 
exaltación de combate. Su sonrisa es una mueca salvaje. 
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Da un paso hacia mí, en dirección de la puerta. Hace alto 
y me dice con parte de la cara: 

-¿Qui' crees tú que se hace en estos casos? 
Pero l,1 pregunta ya no tiene potencia. No hace más que 

confirmar la mueca. Al mismo tiempo, rompe ese dique mis
terioso que, hasta cierto instante, divide las mismas acciones 
en diferentes personas ( o diferentes principios). Roto ese 
dique, la acción queda sola y vale por sí misma. En ese ins
tante, Chano deja de tener nombre; no es más que el hombre; 
deja de ser perseguido; él es ya el que persigue. Y Santos, 
Santos. . es el perseguido. 

-¿Qué tú piensas hacerle?- le pregunto de nuevo. Pe
ro tampoco la pregunta tiene potencia. Me he impuesto de 
todo rápidamente. En un instante me doy cuenta de lo que va 
a suceder y de lo que, si yo quiero, no sucederá de seguro. 
Es una horrible deuda. Y o tengo que pagarla. Y o tengo, tam
bién, que cobrarla. 

Me ladeo un poco como para dejarle paso. En un segun
do me lo digo diez veces: Chano acaba de averiguar algo que 
nadie más, entre los suyos, sabe todavía. Media hora antes 
Chano me ha echado el brazo a la cintura, me ha hablado casi 
tiernamente al oído. Pero por debajo de esa máscara, su in
tención venía trabajando. También me lo digo. Me lo repito, 
como para darme ánimos. Me digo que también yo he sido 
burlada y esto, a 1~ vez que me da fuerzas, me sitúa más (y 
ya del todo) junto a Santos. Pero Santos no está presente. Yo 
soy aquí su única presencia. 

En tanto, mi mano izquierda se ha ido corriendo, sola, 
por el tabique, hasta el banco de la herramienta. No sé qué 
herramienta. Sólo que el banco está cubierto de ellas: limas, 
trincheras, destornilladores, pinzas, seguetes, martillos ... 

Resulta ser una lima, pero sólo después me doy cuenta. 
Sin mirarla, sin saber lo que es, tiro del cabo y-guiada por 
el peso- la disparo estilo cuchillo hacia la parte más próxima 
y blanca que tengo ante los ojos. Todo ocurre en una fracción 
de segundo y tan irremediablemente como una ráfaga. La li
ma es larga y ancha y delgada; es, en realidad, un cuchillo 
con rayas. Penetra fácilmente en la carne, bajo el tendón, so
bre la clavícula; rompe la pared de la tráquea. 
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Hecho eso, se me ha agotado el impulso. Un instante 
después, se me ha caído la mano y toda yo estoy, hundida 
por dentro, ante el hombre todavía cayéndose. 

Tarda mucho en caerse. No sabría decir cuánto. Otra 
vez como en los sueños, puedo seguir su movimiento demorado 
al caerse. Veo sus ojos espantados, su boca abierta, la mano 
(todavía con el papel) crispada en un paralizado ademán de 
defensa, la lima clavada y saliendo por el cuello. 

No da ningún grito; solo un ronquido sordo y gorgotean
te. Pero una vez en el suelo, continúa retorciéndose, y tra
tando de salir por la puerta. Tropieza con la lima en el marco 
y se queda recostado, mirándome. 

No me había movido. Estaba aún allí, con las piernas 
aparte, los brazos separados del cuerpo, mirando, desde arriba, 
al hombre caído. De súbito, descubro, con horror, que el hom
bre aun no ha muerto y que de la herida mana poca sangre. 
Sigue respirando y mirándome, mu<lo y espantado, pero aun 
con vida en los ojos. La lima cierra todavía su propia brecha. 
Me lo repito: vive todavía. 

Mi primer estado siguiente es de parálisis. Estoy agarro
tada de cuerpo y mente. No puedo pensar, no puedo hacer 
nada. No puedo tampoco apartar los ojos del hombre caído. 
Advierto, sin embargo, que la sangre sigue manando, aunque 
no a borbotones, sino gota a gota. Tiene ya la camisa y la 
corbata empapadas. Veo esto con el canto del ojo, porque mi 
mirada está pegada directamente a la suya. También noto que 
sus músculos se contraen ¡• que hace esfuerzos por decirme 
algo. Pienso que es una súplica. Me pide que lo salve. Trata 
de mover la mano hacia mí, la abre con esfuerzo, deja caer el 
papel. Entonces me liberto de su mirada. 

Recojo el papel y vuelvo a mirarlo. Está en mi mano, 
puedo destruirlo. Pero no pienso en eso. Pienso sólo que es 
como un pago, adelantado, por una obra de misericordia. Pero 
tampoco puedo realizar esa obra. El papel ha dejado de tener 
valor. No ha servido más que como consigna. Lo único que 
ahora importa es el hombre -su vida o su muerte. Pero el 
hombre está entre la vida y la muerte y yo soy la única que 
puedo (quizás) inclinarlo hacia una o hacia otra. ¿Puedo? 

Me hago esta pregunta casi en voz alta. l'vle muevo des
esperadamente entre los trastos. miro por la luceta hacia el 
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cielo, vuelvo a encontrarme con la mirada del hombre agoni
zante. Ahora noto que se ha deslizado un poco, que trata de 
hacerme alguna seña, pero se ,·e que teme mover el busto o 
la cabeza y debe de tener la boca llena de sangre. Empieza a 
manarle por los cantos. Para contenerla aprieta los labios. 

Dos impulsos me acometen entonces a la vez. Uno me 
manda salir corriendo en busca de Santos, pero tropieza en 
seguida con la consideración de que no sé donde encontrarlo 
y de que, por otro lado, no puedo dejar al moribundo: alguien 
pudiera venir y encontrarlo, acaso salvarlo; pudiera incluso 
levantarse él mismo y salir a la calle. 

El segundo impulso me manda rematarlo. Ese es el acto 
lógico y expedito. Una vez muerto, puedo disponer fácilmen
te del cuerpo. Llego incluso a preguntarme si lo habrá visto 
entrar alguien. Quizás no. Cbano era sigilo,o. Sabfa enmas
cararse. Me digo que su desaparición tampoco podrá extra
ñar a nadie, puesto que muchos de los que andan en su juego 
desaparecen así, tranquilamente, un buen día, sin que se sepa 
de qué modo. No se me ocurre entonces pensar que Lourdes 
pueda haber tenido, como él, sospechas de Santos. Aunque 
se me ocurriera lo habría rechazado. Seguramente Chano no 
habría querido decírselo hasta estar seguro. Era tan invero
símil, que hasta yo, con tod_os los síntomas que eslabonar, ha
bía tenido que ver el papel para tener, siquiera, la más leve 
sospecha. 

Pero esta salida me es tan imposible como la primera. 
He dado el primer golpe, no sé cómo. Es como si algo en 
mí hubiese obrado por su rnenta, movido, irresistiblemente, 
por el cúmulo de sentimientos en crisis. Pero ese algo ha 
renunciado a su independencia y se ha incorporado al todo 
que soy yo. Y yo no puedo hacer más nada. 

Chano está ahora apoyado sobre el brazo izquierdo, un 
hombro contra el marco, la lima proyectada oblicuamente en 
dirección del vano. Ha resbalado un poco sobre el suelo y 
trata de decirme algo con- los ojos. Los esquivo y dejo correr, 
distraída, la vista sobre su pecho, siguiendo la sangre. Esta 
!e empapa ya hasta más abajo de la cintura, corre por un ca
naliJio de tela, gotea en el suelo. Miro caer las gotas. Trato 
de contarlas, como los latidos de un pulso, para determinar la 
gravedad del paciente. Chano hace un esfuerzo desesperado; 
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entreabre la boca, se agita, tose, echa un buche de sangre ha
cia mí. Retrocedo para evitarlo, aunque está demasiado lejos 
para alcanzarme, y en ese instante, así provocada, mi mano 
hace un breve movimiento hacia el hacha que cuelga sobre el 
torno. 

La mano por sí misma se detiene. Ha sido un breve 
impulso, casi un reflejo, sin fuerza suficiente. Vuelvo a mi
rarlo y advierto que un grado intensifi.:ado de terror está dando 
paso a otro de alivio relativo. Creo ver casi una expresión de 
gratitud y, cuando doy un paso hacia la puerta, casi de espe
ranza. 

Doy ese paso porque me había imprimido a mí misma 
una acción y no quiero dejarla pasar. Empiezo a sentir terror, 
no tanto del hombre, como de mi incapacidad para moverme. 
Paso junto a él, de lado, esquivando la lima. La puerta abre 
hacia fuera. Pudiera cerrarla, dejar dentro al hombre agoni
zante. Pero me doy cuenta de que no he apagado la luz, que 
cualquiera puede asomarse por la luceta. Esta está rota y no 
puede cerrarse. Tampoco tengo ánimos para volver a entrar 
y apagar el bombillo. Estoy fuera y, al amparo de la noche, 
puedo huir de aquel sitio. Pronto me digo que no tengo adon
de ir. Doy vueltas a la caseta y asomo por la luceta. Chano 
alza con esfuerzo los párpados; nuestros ojos se pegan de nue
vo. y tengo que hacer un gran esfuerzo por despegarlos. Al 
hacerlo, cobro otro impulso, retrocedo r,ípidamente, me quedo 
dando vueltas entre los crotos. He llegado casi hasta la cerca 
y miro por encima. 

Sólo en una casa vecina hay luz. La han encendido en 
este instante. Alguien debe de haber llegado del cine, y pien
so que pronto estará durmiendo. Entonces la única luz del 
caserío será la de la caseta. Caso curioso, no pienso en su ago
nía ni en el dolor que Chano pueda estar sufriendo. Sólo en 
librarme de mi propio dolor y agonía. Para esto, empiezo a 
caminar, de prisa, culebreando, entre las matas, en son de fuga, 
como si algo me fuera persiguiendo. Y algo me está persi
guiendo. 

Pero no es algo a lo que yo sepa escapar. Tan pronto 
como, siguiendo, ciegamente, la cerca, rebaso la casa y asomo 
al muro de la calle, me doy cuenta de que he llegado a mi 
límite. Sin embargo, no puedo detenerme, y sin correr, sola-
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mente andando de prisa, doblo hasta el portillo, y me planto 
en la acera. Allí vacilo entre seguir hacia el Paradero o, por 
la calzada, hacia el reparto. Ambas perspectivas son impo
nentes. El reparto se me presenta como la tiniebla y el vacío, 
donde pueda perderme. Temo también salir al Paradero y que 
la gente me vea. Además, me doy cuenta de que sólo llevo 
una bata de casa y zapatillas. 

Pienso en mi cara y esto me da algo que hacer inmediato. 
Viro hacia dentro y atravieso el portal y no me detengo hasta 
el cuarto. Parada ante la luna del ropero me veo vagamente, 
porque aun sin luna la noche está clara, y los focos de la 
calzada y los anuncios lumínicos del Paradero derraman siem
pre un resplandor sobre el caserío. Pero no veo ningún de
talle. Solo una forma borrosa y fantasmal como en un re
manso de agua corriente. Tengo la impresión de que la figura 
se está disolviendo, como una jalea, calentada por fuera. Me 
llevo las palmas a la cara y me siento fría y temblando. 

Creo sentir entonces un ruido en el traspatio. Ha sido 
sólo un roce, un aleteo; puede haber sido un murciélago o una 
rana; puede no haber sido nada. De todos modos, me hace 
virar y salgo al pasillo y miro por entre las matas. El ruido 
no se repite. La luz de la caseta sigue encendida. Todo en 
derredor está en silencio, pues ya no hay brisa. En este silen
cio, me siento respirar seca y trabajosamente. Me digo que 
tengo sed y entro en la cocina. El hielo se ha derretido, y el 
agua está caliente, pero beber es una acción y toda acción me 
alivia. Empiezo a moverme, simplemente, por terror a parar
me, sin fin ni propósito. Doy vueltas a la casa, por los arriates, 
impulsando y a la vez frenando el paso. Saliendo, de nuevo, 
al borde de las matas, tengo la impresión de haber oído otro 
ruido, esta vez en el lote vecino, cubierto de aromos, del lado 
de la finca. Escucho; el ruido se repite; y esta vez tengo la 
certeza de que es real, no imaginado. 

Me arrimo a la cerca opuesta y me muevo detrás de las 
cajeles y entre las picualas hasta que estoy de nuevo casi frente 
a la luceta. Entre la cerca y la caseta median unos cinco metros. 
En la sombra, como estoy, no puedo ser vista desde dentro. 
Empinándome, logro echar una mirada y captar un destello: el 
hombre está todavía allí; todavía derribado, contra el marco, 
el mango de la lima sobresaliendo en el vano. Tengo la im-



C.1111il.1. 1 i1nir.10~ C uent.1 279 

presión <le 9ue ha bajado un poco, pero no puedo hacer com
paraciones. De todos modos, los ojos están todavía abiertos. 

Pero tan pronto recojo la mirada me estremezco. ;Será 
cierto' Tengo la oscura impresión <le 9ue detrás <le la lima, 
por fuera, frente a la puerta, entre las matas, hay una figura. 
No propiamente una figura. Sólo una imagen, tan tenue, 9ue 
puede ser sólo una ilusión óptica, formada por el contacto 
<le la luz del bombillo (pe9ueño y empolvado) con la som
bra <le fuera. No obstante, no puedo apartar de mí la idea. 
Me recuesto contra la cerca, cierro los ojos, trato <le retener y 
precisar a9uella imagen. Trato también de disiparla, dicién
dome, mentalmente, 9ue no es cierta, pero ella persiste, y 
cuanto más aparto el pensamiento del hombre derribado, más 
claro se me ofrece su contorno. Tiene forma de hombre, y no 
ocupa todo el hueco de la puerta, pero su cabeza roza casi 
el dintel. Es, pues, una figura más bien alta, delgada, y sin 
protuberancias. No puede ser Santos ni Cunagua. Trato de 
precisar 9uién pueda ser. No tengo mucho tiempo. Una som
bra furtiva pasa entre mí y la caseta. 

Apretada contra la cerca, no me muevo. Antes de 9ue 
haya tenido tiempo de fijarme, la forma ha pasado la zona 
de la luceta y debe de estar dando la vuelta por el frente. Me 
aparto rápidamente del radio <le luz y me muevo con sigilo 
entre las matas. Llego a tiempo <le verlo doblar la es9uinita. 
Va despacio, midiendo los pasos, mirando en torno con cuidado. 
Antes de llegar a la puerta, frena, describe un semicírculo, se 
detiene entre los anones, al otro lado. 

Durante ese tiempo he ido eliminando formas conocidas. 
No es ninguno de nuestros visitantes asiduos. Al principio 
tengo la impresión de 9ue su porte me es conocido, y pienso 
en algunos de los policías 9ue solían molestarnos hasta 9ue 
( según Santos) se convencieron <le 9ue no había problema. 
Pero no puedo recordar ningún rostro concreto, y antes de 
seguir comparando, en la mente, la figura misma se ha puesto 
de relieve. 

Su primera intención ha sido continuar a lo largo de la 
cerca sin duda para salir por detrás, pero al pasar a nivel 
de la caseta se inclinó de nuevo a mirar. Fué solamente un 
instante, pero bastante para 9ue la luz le diera en el rostro. 
Demoró todavía, en la sombra, cerca del marco, mirando hacia 



280 Dimcn!'illn Jm:igin.11ia 

abajo, a la figura derribada por dentro, y como esperando, 
todavía, comprender el encuentro. 

Esta aparición ha sido demasiada súbita para pensarla. 
Un solo sentimiento me sacude. Es un miedo; otro miedo. Me 
doy cuenta de que Martín, llegando de improviso, y hallán
dose con esto, sin comprenderlo, va a desaparecer de repente, 
como ha venido. Ha querido echar una última mirada al mori
bundo, quizás en un esfuerzo final por identificarlo. Seguida
mente se deslizará por entre las matas, saltará la cerca, saltará 
a la finca, pasará la vía y ... 

Estoy todavía pensando en esto y moviéndome hacia él, 
cuando me doy cuenta de que se ha replegado y está desva
neciéndose. Aprieto el paso. Dudo todavía de que lo que veo 
sea el tronco de plátano sin rama pegado a la caseta. Pienso 
que es él. Qrúero que lo sea. Ruego que lo sea. Pero la dis
tancia es demasiado grande y, en el aturdimiento, he tardado 
demasiado. Martín ha desaparecido como lo que parecía haber 
sido al principio: un espectro. Pero ahora sé ya que no era un 
espectro. Justamente cuando llego a nivel de la puerta de la 
caseta, siento un baque al otro lado de la cerca. Me precipito 
hacia allí, doy un breve grito, y asomo a tiempo de verlo 
hundirse y desaparecer en el matorral de Santana. 

Vuelvo sobre mis pasos, resignada. Esta última acción 
ha agotado las fuerzas activas que me quedaban y un instante 
después estoy desplomada en mí misma. No pienso ya en huir 
ni en remediar; y, caso curioso, no tengo miedo. Vengo direc
tamente hacia la caseta y traspaso el umbral y voy directamente 
al chucho. Antes de apagar, me vuelvo, en el centro, y echo 
una mirada casi displicente al cuerpo derribado contra el marco. 
Nuestros ojos vuelven a encontrarse, pero los suyos están entre
cerrados y vidriosos y han perdido magnetismo. Ya no sujetan 
los míos. Me parece que todavía le queda un soplo de vida, 
pero no estoy segura. La sangre ha formado una costra entre 
sus labios y no hay respiración visible. Está doblado, por la 
cintura, y parece reducido. La sangre ya no corre. Todo su 
pecho es una coraza negra. El cuello, en torno a la lima, 
se ha tornado rígido y blanco. 

Un pensamiento grotesco se adelanta entonces en mi 
mente. Mi estado es ahora recesivo, negativo, exangüe. Todo 
cuando valía y se quería se ha disuelto. En su lugar, queda 
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sólo alguna forma de cadáver. Pero aún es un cadáver que 
piensa. Miro a este hombre y me digo a mí misma que en un 
tiempo fué mi Hombre -y l"eme,-do en qué formas. Recuerdo 
~1 juego de las voces en la loma, los asaltos desde la finca, 
los encuentros entre los mantos. Lo suscito, lo retengo en la 
mente, lo sopeso. Pienso entonces que todo es delirio y que 
lo único cierto es ahora el cadáver. ¡Y gracias a Dios que ya es 
cadáver! Me vuelvo, apago la luz, y salgo. Una vez fuera, 
tiro tranquilamente la puerta. Esta tropieza con la lima, pero 
empujo y prende el pestillo. Me cercioro de si está bien ce
rrado. Entonces doy la vuelta y marcho vereda arriba, entre 
las botellas, hacia la casa. Alguien acaba, justamente, de pren
der la luz en la sala. 



FERDYDURKE 

F ERDYDURKE irrumpe en el sosegado mundo literario como un 
ornitorrinco en un "five o'clock" y, con exultante insolencia, 

usando lo grotesco como arma, se enfrenta valientemente con ese gran 
tabú de nuestros tiempos: la Cultura. 

Ante un libro como éste,* libro de combate por excelencia, el lec
tor, acostumbrado a las "artísticas" creaciones de los escritores contem
poráneos, puede hacer todo menos permanecer indiferente. Necesa
riamente tiene que aprobar o rechazar este enjuiciamiento sumario de 
todo el mundo moderno; mundo representado por tres de sus carac
terísticas más salientes: educación, amor y relaciones entre las distintas 
clases sociales; sucesivamente expuestas a través de las divertidas y 
trágicas peripecias del protagonista. 

Con un lenguaje fuerte, implacablemente burlón, que muchas 
veres llega hasta el sarcasmo, Gombrowicz nos narra, por boca del 
héroe, Pepe, sus sucesi\'as experiencias en Ja escuela, en el amor, y en 
la casa solariega de una familia de la nobleza rural polaca. 

Nos encontramos ante este libro, como detenidos por un ::ilto 
muro que surgiera de pronto en un camino trillado que estamos acos
tumbrados a recorrer, tanta es la novedad que aporta a la literatura. 
Novedad en el estilo, en el lenguaje, donde va desde la deformación 
de las palabras hasta la creación de otras nuevas, pero es ante todo 
nuevo por la fuerte y revolucionaria actitud del autor frente a los pro
blemas artísticos. En efecto, se ve desde el comienzo que una de las 
cosas que postula con más insistencia, directa o metafóricamente, es 
la necesidad de subordinar el Arte al hombre, y, ya sabemos que, des
graciadamente, ahora sucede todo lo contrario, puesto que el arte planea 
tan por encima de sus propios creadores que se diría está hecho para 
habitantes de otro planeta, más preparados que nosotros para com
prenderlo. 

Gombrowicz, y es éste su más sorprendente hallazgo, maneja con 
gran naturalidad los más complicados recursos de la técnica literaria 
moderna, pero, no como un fin artístico en sí, sino como un simple 

• WITOLD GOMBROWICZ, Fud,·du,kr, Editorial Arios, Buenos Aires, 19-17. 
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medio para alcanzar, a través de ellos, el fondo del espíritu humano, 
donde yacen aletargados, problemas tan candentes como el de la forma. 

Considerando la forma como proyección total del individuo en 
su medio y prescindiendo del ser en sí, lo que quita a este libro todo 
carácter filosofante, hurgando cruelmente el alma humana, Gombro
wicz descubre uno a uno los secretos resortes que han dado origen a 
los grandes mitos, que como el del amor, por ejemplo, rigen a la 
humanidad. 

Naturalmente, a muchos lectores, este libro les parecerá excesivo 
e implacable, ya que no es nada agradable el papel de conejillo de 
Indias en que nos coloca; pero a estos hipersensibles lectores advierto 
que es de agradecer que alguien, con bastante clarividencia, se haya 
preguntado a dónde vamos a ir a parar por este camino, y, en lugar 
de seguir ciegamente adelante, se haya dicho: detengámonos, hay que 
recapitular. Esta es, sobre todo en literatura, una actitud necesarísima 
y mientras más pronto la adoptemos tanto mejor para todos, ya que la 
literatura moderna ha llegado a un grado tal de desvinculación con 
todo lo humano, se ha vuelto tan abstracta, tan refinada, tan etérea, tan 
exquisita, que, como ciertos extraños y complicados platos, sólo puede 
ser apreciada por '"gourmets"". Gombrowicz no se limita a señalar los 
defectos sino que, llegando hasta sus causas, nos empuja brutal y humo
rísticamente hacia el conocimiento de nosotros mismos, condición im
prescindible para alcanzar la ansiada madurez. 

Esta novela tan pedagógica ( uso esta palabra en su mejor sentido), 
no resulta fatigosa, ya que el autor emplea para fustigar nuestros vicios 
un látigo que es una carcajada, y, además, une a su magnífico y sar
cástico humorismo un gran poder de invención que hace que el lector 
se vea arrastrado, desde el comienzo hasta el final, sin una sola dismi
nución del nivel artístico, a través de un mundo mágico donde la 
sorpresa va unida a una salvaje belleza del idioma y del estilo. 

Posiblemente algunos, acostumbrados a sólo considerar como poé
tico la palabra rimada y ciertas situaciones consagradas por el uso, al 
no encontrar aquí nada que se parezca a la "rosa", al "claro de luna", 
al "éxtasis" 1 al "ensueño" 1 e ignorantes de la existencia de algo más 
universalmente humano, no perciban la sencilla, fresca y vital poesía 
que se desprende de este libro. Claro que no dejo de reconocer que 
esta poesía '"inmadura'" resulta difícil de captar ya que tiene como 
inspiración principal el turbio ambiente del mundo bajo, el infra
mundo, como lo llama el autor. Mundo cuya belleza e importancia 
ignoramos más de lo conveniente. 
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En fin, es natural, que una obra tan drástica y a la vez tan gro• 
tescamente humorística corra el riesgo inmenso de ser considerada como 
una enorme burla o una descomunal paradoja. Pero, confio que la 
inteligencia de los lectores sabrá descubrir debajo de tanto humor y, 
lo repito, de tantos deslumbrantes hallazgos artísticos, que bastarían 
para justificar de sobra este libro, lo fundamentalmente serio y prove
choso que contiene. 

No quiero, por falsa modestia, ya que pertenezco al Comité de 
traducción, dejar de hacer constar el innegable valor que, según mi 
opinión, tiene la versión castellana. 

Humberto RODRIGUEZ TOMEU. 
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del arte brasileño. 
N ota, por José Gaos. 

PRESENCIA 

Emilio Romero 
Fernando Alegría 
Francisco Aya/a 

DEL PASADO 

De la democracia peruana. 
Del romanticismo en Chile. 
Sobre la creación del Quijote. 

N ota, por Raimundo Lida. 

DIMENSION 

Wilberto L. Cantón 
Roger Caillois 
Luis Alberto Sánchez 

fosé Antonio Portuondo 

Lino N ovás Calvo 

IMAGINARIA 

Elegía temporal. 
El arte y la moralidad. 
La novela : signo humano, espejo 

social. 
Lino Novás Calvo y el cuento 

hispanoamericano. 
Camila Timiraos cuenta. 

Nota, por Humberto Rodríguez Tomeu. 

Printed in Me.deo. 
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