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HORA BUENA PARA ELTURISMO

El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por primera
vez en la historia de la Repiiblica se ha dado el caso de que un Presi-
dente, al tomar posesién de su cargo, haya dedicado en su discurso
atenci6n especial a los problemas turisticos para considerarlos con favo-
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se aiiade que este mismo
Presidente, Miguel Alemin, en su campaiia a través del pais, cuando era
candidato, sefialé con insistencia este sector del turismo como uno de
aquellos que reclamaban atencién y fomento dedicados, la conclusion
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México dias
brillantes.

Porque esta moderna y agradable industrfa no es cosa artificial
aqui, que haya que crear desde sus inicios, sino que es rbol brotado
espontaneamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que
s6lo necesita del cuidado y riego natural para ganar en frondosidad y
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los
hoteles construidos estos afios altimos en la ciudad de México y en
las demis del pais, asi como comprobar la calidad excelente de su ins-
talacién y de su trato, para convencerse de la prosperidad turistica
que tales sintomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas
circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que
incremente el ir y venir solicito de los amigos innumerables de México
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus Gltimos
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato
digno de los intensos atractivos de nuestro pais, no cabe duda de que,
en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turistica
sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente,
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sélo el turismo
sino todos, estamos de enhorabuena.

F. LS.

Para mds informes, dirijase a la
Asociacién Mexicana de Turismo.

ASOCIACIQN MEXICANA

DE TURISMO

Avenida Juirez 76.
MExico, D. F.
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EL PROBLEMA HISTORICO DEL MUNDO
CONTEMPORANEO

Por Otto KLEPPER

“La prevision humana es incapaz de de-
terminar cudl sea la organizacion social ilti-
ma, perfecta y consiguientemente resultante
de la antinomia entre el espirvitu infinito y la
realidad infinita. Pero la observacion puede
mostrarnos claramente hasta qué punto una
organizacion social determinada se aparta de
aquella suprema armonia”.

LORENZ VON STEIN, 1842.

A medida que la vamos viendo en perspectiva, la guerra
cuyo eco ain resuena en nuestros oidos se nos va apare-
ciendo como lo que realmente fué: un episodio en el proceso
de transformacion de la sociedad que, dando la vuelta al
mundo, tan pronto en forma evolutiva como en forma revo-
lucionaria, caracteriza la primera mitad de este siglo sin que
en la noche del futuro se avizore el desenlace.

Por sociedad entendemos la organizacién que regula la
contribucion del individuo en la consecucién de los bienes gene-
rales de la vida y su participacién en su disfrute. Que, en este
respecto, habia empezado una transformacion se vi6 claramente
cuando de la revolucién rusa salié6 un organismo que sus pro-
motores consideraron punto de partida de una sociedad sin
clases. Sobre su verdadero caricter estin fuertemente divididas
las opiniones; estas discrepancias entre los discipulos de Marx
y Engels se manifiestan con toda la virulencia de las querellas
familiares. Pero tales controversias aparecen minisculas a
quien, como nosotros, solo se preocupa de esclarecer de qué se
trata en el momento actual. Lo importante es el hecho de la
existencia de la sociedad rusa actual como una organizacién



8 Nuestro Tiempo

distinta de la que nos era propia: la sociedad burguesa oc-
cidental.

Si la revolucién rusa privé a la sociedad burguesa occi-
dental de una de sus més importantes avanzadas, otro hecho
posterior, el fascismo irrumpié en su mismo corazén. También
era un movimiento politico-social. Reflejaba los problemas
especificos de paises europeos densamente poblados e inten-
samente industrializados, pero pobres en recursos naturales.
También en ellos la primera guerra mundial produjo una agra-
vacién de la tensién social. Su situacién diferia sin embargo
de la Rusia prerrevolucionaria. Como en todos los paises ade-
lantados, el balance de fuerzas entre la burguesia y el proleta-
riado estaba tan compensado que una lucha violenta difi-
cilmente hubiera producido otro resultado que un tremendo
desgaste mutuo. Y ni uno ni otro contrincante estaban dis-
puestos a correr tamafio riesgo. Las tentativas de reforma,
particularmente la representada por la Repiblica de Weimar,
fueron demasiado grises y vacilantes para arrastrar tras de si el
mundo occidental y tener en él la resonancia que era indispen-
sable para su triunfo. Produajose la psicosis de la indecision.
Su consecuencia fué un retorno a los procedimientos primarios.
La consigna fué la supresion de la lucha de clases como ele-
mento negativo, la concentracion de todas las energias en el
empefio de suplementar el escaso potencial econdémico con una
extension del “espacio vital”. Con este programa se libraba a
los poseyentes del miedo a la revolucién; pero también a los
desposeidos del espectro de su eliminaciéon por la falta de
trabajo. Esto explica la influencia que el fascismo, sobre todo
su modalidad alemana, el nacionalsocialismo, gané sobre todos
los sectores de la poblacién. La visién de una especie de reden-
cién en esta tierra, no sélo se impuso al examen razonado de la
realidad politico-militar internacional, sino que cre6 el mito
de una nueva organizacién social: la “comunidad popular”
(Volksgemeinschaft). Asi como los comunistas querian resol-
ver el problema social mediante la expropiacién de las clases
poseyentes, los fascistas se propusieron resolverlo mediante la
expropiacién de naciones poseyentes.

Ni la estructura social de la humanidad era uniforme
antes de dichos acontecimientos ni lo serd tampoco en el pe-
riodo del que nos vamos a ocupar. Una ojeada sobre el mundo
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nos ofrece ain hoy todas las fases de la evolucién. Subsisten
modalidades sociales hace tiempo superadas sin que hasta ahora
hayan causado conflictos ni siquiera desasosiego internacional.
Otra cosa fué cuando la esfera que se consideraba mas adelan-
tada en la vida social: la sociedad burguesa occidental, sufrié
la segregacion de dos sectores que adoptaron modalidades de
vida, no sélo distintas de ella, sino también antagénicas entre
si. Para comprender la trascendencia de este fenémeno no es
necesario comparar el contenido ideoldgico de la doctrina bur-
guesa occidental, del comunismo ruso y del fascismo italo-
alemin: todas las doctrinas pueden llevar a Roma. El pro-
blema que se cred y que hasta ahora ha sido imposible resolver,
consisti6 en la repercusién del cisma politico-social en las
relaciones econémicas mundiales. Al evocar ante nosotros el
especticulo que ofrecia la sociedad occidental (en términos
geograficos el territorio de la raza blanca) antes de su descom-
posicién, no debemos dejarnos seducir por la variedad abiga-
rrada de razas, idiomas y formas de gobierno. Es verdad que
no existia en aquel complejo ninguna autoridad politica comun;
pero econdmicamente constituia un organismo de una eficacia
trascendental. No obstante sus discrepancias constituia un sis-
tema de division del trabajo dentro del cual cada pais ocupaba
el lugar que correspondia a sus condiciones naturales y a las
caracteristicas de su poblacién. Las economias estaban especia-
lizadas y ello repercutia en los paises en forma andloga a la en
que la divisién del trabajo repercute en las individualidades.
De una parte el rendimiento del trabajo alcanzé un limite sin
precedentes. Este desarrollo de la actividad productiva pro-
dujo aquel alto nivel de la civilizacién que caracterizo la época
inmediatamente anterior a la primera gran guerra. Pero al
mismo tiempo las economias nacionales perdieron toda posi-
bilidad de subsistencia auténoma y quedaron totalmente depen-
dientes del organismo total. Este proceso de integracién de
una economia universal fué obstaculizado, pero no detenido,
por el proteccionismo dimanante del nacionalismo econémico.

La defeccion de Rusia y de los paises fascistas destruyd
la base de aquella organizacién mundial y produjo su descom-
posicion. Los efectos de aquella rotura fueron anilogos a los
que se producirian si por ejemplo, se exigiera que un intelectual,
un comerciante, un artesano o un obrero se bastaran con el
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producto de su inteligencia y de sus manos. Tanto la parte
sobrante del organismo occidental como los miembros segre-
gados por las ideologias comunista y fascista quedaron cada
uno abandonado a si mismo y en presencia de una tarea que
eran incapaces de realizar por si solos. La época que siguié
se caracteriza por un esfuerzo desesperado para dominar tal
situacién. Bajo el velo de la pereza mental y la propaganda
se descubre el esfuerzo mis o menos vacilante de cada uno de
los pedazos dispersos del antiguo todo para salvar la distancia
entre una crisis y la que la ha de seguir.

La reaccién ante un malestar de este tipo —el actual no
es el primero en la vida de la civilizacién occidental— no puede
consistir en otra cosa que en la pugna por reconquistar la uni-
dad de la estructura econémica universal. Encontrar esta re-
construccién en una sintesis de las doctrinas opuestas resulta,
al parecer, superior a las posibilidades intelectuales y morales
de los factores en conflicto. Un sentido pequefio del interés
en el campo del sistema tradicional, un doctrinarismo intran-
sigente en el de los sistemas nuevos y no en dltimo lugar el
mstinto de conservacion de las posiciones politicas y militares
en cada sector, llevan a unos y a otros a buscar la unidad, no en
aquella sintesis, sino en el imperio total del propio sistema me-
diante la destruccién de los antagénicos. Esta posicion desem-
boca forzosamente en la guerra.

La primera guerra mundial, la puiblica impotencia del
mundo occidental para resolver razonablemente el conflicto
de imperialismos, preparé el resquebrajamiento. La segunda
guerra mundial inicié la fase regresiva: fué una guerra de eli-
minacién. Sélo podia producir un resultado tictico: la destruc-
cién del aparato politico-militar de uno de los tres conten-
dientes. Fué el fascista el sefialado por la fatalidad, porque
era el mas débil. Todas las demiés consecuencias visibles de
esta segunda guerra, por muy espectaculares que aparezcan, son
puramente accidentales. El problema sigue en pie hasta que se
decida sobre la forma unitaria de la futura sociedad.

Esta es la cuestién desde el armisticio. Coémo serd esa
futura sociedad y como llegara a formarse depende de si los
sobrevivientes de ambas catéstrofes resultan capaces de liquidar
la hipoteca histérica o fracasan en este empefio. Si hemos de
tener paz es necesario, como lo decia Lorenz von Stein hace
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mas de un siglo, que “sepamos observar atentamente esta gran
transformacién de las cosas humanas” y allanarle luego el
camino. Si no se encuentra maestro capaz de esta obra, el drama
terminard en una catdstrofe para una generacién que no habri
sabido estar a la altura de su destino.

Seria erréneo esperarlo todo de la organizacién de las
Naciones Unidas. Ella no es mas que el teatro de la accién
y lo que en él contemplamos recuerda fatalmente el adagio de
que la coalicién es la férmula mds intima de la rivalidad.
Por otra parte vale la pena de buscar en las ensefanzas pasadas
si existen normas que regulen el curso de las transformaciones
sociales. Si es asi, nuestro pensamiento encontrard una ruta
que los acontecimientos diarios serdn incapaces de desviar.

El ejemplo histérico que hallamos més a mano es el movi-
miento social que se operd bajo el signo de la Revolucién fran-
cesa. Tuvo un éxito anilogo al de la Revolucién rusa. Al
desaparecer del horizonte la humareda causada por la explo-
sién, se vi6 que habia desaparecido la sociedad feudal y en su
lugar se divisaban los contornos de la sociedad burguesa.

Toda persona imparcial y observadora habia podido darse
cuenta de que la transformacion se aproximaba y era inevitable.
Sin embargo fué recibida por el mundo con reserva. Esta acti-
tud negativa no fué privativa de los sectores a quienes el
feudalismo habia favorecido. La de la burguesia de los demas
paises no fué menos radical. Solo asi fué posible la interven-
cién armada de Europa en favor del orden tradicional. Esta in-
tervencion consolidé sin embargo la sociedad naciente y esta
consolidacién se reforzé bajo la dictadura napolednica. Es
verdad que Napole6én suprimi6 las libertades ciudadanas que
habian sido la bandera de la revolucion y se gan6 la fama
de déspota y traidor; Beethoven le retiré la dedicatoria de la
HEROICA. Y sin embargo, no solo prevalecié el resultado
social de la revolucién, sino que Napoledn lo difundié por
doquier. Cuando decia a los espaiioles:

"He suprimido los derechos fcudales, el egoismo, la riqueza y la
prosperidad de una minoria que perjudicaba vuestra agricultura
mis que los rigores de la canicula. Del mismo que no hay mis
que un Dios tampoco debe haber en un Estado mis que una
justicia. Todas las justicias particulares eran usurpadas y contra-
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rias a los derechos de la nacién. Yo las he abolido. Vuestros nietos
me bendecirin como vuestro regenerador”.

no logrd, es verdad, cautivar a sus oyentes y exageré la clari-
videncia de sus descendientes; pero dijo una verdad que habia
de serlo para un mundo mayor que la pequeiia peninsula.

En apariencia la victoria del antiguo régimen acab6 con
la Francia revolucionaria y con la division de la sociedad
occidental. Pero, en realidad, el cambio que se habia empezado
a operar en la estructura del continente continud, a pesar de la
Santa Alianza, con el desarrollo de la sociedad burguesa.

Toda transformacién social de gran estilo, es decir: que
aspira a crear un nuevo tipo de sociedad, ha de pasar, como
aquélla, por tres fases principales:

1.—Tales revoluciones no son meras consecuencias del
malestar dentro de los paises en los que se producen. La
crisis que los origina se extiende gradualmente y mina la vita-
lidad del organismo social por doquier alcanza. El sistema
feudal estaba en Francia superado; pero en el resto del conti-
nente estaba también en crisis.

La revolucién brota en aquel punto en que el orden social
existente ofrece la menor resistencia; alli donde, como decia
Lenin, “la clase dominante ya no puede y la dominada ya no
quiere”.

Como ademds aparece como sintoma de una crisis social
general, sus promotores estin convencidos de que su mision es
una misién histérica. Por ello todas las revoluciones tienden
a extenderse mis alld de su lugar de origen.

Y sin embargo esas tendencias expansionistas han de fra-
casar. Cuando se estd en presencia de una pluralidad de enemi-
gos —esta es la situacién de todo movimiento revolucionario—
la probabilidad de éxito esti precisamente en el punto de la
maxima resistencia. Cuando se ha vencido al mas fuerte, cae
por si sola la resistencia del débil; pero si se dirige el primer
ataque contra el débil, el fuerte tiene tiempo para prepararse
y buscar aliados, y, tarde o temprano lo detiene. No sélo la
revolucién nace en el punto de la minima resistencia del orden
existente, sino que ademis sélo puede seguir actuando sobre la
linea de esta misma resistencia. Si se quiere extender depende
de la ayuda de sus simpatizantes del exterior. Ha de ir hacia
ellos. La resistencia de la clase dominante es mayor si sus
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enemigos son pocos y menos si son muchos. Esta estrategia
de la minima resistencia es la fatalidad que pesa sobre los
procesos revolucionarios, localizindolos de tal modo que Gnica-
mente triunfan en el pais en donde han nacido. Las grandes
revoluciones nunca han triunfado miés alli de los paises en
donde se han producido.

2.—El periodo siguiente o posrevolucionario se rige por la
oposicion entre la sociedad antigua y la nueva. Esta oposicién
se mantiene implacable a causa de que, con el tiempo resulta
insostenible la segregacién econémica producida por la revo-
lucién. La nueva sociedad busca en una dictadura el medio
de consolidarse y de defenderse contra infiltraciones del exte-
rior. En la sociedad vieja sucede en el fondo lo mismo, aun
cuando aparentemente no lo parezca. Sigue la lucha de clases.
La clase dominante procura conservar sus privilegios, la domi-
nada se esfuerza por suprimirlos: simpatiza con su compafiera
empefiada en una revolucién. Al mismo tiempo se da cuenta
de que los frutos de la revolucién van a ser méis modestos de
lo que se esperaba en el entusiasmo que le dié origen; que la
evolucién derivard poco a poco hacia la senda misteriosa por
la cual la historia se desliza hacia su destino. La clase dominan-
te se siente insegura y busca el compromiso. La clase do-
minada lo prefiere a la franca revolucién. Con ello se establece
entre ambas clases un convenio ticito de defensa contra toda
amenaza al orden social.

3.—No hay ninguna regla que nos diga en favor de quién
se decide el conflicto entre ambas formas sociales. Lo tnico
cierto es que la sociedad que sale de un periodo revolucionario
es una entidad “sui generis” que ofrece caracteristicas de las dos
formas sociales que acaban de rivalizar.

Aun cuando el péndulo parezca inclinarse hacia la dere-
cha, no por ello estamos en presencia de una restauracion, pues
el reformismo ha empezado a modificar la estructura del cuer-
po social y no se detendrd ya. Asi transcurrié la reforma so-
cial iniciada por la Revolucién francesa. Pero aquella reforma
no pudo imponerse por si sola. Los ejércitos napolednicos
abrieron la primera brecha; las llamadas constituciones napo-
lednicas implantaron por doquier un nuevo sistema de clases.
Pero los movimientos nacionales contra la dominacién extran-
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jera se apoderaron de la situacién y presidieron su ulterior
desenvolvimiento.

Si el conflicto termina en la destruccion de la sociedad
vieja, el desarrollo de los acontecimientos es mucho més duro.
No hay que pensar en que la sociedad nacida inmediatamente
de la revolucién se quede tranquilamente con la herencia de la
que le precedid, sino que siguen nuevos levantamientos y nuevas
situaciones revolucionarias hasta que resulta en definitiva una
organizacion social que logra empalmar con la tradiciéon. To-
dos los cambios de gran envergadura empalman con la situacién
que han derrocado una vez la han logrado vencer. Entre
ambas situaciones queda uno de aquellos sombrios periodos
de los que dice Hegel que “pasan sin que la evolucién haya
progresado, sino que en ellos parece haberse destruido todo
el progreso de la civilizacion y después de ello hay que empezar
de nuevo a fin de reconquistar, con ayuda de los escombros
que se han logrado salvar, a costa de innumerables sacrificios,
de crimenes y de penas, una regién a la que habiamos llegado
tiempo atrds’.

Con ello volvemos al presente. La Rusia zarista estaba
muy atrasada en relacion con el mundo occidental; represen-
taba una especie de transicién de la sociedad feudal a la bur-
guesa. Los elementos feudales se habian convertido ya en
meros parésitos, al paso que la burguesia no habia logrado
arraigar. Rusia era pues el punto de la minima resistencia.
Apenas involucrada en la guerra, se descompuso.

Los bolcheviques, una vez dueifios del poder, creyeron
posible si no el planteamiento de una “revolucién mundial”,
si al menos la extensién del movimiento a una parte de los
paises méas adelantados, especialmente a Alemania derrotada,
y en tal sentido se orientaron de momento. Mas tarde aparecié
la discrepancia entre Stalin y Trotzky sobre si era mis conve-
niente seguir la trayectoria del expansionismo revolucionario o
dedicarse simplemente a la consolidaciéon de la posicién rusa.
Todas las tentativas expansionistas habian fracasado. Los des-
6rdenes en Alemania fueron ficilmente reprimidos, Hungria
restaurada sangrientamente, la relacién chino-rusa aceptada por
Sun Yatzen, liquidada por Tschiang Kai Tscheck con un resto
de comunismo ambulante y perseguido. Cuando Trotzky se
separ6 del poder, el problema ruso no era siquiera si habia
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que continuar 0 no por la via expansionista, sino si se debia
mantener el experimento socialista en un pais o desistir de él.

Causa extrafieza que la idea del expansionismo revolucio-
nario apareciera en Rusia donde el pensamiento politico-social
esti mucho més arraigado que en los paises burgueses. No es de
creer que los revolucionarios rusos fueran victimas del “intui-
cionismo” que hizo creer a Hitler que, siguiendo la tictica de la
minima resistencia se podia llegar a dominar el mundo entero.
Tampoco es facil que olvidaran el hecho evidente de que los
conflictos sociales ofrecen diferente grado de tension en los di-
versos paises, por lo que las tendencias revolucionarias y las
reformistas conviven en el mundo y las dltimas acaban por
bloquear a las primeras.

La explicacion estd en la totalidad de las doctrinas de
Marx y Engels. Ambos eran rerum novarum cupidi y ademis
alemanes. De las leyes que rigen la convivencia humana, tal
como ellos las entendian, quisieron hacer toda ua filosofia.
Esta filosofia desembocaba en la tesis de que incumbia al pro-
letariado, con exclusiéon de las demds clases sociales, la tarea
de regenerar la sociedad humana. El materialismo histérico
puede, desde el punto de vista de la teoria del conocimiento
ser cierto 0, como nosotros creemos, erréneo. Pero cierto es
que, sin su fascinadora apelacion a las ansias de liberacién
de los desheredados, ni el movimiento obrero hubiera llegado
a ser el factor politico universal que hoy representa ni se hubiera
formado en Rusia aquel potencial de voluntades que trajeron
a ella la nueva forma social y la sostienen. Pero las esperanzas
que la tesis de la predestinacién proletaria hizo nacer iban mu-
cho mis lejos. Se creia que, una vez el poder en un pais estu-
viese en manos del proletariado, las masas obreras, inflamadas
por la fe de la conviccién, se levantarian y barrerian al enemigo
incluso en los paises en los que imperase la corriente refor-
mista. Aquella esperanza fracasé: el instinto que lleva a la
clase dominada en territorio no revolucionario, a no mezclarse
en la revolucién, fué mas fuerte que el potencial semi-religioso
del materialismo histérico.

Para determinar hasta qué punto ha llegido el desafrollo
de la antinomia entre la sociedad rusa y la sociedad burguesa,
no tenemos mas que volver nuevamente los ojos a la revolucién
francesa. Se acostumbra a dividir el periodo de rfvalidad entre
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la Francia revolucionaria y el resto de Europa en dos etapas
separadas por la paz de Amiens. En la primera etapa Francia
hacia una lucha defensiva por obtener su reconocimiento en pie
de igualdad con los demis paises, a pesar de su organizacién
social diferente de la de ellos. Esto lo consiguié en la paz
con la Gran Bretafia. Pero apenas habia transcurrido un afio
desde aquella paz, cuando Francia emprendié de nuevo la
guerra. Esta guerra fué ya una guerra agresiva del expan-
sionismo napolednico y acab6 en una derrota.

Aun no se habia establecido entonces la costumbre de que
el vencedor se erigiera en legislador y juez sobre el vencido;
pero se discutié con la misma pasién que en la actualidad el
problema de la culpa de la guerra y se mostr6 tan poca com-
prension como hoy por las causas del conflicto. Inglaterra
objetaba las intromisiones de Napoledn en el continente. Na-
poledn acusaba a Inglaterra de sustraerse dolosamente a sus
compromisos, especialmente en lo tocante a la devolucién de
Malta a la Orden de San Juan. Por muy fundadas que fuesen
ambas acusaciones, nada tenian que ver los hechos relativos
con el complejo causal. La distincién de principios entre las
guerras de la revolucién y las napolednicas carece de sentido.
Ni la rehabilitacion internacional de Francia ni las obliga-
ciones del tratado de paz modificaron en lo mds minimo la
situacion. Sigui6 incélume el factor que la informaba: la anti-
nomia entre dos concepciones sociales. Napoledn puso el dedo
en la llaga cuando declaré que su deseo, después de la paz de
Amiens, habia sido que las instituciones francesas se desarro-
llaran pacificamente y a ello habia encaminado sus esfuerzos.
La restauracion de la Iglesia, el establecimiento de una nobleza,
las facilidades a la repatriacién de los emigrados, el recono-
cimiento de la primogenitura, la coronacién y el matrimonio
con Maria Luisa no se explican totalmente por el amor propio
ni por una concesién al instinto de diferenciacién. Napole6n
consideraba todo ello como un esfuerzo por “poner las insti-
tuciones francesas en armonia con las de Europa”, es decir:
como un esfuerzo por resolver la antinomia existente entre
los dos tipos de sociedad. Pero esto era una ilusién. Més en lo
cierto estaba el conde austriaco Stadion cuando, después de
haber leido la reorganizacién de la nobleza francesa decia:
“A pesar de todo, el gobierno francés sigue en oposicién con
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todos los demas gobiernos antiguos”. Se habian corregido los
excesos revolucionarios y se habian restablecido las antiguas
formas. Y sin embargo no variaba el caricter de la nueva
sociedad. Su fundamento: la liquidacién del feudalismo y el
establecimiento de la igualdad ciudadana, quedaba intacto. Si
Napoleén hubiera intentado una restauracion material, hubiera
fracasado porque precisamente debia el poder al mandato de
evitar la restauracién.

Por el mismo motivo no podia el concierto europeo alcan-
zar una armonia, del mismo modo que esto es imposible mien-
tras los instrumentos de cuerda y los de viento en una orquesta
se empefian en tocar en diversos tonos. Europa constituia,
desde largo tiempo, un solo organismo econémico. Su divisién
en dos sistemas sociales habia destruido aquella unidad. Como
ello era insostenible, naci6 la tensién politica y el deseo mutuo
de eliminar el orden social extrafio. En ello vemos, los que no
sentimos el problema de la culpa de la guerra, la causa tnica
y permanente de las guerras de la revolucin, del expansio-
nismo napolednico y de la cruzada por destruir al Corso.

En términos de paralelismo histrico nos encontramos hoy
en una fase analoga a la del expansionismo napolednico. Hasta
ahora han tenido los rusos mas suerte que los franceses hace
siglo y medio. Las tentativas de intervencién después de la
primera gran guerra fueron débiles y desgraciadas. El aisla-
miento subsiguiente de la Unidén Soviética redujo considera-
blemente los puntos de friccién con el resto del mundo. El
conflicto entre el fascismo y el mundo occidental desvié la
atencién de éste del problema ruso. Cuando apareci6 el peligro
de una intervencién nacionalsocialista, lograron los rusos que el
occidente recibiera el primer golpe y con ello se hizo posible
la coalicién con él, sin la cual su propia defensa hubiera sido
imposible. Finalmente, la confusion causada por el fin sibito
de la guerra y el ansia general de paz dieron de pronto a los
rusos la posibilidad de extenderse en forma aniloga a la que
la hizo Napoledn, pero teniendo éste que luchar.

Consecuencia légica de tales hechos es que la politica
rusa tienda ahora a resquebrajar los fundamentos de la sociedad
burguesa e imponer una asimilacién a su propio sistema social
tan lejos como su brazo pueda alcanzar. Es secundario que esto
se realice en forma democritica o mediante una verdadera



18 Nuestro Tiempo

sovietizacién o simplemente mediante la ocupacién militar.
Igualmente fatal es que las potencias occidentales, dentro de su
esfera de influencia, tendrin que renunciar a su politica des-
tructiva y pugnar por el fortalecimiento de la sociedad bur-
guesa. Ambos fenomenos son independientes de toda conside-
racién subjetiva, ya de las personalidades rectoras, ya de las
masas populares. Si fuera posible intercambiar los gobiernos
y aun repetir la operacién alternativamente, se haria un expe-
riencia muy curiosa; pero no se modificarian en absoluto los
acontecimientos.

La interpretacién mds o menos consciente de este hecho
en el sentido de que el contacto entre oriente y occidente es
estéril y negativo, es causa de que se extienda la opinion de que
es inevitable una tercera guerra mundial. Lo es tan poco como
lo fueron las dos que hemos sufrido. El peligro estriba simple-
mente en que la gente encuentra mas facil recurrir a la violencia
que atenerse a los dictados de la razén. Sin perderse en el
campo de las hipétesis puede afirmarse que en uno y otro lado
dormita un potencial sintetizador. La cuestién consiste en
activarlo.

El medio mas sencillo: el del intercambio de ideas, estd
vedado. Segun la doctrina de Marx y Engels, sobre todo en la
version leniniana, la sociedad burguesa es una sociedad mor-
bida cuyo merecido ocaso esté a la vista. En cambio, la doc-
trina burguesa considera el experimento ruso como una tenta-
tiva de realizacién de una, por cierto no agradable, utopia,
experimento que ya va camino del fracaso. No importa lo que
haya de cierto y de erréneo en ambas doctrinas. En Rusia
los problemas politico-sociales no se discuten méis que con
arreglo a la interpretacion auténtica. La masa de la sociedad
burguesa se niega por su parte a examinar siquiera cualquier
idea social que provenga del campo soviético.

Cada uno de los dos contendientes tiene en su mano des-
montar al otro si es capaz de hacerse duefio de su propia situa-
cién. Lo que los hombres de los siglos xvin y XIx apenas
sospechaban es hoy una perogrullada: conocemos el concepto
de la sociedad, la anatomia de su organismo y las modali-
dades de su funcionamiento. Hoy podemos determinar la rea-
lidad y el curso que ella lleva, del mismo modo que los médicos
pueden diagnosticar y pronosticar una enfermedad. Podemos
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construir en el pensamiento una sociedad tal como debe ser
en términos de razén. En cualquier lado de la “cortina de
hierro” se puede ir derecho a la realizacién de esta sociedad
sin preocuparse de lo que se hace o deja de hacer en el otro. Lo
Gnico que falta es la decisién moral de obrar.

Si en uno de ambos campos apareciera de pronto aquella
voluntad creadora con el empuje natural que da la seguridad
de si mismo, la critica negativa se esfumaria en el otro campo.
Todas las fuerzas ahora latentes de sintetizacién de la anti-
nomia politico-social despertarian y la tension desapareceria
de pronto.



LA POLITICA DEL PERU EN
LA REPUBLICA

Por Emilio ROMERO

EN toda la vida peruana hay dos sistemas que sobreviven.
La vida del indio que arranca desde muy lejos y la de la
masa de poblacién blanca y mestiza, formada en los siglos del
coloniaje esparfiol. Para iniciar el estudio de la conducta publi-
ca y de la conciencia politica del sector dominante en la eco-
nomia y en la vida politica del Perd, es decir, de los blancos y
mestizos, hay que hacer un previo sondeo en las clases sociales
al iniciar el Perd su vida republicana.

Después de tres siglos de dominio espaiiol, en el Pera de
comienzos del siglo XIx, habian los siguientes grupos sociales:

La aristocracia blanca descendiente de la burocracia virrei-
nal que era numerosa en Lima y reducida en algunas provin-
cias. Pueden asimilarse a ese grupo, los descendientes de los
encomenderos, viejos terratenientes de las provincias del Peri.

Esta clase social estaba regida por las leyes y costumbres
espafiolas. La riqueza de este grupo estaba congelada por las
leyes de mayorazgos que otorgaban a los primogénitos los dere-
chos de sucesién. Habia en consecuencia un gran excedente de
gentes de este grupo que encontraban en la milicia o en la
clerecia un acomodo para sus existencias. Para ellos existia
ademis la instituciéon de censos y capellanias, que obstaculizaba
el movimiento de la propiedad. Las “manos muertas” o pro-
piedades de conventos también contribuian al sostenimiento de
conventos y monasterios, donde se refugiaban los excedentes
del grupo aristocratico colonial.

En otro extremo social estaba la masa indigena peruana.
Para ella se habian dado leyes tutelares numerosas. A una gran
parte de los indios se les di6 tierras con la condicién de que pa-
garan tributos. Los que no recibian tierras no pagaban tributo.
Por ellas lo hacian sus encomenderos o patrones.
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Pero entre las clases aristocriticas y las de los indios, ha-
biase formado una numerosa clase social, que bien puede
llamarse clase media. En ella habian muchos mestizos enrique-
cidos por su trabajo, muchos caciques indios adinerados especu-
lando como recaudadores del tributo de sus compaiieros de
comunidad. Habian segundones y también antiguos aristcratas
venidos a menos, que habian hipotecado y vendido sus bienes
a los mestizos por no trabajar. Esta clase media también tenia
grandes excedentes sin ocupacién, pero eran absorbidos por la
milicia y los conventos.

En realidad habian tres grupos sociales, no desde el punto
de vista racial, sino de la situacién econdmica. Los excedentes
estaban acomodados en la iglesia o en las milicias del Rey.

Las clases sociales

AL comenzar el siglo XX, las clases sociales del Perd tenian
resuelto su sistema econdmico de existencia. La iglesia, la escla-
vitud, la burocracia, las manos muertas, instituciones que hoy
podemos destrozarlas con la critica fuera de lugar y de tiempo,
cumplian su misién. Aristécratas, mestizos, indios y criollos,
estaban acomodados, porque estaban conformes en el espiritu
de la época.

Pero el espiritu de la época colonial comenzé a ser demo-
lido con las nuevas ideas surgidas por dos acontecimientos
colosales. La revolucién americana y la revolucién francesa.
Aunque un siglo de programas oficiales nos han hablado sola-
mente de la influencia de la revolucién francesa y ocultado la
revolucién socialista de 1848, no hay duda que la revolucién
americana ejercié una poderosa influencia en los espiritus.
Las nuevas ideas propagadas por la revolucién alejaron a las ju-
ventudes de los conventos y monasterios; inspiraron a los legis-
ladores a acabar con las manos muertas y los mayorazgos; los
censos y las capellanias. Las milicias reales desaparecieron,
mientras tardaban en organizarse los nuevos ejércitos na-
cionales. El resultado fué que después de consolidarse la
independencia del Per(i en la batalla de Ayacucho, todo aquel
excedente social que era alimentado por los conventos y milicias,
pas6 a formar una nueva clase de gentes sin pan, sin techo y
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sin ocupacién. Gentes que ya no tenian fe para hacer llevadera
su vida al margen del convento, al que mas bien veian con des-
precio al influjo de las ideas liberales.

He aqui la clave para una revision y nueva interpretacién
de la historia del Per( republicano.

Las tres etapas de la vida politica republicana

LA historia del Perd ha sido interpretada solamente por los
actos militares de sus caudillos o por la gestion de los fugaces
gobernantes de la casa de Pizarro. También ha sido vista desde
un flanco que se puede llamar de orden publico, al través de
las revueltas que ensangrentaron la vida politica de los primeros
anos del Perd.

Pero no ha sido vista desde el plano popular y de las
necesidades vitales de la nacién. Se recuerdan los mostachos
de algin mariscal y los chistes malos de algin dictador, pero
no se investiga sobre la vida misma del pueblo peruano, para
saber si tenia una conciencia piblica y una voluntad politica.

La primera etapa de formacion nacional

DEBIDO a ese modo parcial de enfocar la historia del Pery,
se ha calificado a la primera etapa de nuestra vida republicana,
como de anarquia politica, de desorden administrativo y de
caos. Esa época abarca desde 1825 hasta el advenimiento del
guano como riqueza nacional, que coincidié con el encumbra-
miento politico del Mariscal Ramoén Castilla. Vista la vida
peruana desde arriba, es en realidad una época de desorden y
de sucesion de golpes militares. Pero la vida del Perd no era
simplemente el interés por la ocupacién del sillén presidencial.
Esa es la historia de una exigua minoria de ambiciosos. No
olvidemos que habia una nueva clase social desheredada, a la
que la colonia no reconocia derechos y que la Repiblica igno-
raba, ya que se habia transferido a la alta direccién de los
destinos la misma aristocracia privilegiada de la Colonia.

Esa clase media era la que iba a formar filas en las hues-
tes de cualquier general revoltoso, simplemente por la necesidad
de asegurarse un pan y un capote, pero principalmente por la
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expectativa de obtener un destino permanente y més tarde una
pension del Estado. En este sentido, las revoluciones de la
primera época republicana del Perd han tenido un contenido
econémico y social indudable, pero con aspiraciones méximas
a soluciones burocriticas, porque la burocracia fué la meta de
las aspiraciones y de la educacién espafiola colonial.

Los veinte primeros afios de la vida republicana del Per
no han sido pues de anarquia ni de caos, sino de formacion
nacional y de resolucién de problemas sociales. El Pera se vi6
agitado por numerosas convulsiones que delataban una profun-
da inquietud social y econdémica, cuyos mas saltantes problemas
podemos sefialar.

El afo 1828, se debati6 el problema de tierras que hasta
entonces s6lo se habia planteado como base econémica exclu-
siva de los indios, de acuerdo con el criterio espaiiol. Pero el
afio 1828 aparecen las primeras voces de los cholos y mestizos
que también reclamaban para ellos el derecho a tener tierras de
cultivo. En esos debates surgen las ideas mas extremistas sobre
la propiedad, que jamds se han vuelto a debatir en el Parla-
mento Peruano.*

El afio 1832 se debatié y resolvi6 el problema de los diez-
mos eclesiasticQs que pesaban sobre la agricultura y la ganaderia
en forma aplastante y se consigui6 liberar en cierto modo a la
economia nacional del parasitismo mortal de la iglesia.

Se plantearon las bases del comercio libre, de la colo-
nizacién y de la explotacién de todas las fuentes de recursos
materiales del pais. El Estado inici6 su vida en un marco de
austeridad y honradez. Se iniciaron las bases de una forma-
cibn estadistica y presupuestal que permitiera tener en un lejano
dia un presupuesto y un crédito saneado. Se iniciaron obras de
riego y se plante la transformacién técnica de la industria
minera, destruida y acabada bajo el régimen espafiol. Mientras
los historiadores siguen los pasos de los generales, desdefian los
esfuerzos formidables para llevar a las altas cumbres andinas
los primeros altos hornos o las instalaciones mineras de lixi-
viacién. Algunos extranjeros, ayudados por grupos de mestizos
y numerosa gente indigena, iniciaron una nueva etapa econé-
mica en el Perd. El pueblo peruano se esforzaba en seguir

* En cl Congreso de 1828, algunos expusieron la tesis de que
la tierra pertenece al que la trabaja.
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produciendo su escaso trigo y sus finas papas. Mestizos de todas
partes del Perti luchaban por resolver su situacién econémica
y en esa forma iban haciendo la verdadera historia del pueblo
peruano.

El pueblo en la primera etapa de la historia republicana,
tenia una evidente conciencia politica y una suprema voluntad.
La voluntad de vivir y de progresar, engendré la lucha fratricida
bajo el mando de los militares. Pero ademis habia una profe-
sién de fe democritica fresca y nueva, proveniente de los re-
cientes dias de la revolucién por la independencia. Los pueblos
no acataban los subterfugios de las usurpaciones del poder. El
pueblo de Lima, en masa se alz6 a favor del presidente cons-
titucional Orbegoso. Arequipa se levanté en armas cada vez
que la Constitucion era atropellada.

Hubo ademis una corriente federalista que engendrd
cruentas luchas nacionales e internacionales.

Todo aquello prueba que la primera etapa de la vida repu-
blicana fué de formacién nacional intensa y batalladora, con
un evidente contenido social y econémico; era una linea defini-
da en politica y en religién.

La etapa politica del periodo

DE ese laboratorio donde se estaba formando el alma nacio-
nal, debié haber surgido una nacién vigorosa en todos sus
aspectos, de no haber interferido en la vida nacional el guano,
poderoso fertilizante, de gran valor financiero. Su influencia
en la vida peruana fué tan poderosa, que anuld todo lo hecho en
la primera etapa, inaugurando una nueva era que los histo-
riadores no vacilan en calificar como la mejor y mds brillante
del pasado siglo, sugestionados por el éxito de los caudillos
militares o civiles; por la brillante oratoria de los parlamen-
tarios de ese periodo; o por el fausto y la magnificencia social
obtenida con los ingentes ingresos del guano. Sin embargo,
esa segunda etapa de la historia peruana oculta como las tum-
bas de los faraones, debajo de una miéscara de oro, una momia
initil y carcomida.

El pueblo del Perd sintié una evidente decadencia demo-
critica en todo el periodo comprendido entre la aparicién del
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guano (1845) hasta fin de la desgraciada guerra con Chile.
Las industrias agricolas y forestales decayeron completamen-
te. La mineria no logré levantar cabeza. La colonizacion
asidtica fracasé; no habia brazos para la agricultura. El Perd
s6lo explotaba guano. Esto significé la pobreza del pueblo y la
desnutriciéon. Un pueblo hambreado no puede ejercer derechos
politicos. Por eso el gobierno de Castilla pudo iniciar la mas
completa centralizacién de poder y de administracién, hasta
hacer desaparecer las rentas municipales a favor del Estado.
Suprimi6 los impuestos eclesidsticos para llenar sus vacios con
la renta del guano, con lo que uni6 los intereses del Estado a
las necesidades de la Iglesia, que antes eran independientes,
con las funestas consecuencias politicas que tuvieron y ain
tienen.

Siendo el monopolio industrial del guano un privilegio
del Estado, sus utilidades no se emplearon en obras reproduc-
tivas, en la de riegos o caminos de penetracion a las selvas. Se
inicié una era de corrupcién. Los parlamentos no controlaban
los gastos ni ponian coto a los derroches. Y esa gran clase media
desheredada que buscaba un acomodo en la primera etapa, en-
contr6 al fin la salvacién de su problema, pero en el Presupuesto
de la Repiblica que permiti6é crear una amplia burocracia. Se
aumentan los efectivos del ejército, se crean las bases de la
armada nacional, se crean canonjias rentadas y en fin todos
encuentran una solucion feliz y comoda a sus problemas, con
cargo a las entradas del guano.

Los que no tenian parte en el festin, al menos no pagaban
impuestos, pues la via tributaria del pais se anulé. Nadie pa-
gaba impuestos. El guano cubria todas las necesidades. Reind
la paz y surgié el aplauso nacional que ain perdura hasta hoy,
a los gobiernos brillantes del “dolce far niente”, que acabaron
con el vigor revolucionario del pueblo, que ensefiaron el camino
del Presupuesto, no el del trabajo, para la solucién del pro-
blema econémico del hombre.

Ese sistema tuvo, sin embargo, sus profetas que lo conde-
naron en brillantes frases, temerosos del desastre final. Pero
los gobiernos ya habian aprendido el arte de hacer callar por la
prebenda, la combinacién o el destierro. La impunidad se eri-
8i6 en sistema, junto a la audacia, el ditirambo y la adulacion.
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Hubieron intentos de organizacion sobre nuevas bases, pero
las gentes ya estaban corrompidas en las principales ciudades y
completamente inermes y decepcionados en las provincias. Los
intentos de resurreccién politica fueron patrocinados por Ma-
nuel Pardo, el afio 1887, con el nombre de Partido Civil, para
terminar con la casta militar que desde la independencia del
Pert ocupaba sisteméticamente la primera magistratura del Es-
tado. Pero el idealismo de Manuel Pardo no fué secundado
por sus partidarios, pertenecientes por entero a la plutocracia
guanera y que no querian sino tener el poder en beneficio de los
intereses de su clase. Mas tarde surgié Nicolas de Piérola, bajo
el gobierno de Balta, no como un movimiento nacional pero si
como una fuerte seiial de oposicién a los viejos métodos, cons-
tituyendo una promesa y una esperanza. Pero nada mis. Llegé
la guerra con Chile, que encontr6 al pais en una crisis moral y
politica completa que lo arrastré a la derrota, finalizando asi
la segunda etapa de la vida politica del Per(i, ahogada por las
emanaciones del guano.

Esta es la verdad de la historia politica del Perd, desde el
punto de vista del pueblo y de los destinos eternos del Pert.
Pero hay otra historia en detalle, la de los actos y pensamientos
individuales que acaecieron en esa etapa. Asi junto a la hones-
tidad de Castilla y a sus chistes zonzos, se menciona el modo
de pensar y de escribir de alguna que otra figura notable de esa
época. Ha sido Jorge Guillermo Leguia quizi el mejor histo-
riador de ese tiempo. Con visién panorimica y a la vez con
talento de sintesis histérica, Leguia estudié el pensamiento
politico de la élite del siglo pasado. Tuvo con ello un patridtico
afdn no superado de exhibir una linea ideoldgica al través de
nuestra historia. Leguia resumié en la forma siguiente la histo-
ria politica doctrinaria del Peri: “Durante el siglo XIx hay tres
interesantes y fecundos momentos en la historia doctrinaria del
Perd. En el primero combaten monarquistas y republicanos.
Son figuras descollantes el clérigo Francisco Javier de Luna Pi-
zarro y los abogados José Faustino Sinchez Carrién y Francisco
Javier Mariategui. Tal triunvirato que ocupa simbélicamente
la mesa directiva de nuestro Parlamento inicial, impone en la
constitucién de 1823 las doctrinas de la revolucion francesa.
En el segundo momento luchan conservadores y liberales. Alma
de aquellos es el presbitero limefio Bartolomé Herrera, que
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opone a la soberania popular la soberania de la inteligencia
y al sufragio universal el sufragio restringido. Caudillo de los
ultimos es el abogado José Galvez, que obtiene un resonante
triunfo en la Convencién Nacional de 1855. La Carta Funda-
mental del 56 provoca el movimiento reaccionario de la ciudad
de Arequipa, —la Popayan peruana—y luego la Constitu-
cién de 186o se promulga el mismo afio. Esta Constitucion
fué una transaccién sagaz entre los principios de Herrera y los
de Gilvez y ha regido en el Per durante Go aifios, represen-
tando la base primordial de la de 1920. Desde el sosiego de la
Biblioteca Nacional de Lima, contribuyé con su formidable
bibliografia a renovar el ambiente el més grande de los apds-
toles peruanos, el célebre regalkista Francisco de Paula Gonzi-
lez Vigil. El tercer momento lo encarna una conciencia de
diamante: el radical Manuel Gonzéilez Prada, tan excelso lite-
rato como aristocraticamente incapaz para la vida de accién”.

Pero por debajo de la élite, hubo un pueblo cuyos derechos
democréticos jamas fueron tenidos en cuenta. Una masa analfa-
beta y hambrienta. Unas ridiculas comedias llamadas eleccio-
nes generales por sistema indirecto. Un parlamento absoluta-
mente sometido a los gobiernos y unas minorias parlamentarias
siempre perseguidas, desterradas o anuladas con el sistema
de renovacién por sorteos de tercios. Una constitucidn jamas
cumplida. Un pueblo sin esperanzas de mejoramiento social,
ni econémico alguno. La misma aristocracia colonial mantenia
sus privilegios sobre la tierra, el parlamento, el gobierno y el
poder judicial. Ella fué la que condujo los destinos del Pera
desde su primera hora y encontré la derrota cruel, en el Dictado
de Ancén, impuesto por las victoriosas armas de Chile el afio
1883, dando fin a una segunda etapa de la historia politica del
Pera.

Los afios siguientes al Dictado de Ancén, fueron de liqui-
dacién del proceso anterior. Fué el general Andrés A. Caceres,
el altimo gobernante de esa etapa, a quien toc dar término a
los problemas surgidos desde Castilla y Balta y el dltimo en
ejercer aquellos procedimientos politicos y gubernativos tipicos
de la larga etapa inaugurada por Castilla sobre la base finan-
ciera del guano. Ese periodo de liquidacién del periodo gua-
nero, fué también de revision, critica y arrepentimiento. Sobre
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la tumba de los viejos caudillos militares, la admonicién de
Manuel Gonzilez Prada, enérgica y castigadora, fué el De pro-
fundis clamavit.

La etapa capitalista

PERO el Perd no estaba muerto después de la derrota. No eran
las tremendas deprecaciones de Gonzéilez Prada las que podian
levantar el espiritu de un pueblo hambreado y explotado por
mis de medio siglo de corrupcién politica del periodo guanero.
El pueblo del Pert tenia una voluntad de vivir y una conciencia
politica. No podia ser un cuerpo enfermo, un pais con todos
sus inmensos recursos naturales intocados y con un capital hu-
mano capacitado para labrarse su propio destino.

La oligarquia guanera de la época anterior debilité el
sentido democratico del pueblo, al sumirlo en la miseria. Los
mendrugos del Presupuesto apenas alcanzaban para alimentar
a las familias desheredadas de fortuna de la capital. Pero
después de fines del pasado siglo, después de la guerra con
Chile, se inici6 una nueva vida para el Perd. Una etapa de
recuperacién econémica, lenta pero firme.

Casi todas las naciones del mundo habian adoptado el
patrén oro como solucién a las crisis monetarias. Solamente
Perti, México e India, mantenian por esa época un sistema ba-
sado en la plata. La creciente baja y desvalorizacién de la plata
en los mercados mundiales completaban la ruina del Peri. Por
entonces nuestro pais comenzaba a exportar lana y algodén de
los fundos pertenecientes al escaso nimero de familias privile-
giadas de la costa y de la sierra, pero con el trabajo exclusivo
de los indios 1lamados yanaconas en el litoral y colonos en los
Andes. Los grandes propietarios recibian en oro el precio de
sus productos, pero pagaban en plata depreciada los misérri-
mos salarios del trabajador. No habia industrias ni caminos.
El Pert tenia cerca de cuatro millones de habitantes, en su ma-
yor parte indigenas, siervos y pastores. Un mestizaje ambicioso,
hambriento y descontento. Y como siempre desde la colonia, la
imperturbable gente aristocratica criolla, pero siempre feliz de
la Ciudad de los Reyes, cuya alegria y bienestar sobre las ruinas
del Perii es cantada por los poetas.
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Nicolas de Piérola, fué el gran profesor de la democracia
en el Pert y el revolucionario estadista que di6 el golpe de
timén certero a su nave. El Perd gané bajo su comando una
de las victorias politicas mas sensacionales de la historia perua-
na, cuando se enfrentd con un puiiado de civiles al gobierno
militar del General Céceres, para hacer triunfar la voluntad
popular en las grandes jornadas de marzo de 1895 en Lima,
que tuvieron eco sangriento en todo el Perd. Fué una resu-
rreccién del sentido democritico de la nacién peruana. Bajo
el comando de Piérola, el Peri adopté el patron oro, produ-
ciendo ese acto una reaccion favorable en la economia del Perd
y en el salario del empleado y del obrero. El Gobierno de
Piérola sent nuevas bases, saneando la administracién y restau-
rando el sistema fiscal y presupuestal, medidas indispensables
para que el capitalismo pudiera implantarse en el pais. Y en
realidad a partir de 1895, se inicia, aunque tardiamente la incor-
poracién del Pert al progreso capitalista del mundo. Llegan
capitales extranjeros, se intensifican los cultivos de algodén y
se renuevan las instalaciones azucareras de la costa. Las viejas
haciendas abandonadas por los aristocratas, toman la forma
de sociedades andénimas y fueron renovados sus sistemas de
cultivo y experimentacion. El comercio exterior del Per aumen-
t6 en forma considerable. Se establecieron servicios publicos
y pequeiias industrias que fueron abriendo perspectivas y posi-
bilidades de trabajo a las clases sin fortuna. Las minas de
cobre, oro y plata y las fuentes de petrdleo inician sus rendi-
mientos con grandes capitales americanos, ofreciendo trabajo
a los obreros y a los indios.

Hubo un evidente cambio de situacién a principios del
siglo actual y esa mejora econdmica se reflejo en la voluntad
politica y la conciencia del pueblo. Ese relativo bienestar popu-
lar es el periodo en el que se forman los grandes partidos
politicos del Peru.

En el pasado siglo sélo el Partido Civil, se habia forma-
do a iniciativa de los grandes propietarios y accionistas de
agencias guaneras, como una fuerza de reaccién contra los
intentos del gobierno militar de Balta, que con Piérola como
Ministro de Hacienda, se propuso arrancarles el privilegio del
negocio guanero. Es claro que el Partido Civil pudo formar
un programa interesante y exhibir con Manuel Pardo los mejo-
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res cerebros del Perd, porque era la élite peruana la que lo
organizé. El Partido Civil sobrevivié a la catéstrofe de la gue-
rra y tomd activa participacion en la politica peruana.

Se formé otro grupo politico llamado Partido Constitu-
cional cuya principal figura era el héroe de la guerra con Chile,
el glorioso guerrillero, general Andrés A. Ciceres, cuya princi-
pal actuacién empieza a partir de 1890. Se fundé otro partido
llamado la “Unién Nacional”, cuya principal figura fué la de
Manuel Gonzilez Prada. Nacido de comunes ideales de un
grupo de intelectuales y escritores, el partido de la “Uni6n
Nacional”, inicié en 1891 sus actividades. Siguiendo la tradi-
ci6n del siglo, este grupo politico fué liberal. Pero no tuvo
ninguna filiacién con el liberalismo econémico. A tono con la
forma liberal del periodo anterior fué un liberalismo solamente
anticlerical y radical, que atrajo el entusiasmo de la juventud.
La Unién Civica, no fué un partido, sino grupo parlamentario
formado por disidentes del viejo partido civil.

Nicolas de Piérola habia fundado el Partido Demdcrata
cuya declaracién de principios formulado el afio 1889 contiene
las bases mas importantes y jamds superadas sobre las que
debia formarse la democracia peruana. Fué el Partido Demo-
crata el que propugné la necesidad fundamental de procurar
el mejoramiento material y moral de las masas populares y
junto con la igualdad politica y social darles las oportunidades
de progreso individual. En un pais de privilegios coloniales,
con 50 familias duefias de toda la riqueza del Perd, el programa
de Piérola era toda una proclama revolucionaria. Piérola sefialé
la necesidad de que todos los ciudadanos se organizaran en par-
tido y de que todos los partidos estuvieran proporcionalmente
representados en el Parlamento, con una base de amplio respeto
mutuo y libertad absoluta de ideas y de expresion. El capitulo
de los partidos politicos y de la organizacién democritica, es
el primero de la Declaracién de Principios y continda siendo
en el Perd el programa democritico miximo, por desgracia no
realizado atn en lo que corre del siglo actual.

En el Perd, al comenzar el siglo xx habia pues un fer-
mento vigoroso de vida democrética, mejor dicho de principios
democraticos en gestacion. Porque la realidad continué siendo
diversa. Deportaciones, clausura de periédicos, prisiones, da-
divas y coacciones, continuaron siendo el sistema favorito de los
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gobiernos. Pero lo eran contra la protesta, la rebelion y el grito
del Perti y esto era lo importante.

No es tan grave en una narién que un gobierno sea dicta-
torial y abusivo. Mas grave es que esa nacion se habitie y se
anule ante el abuso y la usurpacién. El Peri no podia ganar
la posicién democrética de un golpe, solamente porque su situa-
cién econémica mejoraba y se organizaba la ciudadania en
partidos. Tenia en contra el peso de la tradicién hispinica
virreinal, el clima laxante de la capital que favorece el “dolce
far niente”, e invita a la resignacion. Pero habia una suprema
voluntad de luchar y de definir una personalidad peruana.

Asi, con grandes defectos, pero con paso seguro, la for-
macién democrética del Per( sigui6 su marcha desde la revolu-
cién de 1895 hasta la revolucién popular del 4 de julio de 1919,
en que Augusto Leguia se impuso con la voluntad popular
sobre los viejos métodos politicos del agonizante Partido Civil.
Leguia recogi6 asi la bandera democritica y popular de Piérola
y el parlamento peruano fué la expresion de la voluntad popular
peruana.

Desgraciadamente, al terminar el periodo de gobierno de
Leguia, la bandera democritica fué arriada. Leguia dié un
golpe de muerte a la naciente democracia peruana, permane-
ciendo en el poder durante once afios, imponiendo su voluntad
personal y por tanto dando muerte a los partidos que en forma-
cién democrdtica iniciaban un porvenir politico promisor de
mejores dias para el Perd.

Fué una desgracia para el Peri que un gobernante de tan
grandes cualidades de estadista como Leguia, no fuera fiel a
la causa de la democracia y aplastara todo intento de rebelion.
Pero més grave ain que la opresién politica, con un parla-
mento exclusivamente leguista, fué el hecho de cerrar durante
once afios el paso a las nuevas generaciones del Perd, que no
podian llegar a los caminos del gobierno, de la administracion,
del parlamento, de la diplomacia, del periodismo, de la vida
politica en general. Toda una generacién fué anulada y con
ella se detuvo el proceso politico democritico del Perd.

Como resultado del colapso en la vida politica del Per,
los partidos fueron disolviéndose, quedando solamente la eti-
queta o la Junta Directiva, ficil de ser copada con transac-
ciones.
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Pero es justo decir que no fué simplemente la obra absor-
bente y personal de Leguia la que causé el colapso de los
partidos y del sistema democritico. Hay que buscar la fuente
original y remota del mal y ella se encuentra en el suave y
apacible caricter peruano de las clases cultas, moldeadas por
siglos de influencia hispanica como amantes del orden y de la
tranquilidad que nacieron de la costumbre de ser mandados
y gobernados con resignacion cristiana. Por otra parte, la mayo-
ria de la poblacién era analfabeta y econémicamente inactiva.
El problema de las dictaduras se resolvié por el camino fécil del
acuerdo entre dos o tres grupos ambiciosos y poderosos.

Otra causa de la decadencia democritica del Pera debe
encontrarse en el temperamento mestizo peruano impresionable
por el brillo de los caudillos. Brillo militar o brillo oratorio.
La mayor parte de los partidos politicos en el Pert nacieron a la
sombra de un caudillo y no de los principios politicos y demo-
craticos, con la sola excepcién del Partido Civil, cuya gestacion
obedecié a los intereses de un clan oligirquico. Por eso el Par-
tido Civil pudo contar con muchos jefes de volumen politico,
oratorio y financiero y acabd por ser un partido de jefes poli-
ticos. Pero los demas partidos surgieron antes que por las decla-
raciones de principios, por el brillo y la simpatia de los caudillos.
El Partido Constitucional tenia como bandera la figura del
General Ciceres, legendario héroe de la guerra. Sus partidarios
no se llamaban constitucionales, como integrantes del Partido
Constitucional, sino caceristas. El Partido Demdcrata, estaba
animado por la egregia figura de Nicolas de Piérola, el politico
y luchador de hazafas guerreras y revolucionarias y de golpes
de audacia dignos de la aventura gloriosa. Sus partidarios
tenian a orgullo llamarse pierolistas. El Partido Unién Nacio-
nal, se formd con el auditorio de Gonzilez Prada, el critico
demoledor e incomprensivo de las deficiencias econémicas del
Perd. Y hasta la Unién Civica, remedo de partido, estuvo
animado por la brillante oratoria parlamentaria de Mariano
Nicolds Valcércel.

Ese fué el grave mal congénito que aquejé a los partidos
en el Perd. De ese mal fenecieron cuando desaparecidos los
jefes, llegd Leguia al poder para transar en el banquete politico
con los secretarios y prosecretarios de las extintas directivas.
De ese mal moririn todos los partidos que no tengan base
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democritica auténtica y solamente el prestigio personal de un
conductor.

Las nuevas corrientes politicas

MIENTRAS Leguia recibia cada semana un homenaje politico,
el Peri iba cambiando. Leguia como casi todos los hombres
que llegan al poder sin un espiritu realmente cultivado y supe-
rior, no tuvo la intuicién del porvenir politico del pais. Mien-
tras recibia homenajes, en el Per habia un movimiento interior
intenso, una agitacién submarina de fuerte correntada social y
democritica. Se iban incubando los gérmenes de nuevas ideas,
pero como ocurre en todo régimen antidemocratico, las nuevas
corrientes surgian como el petroleo del fondo de la tierra, car-
gadas de octanos revolucionarios.

Los movimientos politicos formados a la sombra de prolon-
gadas dictaduras van perdiendo caricter politico para conver-
tirse en una mistica o en una religion.

Hubo un mesias de esa nueva hora y ese fué José Carlos
Mariitegui. No por sus libros, ni por sus ideas, ni por sus
planes muy discutibles, sino simplemente por su actitud humana
de hombre condenado a temprana muerte, sentado por muchos
afios en una silla de ruedas, pero con la fe y el corazén puestos
en un futuro mejor para la politica del Perd. Reuni6 con espi-
ritu cristiano a hombres de diversas ideologias. Comprendié y
sembré simientes. A su muerte, como a la muerte de Cristo, sus
apostoles habrian de luchar encarnizadamente con una inter-
pretacion diversa y personal del verbo. De esa época data la
formacioén de los nuevos Partidos Socialista, Comunista y Apris-
ta. Mis tarde su adversario Unidn Revolucionaria se formaria
como reaccion contra el movimiento del APRA. Pero cualquie-
ra que sea la bandera politica creada, ella no podra tener sino
un programa revolucionario. Los grupos emergidos de la larga
dictadura de Leguia y de los afios que le siguieron de gobiernos
de titubeo e indecision para entrar francamente en el terreno
democritico, tienen una partida de bautismo revolucionaria,
una mistica revolucionaria.

Sélo podrin cumplir por lo tanto una misién revolucio-
naria para acabar con el feudalismo colonial del Peri. Pero
cualquier transaccidn, cualquiera tentacion de pretender ser
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partidos de gobierno, los haré salir de sus destinos histéricos y
sociales. De la revolucién al poder se va por los caminos del
renunciamiento y de la transaccién que pueden conducir nueva-
mente a la dictadura.

Hacia la armonia politica integral

M UCHOS creen en el Perd que la democracia se ha ganado
con un proceso electoral limpio y libre. Seria un precio muy
barato para la felicidad de un pueblo. El proceso democritico
es cuestion de educacion y de pan. Cuando el pueblo peruano
tenga libertad econdmica y libertad de pensar, sélo entonces
podré lograr la formacién de su sentido democritico externo,
para encauzarlo en la bisqueda del sentido democrético interno
del ayllu. De la conjuncién de esas dos formas, las formas
politicas futuras del Per( serdn la expresion de una voluntad po-
litica realmente nacional. Porque ;es posible que pongamos
énfasis en profesiones de fe democritica que los grupos politi-
cos quieren monopolizar, mientras un pueblo tenga denomina-
ciones culturales y econémicas diversas, aplicables a blancos,
mestizos e indigenas y esto sin tener en cuenta prejuicios racia-
les? Solamente cuando en el Perd se borren las profundas
diferencias econémicas y sociales entre estos tres grupos, se
podré decir que hay una base democritica. Porque esas dife-
rencias no son nacionales. Son culturales y econémicas y en
consecuencia determinan marcadas diferencias ante la ley y
el derecho y también desigualdad de oportunidades para alcan-
zar mejores situaciones. Estamos todavia lejos de haber ganado
para los siete millones de habitantes del Pert, esa igualdad de
oportunidades para todos, igualdad de tratamiento legal para
todos, igualdad democritica para todos. Esta altima la posee
solo el ayllu. En otro lado todavia existen los tufillos de aris-
tocracia virreinal, desde el terreno social hasta el intelectual y
literario.

La misién politica y educadora de los partidos nuevos den-
tro de los postulados democraticos, seria el més trascendental
programa a favor de las masas peruanas, pero por dzsgracia no
es esa la hora del mundo. No es la hora del mundo la de los
partidos contra los partidos. Es la hora de los partidos contra
las parroquias. Aquellos son agrupaciones politicas, las parro-
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quias son células religiosas. Religion y politica —democracia
y dictadura. Una mistica por una idea, una obsesion, un pro-
grama o un caudillo, contra las eternas, serenas y siempre des-
organizadas fuerzas politicas de la democracia.

En tales condiciones, es imposible esperar que un partido
quiera tener una misién pedagdgica provista de imparcialidad
y serenidad. Todo intento en esa direccidén capacitadora, serd
demagogia pervertidora y asesina de la libertad individual. M4s
grave es conculcar la mente de la juventud con dogmas poli-
ticos que con dogmas religiosos. El fanatismo politico criollo
en nuestras latitudes tropicales no reconoce términos medios ni
matices. Es intransigente, cruel y sangriento, ya sea en la con-
traria derecha conservadora o en el extremo izquierdo revolu-
cionario. La suprema aspiracién democratica del punto medio
no existe en nuestra politica. Sin embargo, no debe intentarse
una interpretacion de la politica peruana como una sucesién de
olas destructoras del sentido democratico. El Per ha orillado
largas etapas de paz y de orden por periodos de diez a quince
anos, o sea el término medio del auge politico de un gran
caudillo, ya sea como instrumento o como autoridad omni-
potente como Leguia durante once afios; o como Castilla, por
trece afios o ya sea imponiendo a sus sucesores, bajo sus presti-
gios, por periodos largos de paz y de progreso material, que
se acompafiaron con fuertes presiones gubernativas, sobre la
opinién piblica, que luego estalla desbordada al terminar
el reinado de los dictadores para volver a caer en el marasmo de
otra dictadura de color distinto.

En la vida republicana del Per( hay ciclos de crisis poli-
ticas como hay ciclos de crisis econdémicas muy faicilmente
delimitadas por periodos casi ritmicos en sus 126 afios de vida
republicana. Pero esas crisis no son de la democracia, sino del
gobierno. Los hombres de la élite, los que llegaron al poder,
no supieron gobernar y traicionaron los principios democra-
ticos. Es la historia de los de arriba y no se puede interpretar
la vida politica del pueblo peruano por la inconducta de los
que se¢ encaraman en el poder. La vida politica del pueblo
peruano es la historia de los de abajo. Y abajo estd firme y
organizada s6lo la comunidad indigena, el ayllu. Los no indios
son en su mayor parte herederos del alma espafiola. Indivi-
dualistas libérrimos e indiferentes. Y en una nacién asi, donde
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hay millones de seres indiferentes “apoliticos” biolgicamente
existe el peligro de que un pequefio grupo de audaces tomen el
poder. Y esto ha sido la vida politica del Peri en 120 afios
de existencia republicana.

En la evolucién politica del Perq, se advierte que la esencia
misma de su existencia, reposa sobre sus bases democréticas
inconmovibles. El espiritu de libertad de las viejas comunas
espafiolas, que se aclimaté en las ciudades andinas durante la
conquista, en el periodo pizarriano y el alma sencilla, pura y
democritica del ayllu, en los campos, son la esencia de la vida
del Perd. Todo lo que vive y actia fuera de esa concepcion,
que es por desgracia lo que siempre ha flotado en la superficie,
debido a su menor peso y a su facilidad de accién y escurri-
miento, es lo menos peruano que existe. De ese mundo negativo
salieron las fuerzas avasalladoras de la libertad en el pasado
y con él se nutren las malignas potencias demagdgicas y tota-
litarias de la hora presente. Pero el Pert, camina hacia el por-
venir con las més legitimas y fuertes esperanzas de lograr en el
futuro para toda la nacion, el sentido intimo de la democracia
del ayllu.

Lima, mayo de 1947.



LA CRISIS DEL ABSTENCIONISMO
DEL ESTADO

Por Antonio CARRILLO FLORES

No estard de mas formular algunas reflexiones introducto-
rias que sirvan para fijar ciertos supuestos que, sobre todo
en esta hora, es preciso establecer cuando uno se plantea el
problema de la abstencién o de la accién del Estado en cual-
quiera o en todas las zonas de la convivencia humana.

“Eso que se llama crisis, se ha dicho y repetido después
muchas veces, no es sino el trinsito que el hombre hace de vivir
prendido a unas cosas y apoyado en ellas, a vivir prendido y
apoyado en otras. Trinsito durante el cual esti el hombre en
convicciones negativas. No se sabe qué pensar de nuevo, sélo
se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son
inadmisibles.

Es claro que otras connotaciones, ademés de la elaborada
por Ortega y Gasset, pueden proponerse y aceptarse. Me inte-
resa, sin embargo, partir de ella porque subraya, por una parte,
el caricter de camino, de senda empezada a hacer pero no ter-
minada de la etapa critica en que, quienes la sufren, han dejado
ya una morada, que eso es para la vida del espiritu un sistema
de ideas y de creencias vivas y en vigor, sin haber entrado ain
en otra que les devuelva con la conviccién o la fe perdidas la
paz en el dnimo y la seguridad en la accién.

Por otra parte, un concepto semejante de lo que es una cri-
sis reclama que la palabra se reserve, con ese significado, para
denotar, tal como el pensador espafiol lo hizo, una situacién
en que el quebranto en las convicciones alcanza a lo fundamen-
tal en la vida del hombre y no a aspectos aislados de sus ideas,
asi sean éstos de la mas alta importancia.

¢No serd entonces cuando menos excesivo hablar de una
crisis del abstencionismo del Estado? Parece desde luego que



388 Nuestro Tiempo

la idea misma de abstencién, por su caracter negativo, no puede
constituir una creencia o la base de una creencia referida a la
mas importante de las organizaciones sociales. Decir, en efecto,
simple y sencillamente que el Estado debe abstenerse no tiene
sentido alguno, a menos de propalar un absurdo en que hasta
hoy nadie, salvo algunos anarquistas que nada significan ya,
ha caido. La férmula solamente puede tener significado, y es
asi como fué acufiada, como expresién deslindadora a saber,
afirmando que el Estado debe abstenerse de realizar tales y
cuales tareas porque ha de circunscribirse a tales y cuales otras.

Pero una vez que esto se esclarece resulta que la conviccion
en la necesidad de que el Estado cifia su accion al logro de cier-
tos propositos, eliminando otros de la 6rbita de su interés, ya
no puede ser, en la faz negativa de la conviccidn, esto es, en el
decir que el Estado no intervenga en determinadas materias,
escindible del sistema de creencias que se acoja en cuanto a los
fines positivos del Estado.

O de otro modo: el examen de una supuesta crisis del abs-
tencionismo estatal sélo puede emprenderse, a mi juicio, aun
sin olvidar las peculiaridades y la intencién manifiesta del tema,
que es la abstencion del Estado en la vida econdmica, como un
esfuerzo parcial dentro de uno de mayor aliento encaminado a
explorar la crisis del sistema de ideas sobre los fines del Estado,
a cuyo amparo tomé cuerpo —un cuerpo mds O menos impre-
ciso como en seguida veremos— la idea de que el Poder Piblico
debe abstenerse de hacer muchas cosas.

Dejando a un lado, para no complicar mi intento, la que
se ha convenido en llamar crisis del Estado liberal democritico,
habré de reducirme a ese 4mbito tan importante, pero de todos
modos concreto de las relaciones econdmicas entre los hombres
(esto es, para aprovechar la nocién que ya se ha vuelto clsica,
del comportamiento de unos hombres frente a los otros respecto
a cosas relativamente escasas e insuficientes para la atencion
de sus necesidades) y preguntarme si frente a ese idmbito, el
liberalismo, vuelto ya “liberalismo econémico”, logré formar
un cuadro de principios capaces de dotar al mundo de convic-
ciones cuyo abandono tenga la proporcion de una crisis o si,
por el contrario, la esencia de la posicién liberal no estuvo ni
ha estado en afirmaciones concretas sobre tareas especificas del
Estado en materia econémica, de tal modo que la modificacién
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para mas o para menos en estas tareas no es bastante para que
pueda hablarse de una crisis en la medida en que se logre la
salvacién de lo que para el pensamiento liberal si es auténtica-
mente esencial y valioso.

La mera formulacién de estas interrogaciones deja traslucir
sin duda el sentido de la respuesta que me propongo desenvol-
ver. Asi, aun a sabiendas de que sacrifico una vieja regla reté-
rica, quiero decir que no creo que el liberalismo econémico
elaborara nunca esos principios, pues en general, como ha dicho
uno de sus mis eminentes expositores fué “escéptico por ten-
dencia”; tuvo, es cierto, una orientaciéon profunda en "la actitud
negativa ante la accién social”; “por sus origenes siempre vié
en la tradicidn una fuerza a la defensiva, lo que siempre le hizo
preferir el bendecir toda innovacién individual antes que el san-
cionar las uniformidades que el poder puablico trata de estable-
cer’. Mas siempre que se tratd de bajar de la orientacién pro-
funda a la determinacidn concreta de asignar y negar tareas al
Estado, la uniformidad se esfumaba. Hubo, por una parte, los
que pretendieron llevar a sus altimos y légicos resultados esa
actitud negativa ante la accion social. Asi, por ejemplo, Burke,
de quien se ha dicho que “cuando estd mejor es la expresién
mejor de Inglaterra” llegd a sostener que “deberiamos resistir
varonilmente toda idea, especulativa o prictica, de que esté den-
tro de la competencia del gobierno, tomado como tal, 0 aun de
los ricos, suministrar a los pobres esas cosas necesarias que la
divina providencia se ha servido retirarles” y, a mediados del
siglo, hombre de tanta significacién e influencia como Spencer
en su Estdtica Social —aludida en un voto célebre por el vene-
rable juez Holmes como tipica muestra del liberalismo absten-
cionista— crey6 que era una resultado natural de las ideas libe-
rales y en particular del principio de simpatia entre todos los
hombres enunciado por Adam Smith, fijar para el Estado las si-
guientes prohibiciones: “no debe regular la industria; no debe
establecer una iglesia; no debe intentar la colonizacion; no de-
be dar auxilio a los pobres o tratar de cuidar la salud piblica,
porque en cualquiera de esas dos formas anula la ley de la
seleccién natural. . .; no debe el Estado dar educacidn: el nifio
no tiene derecho a recibirla porque sin ella puede ejercitar sus
facultades y el padre, a su vez, tiene el derecho a adquirir todas
sus mercancias —la educacién de sus hijos tanto como su leche—
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por compra libre en un mercado abierto no controlado por nin-
gun monopolio. .. Finalmente el Estado no debe acufiar mo-
neda, o manejar un sistema postal o erigir un faro. En una
palabra, el Estado no tiene negocio que ventilar cuando inter-
fiere la sabia severidad de la disciplina de la naturaleza...” *
En otros pensadores, claro, el sentido comin limité la légica
de sus razonamientos pero siempre atendiendo a situaciones y
datos de hecho determinados.

En otras palabras, mientras que el liberalismo, en sentido
politico estricto, proyectado hacia la gran interrogacion de los
fines del Estado, alcanza rango filoséfico en su exaltacion
del valor de la persona humana y del cuadro esencial de liber-
tades de ésta, en lo econdmico ha sido siempre condicionado en
sus mejores expresiones, en aquéllas que todavia puede tomar
en cuenta sin indignacion o sin burla un hombre de hoy, por los
datos de la historia, por circunstancias de tiempo y lugar. Si
en lo politico el liberalismo marcé propésitos validos por si mis-
mos, en lo econémico, sin gran uniformidad, se limit6, a tra-
vés de sus mejores voceros en el mundo del pensamiento, pero
sobre todo desde la gobernacién, a marcar normas que con cierta
licencia de lenguaje podrian llamarse técnicas, instrumentales,
que en cada pais y en horas determinadas se consider6 que da-
ban la férmula mejor para conjugar el méximo de libertad de
los hombres con el mas grande bienestar de los pueblos. Adver-
tido de ello y para situarme en el mismo plano, la parte central
de esta exposicion —que es la que suelta la mano protectora de
la historia— procuro referirla, si no exclusiva fundamentalmen-
te, a México, 0, cuando mds, a los paises latinoamericanos.

Es verdad que en los ltimos afios han logrado hacer pro-
sélitos ciertas opiniones que declaran que son inseparables los
postulados esenciales del liberalismo como doctrina politica y
casi filosofica con las que se supone que son sus tesis en materia
econémica; de tal modo que aceptar la intervencién del Estado
en materia econémica impidiendo el funcionamiento automatico
de los mercados y la operacidn de la ley de la oferta y la de-
manda es, ha dicho el profesor Hayek, un camino que lleva a
la servidumbre y los paises anglo-sajones, que son para los que
habla fundamentalmente, que en las ultimas décadas han tran-

* BARKER, E! Pensamiento Politico de Inglaterra.
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sigido con esas formas de intervencion, no advierten que se han
echado a caminar por la misma via que en Alemania y en Italia
llevaron, respectivamente, al nazismo y al fascismo. Su colega,
el profesor von Mises y algunos periodistas americanos, entre
los que el principal es el sefior Lippmann han expresado pen-
samiento similar. Consideran, en general, que el abandono del
liberalismo econémico conduce fatalmente al totalitarismo, por
lo que si bien los imperativos de la guerra obligaron a las de-
mocracias occidentales a planificar su economia para fines bé-
licos, con la paz debe esperarse un “retorno a la libertad”.

Pero frente a esta postura, apoyada por hombres de cuando
menos igual autoridad, existe la contraria: Karl Mannheim y
Schumpeter, entre los de formacion europea, ninguno de ellos
comunista o simpatizante nazi o fascista, considerando que el
advenimiento en un futuro méds o menos cercano de una socie-
dad econémicamente planificada es inevitable, en estudios de
gran envergadura se han esforzado —aunque siguiendo muy
diversas lineas de pensamiento— en marcar los caminos a través
de los cuales, a su juicio, dicha planificacién puede alcanzarse
sin perjuicio de la democracia y de la dignidad fundamental del
hombre; en Inglaterra, ademdis de la ilustre tradicién fabiana
muchos hombres insignes e indudablemente adictos a la libertad
mantienen posicién semejante: Julidn Huxley por ejemplo, dice:
“Vivimos en una época revolucionaria; en todo el mundo los
viejos tipos de sociedad y las vivas formas de vida se estin des-
integrando. Es claro que el presente marca el fin de una era.
El fin del hombre econémico. Pensamos y creemos que la mejor
forma de describir la nueva época de la civilizacién es ésta: la
sociedad serd mucho mis que antes un todo orgénico, atado
fundamentalmente por las relaciones vivas entre los seres hu-
manos y entre los grupos organizados de seres humanos en lu-
gar de por las frias fuerzas impersonales del provecho y la
competencia econémica”. En Estados Unidos, de la espléndida
tradicion liberal quiero citar nada méds —sin mencionar a los
que han tenido la responsabilidad directa del gobierno— entre
los muertos a Oliverio Wendell Holmes y entre los vivos a
Hugo Black, a Beard, a Becker.

En el campo de la lucha politica interna que se libra en
las dos grandes democracias anglo-sajonas la controversia pa-
rece planteada en términos similares, si bien alli grande y
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justificado temor hacia las formas totalitarias de gobierno y las
heridas no cicatrizadas de la lucha terrible por una reaccién
explicable parecen dar cierta ventaja, principalmente en Esta-
dos Unidos, a quienes proclaman la necesidad del restableci-
miento de los que se llaman cauces normales o tradicionales
de la vida econ6mica: la empresa libre, la iniciativa privada y en
lo internacional, aunque alli si con grandes limitaciones, el
regreso a un mundo en que el comercio entre los pueblos pueda
llevarse a cabo en condiciones de mayor libertad, igualdad y
seguridad que aquellas que se crearon desde principios de la
década anterior con los sistemas de controles de cambios, co-
mercio bilateral, cuotas, etc.

Estoy seguro de que en el dnimo de todos los hombres li-
bres estd que si efectivamente es cierto que la consecuencia fatal
de las formas modernas de intervencion piblica en economia
es el entronizamiento de un Estado totalitario con destruccioén de
las libertades fundamentales de la persona humana, antes se
mostrarian dispuestos a aceptar sacrificios en la seguridad (que
es al final de cuentas lo que busca cualquier forma de planifi-
cacién) que en aquellas libertades esenciales; pero como aun
no siendo el bien més alto esa seguridad y en los paises nuestros
de América Latina el progreso y el desenvolvimiento econémico,
son de todos modos objetivos de altisima importancia de cuya
realizacion creciente depende la posibilidad de vida con un mi-
nimo de satisfacciones materiales y espirituales para las mayo-
rias, el argumento de la supuesta conexién indispensable entre
intervencionismo y totalitarismo no puede aceptarse precipi-
tadamente.

Ahora bien, como el mantenimiento de la discusién en un
plano de puras abstracciones generalmente no conduce sino al
afianzamiento de las posiciones contradictorias, parece que el
unico camino razonable para valorar la tesis es recordar, asi
sea con la extrema parquedad que el tiempo exige, cuéles fue-
ron los datos histéricos que respectivamente condicionaron las
diversas formas en que el liberalismo econémico se gesté en el
siglo xvn y florecié a mediados del xx.

Lo que hizo el Estado en favor del liberalismo —ha dicho
Laski— en el siglo xvI es diferente de lo que consiguié o de lo
que en épocas posteriores se le pidié que lograra, y hay una
actitud diferente entre un pais y otro, porque el factor tiempo
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es distinto en cuanto a la aparicién de problemas similares.
Burdamente podemos decir que la aportacién del siglo xv1 es
la destruccién de la autoridad eclesidstica en la esfera econé-
mica. Esto permite que las relaciones de propiedad se desarro-
llen sin el estorbo de consideraciones teoldgicas. De esto emer-
gi6 un estado secular que buscé y hallé su misién en la idea
de que reemplazaba a la iglesia como guardiin del bienestar
social.

Para favorecer su nuevo prestigio construye su propia
moral, basindola en la utilidad. Pero sus hébitos en esta pri-
mera fase llevan por necesidad el sello de las costumbres here-
dadas de la época anterior. Tenemos un largo periodo de am-
plia actividad estatal, en el cual se presupone que el Estado y
no la iglesia debe fijar las normas de la conducta econémica.
El bien econémico individual todavia se encuadra en el contexto
del bien de la comunidad, cuyo guardiin es el Estado. Los
hombres todavia estin muy acostumbrados a la intervencién
de la autoridad en la vida econémica para que duden de su
validez general. Puede haber protestas ocasionales, como la del
Parlamento inglés en contra de los monopolios, o la de los
comerciantes de Amberes a Felipe II por su proyecto de formar
una corporacién privilegiada de seguros, bajo el patronato real;
en estos, como en ejemplos ocasionales similares, se presentara
un gran alegato a favor de la libertad de comercio. Pero mien-
tras dura el siglo xvi, el nuevo orden tiene todavia una necesi-
dad demasiado grande de la seguridad que crea con sus actos
para que resienta su interferencia en gran medida. Para una
¢época, ya era bastante revolucion el conseguir formar un estado
secular. Las dudas acerca de la eficacia del intervencionismo
han de esperar a que se extienda la sospecha de que el efec
to de la intervencién es menos admirable que la teoria que lo
abona.

Por eso naci6 y a su tiempo murié el mercantilismo.

Como por miltiples motivos centraré mi exposicion en el
liberalismo anglo-sajon, del liberalismo econémico francés, tan
ilustre por tantos conceptos, quiero recordar solamente que su
estudio revela la necesidad de una clase propietaria poderosa
para su aparicién y triunfo. En su expresién primera, con los
fisidcratas, tiene su asiento en la agricultura agobiada por car-
gas y restricciones. “'La primera escuela cientifica de economia
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politica”, segin la llama Higgs en su cldsica monografia, llevé
a extremos no repetidos después la analogia entre las leyes de la
naturaleza y las que gobiernan el orden econémico. Aunque
la historia parece haber demostrado que la férmula “laissez-
faire, laissez-passer” no fué creacién de ninguno de sus teéricos
sino de un comerciante que entrevistd a Colbert hacia 1680
“'para protestar contra la excesiva reglamentacién de la indus-
tria por el Estado”, de todas maneras fueron los fisiécratas
quienes la popularizaron y a ellos quedé ligada definitivamente.
El caricter burgués, de clase media, de la revolucién francesa
es tan explorado que toda insistencia parece initil.

El constitucionalismo inglés del siglo xvir y Locke, que
fué su filésofo tampoco habrian sido posibles sin la existencia
de una clase propietaria poderosa capaz de disputarle al Estado,
victoriosamente, el derecho de conducir el desenvolvimiento eco-
némico del pais, que se desarrollé paralelamente con el empo-
brecimiento material y moral de la corona. Un escritor insos-
pechable, Hilaire Belloc cuyo Estado servil es, en este momento
preciso, quizds el libro més elogiado por los neoliberales, ha ex-
plicado esos dos hechos en su espléndida biografia de la Reina
Isabel. “La monarquia, dice, tuvo que dedicarse a la mendici-
dad... Las principales instituciones fiscales del pais, estaban
en manos de la clase rica, condicion ésta a la que generalmente
se llama libertad”. “En todas partes, agrega, excepto Inglate-
rra, la monarquia gané en el siglo xvir la batalla contra la
plutocracia y las consecuencias de esta victoria han llegado a
nuestros dias como las consecuencias de lo contrario en nuestro
pais. Porque aqui los ricos vencieron al rey. Las consecuencias
de la victoria de la plutocracia sobre la monarquia en el si-
glo xvir inglés, hicieron de Inglaterra, desde entonces, en ade-
lante, una oligarquia”.

Y el hébito de la oligarquia ha penetrado tan profunda-
mente en el espiritu inglés, que parece que ya nunca ha de des-
aparecer de la constitucion politica de Inglaterra. Es posible
que el ideal del "gentleman”, del caballero, que tanta impor-
tancia tiene todavia en nuestras cosas, decaiga o se transforme,
pero es dificil concebir, como su naturaleza no cambie mas de
lo que hoy parece realizable, que los ingleses se conviertan
en igualitarios o admiren la clase de gobierno que se llama
democracia. Todo en Inglaterra es jerirquico; no solamente la
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sociedad estd dividida en estratos—a menudo complicadisi-
mos—, sino que los ingleses no se sienten a sus anchas cuando
estas distinciones de clase quedan violadas. Nada les es més
extrafio que esas comunidades extranjeras —coloniales en gran
parte— donde la igualdad humana estd verdaderamente admi-
tida y se actia de acuerdo con esta admision. La mayor parte
de los extranjeros cuyas observaciones sobre Inglaterra son dig-
nas de atenci6n se ha dado cuenta de la fuerza que este instinto
de la oligarquia proporciona a la nacién inglesa. Es un instin-
to que provee a la nacién con cuadros, esto es, de jefes, en una
ordenada serie de superior a inferior, que dirigen a la comu-
nidad como los oficiales y suboficiales dirigen a un ejército.

En cuanto a las causas del desarrollo de esa poderosa clase
propietaria, Belloc habla extensamente de una de las principa-

les, la entrega por la Corona, de la enorme propiedad eclesids-
tica confiscada:

Si la Monarquia hubiese conservado el botin adquirido en
forma tan répida y prodigiosa, se hubiera convertido de golpe
en el poder ejecutivo més fuerte con mucho de toda Europa.
Aun siendo pequefa en relacién con su principal rival, la Mo-
narquia francesa, la fuerza proporcionada por la centralizacién
del poder econémico hubiera suplido al nimero y la Corona
inglesa hubiera sido el mayor de los poderes politicos. Desgra-
ciadamente para esta Corona, resulté imposible conservar su
botin al Gobierno de Enrique VIII. La absorcion de este botin
fué sélo posible con la ayuda de los grandes y pequefios sefiores
de la tierra, desde los principales nobles hasta los simples hi-
dalgos de aldea. En un principio, parecié que la Corona podria
conservar la mayor parte de su nueva riqueza, pero en los siete
breves afios entre la caida del dltimo gran establecimiento mo-
nastico —la Abadia de Waltham, fundada por Haroldo—y la
muerte de Enrique, las tierras abadengas habian pasado de mano
en mano por donacién o venta, hasta dispersarse entre un gran
cuerpo de nuevos propietarios, a los que seria imposible expro-
piar. Desde este momento, desde los primeros dias de 1547,
el factor dominante es el mis permanentemente poderoso de
los motivos humanos: el ansia de riquezas, ya firmemente esta-
blecida en la vida politica inglesa. Desde este momento, los
beneficiarios de la revolucién econdmica, juzgaban todo acto
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politico de acuerdo con sus efectos en un sentido u otro con
respecto a la futura propiedad de las tierras abadengas.

No puede hacerse un célculo exacto de lo que suponian
las rentas abadengas en relacidn con las rentas totales de Ingla-
terra, pero es cierto que representaban mis de un quinto de ese
total y es posible que representaran mds de un tercio. Tan
fantastico reajuste de ingresos entre los elementos de la \inica
clase que importaba no se habia conocido antes ni iba a cono-
cerse después. Y el fruto de ello no fué solamente una nueva
estructura social, sino la destruccién de lo que habia sido por
tiempo inmemorial la religion de los ingleses.

Sobre el solido sustento de una clase propietaria poderosa
la idea de que una Corona débil y vencida en més de una revo-
lucién no debia disputarse la direccion econdmica, fué séla
natural, como natural también la aparicion de Adam Smith
cuyo libro, publicado en la primavera de 1776, “una investiga-
cién acerca de la naturaleza y en las causas de la riqueza de las
naciones” se reconoce hasta hoy como la expresion mas alta y
mis pura del liberalismo econémico con sus tres principios
fundamentales de libertad personal, propiedad privada e ini-
ciativa individual. Para él los deberes del soberano son los si-
guientes: primero: el deber de proteger a la sociedad de la vio-
lencia y de la invasién de otras sociedades independientes;
segundo: el deber de proteger tanto como sea posible a cual-
quier miembro de ella, o sea el deber de establecer una adecuada
administracion de justicia; y tercero: el deber de erigir y man-
tener ciertas obras publicas y ciertas instituciones sociales que
nunca podra estar en el interés de ningln individuo o pequeiio
grupo de individuos erigir y mantener, porque el beneficio nun-
ca pagaria los gastos de ningln individuo o pequefio grupo de
individuos a pesar de que puedan (tales obras e instituciones)
frecuentemente hacer mucho mas que devolver su costo a una
gran sociedad. En esta (ltima categoria colocaba la construc-
cién de caminos y canales, el mejoramiento de las bahias y la
dotacién de ensefianza libre a aquellos incapacitados para pa-
garla.

Otras medidas de interferencia gubernamental, explica el
profesor Ferguson, de la Universidad de Pittsburgh, contaban
también con su aprobacién, supuesto que era definitivamente
un patriota consciente de que los intereses econémicos deben
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en ocasiones sacrificarse a los esenciales para la defensa de un
pais. La defensa, afirmo, es de mis importancia que la opulen-
cia y asi favorecid la proteccion de los barcos ingleses establecida
por las leyes de navegacién y se declaré por los impuestos
exteriores a una mercancia como la sal a fin de que la nacién
pudiese bastarse a si misma en tiempo de guerra.

Del pensamiento de Adam Smith, cuya exposicién coincide
casi en el tiempo con lo que se ha llamado la revolucién in-
dustrial, habria después de desprenderse, explorando los pro-
cesos econémicos cada vez mas complicados del comercio inte-
rior y exterior, de la industria, del dinero y de las finanzas
la sucesién mas ilustre de economistas que el mundo ha co-
nocido.

En lo politico, el punto culminante del proceso, al grado
de que Bernard Shaw se refiere al liberalismo clasico como
“liberalismo cobdenista” —por la intervencién que Cobden tuvo
con su liga contra las leyes de granos— llega en 1946 con la
abolicién de las normas proteccionistas de la agricultura.

Una larga y dolorosa resistencia a la extensién de la fran-
quicia electoral, que empezada con la reforma de 1832 apenas
terminard en rigor ya bien entrado este siglo, en 1911 con las
reformas a la Cimara de los Lores, parece, fuera de toda inter-
pretacion partidista, dar la razén objetiva a quienes sin hipo-
cresia alguna, con el valor pleno de sus convicciones, declararon
desde el siglo xvir y a lo largo de casi todo el siglo xix que la
{nica garantia eficaz de los derechos fundamentales del hombre,
pero principalmente de la propiedad, radica en una limitacién
a la democracia.

En Estados Unidos esta preocupacién fué uno de los pilares
de la ideologia del Partido de Washington que hizo primero la
Independencia y luego la Constitucién. Madison lo dijo clara-
mente en el Federalista y Alejandro Hamilton, el hombre a
cuyas ideas politico-econémicas mas debe la grandeza material
de los Estados Undios, lo dejé como legado a sus compatriotas
en el Gltimo documento piblico que escribi6 la vispera de que
cayera mortalmente herido en el campo de duelo de Weehauken.

En nuestro vecino del Norte una institucién, la Suprema
Corte de Justicia, que por la voz de Story declar6 en 1830 que
la propiedad es tan sagrada como la libertad, hizo posible la
coexistencia de un creciente desarrollo de la estructura demo-
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critica, entendida como franquicia electoral, con el mante-
nimiento de la libre empresa, con una extensién y ausencia de
control que hoy parece inconcebible y que sin embargo por
la voz del Magistrado Peckam y con el unico voto en contra del
ilustre Holmes, declaré inconstitucional la ley del Estado de
Nueva York que fij6 una jornada maixima de sesenta horas
semanarias y, todavia en 1918, aunque ya con cuatro opiniones
en contra, entre las que figuran la del mismo Holmes y la
de Brandeis, declar6 inconstitucional la ley federal que por via
indirecta trataba de impedir el trabajo de los nifios en las fi-
bricas.

No todo fué negativo, como es obvio, en la tarea de la
Corte. De modo principal debe mencionarse, de toda esa época
anterior a las grandes inquietudes que siguen a la primera gue-
rra mundial, la sentencia dictada en 1876 en el caso Munn vs.
Illinois, en que se resuelve que cuando una persona dedica un
bien de su propiedad a un propésito de interés general, crea
por eso sélo un interés publico y autoriza al poder a regular el
uso de su propiedad, entre otras maneras fijando tarifas, con
tal que se conserve al dueifio la posibilidad de obtener una utili-
dad razonable por el manejo de su negocio.

En Inglaterra y en Estados Unidos, pues, lo que se llama
el liberalismo econémico como abstencion del Estado, (identi-
ficacién que, sobre todo en ese segundo pais ha dejado de ser
cierta, pues alli liberal notoriamente ya no es lo mismo que
abstencionista, sino precisamente lo contrario), fué la expresion
del reconocimiento de la capacidad de una clase propietaria
poderosa primero rural y comercial y después industrial y fi-
nanciera para promover el desarrollo econémico a través de
una capitalizacién ininterrumpida y creciente que, precisa con-
fesarlo, oper6 no sélo en beneficio de los propietarios sino en
el de una elevacién del nivel de vida general de las masas po-
pulares sin paralelo en la historia.

Cuando a partir de la dltima decena del siglo anterior
principalmente la organizacién de los trabajadores, su acceso
a los derechos democriticos y colapsos de magnitud antes des-
conocida en el funcionamiento del sistema por una parte y por
la otra el desarrollo de las grandes empresas de transportes y
de los monopolios gigantescos obligan al Estado a un nuevo
tipo de intervencién, principalmente de tipo restrictivo y poli-
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ciaco, se acaba en realidad la época dorada del liberalismo,
que desde entonces no ha dejado de mantener una lucha ince-
sante, primero con el socialismo que en sus diversas formas pide
un control publico sobre los instrumentos de la produccién y
del cambio y después, de 1932 a 1945 con el fascismo y el na-
zismo vencidos tras seis afios sombrios por la alianza de libe-
rales y socialistas.

De modo dramitico desde 1930 lucha con la depresion
—o con el recuerdo o con el temor de ella. Ingleses y ameri-
canos— éstos después de derribar estrepitosamente al sefior
Hoover expositor de la idea de que las depresiones, como las
pestes de la antigiiedad, son desgracias que llegan y se van
solas — casi no ha habido forma de intervencién que no explo-
raran — hasta la incautacién, temporal los yanquis, definitiva,
como veremos, los britdnicos y junto a las libertades clasicas
Roosevelt enuncia dos nuevas: la libertad del temor y la de la
necesidad.

La Suprema Corte, otra vez en 1935, pretende detener la
marea y, con la sola excepcién de las de orden monetario, anula
las medidas fundamentales del nuevo trato: los cédigos de
competencia industrial y los sembradios agricolas. Hughes, que
en un hermoso libro habia dicho que la Corte fué capaz de
adaptar la constitucion a las necesidades americanas desde la
época del “caballo y el cochecillo” hasta la actual, oird que una
noche, airado, el aristécrata de Hyde Park declare que lo que
la Corte pretende es precisamente lo contrario: retrotraer la
vida de Estados Unidos de la época de la aviacidn y la radio
a la del “caballo y el cochecillo”. Dos afios después, tras de
una controversia histérica, la Corte, con hombres distintos en
su seno, cambia.

En la isla, apenas vencida la depresion en 1936, aparece
la obra de economia mas importante del siglo, /a Teoria gene-
ral de la ocupacion, el interés y el dinero del después Lord
Keynes en que tras de sostener que “la tasa de inversion se
movera hasta aquel punto de la curva de demanda de inversion
en que la eficacia marginal del capital sea igual a la tasa de
interés”, punto en el que sobrevendria la parilisis del sistema,
concluye: “afirmo que el deber de ordenar el volumen actual
de inversion no puede dejarse en manos de los particulares”.
Encuentra la tnica solucién en el Estado: “Creo, dice, que una
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socializacién bastante completa de las inversiones (hecha con
fondos recaudados a través de impuestos directos) es el inico
medio de aproximarse a la ocupacién completa”.

Desde entonces la aspiracion al “full employment” y nin-
guna otra —no, desde luego, la de mantener al Estado absti-
nente— ha marcado el rumbo de la politica econémica anglo-
sajona, salvo durante el tiempo en que la guerra, que ademis
habia traido la “ocupacién completa”, no dejé sitio para nin-
guna otra preocupacion.

Hemos visto que Keynes —reproduciendo segin algunas
opiniones respetables una tesis del autor de E/ Capital— ha
puesto de relieve que alli donde las leyes fundamentales que
rigen el desarrollo capitalista, y especialmente la de la reduc-
cién progresiva de los rendimientos, detienen el crecimiento y
aun amenazan con la decadencia, el liberalismo ni ha podido
ni puede operar en la forma como con tantos beneficios para
el mundo y no sélo para los paises respectivos lo hizo durante
casi todo el siglo Xx1x. Hechos recientes, que muy brevemente
citaré, parecen darle la razoén, pero, para mejor situarlos, los
ligaré con el sucinto examen de una situacién enteramente
distinta pero creadora del mismo impedimento: la que ha exis-
tido en los paises que no contaron con una clase fuerte de ca-
pitalistas privados.

Voy a ocuparme, pues, de un hecho del pasado y tres ac-
tuales: el desenvolvimiento econémico alemin, a partir de 1870;
el proceso nacionalizador inglés, el del continente europeo y
algo que nos toca mucho mis de cerca: la manera peculiar como
se estd consumando la industrializacién latinoamericana.

El primero, el fenémeno alemdn, es particularmente im-
portante por la falsa generalizacion que de él pretende hacerse.
Independientemente de peculiaridades que pueda haber en la
historia y en la politica alemanas, hay un hecho objetivo gene-
ralmente reconocido y que el sefor Gustav Stolper, no sospe-
choso de simpatias con los nazis, ha subrayado en su conocida
historia econémica de Alemania durante el periodo de 1870
a 1940.

En Prusia, dice, el Estado lo fué todo desde un principio,
no debido a una filosofia preconcebida, sino por la carencia
de otras fuerzas creadoras que no fueran el Estado, producto a
su vez de una dinastia ambiciosa y de sus hazafias militares. El
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Estado es la fuente de la que emana tanto la vida espiritual
como la material. Recordemos que en el siglo xvi, en el que
Prusia se convirtié en gran potencia, nacieron el sistema capi-
talista y los origenes del moderno industrialismo con todas sus
consecuencias sociales. .. Su industria del siglo xvin era casi
por completo producto del gobierno. Fué éste quien fundé
bancos mucho antes de que se conocieran los bancos privados.
Fué el gobierno quien desde muy al principio desplegé toda
su iniciativa en el desarrollo capitalista, que en el mundo occi-
dental permaneci6 casi exclusivamente en manos de los capita-
listas particulares.

El hecho histérico de la omnipotencia del Estado dominé
en la filosofia alemana; ésta no cre6 el Estado omnipotente;
Fichte y Hegel tuvieron que abocarse y explicar la consumada
realidad y el mundo en que vivian, tan natural y familiar a ellos
como el aire que aspiraban.

El proceso de nacionalizar ciertas industrias fundamentales
en Inglaterra, que estd realizando el gobierno laborista, es ex-
plicado por un vocero tan importante de la opinién norteameri-
cana, de ninguna manera tachable de radical, como la revista
Fortane, al ocuparse en concreto de la industria britinica del
carb6n en su nimero del mes pasado, como una necesidad im-
puesta al Estado al detenerse la inversion privada que a su vez
cred la imposibilidad de garantizar a los trabajadores un minimo
de estabilidad que los mantenga unidos a un trabajo tan peli-
8roso, tan sucio y tan rudo. "'Antes de la guerra la Gran Bretafia
producia mas de 225 millones de toneladas de carbon al afio
de las cuales exportaba alrededor de 50 millones de toneladas;
ahora necesita 188 millones para clla y espera exportar alrede-
dor de 8 millones de toneladas. Pero aun si la produccién del
carbon realiza las esperanzas que se tienen, no podrin extraerse
de las minas mds de 177 millones de toneladas”. Tendrd pues,
probablemente, que agotar sus reservas; en las casas la gente
padecerd més frio que de costumbre; mas lo verdaderamente
grave, comenta la revista, es que la falta de exportaciones de
carbén estd daando a la politica exterior britdnica. “Si las ex-
portaciones inglesas de carbon estuvieran al nivel anterior de
la guerra, los tratos con Argentina serian mds sencillos, Italia
estaria més dispuesta a olvidar la dureza de su tratado de paz,
Francia se prestaria a olvidar sus demandas del carb6n del Ruhr
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independientemente de la capacidad de Alemania para envidr-
selo y el mundo estaria mucho mas cerca de la recuperacion”.
Todo ello no significa naturalmente que a los propietarios de
las minas inglesas pueda atribuirse toda la responsabilidad. La
situacién, a lo menos en sus aspectos mas graves, arranca de la
famosa huelga de 1926 que par6 seis meses la produccién. “'Los
duefios ganaron la huelga, pero perdieron hasta el Gltimo rastro
de buena voluntad de sus trabajadores, sacrificaron la mayor
parte del mercado de exportacién y sobre todo perdieron el in-
centivo de invertir dinero para mantenerse a ritmo con la me-
canizacidén extranjera’.

Por una causa en esencia similar, y sin desconocer natural-
mente todo lo que en el proceso intervienen las graves compli-
caciones de la politica europea, se esta explicando ya la nacio-
nalizacién en el continente. La importante revista Foreign
Affairs, también en su nimero del mes pasado, publica un
articulo de la senorita Birbara Wood, conocida comentarista
de asuntos econémicos, sobre este problema: “'Los principios de
la nacionalizacién en Europa se remontan casi a los origenes del
capitalismo, dice. Fué sélo en ciertas comunidades occidentales
en donde una clase mercantil y artesana independiente tuvo la
riqueza y el vigor politico para principiar el proceso de acumu-
lacién de capital y de desarrollo industrial sin la ayuda del
Estado”. Cita el ejemplo de la Alemania de Bismark a que ya
me referi; habla del sistema ferrocarrilero de Austro-Hungria
financiado en gran parte por el Estado; se refiere a Rusia, eco-
némicamente una comunidad aun mas atrasada, en donde no
solamente los ferrocarriles sino grandes secciones de las indus-
trias minera y del fierro y del acero, fueron desenvueltos por el
Estado como empresas nacionalizadas; pero quizés, agrega, los
dos ejemplos mas claros en este siglo que ponen de manifiesto
cémo en el oriente europeo los Estados desempefiaron un papel
que en el occidente estuvo a cargo de los capitalistas lo propor-
cionan Polonia y Turquia después de la primera guerra mundial;
"“no habia en realidad clase media en ninguno de ellos en 1919
y las reservas de capital privado eran casi insignificantes si se
excluyen las propiedades rurales; sin embargo los gobiernos de
ambos paises, conducidos por fuertes dictadores, Pilsudski y
Attaturk, estaban resueltos a modernizar a sus paises. S6lo un
camino les estaba abierto: confiar el desarrollo de la industria
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pesada al Estado. La industria textil podia dejarse en gran
medida en manos privadas, pero en Turquia el transporte, las
minas y la industria metalirgica fueron financiadas y poseidas
por bancos del Estado y operadas como empresas nacionaliza-
das. En Polonia la estimacién de la propiedad estatal no fué
ain completa pero el 6o 6 70% de las minas y de la industria
pesada se nacionalizaron. Ninguno de los dos gobiernos tratd
de dar una justificacién ideoldgica o tedrica para su politica;
simplemente la fundaron en la necesidad de ajustarla a la po-
breza y al atraso técnico de sus paises”.

En cuanto a la situacion de la presente postguerra la sefio-
rita Wood se ocupa dentro de la mds limpia ortodoxia keyne-
siana del caso inglés, ya mencionado, dando ademids datos muy
elocuentes sobre la situacion de la industria del acero y explica
cémo el hecho de que en los paises que fueron ocupados por
Alemania se hubiese revelado una fuerte tendencia de colabo-
racién con los alemanes y obligado a muchos gobiernos a em-
prender la nacionalizacién como el {inico camino posible.

En los paises latinoamericanos y México entre ellos, el
caso es, en muchos sentidos, claramente similar al que se apunta
como caracteristico principalmente del oriente europeo. Co-
munidades las nuestras sin clases medias y capitalistas podero-
sas, por lo menos hasta fines del siglo pasado, con excepcién
aqui igual que all4 de la aristocracia rural, el proceso industria-
lizador, también por lo menos hasta los Gltimos afios, no habia
dejado en rigor sino una disyuntiva, el Estado o el capital ex-
tranjero.

Con otros ejemplos que nos importan mucho, quiero re-
cordar en primer término la nacionalizacion de nuestros ferroca-
rriles consumada a principios del siglo. (Es imaginable si-
quiera que la iniciativa privada se hubiese hecho cargo del
problema ? Cuando uno de los dos grandes trusts ferrocarrileros
norteamericanos, el encabezado por Harriman, aparentemente
se disponia a buscar apoderarse de todo él ¢no fué altamente
certero y patri6tico que el Ministro Limantour si bien con la
ayuda del otro trust, el de Morgan, realizara la nacionalizacién?

Cuando la poderosa clase propietaria de los campos no
s6lo se mostraba impotente para solucionar sus propios pro-
blemas sino que amenazaba la estabilidad del sistema bancario,
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¢de quién sino del Estado podria partir la idea y la fuerza de
crear una caja de préstamos para la irrigacion y la agricultura?

Cuando la inseguridad tradicional de la agricultura mexi-
cana, pendiente de los caprichos del cielo, creaba durante los
tltimos afios del porfirismo, como después, pérdida de cose-
chas y escaseces, ;quién, sino el Estado, podia asumir en gran
escala el papel de importador de granos y de comerciante que
después se le ha otorgado? Asi el 14 de octubre de 1901 se
dicté un decreto del Congreso autorizando al Ejecutivo para
que “invierta la cantidad necesaria en adquirir e introducir en
la Repiblica maiz extranjero; y para que lo mande vender al
costo y aun a tipo menor, si lo considera conveniente, mientras
el precio de dichos granos, en nuestros mercados interiores no
baje de $5.00 6 menos el hectdlitro™.

Hoy, cuando en todos los paises latinoamericanos parece
estar creada la conciencia de que su progreso, el mejoramiento
progresivo del nivel de vida de sus masas populares, reclama
una capitalizacién mayor y menos lenta que la que hasta hoy
han tenido (y dentro de ella una creciente industrializacion,
asi acepten todos la necesidad de que ésta se lleve a cabo sin
optimismos exagerados, sin egoismos excesivos, y hasta donde
sea posible, sin grandes torpezas), se ha tenido por fuerza que
permitir al Estado una intervencién mayor, no en funcién re-
gulatoria o de policia como en los paises de gran industriali-
zacién, sino de promocion ya directa y exclusiva o combinada
con el esfuerzo privado. En Brasil, en Chile, en Bolivia, en Co-
lombia, en Ecuador, en Perii, en Venezuela, en México y ahora
también en la Argentina, el Estado cuenta con corporaciones
de fomento de diversos matices. El éxito ha sido mayor en unas
que en otras partes y para él se ha contado, es verdad, con el
apoyo del gobierno americano, a través del Banco de Exporta-
ciones e Importaciones que, segin datos al 30 de junio, habia
concedido: a Bolivia 18 millones de dolares, a Brasil 122, a
Chile 70, a Colombia 39, a Ecuador 17, a México 97, a Perd
25, a Venezuela 9. Pero con seguridad de Brasil, de Chile y de
México por lo menos, se puede afirmar que lo hecho sobrepasa
con mucho el monto de los créditos, todos los cuales segin in-
formes del banco, estin al corriente sin que se registre hasta
hoy caso alguno de incumplimiento.
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La explicacién de la mecénica a través de la cual en paises
de la estructura de los de América Latina es posible que el
Estado tome a su cargo la tarea de capitalizar, que tanto quiere
decir como promover el progreso econémico y el bienestar ge-
neral, en magnitudes que la iniciativa privada no puede sofiar
siquiera, ameritaria desenvolvimientos amplios que naturalmen-
te no puedo hacer en esta ocasién. Debo, por eso, limitarme en
forma un poco dogmatica a decir que el ejercicio combinado
de tres poderes tradicionalmente estatales: la imposicion, el
crédito piblico y la politica monetaria dotan a los gobiernos
de recursos materiales y humanos que ningin particular o gru-
po de particulares pucden jamds tener a su disposicion; como
que muchos de ellos, —y aqui ya entro en el plano de la con-
troversia y no aspiro a que mis palabras obtengan el asenso
general— nacen por obra misma de la accién estatal. Los par-
ticulares no pueden emprender jamis el levantamiento de una
empresa econdmica sin una riqueza propia o ajena que haya sido
puesta a su disposicion por obra del crédito; la riqueza debe
hallarse en la base, en la iniciacidn del esfuerzo individual, sin
perjuicio de su incremento posterior con la reinversién de los
provechos. En cambio, dentro de ciertos limites el Estado, por
el ejercicio coordinado de los poderes de que ya hablé antes,
esta libre de esa restriccion.

El reconocimiento de la funcién que asi toca al Estado cum-
plir en paises que tienen nuestra estructura econémica permite
valorar, frente a la situacion concreta de ellos, la eficacia o la
significacion de los argumentos centrales —positivos y negati-
vos— de quienes, creo que un poco exageradamente, reclaman
a titulo exclusivo el nombre de neoliberales. Debilita mucho a
mi juicio, desde luego, el argumento central que Lippmann,
acaso con més claridad que en su conocido libro de 1937, ex-
puso en otro menos conocido que publicé en 1934 bajo el titulo
de Método de la Libertad.

En él el eminente periodista abogd por un “colectivismo
libre”, por una “economia compensada” en la que el Estado a
semejanza de lo que un banco central realiza cuando regula el
monto de la circulacién monetaria es activo cuando los particu-
lares se abstienen y estitico y reposado si la iniciativa privada
es dindmica y emprendedora. El programa es sin duda suges-
tivo y en gran parte valioso, pero la analogia en que se funda
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demuestra lo restringido de su eficacia. Asi como los bancos
centrales —es este un punto que parece haber logrado ya casi
un reconocimiento general— en paises como los de la América
Latina no pueden limitarse a una funcién regulatoria, neutral,
sino que por fuerza tienen que cooperar con el Estado y con los
particulares a suplir cuando es preciso la insuficiencia de capi-
tales formados, los gobiernos, en su funcién econémica de pro-
mocién, no pueden limitarse, también en estos paises, a un papel
de sustitutos porque en un doble sentido faltan los propietarios.

Todavia menos verdaderos me parecen los que considero
argumentos centrales de Hayek, el positivo en favor del libre
juego de mercado, de la competencia, y el negativo de la su-
puesta imposibilidad de que ante la diversidad de fines que
disputan la decisién de los hombres el Estado pueda, sin arbi-
trariedad y acaso sin tirania tratar de realizar precisamente al-
gunos de esos fines o propdsitos de contenido econdémico con
sacrificio o abandono de otros.

La competencia en el fondo expresién en materia econdémica
del principio darwinista de la supervivencia del més apto y la
muerte del inepto (Spencer se jactaba de haberle dado forma
antes que el autor de "El Origen de las Especies’) supone una
holgura de recursos que permita que la sociedad acepte el sa-
crificio o la eliminacién del perdidoso o que los capitales com-
prometidos, por su poca significacion, puedan perderse aunque
la comunidad no sea rica.

Pero tan pronto como se piensa en los grandes proyectos
industriales que todos los paises latinoamericanos llevan a cabo
y de cuya ejecucidn tanto esperan, la idea de la competencia
parece, y es, absurda. ;Puede en serio pensarse que tratindose
de la ejecuciéon de empresas hidroeléctricas o siderdrgicas, o de
ferrocarriles, o de beneficio de minerales o de carbén, es con-
veniente que se levanten varias unidades que dentro de nuestra
pequefiez tenemos que considerar como gigantescas para dispu-
tarse un mercado relativamente pequefio y que al final de cuen-
tas trabajen a media capacidad o unas eliminen a las otras?

Si a esto se afiade que la funcién de arbitro en la compe-
tencia que Hayek pretende reservar para el Estado supone la
existencia, por hipétesis, de competidores y que hemos visto
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que éstos, para muchas empresas, las mds importantes, faltan,
habra, sin més, que desestimar el argumento.

La otra consideracion en que el respetable economista
tanto ha insistido no sélo en su obra E! Camino de la Servi-
dumbre, sino en trabajos anteriores, el de la diversidad de
fines es, aplicado también a naciones como la nuestra, falaz. En
efecto, la diversidad de fines que disputan en materia econé-
mica la decisién humana se da en lo superfluo, o cuando mis
en lo 1til, aunque no imprescindible, jamas en lo absolutamente
necesario. Quien al hacer su balance de un afio o de la liqui-
dacién de un negocio encuentra en su bolsillo o en su cuenta
del banco algunos miles de pesos excedentes, puede ponerse a
pensar si los invierte, si hace un viaje o una obra de caridad,
o los gasta en las mil cosas diversas que tiene enfrente; pero
cuando se trata de pagar la alimentacion, el vestido, la morada,
los servicios médicos o la educacion de los hijos, hay un minimo
en que la opcién, si existe, es muy restringida.

Lo que es verdad de los individuos es cierto también de
las naciones: con perdén del venerable Spencer, pagar escuelas,
construir presas, tener buenos sistemas de transportes y, dentro
de condiciones muy objetivas en que cada vez cabe menos el
capricho o la fantasia, levantar ciertas industrias no es cosa
de opcién sino de necesidad que sélo por carencia absoluta de
recursos pueden los pueblos dejar de emprender.

Y es que lo que Hayek, maestro indudable en la economia
parece querer olvidar cuando confesindolo con franqueza, se
coloca en postura politica, es que si los hombres no buscan
muchas cosas en una economia capitalista, no es porque en
ejercicio de su libérrima y soberana libertad hayan resuelto no
tenerlas, sino simple y sencillamente porque no tienen el poder
de compra para alcanzarlas. Los paises todos y entre ellos muy
particularmente las grandes naciones anglosajonas, se estin
dando cuenta ya de que no es sostenible por mis tiempo decir
que ciertos bienes, como la habitacién o la salud o la educacién
se compren por quien pueda en el mercado en libre competen-
cia con los demés. Un gobierno tan alejado de todo radicalismo
como el de Nueva York, dedica vastas extensiones de tierra y
recursos cuantiosos al programa de dar casas a los veteranos;
los sistemas de seguridad social para cuidar la salud de las gen-
tes de la cuna a la tumba, estin en todas partes en movimiento,
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y segin nos informa el delegado mexicano a la conferencia
sobre alimentacién y agricultura que se reunié en Dinamarca,
el presidente, de nacionalidad inglesa, sostuvo, con aceptacién
unanime, que la dotacién a los pueblos de los alimentos esen-
ciales es una finalidad que el mundo no puede dejar al azar
de quienes los necesitan tengan la capacidad de compra para
adquirirlos en los mercados internacionales en libre competen-
cia con los grandes traficantes y especuladores y que por eso
precisaba crear una como alhéndiga mundial que regulara
los precios absorbiendo excedentes en épocas de abundancia y
supliendo escaseces, es decir una organizacién anulatoria de la
libertad de los mercados.

Toco asi ya la que serd la parte final de este trabajo: los
aspectos internacionales del liberalismo econémico. Tres pare-
cen haber sido sus expresiones bisicas durante su época mis
vigorosa: el libre cambio, el patrén oro —con sus supuestos
indispensables de libertad en el comercio de las divisas y en el
movimiento de los capitales—y la libertad migratoria. Esto es,
libertad en el movimiento del hombre, del oro y de las mer-
cancias.

El libre cambio, que como hemos visto antes ni Adams
Smith preconizé sin restricciones, nunca fué en realidad un
principio que lograra en las zonas dominadas por el liberalismo
aceptacion general. Para no citar sino el caso més claro, los
Estados Unidos, por el sabio y oportuno consejo de Alejandro
Hamilton, se embarcaron desde principios del siglo pasado en
una politica francamente proteccionista, que en ciertas épocas
ha llegado a ser abiertamente agresiva y a la que en parte
deben el portentoso desarrollo de su industria. Desde que en
1931 con la Ley de las Importaciones Anormales, complementa-
da con la ley de 1932 de derechos a la importacién, Inglaterra
abandoné formalmente el libre cambio, de hecho muy debilita-
do desde que en 1919 adopt6 la reciprocidad en la politica de la
preferencia imperial, este principio pas a la historia. La misma
carta del Atlantico tiene cuidado en dejar a salvo el derecho
de Inglaterra para no volver a él y en Estados Unidos es cono-
cido que a pesar de lo que como ideal para los pueblos proclama
la gran nacién del norte, ella, aun cuando lo quieran, como a
veces lo han querido sus mds altos dirigentes en materia inter-
nacional —sus presidentes, sus secretarios de Estado— el Con-
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greso, y particularmente el Senado, por la accién tenaz de los
representantes de las zonas afectadas en cada caso, impedird
siempre todo lo que ponga en peligro la proteccién que creen
que debe conceder, ahora ya no tanto a sus industriales cuanto
a sus agricultores.

El patrén oro, férmula de regulacion automitica de la
economia mundial, se eclipsé en la guerra 1914-18 y murid en
la gran crisis 1929-32. De la conferencia de Bretton Woods,
hecha bajo la aspiracién de acabar en materia monetaria con
nacionalismos excesivos, controles y practicas discriminatorias,
surgi6, como régimen de vigencia inmediata, un sistema transi-
torio en que muchos controles siguen siendo posibles y como
esperanza para el futuro un poco mis lejano —5 afios— un me-
canismo del que puedan proclamarse si no todas, muchas exce-
lencias, que la naturaleza de esta exposicion me impide siquiera
mencionar, pero no seguramente la del automatismo; requerir,
para tener éxito, una buena direccién de sus monedas por cada
uno de los paises socios y una buena direccién internacional por
parte del Fondo Monetario.

La libertad migratoria, extinta en el primer cuarto del
siglo, no se ve que muestre signo alguno de resucitar. Propé-
sitos saludables en contra de la discriminacién de ciertas razas y
nada mis.

En Estados Unidos, ejemplo el més impresionante, la in-
migracion total estimada entre 1821 y 1924, fué de mas de 33
millones de gentes y los Gltimos promedios anuales: entre 1901
y 1905 de 764,000 personas; entre 1906 y 1910, de 949,000;
entre 1911y 1915, de 805,000 y entre 1921 y 1924, ya pasadas
las dos primeras leyes restrictivas, de 426,000. Mas que cifras,
contrastard esa libertad con la situacién presente un suceso que
vale la pena narrar:

Hace unos meses, realizando una hazafna que ante los ojos
del pueblo norteamericano tuvo perfiles heroicos y casi de
leyenda, un grupo pequeiio de nacionales de uno de los paises
del Baltico que han quedado incorporados a la Unién Soviética,
enfilé en una embarcacién mindscula hacia la gran tierra de
la libertad. Llegados a puerto norteamericano, las autoridades
migratorias, con razén legal indudable, les negaron la entrada.
Se les otorgd mis tarde, ante la presion de la opinion publica, un
permiso de estancia temporal, mientras se buscaba una solucién
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de fondo; el plazo expiré sin encontrarla y en un dia del mes
pasado se orden6 a la pequefia nave y a sus intrépidos tripu-
lantes que se hicieran a la mar. Otra vez la opinién, palanca
magnifica de la democracia, detuvo al gobierno y el Presidente
Truman fij6 unas horas al Procurador de la Repiiblica para que
hallara una solucién que, otra vez también, no pudo consistir
sino en una nueva prorroga de estancia temporal durante la que
se espera que algin pais de América dé asilo definitivo a estos
enamorados de la libertad.

Es un misterio que sélo la historia desvanecerd a su hora
si es que algin dia los Estados abandonarin el ejercicio de los
poderes en materia internacional que acabaron con el libera-
lismo econémico en las relaciones entre los pueblos, aunque
quizds si asi acontece no serd para volver a la regulacién auto-
matica sino para que lo que hasta hoy han hecho las soberanias
nacionales lo efectien las superpotencias.

De todos modos, en esta etapa de trinsito, ¢cudl es la poli-
tica que razonablemente pueden seguir paises como los nuestros,
a los que un argentino de talento, Raal Prebisch, ha llamado
“de la periferia”? Aun en los mejores tiempos del liberalismo,
como el mismo Prebisch, entre otros, ha puesto de manifiesto,
ha sido tan grande la dependencia de las naciones latinoameri-
canas, hasta hoy fundamentalmente exportadores de materias
primas, de factores ajenos por completo a su control, como lo es
notoriamente la situacion que esas materias primas tengan en
los mercados del mundo, que de buena o de mala gana, unas
con mejor éxito que otras, pero todas han tenido que buscar
férmulas compensatorias del automatismo del comercio y los
cambios internacionales que les permitiesen defenderse, asi
fuese parcialmente, de dejar su suerte entregada al azar de esos
vaivenes internacionales. La proteccin arancelaria, las limita-
ciones para exportar o para importar, las devaluaciones, los
controles de cambios, si han sido en estos paises expresiones
de politica nacionalista, han tenido siempre, o digamos con
prudencia, casi siempre, mas que nada, caricter defensivo.

Y asi vengo a ocuparme, por vez postrera, del argumento
histérico de Hayek: aun si aceptamos que en Alemania, por
ejemplo, el abandono del liberalismo econémico clasico no fué,
como la opinién independiente admite hoy, resultado inevitable
de la ausencia de una clase capitalista fuerte cuando se inicié
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la construccion ferrocarrilera y el proceso de industrializacion
sino paso premeditado para levantar un Estado totalitario agre-
sivo y con aspiraciones de dominio universal —cosa que, por lo
demis, ni Hayek afirma, pues antes que relacién teleolégica
cree en una relacién causal y por eso necesaria entre interven-
cionismo y totalitarismo— la consecuencia que se teme, el Esta-
do totalitario y agresivo, no podri darse en paises de la peri-
feria. Su debilidad, a diferencia de lo que acontece muchas
veces en la vida de los hombres, es aqui garantia de su virtud.
En resumen: no parece que esté demostrado en general,
pero menos en particular, para comunidades de las caracteris-
ticas de México, que una politica de abstencionismo estatal en
materia econémica sea la dnica compatible con la aceptacién
de los principios fundamentales de libertad y exaltacién de la
persona humana que han hecho del liberalismo hasta hoy, en
conjugacion mds o menos afortunada con la democracia, el ex-
perimento mds noble que han realizado los hombres en lo que
toca a su gobernacién colectiva. Eso que se 1lama abstencionis-
mo del Estado fué la mayor parte de los casos una tendencia,
una politica llena de distingos, condicionada siempre por cir-
cunstancias histéricas, entre las que destaca la existencia, fuera
del aparato formal del gobierno, pero en el fondo empuiiando
las riendas verdaderas del mando, de una clase propietaria
poderosa, agricola, mercantil, industrial o financiera; aun en
donde esa clase ha existido, la revolucién industrial y la con-
centracion capitalista han llevado a los gobiernos, por la presién
de las masas populares dotadas de derechos politicos y organi-
zadas, a la necesidad de realizar un intervencionismo de tipo
restrictivo o policiaco primero, y cuando como resultado de esa
politica que permiti6 el desarrollo de la fuerza de las organi-
zaciones obreras principalmente, la operacidn de las leyes que
parecen regir el desenvolvimiento capitalista a través de las
perspectivas de lucro, llevé a la paralizacion o casi a la parali-
zacion de las inversiones que la propia estructura capitalista
reclama para no caer en las grandes depresiones, el Estado ha
tenido que tomar a su cargo la tarea embarcindose en un pro-
grama de nacionalizar los bienes de produccién y del cambio.
En cambio, en los paises en que ha faltado el apoyo de esa clase
propietaria poderosa, la politica desde un principio mis que de
intervencionismo restrictivo —que cuando intentada hay que



62 Nuestro Tiempo

confesarlo, muchas veces ha ido al fracaso— ha tenido que plan-
tearse como activa, promotora del incremento de la capitali-
zacién sin la que es vano esperar la mejoria del nivel de vida
de los pueblos.

De todos modos, nada hay que demuestre que con ello se
sacrifique ninguna de las libertades fundamentales del hombre.

No podria cerrar esta exposicion sin aclarar que nada de
lo que he dicho debe entenderse como solidaridad con muchos
errores que en todas partes, y México no es excepcion, el Estado
ha cometido cuando ha resuelto intervenir en la economia; que
particularmente, como se desprende de la linea central de mi
razonamiento, creo que intervencionismos puramente restric-
tivos en general —y salvo para ciertas actividades fundamen-
tales— no deben emprenderse sino con mucha cautela y con
motivos de justificacion indudable, por el peligro que llevan
de detener, con la capitalizacion, el progreso econémico. Nada
hay més necio que intervenir por intervenir, la intervencién
nunca debe ser un fin, sino un instrumento, de uso delicado,
para realizar un propésito claro en la mente de los gobernantes
y posible por las condiciones del medio en que se actie. Nada
hay que desprestigie tanto al Estado como la intervencién econ6-
mica torpe e ineficaz. Creo que cuando la vigorizacién de
nuestras economias, hecho por fortuna notorio en todos los
paises latinoamericanos, dé nacimiento, como ya ha dado, a
un grupo capitalista enérgico y vigoroso, el Estado debe reco-
nocerle el sitio a que tiene derecho en la promocion del mejo-
ramiento colectivo y brindarle, en términos razonables, las ga-
rantias que necesite para rendir una eficaz cooperacién en esta
gran tarea de hacer a la patria més prospera y feliz.



SOCIOLOGIA Y ACCION SOCIAL

E N la raiz de la concepcién comtiana de la sociologia se halla un
designio prictico definido: anticipar el curso futuro de la evolu-
cién social a los efectos de una mejor adaptacién a las nuevas cir-
cunstancias. Toda una filosofia de la historia implicada en la tan
mentada ley de los tres estados —teoldgico, metafisico y positivo—
por que ha pasado la humanidad en el orden intelectual y su correla-
tiva influencia en la estructura de la sociedad, daba apoyo a sus
esfuerzos tendientes al logro de una politica cientifica o positiva. Es-
ta idea aparece en los escritos juveniles y alcanza desarrollo cum-
plido a lo largo de su obra. La instauracion de una politica positiva
debia proporcionar la salida de la honda crisis en que se encontraba
Francia en particular, pero también toda Europa, a consecuencia de la
revolucién francesa que —en su opinién— significaba el derrumbe de-
finitivo de la sociedad feudal que tuviera su momento culminante
en la Edad Media. No es de extrafiar que para Comte el nuevo orden
social se ligara a la consolidaciéon de la filosofia positiva, anica acor-
de con la altura de los tiempos y que dentro de esa conviccién urgiera
la formacién de comités europeos de sabios con la finalidad de es-
tudiar las bases del positivismo, para que sus respectivas naciones par-
ticiparan en el sentido del inmediato futuro.

Vemos, pues, que la sociologia surge en momentos de crisis y
en su constitucion es factor decisivo la posibilidad de captar racio-
nalmente el curso de la vida humana y prever las consecuencias del
cambio social. Las necesidades pricticas, la confianza en el sentido
racional de la conducta humana, el supuesto de que en ella existen
regularidades susceptibles de ser conocidas y tenidas en cuenta como
base para la accién, han persistido ininterrumpidamente en el campo
sociolégico, aunque siempre pueda establecerse la rigurosa distincion
entre su fin tedrico —conocimiento de una determinada realidad—y
su fin normativo y prictico: derivacién de criterios para juzgar y de
reglas de conducta en funcién de aquel conocimiento. La prevision
—ha dicho Medina Echavarria— es la razén de ser misma de la so-
ciologia en cuanto ciencia, puesto que importa “la capacidad de la
inteligencia para la recta conduccién en los asuntos humanos”.
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Las consideraciones que anteceden son justificatorias de la impor-
tancia que acordamos a la aparicién dentro de la escasa bibliografia
sociologica argentina, de un libro que asume el caricter de precur-
sor: Planificacion y sociografia, del Doctor Miguel Figueroa Ro-
min. Sus temas no son los consabidos temas metodoldgicos a que es-
tamos acostumbrados. La mectodologia de que aqui se trata incide
en cuestiones fundamentales de sociologia aplicada: investigacién de
la realidad social a fin de poseer conocimiento fundado en hechos
sobre cuestiones parciales, establecer conclusiones y promover solu-
ciones. "'Ver para prever; prever para obrar”, el conocido aforismo
de Augusto Comte, tiene ejemplar vigencia al ser referido a la so-
ciologia como auxiliar de la obra gubernamental y contribuyente al
mejoramiento de la sociedad.

Con moderno criterio de estadista, el autor propende al plan-
teamiento de problemas que afectan a regiones, en su multiplicidad
de aspectos: social, fisico, econémico y demogrifico, y en la reseia de
la labor de varios equipos de investigadores se verifica la importancia
del concepto de estructura, de tan fecundos resultados para la biologia
y la psicologia y que en el estudio de la sociedad halla confirmacién
prototipica, por la correlacién de los diversos factores que la integran.

Conocimiento profundizado, erudicién y exposicion clara, preci-
sa, son méritos relevantes de esta obra. Pero no es menos valiosa la
posicién asumida, en consonancia con lo mis auténtico del ideario
argentino, al senalar que la planificacién susceptible de aplicarse en
nuestro pais ha de contar entre sus finalidades supremas con dos pos-
tulados: libertad y democracia.

En la ensefianza universitaria argentina, es casi nula la labor de
investigacion de la realidad social que complemente la teoria socio-
logica, lo cual origina serias criticas por parte de Figueroa Romin.
Y en efecto, las consecuencias que de ello se derivan no pueden ser
sino lamentables porque ¢quiénes estin en mejores condiciones que
los universitarios para contribuir a la comprensién de nuestros proble-
mas? ;Coémo habrin de encauzar sus biusquedas en correspondencia
con los cinones cientificos si carecen del instrumento metédico ne-
cesario para que ellas no se realicen a ciegas, segin los vaivenes de
la experiencia en bruto, no penetrada por criterios selectivos estrictos?
Es razonable, pues, que se haga un lugar a la investigacién social co-
mo materia de ensefianza, para corregir las fallas actuales. Habri que
traducir abundantemente las obras principales de dicha temitica y
aprovechar los resultados recientes de los estudios extranjeros y en es-



Sociologfa y Accién Social 66

pecial norteamericanos, para lanzarse luego, con el bagaje de princi-
pios y métodos adquiridos, a la indagacién de la realidad nacional sin
compromisos con propésitos politicos inmediatos y en vias de es-
clarecer el ser argentino no con declamaciones enfiticas sino por la
humilde contraccién a los datos positivos.

Con gran acopio de referencias histéricas, Figueroa Romén mues-
tra que la planificacion, esto es, el formular planes y realizarlos “con
investigacién de causas y previsién de resultados”, se vincula a la ac-
cién del Estado desde los pueblos primitivos hasta nuestros dias. La
diferencia ocurfe entre una planificacién inconsciente, que no es es-
tudiada con singularidad y con valoracién de su fin social; y una
planificacién consciente, que cobra excepcional importancia en la vida
contemporéinea, por la complejidad en aumento de la estructura social
y por los ajustes que la inteligencia sabe introducir a cada paso en la
marcha de los procesos sociales. El humanitarismo y la exigencia de
control, estin a la base de la motivacion que conduce al prestigio
actual de la planificacién, lo que por si es comprensible atendiendo
a que los desajustes traen su secuela de incertidumbre, fracaso, ho-
rror, miseria, lacras morales, enfermedades. Hoy es insostenible el
concepto de un estado que se limita a contemplar el juego libre
de las fuerzas sociales en salvaguarda de la capacidad de accién de
los individuos sin restricciones inspiradas en la seguridad social, cuan-
do se trata del dominio material. Ese tipo de estado perteneciente
a la época del liberalismo econémico en sus formulaciones clisicas,
conduce irremediablemente a los altibajos que engendran la injusticia
y sostienen a una clase de privilegio econémico que decide la suerte
del resto de los ciudadanos. Ahora bien, la planificacion eficiente
que procura el remedio de esos males, no puede existir sin estar
precedida por innimeras investigaciones que caen bajo el concepto
de sociografia y como un corolario, ellas no podrin llevarse a cabo
sin equipos de investigadores, los cuales “no pueden improvisarse”.

La planificacion requiere el equilibrio de dos corrientes: una cen-
tripeta que fija los objetivos comunes y coordina los planes parciales,
determinando los detalles para su realizacién; la otra centrifuga, que
recoge y sintetiza las investigaciones referentes a los problemas loca-
les, cuya mision es proporcionar un conocimiento completo de la reali-
dad y expresar las aspiraciones y anhelos de los sectores de la poblacién
a que habri de aplicarse el plan comin.

El anilisis de la planificacion comunista, nazi y democritica (la
de EE.UU.), nos revela la seriedad con que fueron precedidas por
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investigaciones previas en gran escala. Esto es obvio: las consecuen-
cias practicas de la planificacién en la comunidad obligan a un alto
sentido de responsabilidad. A su vez, la diversidad politica que in-
forma los intentos de planificacién, ilustra acerca de su neutralidad,
siendo ante todo una herramienta del trabajo social, cuyo fin le es
dado por el estado que la utiliza. En el tnico respecto en que la
planificacién no es neutral, es en aquello que le sirve de justificacion:
la prevision racional como fundamento de la obra gubernamental y el
intervencionismo de estado en amplias esferas de la sociedad. Reba-
tiendo afirmaciones de la conocida obra del profesor Hayek sobre el
intervencionismo de estado y la planificacién, de acuerdo con los dis-
tinguidos sociélogos Mannheim y Laski, Figueroa Roman sostiene que
no ha de confundirse planificacion con totalitarismo, puesto que aun
cuando la hayan usado las dictaduras, también la emplean paises de-
mocriticos —Inglaterra, Estados Unidos—y si existe una planifica-
cién para el despotismo, puede darse igualmente una planificacién
para la libertad. Por otra parte, no siempre aunque si generalmente,
la planificacién se integra en el intervencionismo del estado, pero
asi como hay planificacién privada sin intervencionismo de estado,
hay intervencionismo de estado sin planificacién. Puesto a optar, Fi-
gueroa Romin lo hace en favor del intervencionismo de estado, ante
la crisis contemporinea cuyo rasgo mis visible en lo politico es la
superacién del individualismo del “laissez faire, laissez passer”, solo
que sujeto a condiciones normativas capitales: 1a.), que el interven-
cionismo sea técnicamente planificado; 2a.), que esté sometido al
control popular (que sea democritico); 3a.), que tenga una base cul-
tural minima (capacitacién politica de las masas); 4a.), que persiga
como objetivo la justicia social y una visién rectora de la economia,
pero que no anule la iniciativa privada.

Figueroa Romin sefiala que el estudio de la planificacién en
Latinoamérica es una cuestion pricticamente virgen pese a que la so-
ciologia figura en los planes universitarios de la mayoria de los paises.
Esta es una deficiencia que debe ser corregida si se quiere contribuir
al progreso social de estos pueblos. A titulo de ejemplo anticipa al-
gunas conclusiones de sus estudios sociogrificos sobre el nivel de vida
del obrero tucumano que reclaman una planificacién estatal. Ese pro-
letariado, con la sola excepcién de los obreros industriales de los
centros fabriles, vive en una indigencia y abandono que conspiran
contra una adecuada conciencia colectiva de la educacién, la higiene,
el aprovechamiento de recursos, el sentido del progreso material y de
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los medios que los conducirian a una relativa liberacién. Cabe agre-
gar por nuestra parte, que en el terreno de la planificacién econé-
mico-social por iniciativa gubernamental, es honrosa excepcién el plan
sexenal mexicano, puesto que en tal respecto nada parecido se ha
hecho en otros paises de Latinoamérica.

El éxito del intervencionismo de estado se correlaciona con el
grado de cultura y civilizacion de un pueblo, por ello se formulan
atinadas prevenciones acerca de su posible —ahora real— vigencia en
la Argentina. En resumen, ellas tienden a significar que la atonia
del sentimiento civico de las masas de nuestro pais las harin "“ficil
presa de la arbitrariedad gubernamental, que es todo lo contrario al
intervencionismo planificado”.

Acicateado por una honda preocupacién ciudadana, Figueroa Ro-
mén enuncia los criterios a tener presente para la necesania divulgacién
de los principios planificadores y tres de ellos prevén su difusién en
gran escala: 10.), formacién de congresos regionales de planifica-
cién (elocuente confirmacion: el Primer Congreso de Planificacién
del Noroeste Argentino, realizado en septiembre del afio pasado en
Santiago del Estero); 20.), creacién de institutos universitarios con
funcion docente, para la formacién de equipos de especialistas; 30.),
becas para enviar a los paises mis salientes en materia de planifica-
cién, a los profesionales que quieran consolidar conocimientos y fa-
miliarizarse con los métodos de investigacién.

Planificacion que no vaya precedida de un estudio de la realidad
social a que ha de aplicarse, esta destinada al fracaso. Esa tarea pre-
liminar de asesoramiento, de coordinacién de los diferentes aspectos
de un hecho social, es cumplida por la sociografia. Dentro de
ella tienen cabida los estudios demogrificos, a la vez que los que se
refieren a alimentacién, habitacién, educacién, salubridad, recreacién
y seguridad social. El tratamiento concienzudo de tal variedad de
cuestiones exige el trabajo en colaboracién y por equipos de es-
pecialistas.

Sea dicho en honor del mérito filosofico de Planificacidn y so-
ciografia, que en los desarrollos parciales rige una comprensién inte-
ligente que quiere captar en el hombre todo el hombre sin presuponer
condicionamientos de los fendémenos que no se funden en la observa-
cién de los hechos y en su consecuente interpretacién cientifica.

Norberto RODRIGUEZ BUSTAMANTE.
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“VOLVER A LAS COSAS”
EVIDENCIA E HISTORIA

Por Roland P. CAILLOIS

VOLVER a las cosas mismas. El consejo no era superfluo.
Cuando las cosas ya no son cosas, el hombre deja de ser
hombre. Estd precisamente “enajenado” en las cosas. Tanto
si se concibe segin su modelo como si las rechaza absoluta-
mente, traiciona a su ser por igual manera. El esqueleto de
bolas y de tridngulos que vemos en los museos de fisica o la
pura autoconciencia que se alimenta del desprecio del tiempo
no satisfacen al hombre lanzado en la historia. Bien sabe que
ésta no es su situacion.

En un mundo donde los fildsofos construian una “expe-
riencia posible” al uso de una “conciencia en general” cada
hombre particular se veia llevado a odiar una cierta ciencia que
no daba cuenta de su experiencia personal, de hombre particu-
lar. Bien veia que la filosofia no le hablaba de su vida, de sus
actos, de sus dolores ni, tampoco, del especticulo que le ofre-
cia el mundo. Inversamente, cuando el cientifismo se le ofrecia
para demostrarle que su angustia y su voluntad no eran mas
que el efecto lejano de acontecimientos invisibles mas reales que
los acontecimientos visibles, no reconoci6 su tierra, sus arboles,
sus sociedades. No queria ser una cosa y ello bastaba para que
no lo fuera. Cuando, por fin, un Bergson le propuso que vol-
viera a los datos inmediatos y pretendié ponerle en presencia
de la realidad misma, pudo haberse dejado seducir si la aven-
tura no le hubiera decepcionado tan ripidamente. Bergson no
le hacia ver "las cosas mismas”. Tampoco ahi se le hablaba
de si mismo, se le ensefiaba que su percepcion del mundo
estaba falsificada por el lenguaje y la sociedad. Ilusién acaso
necesaria, pero, sin embargo, ilusién.

Si. Era bueno volver a las cosas mismas. A las que vemos,
a las que creamos porque somos hombres y porque elegimos
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serlo. En adelante es menos urgente saber que estamos en un
planeta entre otros planetas innumerables, que tomar concien-
cia de que habitamos en /a tierra desde donde la mirada es
posible y es eficaz la accion. Somos el centro metafisico del
mundo. Por ello lo que ante todo tenemos que descubrir son
las cosas mismas. Tenemos que descubrir el sentido de cada
una de ellas y el sentido de sus vinculos, las infinitas interfe-
rencias de su encuentro, su participacion en el devenir del
Mundo. Pero importa, ante todo, no abandonar la historia.
Es casi imposible comprender el sentido y la estructura de una
parte del Mundo, si le quitamos la dimensién temporal que le
pertenece. Mds aun, este espesor temporal no adquiere su ver-
dadera significacion sino en el tiempo histérico.

“Volver a las cosas” es pues estar atentos a la historia,
es decir a la produccién del hombre por el hombre. En el
mundo de las cosas, en el mundo de la cultura y en las rela-
ciones concretas que lo unen a los demids, el hombre intenta
encontrarse, sobrepasar el estatuto de extranjero que le deses-
pera, establecer esta complicidad de estar entre todos los exis-
tentes que debe hacerle libre. Pues reconocerse equivale tam-
bién, para él, a ser reconocido. Tiene que leer su libertad
en los ojos y la sonrisa de sus compaiieros, en los objetos que
produce, en las cosas mismas. Solamente bajo esta condicién
el Espiritu puede satisfacerse. No puede comprenderse sino
en y por el Universo del Espiritu, en la Historia, en el mundo
tal como le hace.

La ciencia no podri jamds satisfacer al espiritu en su
exigencia Gltima. Constituye una de las posibilidades del hom-
bre; su fuente y su verdad estin en el mundo vivido por el
hombre y en ninguna otra parte. Sus hipétesis, cada vez mis
satisfactorias, jamés lo serin absolutamente. La verdad cien-
tifica es, por esencia, revocable. Pero la ilusién del filésofo
seria méds grave ain que la del hombre de ciencia si pretendiera
que, por encima de las ciencias hipotéticas, las ciencias del
mundo, la filosofia constituye una ciencia rigurosa capaz de al-
canzar una verdad definitiva y de juzgar todas las actividades
humanas y de juzgarse a si misma con referencia a si misma.
El consejo de Husserl de “volver a las cosas” no puede signi-
ficar “un volver a empezar radical”. No se vuelve una sola vez
al camino de Descartes, no se puede separar definitivamente
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la duda de la certidumbre que de ella surge. Siempre hay que
volver a empezar y, jamés radicalmente. La liberacién no es
jamds segura, la libertad nunca total. No. La filosofia no pue-
de "‘realizarse en virtud de evidencias Gltimas sacadas del sujeto
mismo” porque no hay evidencia ultima, porque la Verdad
Eterna hay que instaurarla siempre en el tiempo vivido me-
diante una activa vuelta a los proyectos anteriores. Tenemos
que volver a activar y revalorizar palabras, gestos, objetos que,
sin esta vigilancia, caerian en un tiempo muerto, fuera del sen-
tido humano, es decir, sin duda, fuera de todo sentido. La
eternidad de las estatuas tiene su hogar en el corazén de los
hombres y no en la piedra. Y no queda sino piedra sobre
piedra de aquellas obras de las cuales se ha apartado la mirada
humana. Lo que le falta a la esencia eterna es ser. Y ser
significa pertenecer a la historia, situarse en la construccion
del mundo humano por el hombre. Comprender la historia
y promoverla: he ahi la tarea fuera de la cual toda descrip-
cién es arbitraria. Nada nos libera del tiempo, ni tan sélo la
aventura cartesiana. Nada, tampoco, nos somete a él. La con-
ciencia no conoce ni servidumbre ni orgullo; es el tiempo
mismo, que se comprende, se explica a si mismo. Lo Eterno
no es el tomar conciencia del tiempo, la inteligencia de las
obras que son, a la vez, permanentes y perecederas. No tiene
ya, pues, la impasibilidad intemporal que le hacia temible
aunque también, tranquilizador y divino. Arraiga su fragili-
dad en nuestra incertidumbre. Pero sabemos que nuestra verdad
misma no es posible sino gracias a esta incertidumbre. Nada
sucumbe en el fluir del tiempo, nada puede reivindicar un ser
fuera del tiempo.

I

PRIMER, volver a la naturaleza. No a la del espiritu cienti-
fico que la reduce a un sistema de relaciones siempre nueva-
mente planteado como problema, sino a esta naturaleza con
la cual nacemos en un mismo surgimiento inmotivado, ante la
cual la mirada se sorprende. El espiritu interroga, entonces,
a una presencia tan contraria a su naturaleza. ;Quién se
sorprende atn de la tierra y de las aguas? Y, sin embargo,
la permanencia de las piedras y los ciclos del mundo vegetal
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estan siempre en el horizonte de nuestra vida, en nuestras
casas, nuestros jardines y nuestras ciudades. ¢No hay acaso
en la naturaleza algo més que conocer que su cadiver o su
imagen? La naturaleza es una realidad vivida. Tiene su carc-
ter propio que no es ni analogia ni metafora, sino cosa, cosa
bruta. Las materias puras y las mixtas, el diamante y el barro,
¢se nos muestran como estructuras fisicas mis o menos com-
plejas o con una “faz” sensible que importa describir indepen-
dientemente de toda referencia poética o fisica? El mundo de
las cosas existe, también, para la percepciéon del hombre. La
agrupacion de los seres naturales constituye los paisajes, las pro-
fundidades, los misterios “naturales”, cavernas o desiertos, que
son nuestras tierras, nuestros refugios, nuestros especticulos.

Pero la naturaleza vivida no escapa a la historia. Ninguna
filosofia de la naturaleza puede considerarse como definitiva.
La mirada ingenua que interroga a las cosas es una conquista
perpetua. No se trata de comprender la Naturaleza “en ac-
cién”, de una vez para todas. Los hombres de ciencia, los
artistas y, principalmente, los pintores modifican nuestra vision.
Nuevas lineas de fuerzas ahondan en el bloque natural, hacen
surgir de la sombra caras familiares o monstruosas y la accién
humana crea lentamente una naturaleza para su uso y a imagen
de su geometria. Aspecto, distancia, punto de vista, todo se
adapta a los medios del trabajador; la tierra, pesada, medida,
inventariada, pronto deja representarse en mapas de papel y
bolas de cartén que la vista abarca de una sola vez. Las mate-
rias se mezclan y el bronce ya no es naturaleza. Arboles
domesticados viven en nuestros parques y los jardines dan
frutos, obra del injerto y de la fecundacién provocada.

Y, sin embargo, la naturaleza cumple pasivamente con las
funciones que el hombre le asigna. Su historia no es la del
hombre. Los trastornos devastan el paisaje; los ingenieros
construyen un puerto donde la costa no era propicia, pero el
paisaje mismo, no cambia. No es el sujeto de su propia his-
toria. Todo nacimiento natural es monstruoso. Se crea un
movimiento que no tiene origen, como se levanta un viento,
brutalmente, sin razén; la savia brota de un impulso impul-
sado a su vez. El drbol permanece siempre 4rbol, el marmol
siempre mairmol, a través de las miles de transformaciones
de la produccién. Una extrafia permanencia sostiene el movi-
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miento y la transformacién de las cosas. No. La Naturaleza
no est constituida por nuestras miradas, el irbol romantico no
tiene menos corteza que el roble de Dodona o el plitano de
nuestras avenidas. Si no lo ha visto, el romantico hubiera
podido verlo mientras que el romano no conocia la odiosa escla-
vitud y, por esto, la esclavitud no era tal. A través de los
trastornos que exigen la perpetua vuelta a empezar de la
descripcion la naturaleza revela su sentido: permanencia pro-
funda, siempre presente. De ahi el mito eterno de la impa-
sible e inmutable naturaleza, personificacion del ser mas ra-
dicalmente impersonal.

El fondo inhumano de la naturaleza es el suelo primordial
de nuestro problema. La tierra humana es primeramente lava,
bosques, arena y marismas, cosas, todas ellas, que ignoran y
rechazan al hombre, cosas veladas a nuestra mirada por el tra-
bajo, pero que pueden volver a hacerse terriblemente presentes
e instalarse definitivamente en los lugares construidos por nues-
tras manos. Porque la hierba ha crecido ya varias veces en las
plazas de las mis honorables ciudades, la hiedra ya ha corrom-
pido los palacios mds sélidos.

Los Institutos de fisica nos lo han explicado casi todo,
pero no nos han hecho comprender que los templos han visto
estallar sus piedras gracias al monstruoso vigor de los bejucos.
Y, sin duda, se ha comprendido mejor la desnudez de la
piedra en este lugar del mundo donde un esbozo demasiado
sencillo proclama que ayer los hombres construyeron una ciu-
dad, que ya no existe.

Lugar desolado porque el hombre esti ausente, porque
se ha retirado, lugar silencioso donde la palabra se ha callado,
lugar inmévil aun en su mismo movimiento, extranjero a su
propio ser; la naturaleza revela su significacion en la extre-
midad inferior del trabajo humano. Es la substancia perma-
nente, monstruosa e inhumana y hay que negarla para conocerla
mejor. Pero esta inhumanidad tiene aln sentido para el hom-
bre, indica que todavia no es, o que ya no es, o se desentiende
y se retira y se destruye. La naturaleza esti abandonada.
Por ello, la naturaleza no se escapa del hombre sino que el
hombre se la lleva en la historia. Unicamente él proclama
su silencio y su brutalidad. Solamente él es capaz de recono-
cerle permanencia y valor. Por ello tiene que reafirmar conti-
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nuamente y sin descanso su diferencia, comprender aun a las
piedras y a los arboles, mirar, con ojos nuevos, cargados de
saber y de sentido de todo lo que no es él, esta naturaleza
que no puede subsistir sin la mirada inteligente que la man-
tiene a distancia, que mide exactamente su familiar extrafieza,
construye, en fin, su verdad.

II

SOBRE el suelo desierto han brotado ciudades, bibliotecas,
catedrales y todo el orgullo visible de las Sociedades. Estos
monumentos estin hechos con los mismos materiales que pare-
cen despreciar y sobre los cuales se yerguen. Los instrumentos,
las casas, los especticulos, las normas de toda especie, la vida
privada y la vida publica, los placeres del cuerpo y del espiritu,
los deseos del alma constituyen, en adelante, el medio natural
del hombre. El espiritu tiene su palacio. Ciertamente, la cul-
tura no es el hombre mismo, sino su expresion en la palabra,
el gesto y el objeto. Sin embargo, la expresioén cultural supone
un modo de vida cultural y esta vida tiene toda la profun-
didad de la historia: el peso de un pasado personal y anénimo
conduce la mano y la mirada misma en la bisqueda desespe-
rada de la inocencia y de la espontaneidad. Las obras maestras
no tienen que rehacerse. Por el contrario, exigen que se las
continde. Su poder y su valor les viene de nuestra propia
cualidad. Su virtud depende de la nuestra. Si no han podido
persuadirnos, ;qué queda en ellas? Pedazos de Naturaleza
que precisamente se proponian borrar de nuestra mirada. Y
de una naturaleza falsa, porque ella misma habia encontrado su
verdad en este obscurecimiento. La cultura quiere que una
arcilla movediza se transforme en dura estatua, que el aceite
acaricie un icono de oro, y que, subitamente, los gritos retum-
ben en misica... La muerte no es ya el fin de una carne
usada y magullada, sino el principio de una gloria miés de-
seable, mas eficaz que la vida. Un nombre se inscribe en la
memoria. Surge el mundo de la palabra, y, con él, la domi-
nacidn de la historia. .. En adelante, no moriremos, en modo
alguno. Los apetitos elementales, ruido de una oscura inten-
cién de las partes bajas, no dan ya nacimiento sino a los mitos y
a los misticos naturalistas. Pues, como desde hace mucho tiem-



“Volver a las Cosas” i

po el hombre crea sus necesidades, se alimenta de honor
tanto como de pan, de orgullo y de prestigio mis que de interés,
la “naturaleza” humana ha dejado de ser una cosa, si es que lo
fué alguna vez, para convertirse en su propia creacién. El hom-
bre se hace lo que es.

Arte y politica manifiestan la doble relacién vivida del
individuo con las cosas y los demis hombres, la filosofia y la
religion buscan el sentido wltimo de su existencia. Esta rela-
cién y este sentido ;pueden ser reconocidos de una vez para
todas? No. Ni en su contenido, ni en su forma, las culturas
son el objeto de una evidencia Gltima. No hay forma eterna
indistintamente aplicable a contenidos diversos dispersados a
los cuatro vientos de la historia.

La escritura trigica tiene su origen y su valor en la tra-
gedia vivida. Y la accién dramatica efectiva, tal como los
hombres la realizan, seriamente y a costa de su sangre no se
plantea el problema de la eternidad y del tiempo. Es, y con ello
basta. La tragedia revestird tantas formas como maneras de
ser invente el hombre en el sufrimiento y en la alegria, el temor
y la seduccion, la vida y la muerte, para cumplir con la elec-
cién de su destino. Mientras no encuentre la conciliacién, mien-
tras la conciencia signifique para él, desgarramiento entre
bienes igualmente preciados, la tragedia, forma y contenido,
permanecerd una esencia abierta, imposible de definir absolu-
tamente. El tiempo y la eternidad, lo contingente y lo necesario
no tienen sentido sino por el acto de reflexiéon y no en el
nivel de la conciencia misma. La esencia de la tragedia existe,
pero es una construccion de la inteligencia que encuentra su
fuente y su razon de ser en la tragedia misma cuya sublimacién
constituye la tragedia escrita. No es, en modo alguno, trascen-
dente. Su verdad depende de nuestro mérito. Pero la eternidad
aflora lentamente a través de las miltiples tentaciones huma-
nas, tiene el heroismo y la fragilidad de la libre eleccién. Com-
prender la tragedia griega, es concebir la experiencia posible
de un pueblo, volver a considerar el “proyecto” de esta tra-
gedia, descubrir el sentido recéndito que vuelve a dar a las
palabras un sentido interior y que modifica nuestra visién
del mundo. Hay que construir la eternidad trigica, paciente-
mente, porque el hombre no ha acabado de descubrir en si
conflictos que le desgarran y ponen en juego su vida misma,
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en el sentido plenario de esta palabra, es decir: el honor de
vivir.

Es tentador explicar la naturaleza por otros aspectos de la
vida, mis elementales y casi “naturales”. La reduccion al sus-
trato mas esquematico, mis material, por la forma causal o la
idea no menos oscura de condicionamiento, es una constante
invitacién a simplificar la existencia histérica. El espiritu cien-
tifico bien conoce esta tentacién. En particular la economia
constituye una masa de hechos tan imponentes, un aspecto
de la vida cotidiana que invade hasta tal grado que no se cree
traicionar excesivamente la realidad haciendo de las otras acti-
vidades humanas atributos més o menos inmediatos de la subs-
tancia econémica. Y, verdad es, que es sabio esperar cambiar
el mundo instaurando un régimen econémico y social nuevo
mejor que ofreciendo a las buenas voluntades una nueva poesia
o0 un masaje filosofico. Es bastante vano llamar a la conciencia
del mundo en medio del ruido infernal de los altos hornos.
Sin embargo lo econémico no es una caxsa: un aspecto de la
actividad humana. Por més que se llame fundamental a este
aspecto, es también verdad que no puede explicar, en ningin
grado, las otras maneras de estar en el mundo. Lo que es
posible, lo que es necesario es aprehender los otros compor-
tamientos del hombre en /a perspectiva de su comportamiento
econémico. Lo econdmico como causa no es mis que una
hipdtesis que conviene rehacer sin cesar, y verificar en la accién.
Lo econémico de que hablan los marxistas no es, muchas veces,
mas que una palabra, un concepto, una pura abstraccién que
escapa a la historia y no puede ser objeto de una intuicién
vivida. Y, sin embargo, la realidad —Marx lo habia compren-
dido perfectamente— no esta en la abstraccién econémica, sino
en las relaciones concretas entre los hombres. Y, mis espe-
cialmente entre los hombres agrupados en clases sociales con
conciencia de pertenecer a s clase, y de verse excluidos de la
“Otra”. Vida individual y vida colectiva son igualmente abs-
tractas. Unicamente la vida del hombre concreto “con™ los
demds en un mismo frabajo ejecutado segin una norma que
aparece como universal, Ginicamente esta vida es realmente
vivida. No es, pues, posible descubrir de una vez para todas
la esencia del hombre social. La intersubjetividad concreta de
los hombres no depende de una forma eterna que seria la



“Volver a las Cosas" 79

lucha de clases, lucha a muerte inscrita, desde el principio
de los tiempos, en el corazén humano, en el corazén de cada
uno de los hombres — puesto que, precisamente, la lucha su-
pone un ser concreto; es una lucha que se realiza bistoricamente
¥ que no constituye un acontecimiento transcendental sino para
la mirada de la Reflexion.

Seria un grave error considerar la dialéctica del amo y el
esclavo, el hecho de que “cada conciencia quisiera la muerte
de la otra como una categoria de la Razén social, de la misma
manera que la causalidad es una parte constitutiva del mundo
percibido para “la conciencia en general” del idealismo. Las
relaciones del Amo y del esclavo son esencialmente histéricas.
Lo cual no significa, en modo alguno, que hayan sido puros
acontecimientos en tiempo y nada mis. Esbozan, por el con-
trario, la esencia de las relaciones humanas tales como los des-
cubre la Reflexién histérica sobre el pasado y cuya estructura
necesaria de la comunidad describen también. Es pues verdad
que la lucha de las clases es una lucha de hecho, una accién.
¢Coémo explicar si no que pueda verse disfrazada y que no se
presente como una “pura lucha” de prestigio entre las con-
ciencias? Esta lucha »no es, se hace, cambia a cada momento o
acaso se suprima a si misma. Si la historia no ha sido hasta
ahora mias que la historia de la lucha de clases, como lo escribe
Marx, ello no significa que deba serlo necesariamente, sino
que lo ha sido, los hombres no la han vivido como una ne-
cesidad.

Por ello el hombre no puede llegar a la esencia ultima
de sus productos, de sus creencias, como tampoco puede ver
el ser de la Naturaleza. El descubrimiento es infinito y el
gobierno de las cosas temporales no puede fundarse sobre
principios intemporales. Cuando hablo del sentido de la cul-
tura, hay que entenderlo como una significacién y como una
direccién. Irremediablemente el tiempo va al asalto, es por-
tador de su sentido y la historia madura su significacién en
el curso del tiempo. Es tanto necesidad como libertad, exige
que la comprensién de su ser se funde no en Otro Ser, sino
en un acfo, en la creacién del porvenir. La exigencia de plan-
tearse nuevamente el problema de toda evidencia caracteriza
nuestra condicion histérica. No hay valor, ni gloria, ni honor
sino bajo la condicién de la “Vuelta a las cosas mismas”. Hay
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que aceptar este riesgo, y no descansar en un empirismo mo-
desto y paciente.

III

PERO, ¢no hemos hecho trampa? ;No nos hemos quedado,
acaso, en el nivel de la historia mediante una decision casi
sentimental ? Todas nuestras actitudes ¢no estin acaso tefiidas
de temporalidad porque renuncian voluntariamente —aunque
con algo de mala fe— a constatar su pretensién de eternidad?
Porque, ahora, cuando en este momento escribo: “No hay evi-
dencia absoluta”, ;no tengo acaso por lo menos la evidencia
de la esencia de toda verdad: a saber, que ninguna verdad
es apodictica? Alcanzaré, pues, en la reflexion filosofica, en
la reflexion de la reflexién, una conciencia perfecta, ente
transparente para si. Tengo por lo menos que tomar con-
ciencia de que "vivo” una contradiccién cuando enuncio la
necesidad de un recomenzar perpetuo de la empresa. El prin-
cipio de volver a plantear toda verdad, ¢no es acaso contra-
dictorio y absurdo puesto que él mismo escapa a lo que enun-
cia? ¢Estamos, si o no, en presencia de una verdad absoluta?
¢Esta evidencia es una evidencia Gltima sobre la cual no hay
que volver? En una palabra, ;la esencia de la filosofia, y, por
ende, toda verdad, escapa a la historia?

¢En qué términos puede plantearse la cuestion? La re-
flexién descubre mi ser histérico, es decir, revela el recomen-
zar necesario de toda comprensién de mi mismo y del mundo.
¢Este acto de reflexiéon no introduce un nuevo modo de ser
que escapa al tiempo? ;No me lanza fuera del acontecimiento
y de la historia? Pero, ;qué es este acto?: una interrogacién
que tiene su relacién en la historia y mi pretendida eternidad
es, en realidad, simple “palabra”, palabras vacias de sentido,
puesto que no vuelvo a tomar efectivamente, concretamente,
el camino de la interrogacién. No puedo separar la respues-
ta de la pregunta. El hecho de tomar conciencia de si estd
en el término de una duda que no puedo considerar como nula,
una vez alcanzado el fin. Esta ingratitud de la reflexién, es
precisamente lo que los marxistas reprochan a la filosofia.

Y tampoco debo decir exactamente: “cuando haya llega-
do a la meta, a la evidencia” como si existiera un instante
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en que poseyera esta evidencia, pues, de hecho, nunca rengo
tiempo de estar absolutamente cierto y no se trata de que pueda
poseerla un dia, dominarla y fundarla puesto que soy el tiempo
mismo que se sale, se comprende a si mismo, es decir, se con-
sidera en tanto que tiempo y no ex el tiempo o fuera del tiem-
po. Asi toda claridad se revela falsa ante la claridad: mi duda
y mi certidumbre no se excluyen, no estoy seguro sino de mi
duda (mi certidumbre tiene por contenido a la duda, es duda)
y mi duda se destruye a si misma, es mi certidumbre.

Lejos de que la reflexion haya hecho nacer una evidencia
Gltima, se ha manifestado como una experiencia contingente.
No puede escribir en lo Eterno lo que es, dejar descansar su
esencia en algin lugar de la Eternidad. Para conocerse tiene
que conocerse nuevamente en acto. La conciencia humana
no puede contemplar, se ejerce.

¢Podemos, pues, aceptar la férmula de Hegel segin la
cual “lo que es racional es real, lo que es real es racional”?
Todo pensamiento en acto mis bien lo espera pero no lo es.
Es un hecho que intenta establecer la Racionalidad, esforzin-
dose por comprender “lo que es”, realizando concretamente
las soluciones razonables en principio. Pero ¢por qué no lo
sabe? ;Por qué el absurdo le atosiga? En realidad la férmula
no es rigurosa sino tUnicamente para la reflexién, porque
solamente la reflexion sabe su experiencia. Pero, de esta ma-
nera, la reflexion ha hecho una trampa a la historia. No ha
vuelto a las cosas mismas. Ha permanecido en el Saber. Lo
que ignora al declarar (y al reconocer) lo real racional, es
su propio acto que acaba precisamente de transformar el mun-
do en un objeto racional.

Y no se trata de que cree la racionalidad ex-nihilo. La
razén es un hecho, estd ahi, como ahi estd el mundo. Pero este
hecho no es empirico. Es el hecho mismo de la reflexién. Lo
racional no formaba parte del mundo vivido, no estaba mani-
fiesto en él, ni escondido, no estaba en él en modo alguno.
No existe sino en y por el problema planteado por la reflexién.
El hombre no tiene que tomar el resultado y la meta de su ac-
tividad por la condicién de su existencia, como si una verdad
preestablecida hubiera ya decidido por lo que toca a lo Real.
Lo racional no es, inmediatamente y en si, racional. Se hace
racional por el hecho del Saber humano que vuelve a colocar
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el objeto en la perspectiva de su creacién, por la ciencia y por la
reflexion.

Lo Absoluto seria efectivamente realizado en la historia,
seria la historia misma si la conciencia tuviera que reflexionar
sobre una totalidad cerrada, si pudiera reconocerse en los li-
mites de un mundo cerrado en el cual toda cosa nos lanzara
hacia la totalidad como hacia el centro de una esfera. Entonces
los hechos no tendrian ya secreto. Llevarian en si mismos el
sentido como una cara sincera y la historia estaria como ago-
tada. Entonces el hombre poseeria la evidencia dltima de la
verdad. La totalidad seria realizada en la naturaleza, la cultura,
la religion misma se revelarian de una vez para todas. ¢Pero
en qué reconoceria la reflexion que estamos al término de la
jornada? ;Cémo verse a si misma como el crepisculo de los
tiempos? ¢Cémo creer que la humanidad haya alcanzado la
conciencia de si en la persona de Hegel, cuando el porvenir
reclama siempre mids decision y destinacion por nuestra parte?
¢O acaso se trata simplemente y muy humanamente de que el
individuo G. W. F. Hegel, profesor en Berlin, no quiere mo-
rirse en un mundo imprevisible y cargado de catistrofes? ;Aca-
so Hegel teme la revolucién y desea a toda costa reconocer y
justificar Jo que es? Ni una ni otra cosa. La grandeza de
Hegel estd en haber descubierto que la exigencia de una evi-
dencia apodictica, la exigencia de un Absoluto donde todos los
opuestos estin realmente reconciliados, no encuentra su solu-
cién fuera del tiempo, ni en el tiempo, sino que es la historia
misma. Hegel ha comprendido que el hombre estd en el centro
del mundo y que el Absoluto no puede quitarle el lugar, no
puede descentrarlo y ordenarlo con relacién a si mismo. Es,
pues, necesario que el Absoluto esté donde esta el hombre, sea
lo que hace al hombre, sea el hombre mismo en su ser univer-
sal, es decir, /a Historia de la comunidad humana.

Pero Hegel substituye a la historia efectiva la reflexion
del fildsofo Hegel sobre la Historia y entonces nos habla del
concepto de la historia. Lo Absoluto no era sino una exigencia
y ahora nos dice que es una realidad. Nos sefiala con el dedo
el mundo y, en él, a un miserable estado prusiano y nos dice
“he ahi lo absoluto realizado, porque lo pienso”. Hegel no
vuelve verdaderamente a las cosas mismas porque, si no, bien
hubiera visto que no habian perdido todo secreto y que con-
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tinuaban siendo productos en el tiempo. La reflexion era para
él el alto vuelo final de una historia agotada, y cerrada como
una fruta, una meditacién crepuscular ante un tiempo muerto,
yaciente para siempre jamés. Pero nada se parece al crepiisculo
como el alba: toda reflexion es a la vez un fin y la inauguracion
de un nuevo mundo y vuelve a rehacer una y otra vez, para
siempre, “el trabajo de lo negativo™.

v

DE todos modos nos inquieta tener razén contra Hegel. Si
lo Absoluto no se ha realizado, es porque no hay Absoluto.
Pero ;de donde viene entonces la exigencia de Absoluto? ¢De
dénde viene la ilusion de que hay, de que pxede haber una
evidencia ultima de todas las cosas? Nuestra reflexién des-
cubre que la claridad es siempre una falsa claridad, pero, por
su existencia misma, revela que toda oscuridad es una falsa
oscuridad. ¢Se resuelve acaso el problema cuando se ha de-
nunciado la ilusién? Mostrar la significacién humana de la
Religion basta para satisfacer el espiritu y el corazén. ;Puede
verdaderamente creerse que el Absoluto sea un simbolo, una
sublimaci6n del Deseo del hombre?

No hemos resuelto el problema descubriendo que las cosas,
la naturaleza, la Cultura tienen, para el hombre, sentido, y lle-
van, historicamente, su sentido. Queda por interrogar a la
interrogacién misma y todo vuelve a permanecer problematico:
¢Qué es significar? Veimoslo claramente: no se trata ya de
reconocer que hay un sentido. Hay que juzgar ahora la preten-
sién del hombre para revelar E/ Sentido. Ahora bien, no se
trata Ginicamente de una pretensién tedrica. El hombre quiere
y desea la realizacién de un Absoluto en una mancomunidad
viviente, que excluya a la muerte, que sea a la vez él mismo y
los demés y més que uno y otro, que sea Amor, donde todos los
seres puedan encontrarse, reconciliarse y comprenderse. La
tespuesta del cristianismo es que esta comunidad no es posible
sino en Dios. Y en la perspectiva que hemos adoptado tenemos
que decir que Dios seria, en efecto, e/ Sentido de todos los sen-
tidos, y segln el término platénico, estaria por encima de la
esencia y de la existencia puesto que las fundaria a ambas.
Pero este Sentido aparece también como un sin sentido, puesto



84 Aventura del Pensamiento

que escapa a toda significacién humana. Dios es pues, un ser
ambiguo: Razén y Absurdo, es la trascendencia absoluta (cuan-
do la trascendencia del mundo no es sino la otra faceta de su
inmanencia), la trascendencia imposible.

La evidencia tdltima debiera pues, identificarse con la
existencia de Dios o la no-existencia de Dios. Asi es como
Descartes no separa el Cogito, (o la intuicion de si) de la in-
tuicion de Dios. Asi es como Hegel identifica lo Absoluto con
lo Racional que es también lo real y lo histérico. Pero si lo
que hemos dicho es verdad, si lo real y lo racional no estin,
desde ahora, reconciliados, sino que hay que conciliarlos, la
existencia de Dios no puede afirmarse sino condicionalmente;
Dios seria precisamente la conciliacién de lo Real y de lo Ra-
cional realizado, lo real ya racional, lo racional ya real. El
condicional significa que Dios es perpetuamente problema, es
eternamente el problema. Jamds podemos estar en presencia
de Dios, jamis puede ser reconocido como un ser, sino sola-
mente como un problema. No hay ninguna anterioridad de la
pregunta “¢Hay un Dios”, con relacién a la pregunta “¢Qué es
Dios?” "'; es la misma. Y no es mds posible contestar que no
contestar. Es asi: hay que aceptar que nuestra vision del mundo
no pueda constituirse en saber Absoluto, pero hay que aceptar
de la misma manera la exigencia profunda que sentimos de
justificar esta vision de este mundo. Somos los solos respon-
sables y sin embargo, buscamos E/ Responsable. En el fondo
de toda filosofia nace una aspiracién hacia la Teodicea.

No. Tampoco hemos acabado con los Dioses. El hombre
ha creado a Dios en la misma medida en que Dios le ha crea-
do. ¢Qué es Dios? se reduce también a ";Qué es el hombre?”.
Creando a Dios, el hombre se crea a si mismo. Decir que el
hombre es libre y que ha creado su esencia, no es negar a Dios;
es decir que siempre hay entre el hombre y el hombre, entre si
mismo y si mismo, una distancia inconmensurable y una pro-
fundidad sin fondo: el Porvenir. Si se cree que Dios habitaba
en miserables idolos, Dios, en este caso, ha muerto, y el orgullo
se justifica. Pero si se cree que el porvenir esti para siempre
abierto bueno es sorprenderse ante el Misterio del Mundo vy
amarlo en la comunidad de los hombres libres, pues Dios est4
vivo en nuestros corazones. Es el misterio. Es esta alegria.
Verdad es que Dios ha muerto porque estaba separado del
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hombre, y, por lo mismo, contra el hombre. Pero es también
verdad que el hombre habria muerto al mismo tiempo que
este Dios, si la comunicacién fuese evidente por si misma. La
religién de la humanidad se destruye a si misma cuando exalta
a un individuo de pura razén, que no se diferencia mucho
de la estructura de las bolas y de los tridngulos que evocaba-
mos al principio. El culto de los héroes no tendria tampoco
mucho sentido si se limitara a extasiarse ante la grandeza del
hombre. Dios esti en el hombre no porque el hombre sea si
mismo, no sea sizo si mismo, antes bien, al contrario, porque se
ha manifestado en todas las cosas. Entonces si se sorprende,
si se admira, si ama, si ruega, no tiende su querer hacia un set
extranjero, pero tampoco hacia un “'si"" encerrado y celoso de
su individualidad. "Si mismo y todas las cosas”, o, mejor dicho,
“Ser si mismo con los demas, en todas las cosas, para los demais,
y para si”, tal es el destino del cual puede dar cuenta la filo-
sofia, pero que solamente instaura la religién. Este reconoci-
miento universal es verdaderamente Dios. La Eternidad estd
en el corazén del tiempo, no como su fuente o su producto,
sino como su expresién. El Logos no ha renegado del tiempo
en nada; lo ha “pronunciado” y con las palabras ha aparecido
la verdad. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era en
Dios”. No. No era al principio. Y si Dios no fuera mis que
cl verbo, seria un Dios muerto, como, en sentido opuesto, el
Hombre Dios (o el Dios Hombre) que ha vivido, ha muerto.
Para que Dios viva, es necesario que esté en nuestra vida y nues-
tra vida no tiene que ser una subjetividad cerrada sobre si
misma, sino que, reflejando todas las cosas cuando todas las
cosas lo reflejan, lleve en su finitud el sentido del infinito. Asi
la religion pronunciada adquirird todo su sentido en la reli-
gi6n vivida: amor de la verdad y amor hacia el préjimo en los
cuales inquietud y alegria se identifican.

La Religion lleva, pues, consigo esencialmente, un riesgo,
una apuesta. Pero entre el terror, el temblor de Pascal y la se-
guridad dogmitica del ateismo (no es mis posible negar el
Absurdo que la Razon). Queda el valor, es decir, el Trabajo
de lo racional, del cual jamas es posible burlarse o que nunca
es posible, exaltar sin alguna prevencién. Dostoyevsky contra
Descartes no tiene mucho sentido. Uno tendra siempre razon
contra el otro sin que sea posible decidir este debate. ¢Pero,
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acaso exige una decisién? Porque, ;qué es el trabajo de lo
Racional? Es la historia. La evidencia no es posible sino en
la historia, no es posible sino por la historia. La historia no
estd por encima del hombre como un Dios. Tampoco constituye
el aspecto contingente de su ser. Lo que el hombre es, también
lo es la historia. Tiene la misma necesidad, y la misma liber-
tad, la misma claridad y el mismo misterio.

Por ello no hay evidencia tltima, sino simplemente una
conquista de lo racional: el Trabajo obstinado y paciente de
instauracién de lo Eterno.



EXISTENCIALISMO ALEMAN Y
EXISTENCIALISMO FRANCES

(HEIDEGGER Y SARTRE)

Por Juan David GARCIA BACCA

I

AUNQUE el titulo primero que lleva este trabajo parece in-
dicar que en él se tratard del movimiento existencialista
integro, tanto alemin como francés, el subtitulo, en paréntesis,
sirve de correctivo a las pretensiones del titulo. Por algo el
titulo, todo titulo, encierra siempre una dosis de pretension y
pretenciosidad, de ostentacién y vanidad, que, al llegar la hora
de la verdad, es preciso reducir, si uno es amante de la verdad
junto con la veracidad, a sus debidos limites.

Vamos, pues, a estudiar, —dentro siempre de las lineas
propias de la Revista que acoge benévolamente este trabajo—,
solamente los dos capitostes del existencialismo: Heidegger y
Sartre; y si la bella disposicion tipografica lo hubiera permi-
tido, hubiésemos afiadido de subsubtitulo: SER Y TIEMPO y
SER Y NADA, porque las obras que vamos propiamente a com-
parar son ni mas ni menos que estas dos, dejando las demis,
de ambos autores, sobre todo las literarias de Sartre.

Con esto queda fuera de toda duda sefalado el marco
en que se desarrollard la exposicién siguiente.

Aun asi sélo, esos titulos: SER Y TIEMPO, SER Y NADA,
resultan, como titulos, de unas pretensiones tan descomunales
que satisfacerlas, o satisfacerse sus tratadistas, les ha costado
a uno, Heidegger, 438 piginas; y a otro, Sartre, nada menos
que 722 de a 45 lineas por pigina. Y si son bien pocos en el
mundo los que han leido SEr Y TiEMPO de Heidegger en su
original, desde el principio hasta el fin, ha podido escribir
Aimé Patri,—que lo debe saber de buena fuente: “La mode
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5" en étant mélée, I’ "existentialisme” étant devenu une sorte de
tarte a la créme pour toutes sortes de gens qui ont parfois
acquis "L'Etre et le Néant” au prix du marché noir, mais se
sont bien gardés d'en découper ensuite plus de trois pages...” !
Y por cierto que la lectura de SER Y NADA, de Sartre, resulta
tan s6lo un poquito menos pesada y trabajosa que la de SER Y
TiEMPo de Heidegger. De ambas cualidades o defectos, cier-
tamente defectos en un articulo de revista, procuraremos ali-
viar la exposicion siguiente.

II

SINTOMATOLOGIA DEL PLAN GENERAL DE "SER Y
TIEMPO” Y DE "SER Y NADA”

1.—Cartesianismo de Sartre, kantismo de Heidegger.

Es verdad 1o que dice A. de Waehlens: * “il nous parait a la
fois vrai et faux de qualifier Sartre un philosophe heidegge-
rien”. Las diferencias comienzan ya en el punto de partida,
lo cual me recuerda aquella clisica sentencia “'parvus error in
principio, magnus in fine”, que error o desviacion pequefia
al comienzo, se hace, al final, grande. Y el comienzo sartriano
es de pura cepa cartesiana; por tanto, especificamente fran-
cesa. Y en este punto se halla Sartre mucho mais cerca de
Husserl que de Heidegger.

La obra de Sartre, SER Y NADA, parte ya de una formu-
lacién técnica de los problemas filosoficos; presupone un cono-
cimiento plenario de las nociones e instrumentos conceptuales
que a lo largo de los siglos han ido elaborando los filésofos.
No es una obra ni de introduccién ni de vulgarizacién. Sartre
es heredero, aprovechado y original, de toda la filosofia mo-
derna. Hemos, pues, de tomar las cosas desde un poco mis
atrds para dar siquiera una idea de su originalidad.

Hasta Descartes no se aprovecha en filosofia y para la
filosofia ni el error, ni la ficcién, ni las ilusiones, ni las du-
das. . .; y eso que, hecho el balance un tantico benévolo, errores,

1 Deucalion (n. 1, p. 76, 1946).
2 Heidegger ct Sartre, Deucalion, n. 1, p. 17.
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disparates, ilusiones, dudas, apariencias, ficciones, entes de
razén, fallas, alucinaciones. . . componen las tres cuartas partes
de lo que nos sucede. ;Cémo es que con tantos tropezones,
errores, disparates. . . no se ha desbaratado el ser del hombre?
Pienso, y pienso en falso miles y miles de veces, y con todo la
realidad del pensamiento no se resiente del error; imagino,
e imaginar es salirse sistemiticamente de lo real, y con todo
los bien reales actos de la imaginacién no se aniquilan, ni
resultan ficticios; desco lo imposible o lo que no me consta sea
posible, y no por eso la facultad de desear deja de ser menos
real. ¢Qué concluir de todo esto sino que mi pensamiento (en
sentido estricto de pensar, o en sentido lato: recordar, imagi-
nar, sentir,...) es de un tipo de realidad mais fuerte que la
verdad, més resistente que la falsedad, independiente de la ver-
dad o falsedad de los objetos? Mi realidad, mi existencia
(sum) queda asegurada con sélo que piense (cogito), aunque
piense en falso, aunque pise en falso. Y no depende mi rea-
lidad y la de mi pensamiento de que piense verdad, como
un filésofo cldsico tenderia a decir. Por esto el método mejor
para notar mi realidad, y el privilegio de seguridad interna
suya, es que dude de todo; entonces notaré que soy y me man-
tengo real independientemente de la verdad o falsedad de todo
lo demis.

La natural consecuencia de tal experiencia real llevaba a
poner como ser fundamental la conciencia; de todos los demis
seres no nos consta inmediatamente que son, ni menos aun
nos consta “‘de vista”, "'de sentido” o sentirlo, hasta qué grado
su realidad sea independiente de la de los demés. Imaginamos,
sin experimentarlo, que Dios es absoluto o independiente de
todo, porque, si lo quiere y con sélo quererlo, puede aniqui-
lar todas las cosas. Igual experimento, sélo que ahora expe-
rimentado en la propia y por la propia realidad, es el que
realiza Descartes; y podemos valientemente, —pues hace falta
mucha mis valentia de la que parece—, realizarlo nosotros por
la duda metddica universal. Quedarnos solos a solas, con nues-
tra realidad, con la que es nuestra, aunque todo sea falso.
Es claro que semejante faena de aniquilacién de los objetos es
cfecto de una actitud innatural, anticotidiana; tan antinatural
es que todos los fildsofos anteriores, —inclusive San Agustin,
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aunque se diga lo contrario, no digamos el hombre de todos
los dias—, no la practicaron. Se hablari, por ejemplo, de que
Dios es uno, infinito, simple, eterno, inmutable, conocedor. . .,
pero jamds se pondra la cuestion de la “conciencia” divina, y se
dedicara un articulito a la vida divina. La filosofia escoldstica
defenderd en forma de tesis explicita que la sustancia cono-
cedora estd hecha para sus potencias, que las potencias estin
hechas para sus actos, que los actos estan hechos para ser espe-
cificados, determinados por los objetos. Total, todo hacia afue-
ra, hacia lo otrc.

Cuando a uno le sostienen, no sabe si es él capaz de sos-
tenerse; Descartes quiere saber, no admitir sin mds, si es capaz
de sostenerse en su ser, aunque nadie le sostenga. Y halla que
la realidad de mis actos es tanta y tan firme que aunque no se
apoye en nada, aun que todo sea falso, ella se mantiene en pie.
Es absoluta. Ella es la Ginica realidad que me es dada en su
realidad de verdad, en si misma por si misma, y dada para
mi. ¢Y no habria de tener importancia capital tal dato? Sobre
tal realidad, inica dada en su misma realidad, y dada a mi y
dada como mia, se asentara en adelante la filosofia. San Agus-
tin afirmaba, y Dios le habri pagado su buena voluntad al
decirlo, que Dios esti mas cerca de nosotros que nosotros de
nosotros mismos. Dejando aparte la contradicciéon inmediata,
es falso como dato de conciencia, es decir: es realmente falso.
Solo que para notar semejante falsedad real, consciente, es
preciso practicar algo asi como la duda universal cartesiana,
ponerse a quedarse solo a solas consigo mismo. Sélo entonces
se puede saber, de ciencia real y cierta, qué es lo que estd mds
proximo a mi mismo. Y ;qué va a ser lo mas préximo a mi sino
yo mismo que lo soy por identidad?

Empero este procedimiento cartesiano tiene, entre otros,
el inconveniente de que no se practica “naturalmente”, y que al
practicarlo nos colocamos en plan de reflexién, de conciencia
explicita. ;Qué pasa en el estado natural, directo, cientifico,
espontineo? ;Se pierde realmente la preeminencia de nuestra
realidad cuando se aplica a los objetos, cuando actia en plan
cotidiano, natural, directo? Sartre sostendrd: “il y a un cogito
prévéflexif qui est la condition du cogito cartésien” (L'ETRE
ET LE NEANT, pig. 20). Y a estudiar este “cogito” prerre-
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flexivo, condicién del “cogito” cartesiano, dedicara largas con-
sideraciones a lo largo de toda la obra (cf. pag. 27-29; pag.
72 ss.; pag. 84; pag. 115, 118, etc.). Lo cual quiere decir, sin
grandes tecnicismos, que el estado directo, espontineo, natural,
lleva implicada una conciencia sin pérdida de su preeminencia
real. La conciencia reflexiva (conscience réflexive, pag. 19)
tiene como objeto sobre el que versa a la conciencia refleja
(réflechie) que es la conciencia inmediata, implicada, dada, im-
pregnante de los objetos, constitutiva. La buena pantalla cine-
matogrifica es la que no se presenta, sino que hace que se
presenten en ella, y en su retiro hacia fondo, los objetos; y por
esta su falta de vanidad es ella lo mis permanente, lo que per-
manece a lo largo del film. ""La conscience positionelle d'ob-
jet est en méme temps conscience non positionelle d'elle-
méme” (pag. 19). Esta retirada estratégica de la conciencia
a un segundo plano, dejando el primero a los objetos, hace
que la conciencia sea més ser que ellos. “La conscience est 'étre
connaissant en tant qu'il est et non en tant qu'il est connu’
(pég.- 17). Si la conciencia fuera el conocedor en cuanto y en
tanto conocido, se desencadenaria un movimiento al infinito,
un desesperado intento de morderse la cola, para asegurar el
propio ser. “La réduction de la conscience é la connaissance,
en effect, implique qu'on introduit dans la conscience la dualité
sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
aceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisiéme terme
sera nécessaire pour que le connaissant devienne connu a son
tour et nous serons placés devant ce dilemme: ou nous arréter
dans un terme quelconque de la série: connu-connaissant connu-
connaissant connu du connaisant, etc. Alors c’est la totalité du
phénoméne qui tombe dans I'inconnu, c'est-d-dire que nous
butons toujours contre une réflexion non consciente de soi et
terme dernier,— ou bien nous affirmons la nécessité d'une
régression a infini (idea ideae ideae, etc.) ce qui est absurde.
... La conscience de soi n'est pas couple. 1l faut si nous
voulons éviter la régression a Vinfini, qu'elle soit rapport im-
médiat de soi a soi” (pig. 19).

La reflexion explicita, lejos de ser para Sartre un refuerzo
del ser que asi reflexiona y se contorsiona sobre si mismo, es una
desvalorizacion, una nadificacion (néantisation) de la concien-
cia inmediata. Conciencia de conciencia no es segunda potencia
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de conciencia, sino raiz cuadrada de conciencia, si es que se
permite la metifora matemitica. Por esto el “cogito” carte-
siano, que no es conciencia inmediata, conciencia en su natural
estado de implicacién con los objetos, —vistos, oidos, pensados,
queridos, imaginados. . —, presupone, como la raiz de una
cantidad, esa misma cantidad; y el resultado de sacarle la raiz
es hacerla menor, y frecuentemente, como con la extraccion de
raices de casi todos los nimeros, desencadenar un proceso al
infinito. jHay que ver la infinidad de cifras que haria falta
para poder escribir /2, cuando el 2 puro y simple es lo més
determinado que hay!

Todos nuestros sentimientos y acaecimientos interiores se
hacen de materia de conciencia, cada uno a su manera, y no
es la conciencia una forma o molde general y externo que se im-
pondria a todo lo nuestro para hacerlo nuestro. Oigamos a
Sartre: "Le plaisir ne peut pas se distinguer —méme logique-
ment— de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir
est constitutive du plaisir, comme le mode méme de son exis-
tence, comme la matiére dont il est fait et non comme une forme
qui s'imposerait aprés coup a une matiére hédoniste. Le plaisir
ne peut exister ‘avant la conscience de plaisiv, méme sous la
forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en puissance ne
saurait exister que comme conscience(d’ )étre en puissance, il
n'y a de virtualités de conscience que comme conscience de
virtualités” (pag. 21).

Nada de abstraccionismo, ni de sujetivismo. La conciencia
como tal no tiene consistencia propia, no es el supremo tipo
de ser, sino, por el contrario, anonadamiento y rebaja que se
introduce al tipo de ser mas firme que es el ser en 5si (en soi),
de que vamos a hablar con Sartre. Lejos de una conciencia
transcendental, de una conciencia en general (Bewusstsein
iiberhaupt kantiana o neokantiana), Sartre descartard tanto una
solucién idealista como una realista del problema del tipo de
ser de la conciencia (pig. 31). Su oposicién a Husserl queda
repetidamente subrayada en multiples lugares de la obra (cf.
pag. 24, 26, 28, 115, etc.).

Heidegger, por el contrario, no parte del “cogito” carte-
siano en su SER Y TIEMPO. Sartre se lo reprocha explicita-
mente y da la razén de su reproche: “Le 'Dasein’, pour avoir
été privé dés l'origine de la dimension de conscience, ne pourra
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jamais veconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité
humaine d’'une comprébension de soi qu'il définit comme un
‘projet ekstatique’ de ses propres possibilités. Et il n'entre pas
dans nos intentions de nier l'existence de ce projet. Mais que
serait une compréhension qui, en soi-méme, ne serait pas cons-
cience (d’)étre compréhension?” (pag. 115). La conciencia no
solo estd implicada de hecho en todo, sino que, como acaba
de decir Sartre, no se la puede distinguir ni siquiera logica-
mente de sus modificaciones o coimplicaciones: e/ placer no se
distingue, ni tan sélo légicamente, de la conciencia de placer,
y asi de todo lo demés nuestro. Es claro que semejante iden-
tidad real obliga a concluir “/a conscience n'est pas possible
avant d'étre” (pag. 21), la conciencia no es posible antes de
ser real, contra toda la ontologia clisica que sostenia que la
posibilidad precede (cuando menos légicamente, secundum ra-
tionem) a la realidad. “"Mds alto que la realidad se halla la
posibilidad”, dice Heidegger en SER Y TiEMPO, pig. 38. Y,
como buen kantiano, todo se le ird a Heidegger en descubrir
multiples tipos de posibilidades o condiciones de posibilidad
que hacen posible la realidad. Sélo que Heidegger sabra habil-
mente, o espontineamente, —no maliciemos donde no nos
consta—, vestir de férmulas, al parecer, no kantianas, el plan
kantiano: “las condiciones de posibilidad de la experiencia
son a su vez condiciones de posibilidad de los objetos de la ex-
periencia”’. Y esta doble vertiente estard expresada en Hei-
degger con las dobles frases: worin-woraufhin, Bewendenlas-
sen - Bewandtnis, Gewaertigen - gegenwaertigen, Weltlichkeit-
Welt, etc.

Lo real es antes que lo posible (Sartre); lo real esti con-
dicionado por lo posible (Kant, Heidegger).

2.—Ser y Tiempo, Ser y Nada.

Esta preferencia y preeminencia de lo real en Sartre le llevd
a elegir un titulo para su obra bésica, harto significativo: SER Y
NADA, como si dijéramos: ser, y nada mds; ser, y fuera de ser
nada mis. Frente al titulo heideggeriano: SER Y TIEMPO.
Heidegger, como kantiano de origen —y conste de una vez para
siempre que no valoramos ni prejuzgamos, sino exponemos—,
da la preferencia a la posibilidad sobre la realidad, que serd
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calificada de empirica, de factica, de datos en bruto, de mate-
rial a ordenar. ;A ordenar por qué o por quién? La preferencia
por la posibilidad, por lo posible, conduce a Heidegger a la
preferencia por el tiempo en su dimension de faturo, de por-
venir, frente a la preferencia por el presente, puesto que lo
presente estd miés vinculado a lo real, a lo actual. Aqui tam-
bién se enfrentarin Sartre y Heidegger. ‘'Présent, Passé, Futur
d la fois, dispersant son étre dans trois dimensions, le Pour-Soi
du seul fait qu' il se néantise est temporel. Aucune de ces
dimensions w'a de priorité ontologique sur les autres, aucune
d’elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il con-
vient malgré tout de mettre I'accent sur I'ekstase présente — et
non comme Heidegger sur I'ekstase future — parce que c’est en
tant que révélation a lui-méme que le Pour-Soi est son passé”’
(pig. 188). Heidegger se decidiri por el futuro, por la dimen-
sién de porvenir, de posibilidad abierta, en SER Y TIEMPO
(pag. 329-331).

Es que, en el fondo, para Heidegger, como para Kant, el
tiempo, por ser forma a priori, cual pantalla siempre dispuesta
a la representacion, es condicion de posibilidad de los objetos.
Heidegger desarrollard complacientemente el caracter apriori
y la preeminencia absoluta del Tiempo en su obra Kant y el
Problema de la Metafisica de modo que el ser llegard a ser
Tiempo. Y a la manera que la filosofia escolastica clasica
afirmaba que Dios es la existencia subsistente, pudiérase afir-
mar que, segin Heidegger, el hombre es Tiempo subsistente,
al que lo empirico, lo real, no llega a més de pegirsele, cual
costra o siempre desprendibles adherencias. El presente no es
para Heidegger mds que una resultante de dos componentes:
el futuro y el pasado, con preeminencia por el futuro. El idea-
lismo kantiano trasparece en Heidegger. Hacemos acto de pre-
sencia en el mundo de las cosas casi casualmente; Sartre sosten-
dra que nuestra presencia en el mundo es lo primario, y no una
presencia cualquiera, sino asediada por el cxerpo, por la carne,
por lo ziscoso, por la opresién en masa del ser en si, que es
lo mis fuerte.

El ser es lo que es, precisamente, en presente, y cuanto
mis oprimente, impresionante, insistente, pegajoso, mejor que
mejor. Asi Sartre, y més detalles traeremos inmediatamente.
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El ser es lo que es en presente, pero como reduccién, res-
triccién de la amplitud de lo posible a la unicidad de lo real,
de lo presente. Por esto ser es mas amplio en posible que en
real; en futuro que en presente. Y como la ontologia estudia
el ser en cuanto tal, es natural que dé la preferencia al estado
del ser en que tiene mayor amplitud, por tanto al posible, dado
en el futuro. Asi Heidegger.

Afiadamos el caricter de presencialismo a la caracteri-
zaci6n de la filosofia sartriana, y no seréd dificil caer en cuenta
de que Sartre va resultando respecto de Heidegger la criada
respondona que Heidegger fué respecto de Husserl. Y cria-
da respondona que responde desde dentro de la misma casa, por
conocerla bien. No es, pues, extrafio que, segin cuentan, se
llevara Heidegger las manos a la cabeza cuando le explicaron,
—quién sabe c6mo—, eso del existencialismo francés, el de
Sartre sobre todo. ““Mon Dieu, je nw'ai pas voulu cela”’, dicen
que dijo, naturalmente en alemén, sélo que en francés lo hallo
en Deucalion (n. I, pig. 15), y asi lo transcribo.

Ser, ser en presente, y, fuera del presente, nada (Sartre).
Ser, y tiempo tenemos por delante para serlo; porvenir queda
ain para ser en presente algo de lo mucho que el porvenir
encierra de posible. (Heidegger).

3.—Ser en si, y Ser para si (Sartre). Dasein (Heidegger).

Tono lo que pasa en la filosofia heideggeriana le sucede a un
sujeto de nombre Dasein que los técnicos no han conseguido
todavia traducir adecuadamente. Todo eso de “Ser que esta’”,
de “existencia humana”, de “Realidad de verdad”, de “Aqui-
ser”... son perifrasis e interpretaciones. Y no es casual que
toda la filosofia heideggeriana se refiera a un sujeto incali-
ficable, intraducible, inasible, inclasificable, tan escurridizo
como el Yo trascendental kantiano, de que proviene como hijo
“natural”.

Sartre es mis clisico y mis tradicional. Todo lo que
sucede en su filosofia le pasa al ser en si (en soi) y al ser
para si (pour soi), no siendo el ser para si sino un original
estado del ser en si, un desesperado intento de fundamentarse
a si mismo el ser en si, de llegar a ser causa sui, causa de si
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mismo. No nos hallamos, pues, en Sartre con sujeto inasible,
trascendental. Nuevo detalle de su realismo y presencialismo,
que, casi supongo, no nos serd a nosotros demasiado desagra-
dable, si es que no nos confiesa en piblico a los latinos lo que
raturalmente preferimos.

Pero eso de preferencias parece cosa inconfesable en fil6-
sofos. Mejor serd, para honra externa de la profesion, que
indiquemos las ventajas técnicas de Sartre.

Tiene plena razén Waehlens cuando afirma que en lo que
Heidegger lleva publicado de SER Y TIEMPO no ha desarrollado
el programa de una ontologia: de un tratado de ser en cuanto
ser y en toda su amplitud. Y lo peor es que con lo que a
continuacién ha publicado no nos ha ayudado mucho mis.
(Cf. Deucalion, n. 1, pag. 30). Sartre enfoca la ontologia desde
un plano mucho mais amplio.

Una triple caracterizacion da Sartre del ser en si; el ser
en si es; el ser en si es lo que es; el ser en 5/ es él mismo. Se
caracteriza el ser en si (o ser en estado de en si) por el cum-
plimiento perfecto del principio de identidad, lo cual expresa
Sartre metaféricamente diciendo que el ser en si (o en estado
de en si) es un bloque compacto, i/ est massif” (pig. 33);
es lo leno, comprimido (pag. 116). Aunque no sea posible
aqui discutir técnicamente estos tecnicismos, siempre ayudari
un poco transcribir alguno de los textos mas caracteristicos de
Sartre. “Il w'est pas, dans len-soi, une parcelle d'étre qui
ne soit pas a elle-méme sans distance, 1l W'y a pas dans létre
ainsi conu la plus petite ébauche de dualité; c'est ce que nous
exprimerons en disant que la densité de I'étre de I'en-soi est
infinie. C'est le plein. Le principe d'identité peut étre dit
synthétique, non seulement parce qu'il limite sa portée & une
région d'étre définie, mais surtout parce qu'il ramasse en lui
Vinfini de la densité. A est A signifie: A existe sous une com-
pression infinie, @ une densité infinie. L'identité, cest le
concept limite de 'unification; il n'est pas vrai que Ien-soi
ait besoin d'une unification synthétique de son étre: a la limite
extréme d'elle-méme, Vunité s'évanouit et passe dans liden-
tité. .. L'en-soi est plein de lui-méme et I'on ne saurait imaginer
plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du contennu au
contenant: il 'y a pas le moindre vide dans I'étre, la moindre
fissure par oa se pourrait glisser le néant” (pag. 116).
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Ser lo que se es, ni mis ni menos; cumplimiento perfecto
del principio de identidad, tales son las caracteristicas del es-
tado del ser en si. Ser parmenideo. La conciencia, el ser para
s, no es lo que es, ni mds ni menos, sino que es, por consti-
tucién, conciencia de otra cosa (ver es ver algo, no los ojos;
oir es oir algo, no oirse; pensar es pensar un objeto, sentir es
sentir algo...). Por esto en semejante segundo estado del ser
no se cumple perfectamente el principio de identidad: la con-
ciencia no es lo que es; la conciencia estd presente a si misma;
y esta presencia a si misma es un tipo o manera de identidad
reducida, menor, menos segura, menos llena de si, menos com-
primida en si, pero, por esto mismo, mas llenable de lo otro,
capaz, por tanto, de conocer. El conocimiento de si y de lo
otro es, pues, para Sartre, una debilitacién del principio de
identidad, y, de consiguiente, de la fortaleza del ser. Estar
presente a si mismo (conciencia), tener presentes las cosas
(conocer) es menos que serse y serlas; y lo malo del caso es
que para serse, para ser consciente, hay que tenerse presente,
y para conocer las cosas hay que tenerlas presentes. “Le soi
représente donc une distance idéale dans I'immanence du sujet
par rapport & lui-méme, une facon de ne pas étre sa propre
coincidence, d’échapper a lidentité tout en la posant comme
unité, bref d'étre en équilibre perpétuellement instable entre
Pldentité comme cohésion absolue sans trace de diversité et
Punité comme synthése d'une multiplicité. La loi d'étre du
pour soi, comme fondement ontologique de la conscience, c'est
d’étre lui-méme sous la forme de présence 4 soi. Cette présence
a soi, on l'a prise souvent pour une plénitude d'existence et un
préjugé fort vépandu parmi les philosophes fait attribuer a la
conscience la plus haute dignité d'étre. Mais ce postulat ne peut
étre maintenu aprés une description plus poussée de la notion
de présence. En effet, toute 'présence &' implique dualité, donc
séparation au moins virtuelle. La présence de I'étre a soi im-
plique un décollement de I'étre par rapport a soi. La coincidence
de Uidentique est la vévitable plénitude d'étre, justement parce
que dans cette coincidence il n'est laissé de place & aucune

negativité” (pag. 119).
Esta inconsistencia de la conciencia, del para si, tendrd
como efecto inmediato en la filosofia de Sartre que el en s7,

o el estado del ser en si, esté atrayendo continua y pertinaz-
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mente al ser para si, a la conciencia. Todos los intentos de la
conciencia para asentarse en si misma, para fundarse en cla-
ridad, estin de antemano condenados al fracaso. Son magnifi-
cos gestos que, en definitiva, no pasan de gesticulaciones.

No se trata, pues, como en Heidegger de una dualidad de
estados: cotidiano y auténtico, de la realidad humana (Dasein),
sino de dos tipos generales de ser, de dos estados del ser en
cuanto tal, uno de ellos con plenitud de ser, firme en si, seguro
y dominante; y otro, inestable, consciente. La preeminencia
de la conciencia en el orden del ser queda, por tanto, rele-
gada a prejuicio filoséfico.

Ahora bien, apartarse del ser en si, distanciarse de la
identidad, es una cierta real manera de aniquilacién (n#éanti-
sation ); todos los intentos, pues, de hacerse presente a si mismo,
de no contentarse con ser simplemente en perfecta identidad
son aniquilaciones. Y Sartre hara resaltar continuamente seme-
jantes aniquilaciones que todo intento de evadirse del ser en si,
y de ser en si, encierra. El aspecto y los modos de aniquilacién
ocupan en Sartre muchisimo mds lugar que en Heidegger, que
apenas si insiste en ello fuera del folletito Qué es Metafisica.
“L'étre de la conscience, en tant que conscience, c'est d'exister
a distance de soi comme présence a soi et cette distance nulle
que I'étre porte dans son étre, c'est le Néamt” (pag. 120).

Ll problema de la nada ocupa en Sartre, expresamente
tratado, las piginas 37-111, y aunque a ratos parezca comen-
tario a Heidegger, en realidad no lo es sino original en muchos
puntos de Sartre. No podemos, como es claro, detenernos en
este punto.

4—La facticidad. Cuerpo y carne.

DEL set en si, o del estado de ser como en s/, deduce Sartre,
que el ser en si no es ni posible ni imposible, es increado, sin
razén de ser, sin relacién con ningin otro ser. Sélo se puede
decir de él lo que permite el principio de identidad tomado en
serio y en firme, a lo Parménides: e/ ser es (pig. 34). “L'étre
est, sans raison, sans cause, et sans nécessité; la définition
méme de I'étre nous livre sa contingence originelle” (pag.
713).

Tal es el fondo de nuestro ser para nosotros, de nuestra
conciencia. Nuestra conciencia se asienta sobre un hecho puro
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y simple, injustificable, porque razén solo puede darla una con-
ciencia, que es, por constitucién, menos ser que el ser en si,
o se daria desde otro ser, lo que es, por el mero hecho, ponerse
fuera del ser que se trata de justificar, es decir: contravenir
al principio de identidad. Cada uno es cada uno, y lo es en si.

Esta facticidad o caricter de simple y bruto hecho que es la
base de nuestro ser consciente no tiene en Sartre, como en
Heidegger, caricter de culpa y deuda (Schuld). Cuando uno
se halla, como afirma Heidegger, proyectado y como proyecto
de futuro, hacia el porvenir, hacia la posibilidad, es claro que
dejarse caer y apoyarse pertinazmente en el presente, incluye
una decadencia, una dexda hacia el propio ser de uno, una
culpa original por trastornar el orden del ser, su direccidon
original. Empero si uno, por la libre y decidida aceptacion
de la muerte, por intento de escabullirse del presente, haciendo
posible la imposibilidad de estar en el mundo (definicién
heideggeriana de la Muerte, cf. Sein und Zeit, pig. 260 ss.),
se pone en estado de gracia, de haber pagado a su propio y
auténtico ser la deuda que con él tenia en el estado cotidiano,
en el afincamiento en el presente y en los simples hechos,
quedard automdticamente puro (rein), en ser, en si mismo
(Selbst). Sartre no es de semejante opinién: para él, como
hemos visto, no existe primacia alguna del futuro, sino del pre-
sente, de lo real; y no es el tipo mds seguro de ser el ser para
si (conciencia) sino el ser er si. La facticidad, el asentarnos y
tener nuestra realidad consciente, asentada sobre el ser en s7,
sobre el ser en hecho, no es falta, falla, culpa o deuda alguna.
Es simplemente un hecho injustificable. “L'Intuition de notre
contingence n'est pas assimilable a un sentiment de culpabilité.
1l n'en demeunre pas moins que dans Paprébension de nous-
mémes par nous-mémes, nous nous appatraisons avec les carac-
téres d'un fait injustifiable”, (pag. 122).

"“Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contin-
gence, qu'il reprend 4 son compte et s'assimile sans jamais
pounvoir la supprimer. Cette contingence perpétuellement éva-
nescente de l'en-soi qui hante le pour-soi et le rattache a
l'étre en-soi sans jamais se laisser saisir, c’'est ce que nous nom-
merons la facticité du pour-soi” (pag. 125).

La culpabilidad, el sentimiento de culpabilidad irredimible
en todos los sentidos, se hallard para Sartre en el hecho de



100 Aventura del Pensamiento

haber nacido hombre entre hombres. Ni aun con la muerte
dejamos en paz a los vivos. Y de esta culpa original, el hecho
de la convivencia, tratard largamente Sartre, como veremos
inmediatamente, y con una originalidad superior al Mitsein
(o ser con) heideggeriano.

No se halla en Heidegger una ontologia del cuerpo, por-
que, siguiendo la tradicién kantiana, el cuerpo cae en conjunto
y en balance final del lado de lo empirico, del simple y bruto
hecho, y no es condicién de posibilidad o forma a priori; empero,
puesto que Sartre ha descartado la preeminencia del futuro,
en que se nos dan los posibles, y la preferencia por actitudes
que nos dejan, cual la muerte, en estado de pureza de ser, en
disponibilidad absoluta, es claro que podri dar una nueva
interpretacion del cuerpo, de sus funciones ontoldgicas, de su
lugar en el orden del ser en cuanto tal. Oigamos algunos de
sus textos mas caracteristicos, que quitan, por su amplitud de in-
terpretacion, toda torcida atribucién de vulgar materialismo:
“Avoir un corps c'est étre le fondement de son propre néant
et ne pas étre le fondement de son étre; je suis mon corps
dans la mesure on je suis; je ne le suis pas dans la mesure on
je ne suis pas ce que je suis; c’est par ma néantisation que fe lui
échappe. Mais je n'en fait pas pour cela un objet: car c'est
perpétuellement a ce que je suis que f'échappe. Et le corps est
nécessaire encore comme I'obstacle 4 depasser pour étre dans
le monde, c'est-d-dire I'obstacle que je suis 4 moi-méme. En ce
sens, il n'est pas différent de Vordre absolu du monde, cet
ordre que je fais arriver a I'étre en le dépassant vers un étre
-a-venir, vers I'étre par-dela-l'étre”, (pig. 391).

“En un sens le corps est ce que je suis immédiatement;
e un autre sens fen Suis séparé par l'épaisseur infinie du
monde; il m'est donné par un reflux du monde vers ma facticité
et la condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel dépas-
sement”, (pig. 390).

Y la manera auténtica de tratarse con el cuerpo es la de
habérselas con un dato que uno es sin tener que serlo: “ce
donné que je suis sans I'avoir & étre —sinon sur le mode du
nétre pas— je ne puis ni le saisir ni le connaitre, car il est
partont repris et dépassé, utilisé pour mes projets, assumé”,

(pig. 391).
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El cuerpo es la forma contingente que toma la necesidad
de mi contingencia: “le corps est la forme contingente que
prend la nécessité de ma contingence”, (pig. 393). El es el
que hace posible que pueda haber eleccién y que no sea ya
todo de vez: “mais cet insaisissable corps, c’'est précisement la
nécessité qu'il y ait un choix, c’est-d-dire que je ne sois pas
tout & la fois. En ce sens ma finitude est condition de ma
liberté, car il n'y a pas de liberté sans choix et, de méme
que le corps conditionne la conscience comme pure conscience
du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté méme”,
(pdg. 393). -

El cuerpo es “Vinstrument que je ne puis utiliser an moyen
d'un autre instrument, le point de vue sur lequel je ne puis
plus prendre de point de vae”, (pig. 394).

Y sobre el modo como tenemos conciencia de nuestro
cuerpo, no como los otros nos lo revelan o como creemos cono-
cerlo a través del cuerpo de los otros, hard Sartre en las piginas
368-404 un conjunto de sutiles e interesantes consideraciones,
siempre desde el punto de vista ontoldgico del ser en si y del
ser para si.

¢Cuil es el tipo de sentimiento, de conciencia real, que
nos descubre la manera como somos o existimos para nosotros
nuestro cuerpo? La respuesta de Sartre es contundente: de
entre las mil maneras de sentir nuestro cuerpo, de vivir nuestra
contingencia la fundamental es el Asco, la Nausea.

“Il va sans dire que nous avons choisi la douleur physique
a titre d'exemple et qu'il y a mille autres fagons, contingentes
elles-mémes, d'exister notre contingence. En particulier, lors-
gw’aucune doulenr, aucun agrément, aucun desagrément précis
ne sont ‘existés’ par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de
se projeter par deld une contingence pure et pour ainsi dire
non qualifiée. La conscience ne cesse pas 'd’avoir’ un corps.
L'affectivité coenestésique est alors pure saisie non position-
nelle d'une contingence sans couleur, pure apréhension de soi
comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle par mon pour-
soi d'un goiit fade et sans distance qui m’accompagne jusque
dans mes efforts pour m’en délivrer et qui est mon goit, c’est
ce que nous avons décrit aillenrs sous le nom de Nausée. Une
nausée discréte et insurmontable révéle perpétuellement mon
corps & ma conscience: il peut arriver que nous recherchions
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Pagréable ou la douleur physique pour nous en délivrer, mais
dés que la douleur ou l'agréable sont existés par la conscience,
ils manifestent & leur tour sa facticité et sa contingence et c’est
sur le fond de nausée qu'ils se dévoilent. Loin que nous de-
vions comprendre ce terme de nausée comme une métaphore
tirée de nos écoeurements physiologiques, c'est, au contraire,
sur son fondement que se produisent toutes les nausées con-
crétes et empiriques (nausées devant la viande pourrie, le sang
frais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomissement”’
(pg- 404).

Un tipo particular de asco o niusea se descubre o es la
carne. “Ce corps d'autrui, en tant que je le rencontre, c’est le
dévoilement comme objet pour-moi de la forme contingente
que prend la nécessité de cette contingence. Tout antrui doit
avoir des organes sensibles, mais pas nécessairement ces or-
ganes sensibles, mais non pas un visage, et, enfin, non pas ce
visage. Mais visage, organes sensibles, présence: tout cela n'est
autre chose que la forme contingente de la nécessité pour au-
trui de s'exister comme appartenant @ une race, une classe, un
milieu etc., en tant que ceite forme contingente est dépassée
par une transcendence qui n'a pas a l'exister. Ce qui est goit
de soi pour autrui devient pour moi chair de l'autre. La chair
est contingence pure de la présence. Elle est ordinairement
masquée par le vétement, le fard, la coupe de cheveux, ou de
barbe, I'expression, etc. Mais au cours d'un long commerce
avec une personne, il vient toujours un instant o tous ces mas-
ques se défont et onl je me trouve en présence de la contingence
pure de sa présence; en ce cas, sur un visage ou sur les autres
membres du corps, jai U'intuition pure de sa chair. Cette in-
tuition n'est pas seulement connaissance; elle est apprébension
affective d'une contingence absolue, et cette apprébension est
un type particulier de nausée”. (pig. 410).

Y hablara sutilmente Sartre de un fenémeno de encarna-
¢ién, realizado sobre todo por las caricias, sobre las que dice
cosas filosoficamente delicadas, moralmente asépticas. (pg.
458 ss.).

No es, pues, inofensivo haber centrado la ontologia en el
ser en si, pues su revelacion primaria a la conciencia tendri
que hacerse en lo que de presencia, de en si, brutal, insistente,
importuno tenemos, que es el cuerpo; y en el cuerpo en cuanto
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carne, “contingencia pura de presencia”’, frente a la presencia
neutral del simple cuerpo fisico.

Es claro que por esta puerta entran, sin colarse, sino por
derecho y con sentido ontoldgico, mil cosas que no intervienen
en Heidegger, precisamente por haber centrado, hasta la muer-
te, todo el ser del hombre en el futuro. En la parte siguiente de
este trabajo, a la que daremos el titulo de Guia psicolégica y
sentimental de ‘Ser y Nadda', indicaremos al lector curioso las
paginas en que tales asuntos se tratan, caso de que prefiera
saltarse la parte filosofica técnica. La riqueza de descripciones
psicoldgicas es inmensa en esta obra de Sartre.

s.—Los otros. Ser-con (otros): Heidegger. Ser-para (otros): Sartre.

LAS consideraciones referentes al ser con otros (Mitsein) ocu-
pan en Heidegger las piginas 114 a 130. Sartre dedica a este
tema nada menos que las piginas que van desde la 276 a la
503. En total 227 piginas. Y no es sélo la longitud, es la in-
tensidad, variedad y originalidad de las soluciones que propone.

Individuarse, ser fulano o mengano, decia ya la escolas-
tica tomista, es coindividualizarse. Cada uno somos y tenemos
que ser uno de tantos, uno de todos los que componen la hu-
manidad, y fundamentaba esta solidaridad entitativa en ciertas
nociones metafisicas de potencia y acto, de multiplicacion del
acto por la potencia. Desde que se impuso en la historia de la
filosofia el dominio o predominio del conocimiento, la concep-
cién monddica del yo, resulté cada vez mis dificil demostrar,
conocer, que hay otros, transformando cientificamente esta vul-
gar suposicion en verdad filoséficamente demostrada. La eli-
minacién de la ontologia conduce casi necesariamente al solip-
sismo.

Heidegger ha intentado modernamente dar un fundamen-
to ontolégico, de ser —no de conocimiento especulativo—, a
la cuestion de la existencia de los otros. Sartre resume clarisi-
mamente este intento heideggeriano, antes de pasar al suyo.
“L'image empirique qui symboliserait le mieux Iintuition hei-
deggeriene n'est pas celle de la lutte, c’est celle de 1'équipe.
Le rapport originel de 'antre avec ma conscience n'est pas le
toi et moi, c’est le nous et I'étre-avec heideggerien n'est pas la
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position claire et distincte d'un individu en face d'un autre in-
diwidu, n'est pas la connaissance, c’est la sourde existence en
commun du coéquipier avec son équipe, cette existence que le
rythme des avirons ou les mouvements réguliers du barreur ren-
dront sensibles aux rameurs et que le but commun & atteindre,
la barque ou la yole a dépasser et le monde entier (spectateurs,
performance etc.), qui se profile & I hotizon, leur manifeste-
ront. C’est sur le fond commun de cette coexistence que le
brusque dévoilement de mon étre-ponr-mourir me découpera
soudain dans une absolue ‘solitude en commun’ en élévant en
méme temps les autres jusqu'a cette solitude.

Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions:
un étre qui implique V'étre d'autrui en son étre. Et pourtant,
nous ne Ssaurions nous considérer comme satisfaits. Tout
d'abord la théorie heideggerienne nous offre plutét Vindication
de la solution que cette solution elle-méme”, (pig. 303).

Sartre, como buen latino, no admitird ni que la presencia
y existencia de los demds se reduzca a conjeturas méis o menos
verosimiles, ni que el descubrimiento de la existencia de los de-
mis se haga precisa y fundamentalmente en una experiencia
“colectiva”, de “equipo” de trabajo, de juego, de empresa. ..

Y el planteamiento que de este problema da Sartre se
basard en descubrir una experiencia privilegiada que cada uno
tenga que hacer en si mismo del otro, y hacerla con igual segu-
ridad o necesidad de hecho con que cada uno es cada uno.
Sartre cree haber descubierto tal experiencia basica del otro en
cada uno en la mirada, en el sentirse observado (regard, pg.
310-364). La mirada del otro es un reactivo sobre mis propias
realidades que las altera sustancialmente, inmediatamente, en
su realidad misma y en la manera como cada uno las vivimos.
Oigimosle: “Ce rapport que je nomme ‘étre-vu-par-autraf,
loin d'étre une des rélations signifiées, entre autres, par le mot
homme, représente un fait irréductible qu'on ne saurait déduire
ni de l'essence d'autrui-objet ni de mon étre-sujet. Mais, au
contraire, si le concept d'autrui-objet doit avoir un sens, il ne
peut le tenir que de la conversion et de la dégradation de cette
relation originelle. En un mot, ce a quoi se référe mon appré-
hension d'autrui dans le monde comme étant probablement un

\

homme, c'est d ma possibilité permanente d'étre-vu-par-lui,
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Cest-d-dire 4 la possibilité permanente pour un sujet qui me
voit de se substituer a l'objet vu par moi. L' étre-vu-par-autrui
est la vérité du voir-autrui. Ainsi, la notion d’autrui ne sau-
rait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extramon-
daine que je ne puis méme pas penser: I'homme se définit par
rapport au monde et par rapport & moi-méme; il est cet objet
du monde qui détermine un éconlement interne de P untvers,
une hémorragie interne; il est le sujet qui se déconvre & moi
dans cette fuite de moi-méme vers l'objectivation. Mais la re-
lation originelle de moi-méme a autrui w'est pas seulement une
vérité absente visée & travers la présence concréte d'un objet
dans mon univers; elle est aussi un rapport concret et quotidien
dont fe fais & chaque instant Pexpérience; 4 chaque instant
autrui me regarde: # nous est donc facile de tenter sur des
exemples concrets, la description de cette liaison fondamentale
qui doit faire la base de toute théorie d'autrui; si autrui est,
par principe, celui qui me regarde, nous devons pouvoir expli-
citer le sens du regard d'antrui” (pg. 314-315).

Sartre estudiard con gran finura psicoldgica y ontolégica
el modo de descubrir los otros, mediante y en las transforma-
ciones que sufren ciertos sentimientos nuestros, como la ver-
giienza, el orgullo. . . bajo la mirada de otro: “Le regard, a la
fois, est sur moi sans distance et me tient a distance, c’est-a-dire
que sa présence immédiate & moi déploie une distance qui
m’écarte de lui” (pg. 316). "Le regard que manifestent les yeux,
de quelque nature qu'ils soient, est pur renvoi & moi-méme.
Ce que je saisis immédiatement lorsque fj'entends craquer les
branches derriéve moi, ce n'est pas qu'il y a quelqu'un, c’est
que je suis vulnérable, que jai un corps qui peut étre blessé,
que joccupe une place et que ne je puis, en aucun cas, m'évader
de l'espace on je suis vu. Ainsi le regard est d'abord un inter-
médiaire qui renvoie de moi & moi-méme”, (pag. 316).

Sentirse conocido, sentirse visto, observado. .., tal serd
para Sartre la experiencia basica que directamente, con toda la
fuerza real de los sentimientos, no con la impugnable y no
asidera de las razones, me llevara a la seguridad de que existen
los otros, y de que son ellos componentes reales de mi realidad
individual.

Ideas que me recuerdan aquellos versos de Valéry:
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a la lueur de la douleur laissée
je me sentis connue, encore plus que blessée.

(De la JEUNE PARQUE).

Sentirse conocido, patente a las miradas de otro, sentirse
en peligro por tales miradas. . .: fendmenos reales cuyo sentido
ontolégico podrd aprovechar Sartre para solventar el problema
del no-yo, de la realidad de los otros, y que Heidegger no em-
ple6 por haber reducido la relacién basica de cada uno con los
demis a “con”, a unién por empresa comun, por valor extra-
individual a realizar por todos. En Heidegger lo que se ha de
hacer para experimentar la realidad de los otros es ponerse
todos a la misma empresa, fijar las miradas en ella, no mirarse
uno a otro ni ir a descubrirle a uno sus intenciones, sacarle los
colores a la cara, despertar en él el orgullo, la vergiienza. . .

Sartre, como buen psicologo, herencia francesa, ejemplifi-
card complacientemente: “Imaginons que fen sois venu, par
jalousie, par intérét, par vice, a coller mon oreille contre une
porte, a regarder par le trou d'une serrure...” (pg. 317 a
320).

La existencia de uno y de otro es, segin Sartre, necesaria-
mente un atentado de la libertad de uno contra la libertad de
otro. El delito mayor del hombre, decia ya Calderén, es haber
nacido. Y afiadird Sartre que el delito mayor no tanto es ha-
ber nacido uno, cuanto atentar sin remedio por tal hecho contra
la realidad del otro, sobre todo contra su libertad. “I/ ne fau-
drait pas croire cependant qu'une morale du ‘laisser faire’ et
de la tolérance respecterait davantage la liberté d'autrui: dés
lors que jexiste, j'établis une limite de fait a la liberté d’autyui,
je suis cette limite et chacun de mes profets trace cette limite
autour de I Autre: la chavité, le laisser-faire, la tolérance —ou
toute attitude abstentioniste— est un projet de moi-méme qui
m'engage et qui engage antrui dans son assentiment. Réaliser
la tolérance autour d' Autrui Cest faire qu’ Autrui soit jeté de
force dans un monde tolérant. C'est lui Gter par principe ces
libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance,
d'affirmation de soi qu'il eiit eu Voccasion de développer dans
un monde d'intolérance. C'est ce qui est plus manifeste encore,
si Pon considére le probléme de I'éducation: une éducation
sévére traite I'enfant en instrument, puisqu'elle tente de le plier
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par la force a des valeurs qu'il w'a pas admises; mais une édu-
cation libérale, pour user d’autres procédés, n’en fait pas moins
choix & priori des principes et des valeurs au nom desquels
Venfant sera traité. Traiter I'enfant par persuasion et douceur,
ce n'en est pas moins le contraindre. Ainsi, le vespect de la
liberté d'autrui est un vain mot: si méme nous pouvions proje-
ter de respecter cette liberté, chaque attitude que nous pren-
drions vis-d-vis de Pautre serait un viol de cette liberté que
nous prétendions respecter. L'attitude extréme qui se donne-
rait comme totale indiférence en face de l'autre n’est pas non
plus une solution: nous sommes déja jetés dans le monde en
face de lautre, notre surgissement est libre limitation de sa
liberté et vien, pas méme le suicide, ne peut modifier cette
situation originelle: quels que soient non actes, en effet, c’est
dans un monde ot il y a déja 'autre et ot je suis de trop par
rapport & l'antre, que nous les accomplissons.

Clest de cette situation singuliére que semble tirer son
origine la notion de culpabilité et de péché. C'est en face de
Pautre que je suis coupable. Coupable d'abord lorsque, sous
son regard, jépronve mon aliénation et ma nudité comme une
déchéance que fje dois assumer; c'est le sens du fameux: ‘ls
connurent qui is étaient nus’, de I'Ecriture. Coupable, en outre,
lorsque, a mon touy, je regarde autrui, parce que, du fait méme
de mon affirmation de moi-méme, je le constitue comme objet
et comme instrument, et je fais venir & lui cette aliénation
quw'il devra assumer. Ainsi, le péché originel, c’est mon sur-
gissement dans un monde on il y a l'autre et, quelles que soient
mes relations ultérienres avec lautre, elles ne seront que des
variations sur le théme originel de ma culpabilité” (pg. 480-
481).

6.—E!l tema de la libertad.

NADA menos que 134 piginas dedica Sartre al problema de
la libertad. Libertad para fundamentar un mundo objetivo,
cientifico, comin (Heidegger); libertad para elegir el proyecto
fundamental de la existencia de cada uno (Sartre): dos férmu-
las que, como férmulas, sonardn ya bastante distintas, aun para
los profanos en filosofia. Heidegger, como buen kantiano —y
es dificil serlo, a estas alturas histéricas—, hace consistir la li-
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bertad en una actividad originaria (Ursprang), en una especie
de creaci6n interna de formas 4 priori, de pantallas que ofrecen
a las cosas posibilidad de presentirseme; y para que se presenten
lo mas objetivamente que sea posible, tal oferta (Dargebot, en
términos empleados por Heidegger, en Kant und das Problem
der Metaphysik) va acompaiiado, a la una y en uno, con una
especie de retiro, retroceso, reserva, de la propia realidad. Asi
lo dice expresamente Heidegger en una dltima obra suya: Sobre
la Esencia de la Verdad (Vom Wesen des Wahbrheir, 1943).
Reservarse, sin perderse, para que lo otro no nos reserve o se nos
reserve en lo que es, se entregue sin reservas. Y en Esencia del
Fundamento (Vom Wesen des Grundes) sostendrd con todas
sus palabras que “libertad es libertad para fundar”. Y fandar
consiste y encierra el proyecto dar del universo de las cosas
en si una transcripcién, un mundo, con sentido, con unidad
supraindividual, para todos los del equipo, con universalidad
y necesidad, efectos de todo lo a priori, como decia ya Kant.

La libertad heideggeriana incluye una liberacién de lo em-
pirico, de lo cotidiano; pero para fundar el ser més auténtica-
mente: el ser mio y el ser de las cosas. En definitiva, la libertad
es libertad para el ser. No es “mi” libertad, la del hombre de
carne y hueso, que diria Unamuno.

La libertad en Sartre resuena con timbre latino de indi-
vidualismo. La libertad es libertad para elegir (choix) el pro-
yecto de mi existencia, mi interpretacion del universo. Y esta
eleccién, contra viento y marea, de mi ser (est que la liberté
est choix de son étre, pg. 558), del proyecto fundamental de
mi existencia e interpretacion del universo o de la situacién
en que he caido (/e projet libre est fondamental, car il est
mon étre, pg. 559), hace que surjan, y tenga sentido hablar de
adversidades, de coeficientes de resistencia de las cosas (/e
coefficient d'adversité des choses, en particulier, ne saurait
étre wn argument contre notre liberté, car c’est par nous, c'est-
a-dire par la position préalable d'une fin que surgit ce coeffi-
cient d'adversité, pg. 562). Y asi como para volar hace falta
un cierto grado de resistencia del aire —recuérdese la bella com-
paracién kantiana de la paloma—, parecidamente para ser libre
hace falta un coeficiente de resistencia de las cosas, de la situa-
cién, cuya complejidad estudia Sartre detenidamente desde las
paginas 561 a 638.
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Este coeficiente de resistencia o adversidad de las cosas
hace que no nos hallemos en un pais de hadas, en que, por
bastar querer para tener, no sabriamos si lo querido y presente
es real o no. Por esto afirmard Sartre que estamos condenados
a ser libres, que nuestra libertad estd a la vez restringida y ase-
gurada en su realidad por la facticidad. No somos libres de
ser libres, ni podemos escoger ser libres. La libertad la posee-
mos en primera potencia, no en segunda (libertad de libertad)
ni menos en potencias superiores (libertad de libertad de li-
bertad). . . porque, como vimos respecto de la conciencia, tales
potencias no son potenciaciones o refuerzos sino raices cuadra-
das, bicuadradas, es decir debilitaciones de la base primitiva.
A Aimé Patri en la critica que hace en Deucalion (n. I, pg.
75-92) de estas ideas de Sartre se le ha pasado por alto lo me-
jor: condiciones para que nuestra libertad sea real/mente liber-
tad, y ha confundido lastimosamente libertad con flotar en el
aire o en la nada.

Y con este punto, dejando otros muchos, vamos a dar por
terminada esta primera parte.

III
GUIA PSICOLOGICA Y SENTIMENTAL DE “SER'Y NADA”.

UNO de los méritos mas universalmente reconocidos en la fi-
losofia heideggeriana ha sido el de admirar las sutiles descrip-
ciones que de ciertos fendmenos sentimentales se hacen en ella.
Y no han sido precisamente los filésofos los que, en el fondo,
hayan agradecido demasiado a Heidegger la introduccién en
ontologia de la fauna y flora sentimentales, cuando menos no
todos. Todo podia tener valor ontolégico en la filosofia cla-
sica, preheideggeriana: lo fisico (filosofia natural), lo légico,
los valores. . .; pero los sentimientos, ni pensarlo! Y se tenia
por filésofo formal al que filosofaba, casi siempre con una vul-
garidad cientifica aplastante, sobre el lugar, sobre el tiempo,
sobre la materia. . .; y como filésofo informal al que dedicaba
sutiles consideraciones a la mano, a la vida, al golf, al pai-
saje. . .

Pero si el tema de los sentimientos, del ser que es y siente
el ser que estd siendo, llega a ser tema central de la filosofia,
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jqué de cosas vamos a ver, y qué arideces de alma en ciertos
jardines oficiales, y qué miseria de vida interior en ciertas vidas
clasificadas, por ellos naturalmente, como ricas! jPor algo cier-
tos filésofos no quisieran por nada de este mundo que el sen-
timiento ocupara lugar en la filosofia! Pero, a la fuerza ahor-
can, y a la fuerza presenciaremos el ocaso de ciertas filosofias
por asentimentales, casi por axesuadas; y este es uno de los re-
proches que hace Sartre a Heidegger: “les philosophies exis-
tentielles w'ont pas cru devoir se préocuper de la sexualité.
Heidegger, en particulier, n'y fait pas la moindre allusion dans
soir analytique existentielle, en sorte que son 'Dasein’ nous appa-
rait comme asexué”. (pg. 451).

Pero sigamos ya el itinerario sentimental de Sartre en su
SER Y NADA.

1.—E! problema ontolégico de la conciencia y la mala fe.

Desor 12 pagina 85 a la 117 estudia Sartre la mala fe, la men-
tira, en sus relaciones con la conciencia. Y muestra que la cons-
titucién de la conciencia es la que hace posible que se den en
el hombre mala fe, y como caso exterior la mentira. “Que doit
étre I'homme en son étre pour qu'il lui soit possible de se
nier?”, comienza preguntindose (pg. 85). Desde este punto
de vista ontoldgico criticard sutilmente las concepciones psico-
analiticas (pg. 89-94), y por el examen de casos cotidianos,
pero no por eso menos significativos ni ricos en ontoldgicas
esencias, mostraré las intimas relaciones entre conciencia y mala
fe. Léase aquel parrafo: “Voici, par exemple, une femme qui
s'est rendue & un premier rendez-vous...” (pg. 94-95).

Para que mala fe y buena fe, pureza y maldad, puedan
darse en los hombres con una cierta garantia de realidad no
fingida es menester, nada menos, que no valga para el hombre
el principio de identidad. "Ainsi, pour que les concepts de
mauvaise foi puissent au moins un instant nous faire illusion,
pour que la franchise des ‘coenrs purs’ (Gide, Kessel) puisse
valoir pour la redlité humaine comme idéal, il faut que le
principe d'identité ne représente pas un principe constitutif de
la réalité humaine, il faut que la véalité humaine ne soit pas
nécessairement ce qu'elle est, puisse étre ce qu'elle west pas”.

(pg- 98).
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La sinceridad absoluta, la sinceridad de coincidencia per-
fecta de uno consigo mismo, con las ideas objetivas, y extra-
conscientes, haria del hombre una cosa. Por suerte este estado
de cristalizacion es imposible. “Comment donc pouvons-nous
blamer autrui de w'étre pas sincére ou nous rejouir de notre
sincérité, puisque cette sincérité nous apparait dans le méme
temps comme impossible? Comment pouvons-nous amorcer
méme dans le disconrs, dans la confession, dans I'examen de
conscience, un effort de sincérité, puisque cet effort sera voué
par essence & Véchec et que, dans le temps méme on nous
Pannongons nous avons une comprébension préjudicative de sa
vanité? 1l s'agit en effet pour moi, lorsque je m'examine, de
déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre a I'étre
sans détonrs, quitte & me mettre, par la suite, en quéte des
moyens qui pourront me changer. Mais qu'est ce @ dire sinon
qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose?”’
(pg. 103). Y es que, en el fondo, como dice repetidas veces
Sartre, nuestra libertad “estd” royendo todo lo nuestro, sin de-
jarlo constituir en cosa. Y si nuestra libertad no es posible, ni
tendria mérito, si no pudiéramos pecar, no hemos de maldecir
mucho el poder de pecar, pues hace posible la virtud, e inver-
samente. Ser santo, por esencia, ser virtuoso por necesidad esen-
cial, es la mds directa y segura manera para no ser ni santo ni
virtuoso. Es serlo a la manera de cosa. La buena fe ontolégica
es la que certifica de esta radical inseguridad de lo que somos,
de la no necesidad de ser nada demasiado en firme, en cosa.
“La structure essentielle de la sincérité ne différe pas de celle
de la manvaise foi, puisque I'bomme sincére se constitue comme
ce gu'il est pour ne I'étre pas. C'est ce qui explique cette vérité
reconnue par tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi a force
d’étre sincére” (pg. 105).

“Mais si la mauvaise foi est possible, a titre de simple
projet, c’est que, justement, il W'y a pas une différence si tran-
chée entre étre et wétre pas, lorsqu'il s'agit de mon étre. La
manvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est cons-
ciente de manquer son but par nature’ (pg. 106-107). Sartre
aplicard su teoria, o constatacién, a la creencia o fe misma:
“Croire, c'est savoir qu'on croit, et savoir qu'on croit, c’est ne
plus croire” (pg. 110). Por esto Sartre las emprenderd tan de-
cididamente contra "lo serio”, contra la demasiada seriedad o
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tomar las cosas demasiado en serio, con seriedad de “serlo”,
pues éste seria el medio radical de trocar la conciencia en cosa.
Cf. pigina 721. La seriedad absoluta es incompatible con la
libertad. “'Serio, como un poste de telégrafo”, dice el pueblo
espaiiol. Nada puede ser uno demasiado en serio, si tiene que
serlo con libertad.

2.—La mivada y el descubrimiento de los otros.

L mirada, como reactivo intimo y ontoldgico de los otros en
mi y sobre mi. Tema ampliamente desarrollado desde la pa-
gina 310 a 364. “Cette femme que je vois venir vers moi..."”;
asi en forma seminovelesca comienza uno de los eximenes mas
finos que se hayan hecho jamis de las relaciones interhumanas.
“Imaginons que j'en sois venu par jalousie, par intérét, par vice
a coller mon oreille contre une porte, a regarder per le trou
dans le corridor: on me regarde...” (pg. 317-318).

Nueva explanacién ontolégica de hechos comunes y co-
rrientes, que demuestra la afirmacién heideggeriana y sartriana,
de que el ser mismo del hombre es ontolégico, viviendo la onto-
logia en estado preontoldgico, en el estado cotidiano mismo.

Sobre la vergiienza habla Sartre en las piginas 349-351.
Oigamos, como aperitivo un pérrafo: “"La honte n’est, pareille-
ment, que le sentiment originel d'avoir mon étre ‘debors’, en-
gagé dans un autre étre et comme tel sans défense aucune,
éclairé par la lumiére absolue qui émane d'un pur sujet; c'est
la conscience d'étre irrémédiablement ce que f étais toujours ‘en
sursis’, c’est-d-dire sur le mode du 'pas encore’ o du 'déja-plus’”.
(pg- 349). “La pudenr, et en particulier, la crainte d'étre sur-
pris en état de nudité ne sont qu'une spécification symbolique
de la honte originelle: le corps symbolise ici notre objectité sans
défense. Se vétir, c'est dissimuler son objectité, c'est réclamer
le droit de voir sans étre vau, c'est-d-dive d'étre pur sujet. Clest
pourquoi le symbole biblique de la chute, aprés le péché origi-

nel, c'ést le fait qu’ Adam et Eve ‘connaissent qu'ils son nus’”,

(pig- 349)-

Y hablari largamente de la vergiienza, del temor, del
orgullo, como de reacciones originarias ante el Otro. (pg.
352 $5.).
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3.—Estudio de los sentidos.

OCUPA las paginas 372-383. Ya Heidegger en su obra "Kant
y el problema de la Metafisica”, habia llegado a un concepto
no materialista ni sensualista de la sensacion (pg. 24). Sartre
continfia, y amplia, en largas piginas estas ideas heideggeria-
nas, llegando a la afirmacion, un poco desconcertante, dicha
a solas, como aqui, mas largamente fundamentada en las pa-
ginas citadas: “constatons d'abord que le sens est partout et
partout insaisissable” (pg. 379). “Clest cette contingence, entre
la nécessité et la liberté de mon choix, que nous nommons le
sens” (pg. 380).

Las conclusiones obtenidas respecto de los sentidos las
aplicard Sartre a la teoria general del cuerpo, del cuerpo de
una conciencia, punto de que hemos tratado anteriormente.

4.—Las reacciones concretas con otro.

SA.RTRE divide, desde el punto de vista de su significacion
ontoldgica, las conductas que uno puede adoptar respecto de
otro en dos grandes categorias: aquéllas por las que uno pre-
tende asimilarse, apoderarse de la libertad, de la conciencia
misma del otro, “a las buenas”, frente a aquellas otras que
intentan lo mismo “a las malas”.

“A las buenas” intentamos apoderarnos de la libertad y
conciencia del otro, vivitas y coleando aln, con el amor, el len-
guaje, el masoquismo. Y es claro que sobre estos temas se lucird
Sartre, y explicarin el fondo ontoldgico de otras novelas suyas.
Nada menos que desde la pigina 433 a la 441 estin dedicadas
al tema del amor, del amante, de la seduccién. Limpias, para
los limpios. Bienaventurados los limpios de corazon porque
ellos podrén leerlas y entenderlas. No voy a desflorarlas tra-
yendo unos textos sueltos, pues correria el peligro de desfigurar
su genuina significacion ontoldgica.

Entre las actitudes que pertenecen a la segunda categoria
estudia Sartre la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo (pg.
447-484). Es sobre todo notable el estudio del deseo; “dans
le désir je me fais chair en présence d’autrui pour m'approprier
la chair d'autrui” (pg. 458 ss.); y aqui tratard largamente del
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significado de las caricias (pg. 459 ss.). "Le désir s'exprime
par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisement
la caresse révéle la chair d' Autrui comme chair a moi-méme et
a autrui...” (pg. 459). La idea de “encarnacion” o hacer que
uno y otro se hagan carne, “révélation fascinante de ma facti-
cité”, (pg. 458) constituye, sin duda alguna, uno de los mis
finos y sugerentes anélisis que sobre estos temas se hayan hecho,
desde el punto de vista o interpretacion que de ellos puede dar
un filésofo, no un literato y menos atin un seductor profesio-
nal, o que se las dé de tal.

Es claro que, si ya en Heidegger resultaba un poco dificil
delimitar los aspectos de “existenziel” y "existential”’, en Sartre
no queda ya ni rastro de tal distincién. Asi no seria raro que los
existencialistas heideggerianos no vieran en todo ello sino “én-
tica pura’, psicologia comln y corriente.

El fenémeno de “encarnacién” esti desarrollado desde las
paginas 460 a la 470. No hay que pasar de largo ante el estudio
de lo Obsceno (pg. 470-472). Del sadismo (pg. 472-477).

s.—La muerte.

DE las cuatro postrimerias que suelen nombrarse, la dnica que
en Heidegger conservaba caricter y propiedades ontoldgicas
era la Muerte. Las demids caian integramente fuera del campo
de la ontologia, y la cuestion acerca de ellas no podia plantearse
con sentido.

La muerte estaba vinculada, segin Heidegger, y lo vimos
en la primera parte de este trabajo, con la posibilidad de la
imposibilidad de realizar una presencia en este mundo. Y surgia
tal cuestion en toda su fuerza, precisamente por el punto kan-
tiano de vista en que se colocaba, por genealogia espiritual,
Heidegger. Si el hombre posee formas a priori, es decir: reali-
dades que hacen posible, antes de toda experiencia, la constitu-
cién del mundo, de las ciencias, con caracteres de universalidad
y necesidad ;como es posible que el poseedor de tales posesiones
se muera? El hecho de la muerte sélo puede justificarse, si es
que a esto llega, dentro de una filosofia que admita un apriori
y un entendimiento con poderes de conferir a los conceptos o a
la experiencia los caracteres de universalidad y necesidad, si a la
muerte misma se la hace entrar dentro de las condiciones de
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posibilidad, es decir: si ella misma consiste en la posibilidad
especial de hacer imposible a priori (no de hecho o empirica-
mente) el que las formas a priori, la pantalla en que para
nosotros se nos aparece y hacemos aparecer el mundo, dejen de
actuar de formas tales, haciendo asi imposible la presencia
de nuestra realidad en el mundo. Muerte es estado de puridad
(rein) del apriori. Ser-para-la-muerte (Sein zum Tode) es ser
para la pureza, ser en estado de apriori puro y en si. Mismidad
o ipseidad.

Dudo, por la lectura de Sartre, que éste haya llegado a
percibir la fuerza kantiana que en tal explicacién heideggeriana
se halla. Pero aqui no nos interesan las incomprensiones, posi-
bles, de Sartre, sino la comprension de Sartre. Para él la muerte
es un acontecimiento intrascendente e intrascendental. En las
largas y finas paginas que van desde la 615 hasta la 633 estu-
dia largamente este problema a la luz de sus teorias. Hace
notar ante todo el caracter absurdo de la muerte. “Ce gu'il faut
noter tout d'abord c'est le caractére absurde de la mort” (pg.
617). “On a souvent dit que nous étions dans la situation d'un
condamné qui ignore le jour de son exécation, mais qui voit
exécuter chaque jour ses compagnons de gedle. Ce n’est pas tout
a fait exact: il faudrait plutét nous comparer 3 un condamné a
mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous
ses soins a faire belle figure sur I'échafand et qui, entre temps,
est enlevé par une épidémie de grippe espagnole” (pg. 617).

Niega, pues, Sartre a Heidegger, entre otras cosas, que la
muerte sea por excelencia m/ posibilidad, que, por tanto, pueda
decidirme a esperarla, a esperar m/ muerte. “La muerte, dice
Sartre, es simplemente una aniquilacion, siempre posible, de
mis posibles, aniquilacion que estd fuera de mis posibilidades”
(pg. 621).

La muerte es el triunfo del punto de vista de los otros
sobre mi mismo: “elle est le triomphe du point de vue d'autrui
sur le point de vue que je suis sur moi-méme. C'est sans doute ce
que Malraux entend, lorsqu'il écvit de la morst, dans I'Espoir,
gu'elle ‘transforme la vie en destin’’ (pg. 624-625). Por esto
dird Sartre que, en definitiva, morirse es hacerse presa para los
vivos: “Etre mort, c'est étre en proie aux vivants” (pg. 628).

“La muerte, continia diciendo en la pg. 630, es un puro
hecho, como lo es el nacimiento; nos viene de fuera y nos trans-
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forma desde fuera. En el fondo no se distingue en modo alguno
del nacimiento; a la identidad de nacimiento y muerte llamamos
facticidad”.

“Se trata en ambos casos, afiade en la pg. 632, de un limite
externo y de hecho de nuestra sujetividad”.

6.—Psicoandlisis existencial.

.
[JN método nuevo, propuesto como nuevo, pero sin grandes
alharacas, por Sartre, a fin de estudiar estas relaciones entre los
tipos bésicos de ser (ser en si, ser para si, ser para otros) y la
fauna de sentimientos y conductas variadas del hombre en su
valor ontoldgico, recibe en él el nombre de psicoandlisis exis-
tencial (pg. 643-690). Tema basico de él es determinar el
proyecto fundamental por el que damos, tenemos que dar, los
hombres sentido a toda nuestra vida, a todos los entes del mun-
do. Y este proyecto fundamental de lo que hemos decidido ser
suele ocultarse a veces tan pertinazmente y aun mis que cual-
quier dato sospechoso a los ojos de los psicoanalistas. Hacerle
a cada uno, y hacerse uno a si mismo, tal psicoanilisis de lo que
uno ha elegido ser es el tema, el problema y la tarea del psico-
anélisis existencial. Y estudiando el proyecto fundamental de
todo hombre en cuanto tal dir, tranquilamente, que consiste
en hacerse él, él mismo, Dios. “Etre homme, c’est tendre a étre
Dieu; ou, si l'on préfére, I'homme est fondamentalement désir
d'étre Diew” (pg. 654).

El psicoanilisis existencial rechaza la existencia de un sub-
consciente (pg. 658). Y termina con esta critica y con esta
promesa: “Nous espérons pouvoir tenter d'en donner ailleurs
deux exemples, a propos de Flaubert et de Dostoievski”’. Cette
psicoanalyse n'a pas encore trouvé son Freud” (pg. 663).

Y puesto en este camino de un psicoanilisis inventara, en
cuanto al nombre, dos nuevos complejos: el de Actéon, la viola-
cion por la vista (viol par la vue, pg. 667), y el complejo de
Jonds, complejo de asimilacién y digestién més o menos externa
(668), que aplicard a la teoria del conocimiento y a otros
fenémenos.

Pero Sartre ni se hace ni nos hace ilusiones: “Chaque
réalité humaine est a la fois profet direct de métamorphoser son
propre pour-soi en En-soi-pour-soi, et projet d'appropiation du



Existencialismo Alemin y Existencialismo Francés 117

monde comme totalité d'étre-en-soi, sous les espéces d'une qua-
lité fondamentale. Toute réalité humaine est une passion, en
ce quelle projette de se perdre pour forder I'étre et pour
constituer du méme coup I'En-soi qui échappe a la contingence
en étant son propre fondement, I'Ens causa sui que les religions
nomment Dien. Ainsi la passion de I'homme est-elle inverse
de celle du Christ, car I'homme se perd en tant qu’homme pour
que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire, et nous
nous perdons en vain: I'homme est une passion inutile” (pg.

708).
CONCLUSION

SARTRE nos promete, en la linea dltima de su obra, tratar de
una reflexién, “pura y no cémplice”, en que podran hallar res-
puesta ciertas cuestiones que en la obra presente, en sus 722
paginas de a 45 lineas, no han podido encontrarla. Y la respues-
ta serd de orden moral.

A lo largo de la obra ha sefialado oportunamente cues-
tiones que pertenecen a la metafisica, no a la ontologia.

Aguardemos, con el crédito amplio que los lectores gene-
rosos, y sobre todo los entendidos, otorgan a los autores que
con tan tremebundos problemas se enfrentan, que Sartre cumpla
sus promesas. :

Sartre es la criada respondona latina al germano Heideg-
ger, como Heidegger lo fué, en un tiempo, de Husserl.

Toda comparacién es odiosa, dice el refrin. No vamos a
hacernos odiosos gratuitamente para con nadie, poniendo valo-
res, y superponiendo personas. Esquivemos el juicio diciendo,
y creo que con fundamento en la exposicidn anterior, —los lec-
tores de SEIN UND ZEIT, y los de L'ETRE ET LE NEANT podrin
aguzarlo—, que 57 bien canta el abad, no le va en zaga el
monacillo”.

El adjetivo de esa frase: "existencialismo francés”, tal vez
no sea simplemente adjetivo, sino “devorativo y transforma-
tivo” del sustantivo. Y lo grande del caso es que la obra de
“Ontologia fenomenolégica” de Sartre surgié durante una inva-
sidén, omnicomprensiva, que nuestra Francia, —nu«estra, aun de
los que no somos franceses de nacimiento—, sufrié.

Meéxico, 7 de mayo de 1947.



ARTE PURO Y ESTETICA IMPURA

Por Florentino M. TORNER

EL largo estudio que en Cuadernos Americanos (nims. 5y
6 del pasado afio, y 1 del corriente) publicé José Gaos
acerca de La profecia en Ortega, ha dado viviente actualidad,
al menos para los lectores de la gran revista, el pensamiento del
ilustre escritor espaiiol. Yo de mi puedo decir que, mientras
leia el estudio de Gaos, sentia renacer viejas inquietudes que en
pasados tiempos me habian producido algunos escritos de Orte-
ga y Gasset, y recordaba particularmente La deshumanizacion
del arte, cuya lectura suscitd en mi no ya inquietudes, sino
verdadero malestar, un malestar intelectual extrafio, que yo no
acertaba a explicarme y que ahora, al repasar el mencionado
escrito, me parece que se ha aclarado y resuelto, pues he hallado,
a lo que se me figura, las causas que lo producian. A exponer
esas causas dedico las presentes lineas.

La aficién al arte y a las cuestiones estéticas es una de las
mis antiguas en Ortega y Gasset. Ya en sus primeros ensayos
de mocedad, un niimero considerable estd dedicado a proble-
mas de esa indole, y todo a lo largo de su copiosa produccién
aparecen sembradas ideas, sugestiones, observaciones a ellos
referentes. Pero es sobre todo en el citado libro, La deshuma-
nizacién del arte, donde nuestro pensador ha tratado tales cues-
tiones mas extensa y sistematicamente. La primera edicién de
la obra data de 1925; de manera que no es ya ninguna novedad
de Gltima hora. Pero ese libro sigue siendo, por diversos mo-
tivos, un libro actual y creo que merece la pena detenerse unos
momentos a leerlo y comentarlo. Cuando se publicd, levantd
gran revuelo entre los escritores y artistas entonces jévenes de
todo el mundo de habla espafiola, y aun me parece que tras-
cendié su influjo a paises de otros idiomas. En Espafia al
menos, los jévenes lo acogieron con exultante algazara e inme-
diatamente lo consagraron como el Evangelio del arte nuevo.
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Tal hecho se explica ficilmente. Los intentos innovadores de
aquellos escritores y artistas eran objeto de criticas insatisfac-
torias, porque unas, sisteméticamente entusiastas, procedian de
individuos de aquel grupo y podian sospecharse de favorable
parcialidad; y otras, sistemiticamente hostiles, procedian de
individuos ya definitivamente formados en el gusto de tiempos
anteriores y podian, con buenos fundamentos, ser sospechosas
de radical e irremediable incomprensién. Cuando Ortega y
Gasset, reconocido ya como escritor insigne y pensador ilustre,
publicé su libro, los jovenes vieron en él lo que ansiosamente
esperaban: la consagraciéon de sus tendencias artisticas por un
hombre de superior talento y gran autoridad, que no era de su
generacién ni participaba con su literatura en los nuevos estilos
que ellos ensayaban. Era un extrafio al grupo quien venia a
revelar los positivos y altos valores de las nuevas tendencias.
Si, como algunos pretenden, los jovenes se equivocaron al ver
en La deshumanizacion del arte un alegato en favor de sus
tendencias, y no un anilisis objetivo de ellas, sin pro ni contra,
sin prejuicios favorables ni adversos, hemos de verlo en seguida.

Reiteradamente insiste Ortega y Gasset en advertirnos que
su propodsito no es ensalzador del arte nuevo, sino meramente
analitico: quiere saber qué es ese arte, lo que hay en él, qué
significa. "Yo no pretendo ahora —dice en la pig. 22 de la
1* edicion— ensalzar esta manera nueva de arte, y menos deni-
grar la usada en el ultimo siglo. Me limito a fijarlas, como hace
el zodlogo con dos faunas antagénicas”. He aqui, al parecer la
verdadera actitud de Ortega y Gasset: objetiva, analitica, y no
preconizadora del arte nuevo ni condenatoria del anterior. TFia-
dos en esas formales palabras, muchos lectores de Ortega y
Gasset, y desde luego todos sus discipulos, han dado por cosa
cierta que la posicion del maestro es esa y no otra. Asi, por
ejemplo, José Gaos, en el estudio que hemos citado, dice: Y
por cierto que la indole prediciente de estos estudios debié de
contribuir a la generalizada interpretacién de los mismos como
no meramente ‘descriptivos’, sino ‘preconizadores’ del arte des-
humanizado, contra la manera expresa en que los presenta el
propio Ortega”. Pero ;es absolutamente inmotivada esa gene-
ralizada interpretacién a que alude Gaos?

Seglin nuestro filésofo, el arte nuevo tiene unos efectos
sociolégicos de gran importancia. En primer lugar, divide a los
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hombres en dos grupos: el de los que lo entienden y el de
los que no lo entienden. Y en la pig. 14 (citamos siempre
por la 1* edicién) afiade: “El arte joven, con sélo presentarse,
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es, buen burgués,
ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda
belleza pura”. Es decir, quienes no entienden el arte nuevo son
gentes espiritualmente inferiores, desheredadas de todo sentido
artistico. En la misma pigina insiste: “Por otra parte el arte
joven contribuye a que los ‘mejores’ se conozcan y reconozcan
entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misién, que
consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos”.
La cosa es clara como un mediodia despejado: quienes no en-
tienden el arte nuevo forman la muchedumbre gris, o sea el
vulgo, y quienes lo hacen o lo entienden son los ‘mejores’, gente
superior y heroica que va a dar la batalla al vulgo ignorante
y tosco. Mas, de pronto e inesperadamente, Ortega y Gasset
complica la estética con la politica y la sociologia, porque dice
(pag. 15): "Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la
politica al arte, volverd a organizarse, segiin es debido, en dos
ordenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hom-
bres vulgares”. Los artistas jovenes y sus clientelas estéticas
pertenecen, pues al escogido grupo de los ‘egregios’, y el resto
no son sino vulgo, masa, incapaz de sacramentos artisticos,
ciega y sorda a toda belleza. Y aun sobreacentfa la idea con
tosca expresion dificilmente excusable: “La masa cocea y no
entiende” (pig. 16).

Estas que acabamos de reproducir ;son notas descriptivas
o juicios de valor? Son, indudablemente, juicios de valor, por-
que no se contraen a la mera descripcion, sino que exaltan el
arte nuevo, subliman a sus fabricantes y entendedores y, por otra
parte, desprecian, humillan, descalifican e insultan en tono irri-
tado a quienes no lo entienden. Pero esta palabra que yo sub-
rayo, si no fué elegida por Ortega y Gasset con cuidadosa
reflexion, es de inexplicable impropiedad en un escritor de tan
alta jerarquia, porque falsea fundamentalmente el problema;
pues, en realidad, no se trata aqui de entender o no entender,
que son actos pura y unicamente intelectuales, sino de gustar
o no gustar, que son las reacciones especificamente estéticas
ante el objeto artistico, y es evidente que alguien puede entender
el arte deshumanizado, es decir, puede percibir muy bien cuéles
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son los principios, las intenciones y los objetivos de ese arte,
y sin embargo puede no gustarle, es decir, no hallar en él nin-
guna satisfaccion a sus apetencias estéticas. Adn mas: alguien
puede hallar sumamente interesantes los principios y las inten-
ciones del arte nuevo y, sin embargo, extraer un menguado goce
de sus obras. Cosa extraordinaria es que Ortega y Gasset no
haya echado de ver tal posibilidad, cuando precisamente la ulti-
ma de las posiciones indicadas es la suya, segiin manifiesta en
miés de una ocasion.

Aunque Ortega y Gasset nos ha dicho que no pretende
denigrar el arte del siglo x1x, de vez en cuando se filtran a
través de su proposito frases que parecen traicionarlo. “Lo
caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es resistirse
a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusion dentro de for-
mas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas” (pig. 41). No
denigra, en efecto, el arte del pasado; se limita a darlo por cosa
muerta, en lo cual es probable que le asistan buenas razones.
Pero en la pig. 42 leemos: "Desde Beethoven a Wagncr el tema
de la musica fué la expresién de sentimientos personales. . .
De Beethoven a Wagner toda la musica es melodrama”. Piensa
el artista joven que “eso es una deslealtad”, porque contagiar
la emocién “es un efecto automético, nada mas”’. Y afade
Ortega y Gasset: Yo creo que es bastante discreto el juicio
del artista joven”. Solidarizado asi con los nuevos, nos pre-
senta el arte del siglo XIX como una trampa tendida a “una
noble debilidad que hay en el hombre, por la cual sucle conta-
giarse del dolor o la alegria del préjimo”. Y afiade poco des-
pués (pag. 46): “Era forzoso extirpar de la musica los senti-
mientos privados, purificarla en una ejemplar objetivacién.
Esta fué la hazafia de Debussy. Desde €l es posible oir misica
serenamente, sin embriaguez y sin llanto™.

¢Puede dudarse que todas estas frases implican también
juicios de valor? Sin intencion denigratoria para el arte del
siglo XIX, lo califica de melodramatico, desleal, tramposo e
impuro, y aun procura despertar hacia él, valiéndose de meti-
foras que nos traen cierto tufo de hospital y de clinica quirdr-
gica (contagio, extirpar...) los sentimientos de repugnancia y
temor fisico que suele producirnos una enfermedad repulsiva.
Asimismo, sin intencién de ensalzarlo, destaca en términos
muy subidos la funcién purificadora y ejemplar del arte nuevo.
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El “era forzoso” no expresa un hecho objetivo precisamente,
sino un deseo vehemente y un deber ineludible, en resumen, un
espiritu de cruzado heroico, por lo cual estdi muy en su punto
ponderar la accién de Debussy con la palabra hazaiia.

Me parece evidente que Ortega y Gasset, quiza sin querer-
lo y posiblemente sin advertirlo, traiciona su prometida actitud
objetiva, como de zodlogo, y la destruye constantemente por el
uso de vigorosas expresiones valorativas. ;No tenian toda
la razén los escritores y artistas jévenes que vieron en La des-
humanizacién del arte un fervoroso alegato en pro de su estilo?
Lo que me interesa destacar de todo esto, es la equivoca actitud
de Ortega y Gasset, que promete una cosa y da otra. Esta
primera y flagrante contradiccién ya me puso en alarma para
lo sucesivo. Veamos si tal alarma result6 injustificada.

Se nos plantea ahora el problema inicial y basico del arte
puro o deshumanizado, y es el saber si tal especie de arte es
posible. En 1917, cuando publicé el ensayo titulado Azorin:
Primores de lo vulgar (El Espectador, 11), apetecia Ortega y
Gasset un arte totalmente deshumanizado, en que las formas
naturales o vividas fuesen sustituidas de raiz por formas ima-
ginadas: Yo quisiera. . . un arte donde todo fuera inventado™.
Entonces creia nuestro filésofo que era posible la absoluta
pureza estética del arte, sin lo cual semejante deseo seria sen-
cillamente absurdo. Ocho afios mas tarde no se mostraba ya
seguro de que la apetecida pureza fuese posible, pues en L«
deshuman’zacion (pags. 21-22) dice: “No discutamos ahora
si es posible un arte puro. Tal vez no lo sea; pero las razones
que nos conducen a esta negacion son un poco largas y difi-
ciles. Mas vale, pues, dejar intacto el tema. Ademids, no im-
porta mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea
imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una
tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevaria
a una eliminacién progresiva de los elementos humanos, dema-
siado humanos, que dominaban en la produccién romantica y
naturalista. Y en este proceso se llegard a un punto en que el
contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea.
Entonces tendremos un objeto que sélo puede ser percibido
por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artistica.
Serd un arte para artistas, y no para la masa de los hombres;
sera un arte de casta, y no demdtico”.
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Todo este parrafo es de capital importancia. Debo confe-
sar que cuando lo lei por primera vez, lo entendi muy mal;
cuando volvi a releerlo, lo entendi bastante peor, y ahora no lo
entiendo ni bien ni mal ni peor. Es cosa por demis estupenda
que, al iniciar la discusion sobre algo, empiece por asentarse que
no tiene la menor importancia el saber si ese algo es o no es
posible. ;Cémo puede entenderse que, al tratar del arte puro,
descartemos por insignificante la cuestién de si es posible o no
el arte puro? Porque, si no fuese posible, ;qué es lo que iba a
estudiarse en una cosa que no s6lo no existe, sino que »o puede
existir? Pero Ortega y Gasset afecta aqui una ignorancia que
no es cierta, porque ya sabe a qué atenerse: en las pags. 35-36
afirma, en efecto, que no es posible prescindir en absoluto
de las formas naturales y construir figuras del todo originales.
“Tal vez en la mids abstracta linea ornamental vibra larvada
una tenaz reminiscencia de ciertas formas naturales”. Pero,
en fin, si el arte puro no es posible, cabe, al menos, como el
mismo Ortega y Gasset nos lo ensefia, la tendencia a la purifi-
cacién, a la deshumanizacién, a reducir lo humano hasta que
resulte invisible. Esto convierte a la obra de arte en una especie
de rompecabezas ante el cual habremos de preguntarnos: ¢;Dén-
de estd lo humano?, pues sabemos que algo humano tiene que
haber alli, ya que su total eliminacién no es factible. Pero
escuchemos a Ortega y Gasset, que insiste (pig. 30): “Un
cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno de las for-
mas vividas, serian ininteligibles, es decir, no serian nada,
como nada seria un discurso donde a cada palabra se le hubiese
extirpado su significacién habitual”. No serian nada. Sub-
rayo estas palabras porque ellas, al sefialar el término ideal y
fatal de la deshumanizacidn del arte, significan que éste va
siendo menos a medida que el proceso de deshumanizacién
avanza, y que se reduciria a nada si el tal proceso llegara a
consumarse por completo. Ahora bien, si al deshumanizarse
va el arte acercindose a ese limite de no ser nada, ;qué quiere
decir esto? (Quiere decir que se depura o que se destruye y
desvanece? Ortega y Gasset no se detiene ante la duda; al
contrario, se complace en insistir sobre la accién deshumani-
zante del arte nuevo, que "no sélo es inhumano por no conte-
ner cosas humanas, sino que consiste activamente en esa ope-
racién de deshumanizar. En su fuga de lo humano no le
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importa tanto el término ad guem, la fauna heterdclita a que
llega, como el término 2 guo, el aspecto humano que destruye’.
Es decir —y ello es también cosa estupenda—, al arte nuevo le
importa mucho mis lo que no hace que lo que hace, lo que
elimina que lo que inventa. Como que es esencialmente un
arte de exclusiones, y asi resulta que se define por puras nega-
ciones, pero negaciones radicales: no sélo es impopular, sino
antipopular por esencia (pig. 12), y no sélo es inbumano,
sino antihumano, puesto que va especialmente dirigido contra
lo humano en el arte. Mucho antes de escribir este libro, y
después de escribirlo (véase por ejemplo, La rebelién de las
masas, pag. 108 de la edicion de Espasa-Calpe Argentina,
“Coleccién Austral™), Ortega y Gasset habia dicho muchas
veces que “todo anti no es méas que un simple y hueco 20”. De
suerte que, segiin propio dictamen de nuestro autor, el arte
que tanto le caldea el alma no aspira a ser otra cosa que una
perfecta oquedad.

Pero nos es preciso continuar. “Cree el vulgo (pigs. 36-
37) que es cosa ficil huir de la realidad cuando es lo mis
dificil del mundo. Es facil decir o pintar una cosa que carezca
por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastaria
con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar. Pero
lograr construir algo que no sea copia de lo natural y que sin
embargo posea alguna sustantividad, implica el don mas su-
blime”. Es evidente que, no siendo posible eliminar del todo
lo humano, seria milagro absoluto eliminarlo por completo y
hacer algo sustantivo. Conviene que por un momento nos de-
tengamos a pensar estas palabras, e inevitablemente llegare-
mos a la conclusién de que tal sustantividad tiene que radicar
precisamente en lo humano, y no en lo inventado, ya que
climinado aquello de raiz, el arte no seria nada. Unas gotas
de lo humano suministran al arte la sustancia que necesita,
porque sin ellas seria nulo. Al escribir estos pirrafos, sin duda
habra advertido Ortega y Gasset que en 1917 pedia, como
suelen hacer los nifios caprichosos, un imposible. Mas no
debemos olvidar que la eliminacién total de lo humano es el
limite de la tendencia deshumanizadora, y por cierto es un li-
mite muy facil de lograr, segin acaba de decirnos Ortega
y Gasset. De aqui resulta que el arte nuevo es quizi la dnica
actividad Lumana en que el limite o ideal es més ficil de
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alcanzar que las titubeantes aproximaciones. Todo esto, ¢no
son juegos de palabras que no tienen, que no pueden tener
ningan sentido vilido, y que mutuamente se contradicen y
anulan? Ademis, reducen el arte a una habilidosa suerte de
prestidigitacion o escamoteo, con su correspondiente truco,
como todas las suertes de prestidigitacion. Verdad es que,
segin Ortega y Gasset y segin los artistas jovenes de entonces,
el arte es cosa que no tiene ninguna importancia; y, con alguna
dosis de mala fe, podria decirse que, a juzgar por el que ellos
practican y por las doctrinas que han pretendido sustentarlo,
tienen razoén.

El inesperado salto que, como hemos visto, di6 Ortega y
Gasset en determinado momento desde la estética hasta la
politica y la sociologia, nos pone delante otra cuestion de
la mayor entidad: la relacién en que esté el arte con la totali-
dad de la cultura. A juzgar por ese salto, Ortega y Gasset da
implicitamente por asentado que tal relacién es muy estrecha.
¢Cémo, si no, iba a saltar de una cosa a la otra si no percibiese
entre ellas una relacién intima? Pero también lo ha dicho mis
0 menos expresamente: “Ya veremos cémo todo el arte nuevo,
coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva poli-
tica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusién
de fronteras. Es un sintoma de pulcritud mental querer que las
fronteras entre las cosas estén bien demarcadas”. Unicamente
los confusionistas mas contumaces negarin que tal deseo cons-
tituye, en efecto, un sintoma de pulcritud mental; pero lo que
ahora nos importa es la primera parte de ese parrafo, donde se
afirma la coincidencia del arte nuevo con las diversas manifes-
taciones de la cultura, movida integramente por el mismo
anhelo, como si toda ella constituyese un solo y tnico orga-
nismo. Si no hubiese entre esas diversas manifestaciones: arte,
ciencia, politica, la vida toda, una comunidad profunda, ;cémo
iban a sentirse impulsadas por un mismo y comun anhelo?
Por eso, cuando habla del odio que los artistas jovenes mues-
tran hacia el arte precedente, Ortega y Gasset se pregunta con
justificada preocupacién: “'Pero ;es que, entonces, bajo la mds-
cara de amor al arte puro se esconde hartazgo del arte, odio al
arte? ;Coémo seria posible? Odio al arte no puede surgir sino
donde germina también odio a la ciencia, odio al Estado, odio,
en suma, a la cultura toda. ;Es que fermenta en los pechos



126 Aventura del Pensamiento

europeos un inconcebible rencor contra su propia esencia his-
térica, algo asi como el odium professionis que acomete al
monje, tras largos afios de claustro, aversién a su disciplina,
a la regla misma que ha informado su vida? He aqui el instante
prudente para levantar la pluma dejando alzar su vuelo de
grullas a una bandada de interrogaciones. ..”.

¢El momento prudente? Cosa inaudita e incomprensible.
Precisamente cuando se nos presentan las interrogaciones en
que se inquiere la verdadera naturaleza del arte nuevo y sus
vinculaciones con la cultura, o sea, lo que en realidad y en su
Gltimo fondo significa ese arte, Ortega y Gasset halla prudente
soslayarlas. Tal conducta es un poco extraiia. Ya antes, cuando
se trataba de saber nada menos si el arte puro es posible o no,
apart6 a un lado la cuestion so pretexto de que en aquel mo-
mento no interesaba. Y ahora, cuando se trata nada menos
que de descubrir la significacién profunda del arte nuevo, acude
a los buenos servicios de la prudencia para no plantearse a
fondo el problema. ¢Es que Ortega vislumbra en ese fondo
cosas —especie de fauna de sentina— que le amedrentan? De-
jemos también volar esta interrogacién como una grulla re-
trasada.

Pero ocurre aqui algo sorprendente. Ortega y Gasset afir-
moé la coincidencia del arte nuevo con la nueva ciencia, con la
nueva politica, con la nueva vida, en su repugnancia por la con-
fusion de fronteras. Después reafirmé la estrecha vinculacion
del arte con la totalidad de la cultura al sostener que no es
posible odiar al arte sin odiar a la cultura toda. Y he aqui que
inesperadamente, como es su costumbre, descubre (pig. 74)
que “otros estilos obligaban a que se les pusiera en conexién
con los dramiticos movimientos sociales y politicos o bien con
las profundas corrientes filosoficas o religiosas. El nuevo es-
tilo, por el contrario, solicita desde luego ser aproximado al
triunfo de los deportes y los juegos. Son dos hechos de la mis-
ma oriundez”. Los movimientos sociales y politicos y las co-
rrientes filosoficas y religiosas constituyen la cultura de una
época. El arte, en general, y el arte nuevo también, segin
acaba de decirnos el propio Ortega y Gasset, vive los mismos
anhelos que la cultura toda y parece estar con ella en intima
unidad. Pero resulta que no es asi: el arte nuevo, “por el
contrario”, ha roto sus vinculos, o por lo menos los ha relajado
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muchisimo, con la cultura espiritual, y en cambio se ha vincu-
lado fraternalmente a la cultura fisica y corporal. Y es que
(pag. 75) "no hay duda, entra Europa en una etapa de pueri-
lidad... El cariz que en todos los érdenes va tomando la
existencia europea anuncia un tiempo de varonia y juventud”.
Veamos, veamos. Si es cierto que el arte nuevo se ha desvin-
culado de la cultura espiritual, cualquiera pensaria que algo
extraordinario y fuera de todos los antecedentes historicos les
ocurre a la cultura y al arte. ¢Es un sintoma de salud cre-
ciente, o de lo contrario? En cuanto a la cultura, Ortega y
Gasset nada nos dice; pero en cuanto al arte, lo que le sucede
es que no se le puede ni se le debe tomar en serio: es total-
mente intranscendente (pig. 76). Y ahora, cuando se ha des-
humanizado, cuando va camino de no ser nada, cuando se ha
apartado de la cultura y ha perdido el postrer asomo de
transcendencia, es ahora, segiin Ortega y Gasset, cuando es arte
de verdad, sin mas pretensién que esa: la de ser arte puro y
auténtico. En cuanto a la puerilidad de Europa, hacia la cual
se dispara incontenible la facultad profética de nuestro autor, es
preciso tener en cuenta que La deshumanizacion del arte se pu-
blicé en tiempos en que lozaneaban las juventudes socialistas,
comunistas, fascistas y, poco después, nacional-socialistas, todas
ellas inventadas y organizadas por los “viejos” de los respec-
tivos partidos. Es decir, que en contra de lo que profetizaba
Ortega y Gasset, es decir, el predominio alegre y triunfal de la
juventud y de lo juvenil, nunca las juventudes europeas estu-
vieron més rigurosamente sometidas a los viejos, que las utili-
zaron para fines de propaganda y como refuerzos de sus orga-
nizaciones politicas, fanatizindolas lamentablemente en las
correspondientes ideologias. Nunca fué la juventud miés carne
de caiién de los viejos que en aquellos tiempos y en los que
les sucedieron de la preguerra y de la guerra misma.
Mucho se dilatarian estas notas si fuésemos a seguir uno
por uno todos los extremos interesantes de la estética orte-
guiana. Para terminarlas, examinaremos una sola cuestion, y
es la que se refiere a la virtualidad de futuro del arte nuevo.
A este respecto dice Ortega y Gasset (pig. 78): "De las obras
jovenes he procurado extraer la intencién, que es lo jugoso, y
me he despreocupado de su realizacién. jQuién sabe lo que
dari de si este naciente estilo! La empresa que acomete es fabu-



128 Aventura del Pensamiento

losa —quiere crear de la nada. Yo espero que mds adelante
se contente con menos y acierte mas”. Por de pronto, sefialemos
que, segiin Ortega y Gasset, lo que verdaderamente vale, lo
jugoso en el arte nuevo es la intencién, no las obras hechas.
Pero sucede, y ha sucedido siempre, y no puede menos de ser
asi, que el arte vive y vale por las obras y no por las inten-
ciones. En un movimiento artistico, lo que no es arte por su
naturaleza misma es la intencion, precisamente la intencidn, y
cabalmente porque no es arte, es lo Ginico que puede tener
una formulacién teérica. ¢Qué otra cosa han hecho los mani-
fiestos de las diversas tendencias que se han sucedido, atrope-
llandose, en lo que va de siglo, sino formular teéricamente sus
respectivas intenciones? El arte existe en la obra realizada, si la
obra es buena, es decir, cuando la intencién ha sido ya realizada
por los medios sensibles con que se expresa cada arte. La
belleza artistica —y cada uno puede llamar belleza a lo que
mejor le acomode— no existe en abstracto, no tiene una exis-
tencia conceptual o tedrica; solo existe en la expresién sensible
(mediante palabras, sonidos, lineas, colores, formas, estruc-
turas) que el artista le da en su obra. Por lo tanto, esta
ingenua confesién de Ortega y Gasset viene a decir que no le
interesa en el arte nuevo lo tnico que hay en él de artistico,
sino lo que hay en él de intelectual y teérico. La intencién
puede ser interesante, y puede serlo por razones muy diversas y
que quizd no tengan nada que ver con los valores estéticos;
pero sélo la obra es bella, s6lo la obra sustenta valores estéticos,
si es que el artista la ha logrado.

Pero queriamos tratar de otra cosa, y nos hemos desca-
minado. Que Ortega y Gasset le auguraba un fecundo y ventu-
roso futuro al arte nuevo, nos lo dice con meridiana claridad
aquel “jquién sabe lo que dard de si este naciente estilo!”, con
sus admiraciones, que por si mismas son fuertemente ponderati-
vas. La forma verbal dard nos empuja con vigor hacia lo porve-
nir y el adjetivo naciente expresa un momento auroral, de prima
germinacion. La frase toda, con las admiraciones ponderativas,
insina un mediodia radioso. Afiade a continuacién que espera
para él mayores aciertos mds adelante. Asi reitera su vivida fe
en el espléndido futuro del arte nuevo. Mas he aqui que una
vez mis hemos de sorprendernos, porque Ortega y Gasset nos
desconcierta con una contradiccién definitiva. El pensador que
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en 1917 queria “un arte en que todo fuese inventado” y en
1925 afirmaba que eso no era posible, no necesité ahora mis
que un afio para dar un viraje de dos cuadrantes, pues en 1925
anunciaba al arte nuevo un porvenir glorioso y en 1926 (La
rebelion de las masas, pag. 181 de la edicién antes citada)
sostenia con mayor firmeza atin: “Acertard quien no se fie de
cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo
eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la ma-
nia del deporte (la mania, no el deporte mismo) hasta la vio-
lencia en politica; desde el “arte nuevo” hasta los bafios de sol
en las ridiculas playas de moda”. ;Qué ha pasado aqui? ;Qué
ha sido de aquel radioso futuro que poco antes le auguraba
al nuevo estilo? En el término de un afio lo ve ya en liquidacion
inminente, y no de cualquier manera, sino en liquidacién velo-
cisima. Por otra parte, el pensamiento y el modo de expresion
de Ortega y Gasset en este trance nos proporcionan un rato de
amena distraccién, porque se parecen extraordinariamente a
los de aquel cretense ingenioso que decia en Atenas: “Todos los
cretenses son unos embusteros. Yo soy cretense, luego soy un
embustero. Si soy un embustero, miento cuando afirmo que
todos los cretenses son unos embusteros. Pero si los cretenses
no son embusteros, yo, que soy cretense, no miento cuando
digo que los cretenses son unos embusteros. Luego, si los cre-
tenses son unos embusteros”. . . etc., etc. En el caso de Ortega
y Gasset, he aqui el razonamiento de contradicciones dispuestas
en rosca sin fin que nos brinda: No hay que fiarse de cuanto
(desdichada palabra) hoy se pregona. Si no hay que fiarse
de cuanto hoy se pregona, no debemos fiarnos del pensamien-
to de Ortega y Gasset; pero si no nos fiamos del pensamiento
de Ortega y Gasset, podemos fiarnos de cuanto hoy se pregona.
Si nos fiamos de cuanto hoy se pregona, nos fiaremos del pensa-
miento de Ortega y Gasset. Y si nos fiamos del pensamiento de
Ortega y Gasset, no nos fiaremos de cuanto hoy se pregona. . .,
etc., etc.

Alguien podra creer que ha llegado el momento de que
nos preguntemos: ;Cémo puede tenerse en pie un pensamiento
que cojea de todos? ;Cémo puede ser tomado en consideracién
un pensamiento que camina a bandazos contradictorios, con ar-
bitrariedad absolutamente irresponsable, digna de un “sefiorito
satisfecho” o de un "hombre masa”, por lo que después vere-



130 Aventura del Pensamiento

mos? Mas conviene que insistamos ain en el analisis de ese
claudicante pensamiento, y para ello hemos de recapitular con
brevedad los resultados que ya hemos obtenido. Hemos visto
cémo, tratindose en su libro de definir el arte puro, Ortega
y Gasset soslaya la cuestién primordial de si es posible 0 no un
arte puro, aunque insinia que no lo es, y eso después de haber
deseado ardorosamente un arte de esa especie; como, al tratar
de lo que significa el arte nuevo en relacion con la cultura,
rehuye el problema dejando que las interrogaciones que le salen
al paso —jcémo no han de salirle, sin son inevitables!— alcen
su vuelo de grullas; cémo, después de hacernos creer que arte y
cultura estin estrecha y necesariamente vinculados, resulta que
no en lo que afecta al arte nuevo; cémo, en fin, declara que lo
que en éste le interesa no son las obras, es decir, lo nico que
puede haber de artistico en ese y en cualquier movimiento
de tal especie, sino la intencion, el programa, o sea justamente
lo que hay de no artistico en todo movimiento, porque es lo
doctrinal y teérico.

¢Por qué a Ortega y Gasset le interesa tanto esa intencion ?
Necesito aqui de la mayor cautela y pulcritud, porque he de
moverme entre conjeturas, y a mi de ningin modo me agra-
daria incurrir en conjeturas, donde la malevolencia tuviera
parte, por pequeiia que fuere. Si hemos de leer entre lineas,
seamos por lo menos fieles a la mente del autor, aunque la
tal lectura revele cosas que al propio autor quiza no le plazcan.
¢Por qué le interesa tanto esa intencién?, habiamos pregun-
tado. Me parece que indudablemente ha de ser porque esa
intencion viene a injertarse en la propia intencion de Ortega y
Gasset como un nuevo argumento o refuerzo que le presta
apoyo. Esta intencién orteguiana no es artistica ni literaria,
porque Ortega y Gasset no practica ningin arte, aunque sea
aficionado a todos, ni en sus libros ha deshumanizado nunca,
antes al contrario ha volcado en ellos todos sus cambiantes
humores “demasiado humanos”. La intencién de nuestro autor
se denuncia, quizd inconscientemente, en el mismo libro que
ahora consideramos, el cual comienza sefialando con mal con-
tenido gozo la “antipopularidad” del arte nuevo. Podria sos-
pecharse —y yo, francamente, lo sospecho— que esa antipopu-
laridad destacada en vanguardia fué el cebo con que el arte
nuevo atrajo a Ortega y Gasset, como manifestacién brillante
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y ruidosa del “aristocratismo™ politico y social que él viene
propugnando desde hace mis de treinta afios. Tal sospecha no
parece del todo infundada, puesto que, apenas sefialado ese
rasgo del arte nuevo, Ortega y Gasset, en un rapto de entu-
siasmo profético, nos anuncia que asi va a organizarse la
sociedad entera: los “egregios” a mandar, y “'la masa” a obe-
decer. Yo no juzgo ahora —aunque, también entre [ineas,
quizd pueda vislumbrarse mi /ntencién—, yo no juzgo ahora
si este anhelo es justo o no y si sus consecuencias serian o no
benéficas. Lo que quiero sefialar es solamente que Ortega y
Gasset tenia sin duda la mente embargada por hondas preocu-
paciones politicas cuando acometié el estudio de un fenémeno
artistico, y de ahi resulté probablemente, repitimoslo otra
vez, que no fué lo especificamente artistico del fenémeno lo
que de verdad le interesd, es decir, las obras de arte, sino
la intenci6n, que es cosa intelectual, y por eso emplea la palabra
entender en lugar de la palabra gastar; y esa intencion viene,
como no puede dejar de verse, en apoyo de su intencién poli-
tica: la division de la humanidad en “egregios” y "masa”, y el
derecho, mas aln, el deber de gobernar que obligan a los
“egregios”.

Pero a Ortega y Gasset, que posee una rara agudeza para
percibir lo que hay en las cosas, no podia escapirsele el hecho
de que si la democracia tiene siempre bajo la vulnerable quilla
el temeroso escollo de la demagogia, el “aristocratismo™ tiene
constantemente a su vera el escollo no menos temeroso del
“seforitismo”. Demagogia y sefioritismo son las perversiones,
las degeneraciones especificas de la democracia y la aristo-
cracia, asi como la licencia es la hermana deforme de la libertad
y el despotismo lo es de la autoridad. Cuatro damas respetables
(democracia, aristocracia, libertad, autoridad) tienen sendos
hermanos mellizos (demagogia, sefioritismo, licencia, despo-
tismo) sumamente repugnantes Ortega y Gasset dice de los
demagogos (véase Prologo para franceses de La rebelion de
las masas, pag. 33 de la edicién citada) las cosas mis duras y
mas justas, y de los “'sefioritos”, que son los demagogos del otro
lado, dice cosas de sorprendente acuidad en el cap. X1 (La época
del "'seiorito satisfecho” ) de la mencionada obra. “El ‘sefiorito
satisfecho’ se caracteriza por ‘saber’ que ciertas cosas no pueden
ser y, sin embargo y por lo mismo, fingir con sus actos y
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palabras la conviccién contraria”. Esa misma es, segin Ortega
y Gasset, la actitud del hombre-masa. 'Porque esta es la
tonica de la existencia en el hombre masa: la insinceridad,
la ‘broma’. Lo que hace, lo hace sin el caricter de irrevocable,
como hace sus travesuras el ‘hijo de familia’”. Eso es, exacta-
mente, lo que solemos llamar irresponsabilidad. Y ahora vaya-
mos con pies de plomo, porque llegamos a puntos delicados. En
primer lugar, ;no querian los artistas nuevos algo que el mismo
Ortega y Gasset nos ha dicho que no puede ser? El cubismo fra-
caso, a su parecer, por haber prescindido en absoluto de formas
vividas. jLa "broma” del hombre-masa! Pero en una nota de La
deshumanizacion del arte, nos habla de la broma dadaista, y
bien sabido es que el dadaismo, como el cubismo, fué un mo-
mento del arte nuevo. Después, al romper éste sus vinculos con
la cultura y convertirse en un juego intranscendente, ;qué hizo
sino declararse irresponsable ante la cultura? Porque la cultura,
en opinién de Ortega y Gasset que yo suscribo de muy buena
gana, es norma, o sea una ultima instancia ante la cual com-
parecen las cosas para justificarse. En el orden estético, “no
hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la nece-
sidad de justificar la obra de arte” (La rebelion de las masas,
pig. 90). Al declararse desligado de la cultura espiritual, el
arte nuevo se declar6 7pso facto irresponsable ante ella. En
resumidas cuentas, pues, ;qué han hecho esos artistas, que des-
precian, y hasta odian, el pasado y el presente de la cultura
en que viven, sino adoptar fidelisimamente la actitud del “'sefio-
rito satisfecho”” y del obtuso “"hombre-masa”, ambos igualmente
irresponsables? ;Qué ha hecho el propio Ortega y Gasset sino
adoptar esa misma actitud? El artista joven sabia, o al menos
lo sabia Ortega y Gasset, que deshumanizar el arte es llevarlo
hacia la nada, y sin embargo lo deshumanizaban, con aplauso
dc! tildsofo. La deshumanizacién del arte, el famoso libro de
Ortega y Gasset, ¢no fué un largo aliento que éste insufld
en los artistas para ensefioritar el arte y enseiioritarse ellos
mismos? La prediccion de que el arte nuevo va a ser liquidado
ripidamente, expresada en las palabras de La rebelion de las
masas que mas arriba hemos copiado, ;no serd un acto de arre-
pentimiento? ¢No serd un mea culpa? ;No es La rebelion de las
masas, en su conjunto, un libro de rectificacién de todo o de
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casi todo lo fundamental de la ideologia del autor expuesta
en obras anteriores?

Los estupendos y desconcertantes bandazos con que ca-
mina y progresa—para mi hay progreso evidente, a pesar de
todo— el pensamiento de Ortega y Gasset, ;a qué pueden ser
debidos? Me parece vislumbrar dos causas que operan conjun-
tamente en la mente de nuestro filésofo. Es una el prurito de
disimular sus ultimas y verdaderas intenciones, que son siem-
pre intenciones politicas. Hasta en su filosofia, es decir, en el
que nos presenta como producto mds objetivo de su actividad
mental, en esa supuesta superacion del racionalismo que él
llama raciovitalismo y que a mi me recuerda muy de cerca
el baciyelmo de Sancho, late una primera y escondida intencién
politica, porque superado el racionalismo queda vencido el
espiritu revolucionario, que es, y en esto creo que Ortega y
Gasset tiene toda la razén, hijo mayor y turbulento de aquél.
Véase, para comprobarlo, su ensayo E/ ocaso de las revolu-
ciunes, dado como apéndice a El tema de nuestro tiempo y
anterior en pocos afios a La deshumanizacion. La otra causa
es més general y tiene raigambre méds honda, como que es la
propia constitucion mental de nuestro pensador. Se me figura
que Ortega y Gasset discurre como los nifios, mucho mais con
s1s deseos que con sus conceptos. Sabido es que el pensamiento
infantil es, en opinién de quienes lo han estudiado, un pensa-
miento mucho mids afectivo que conceptual. Tengo para Or-
tega y Gasset grandisima admiracién desde que empecé a leerle,
y me repugna sobremanera toda idea de motejarlo por algo
que sc asemeje a torpe inquina'o a incomprension palurda, y no
pongo —innecesario creo decirlo— el menor propésito de ofen-
sa cuando digo de él que discurre, como los nifios, més con el
deseo cilido que con la fria inteligencia. Lo mismo decia
Goethe de Lord Byron y, sin embargo, lo tenia por el primer
poeta del siglo. En el caso de Ortega y Gasset, la primacia
de lo afectivo se advierte muy claramente en el ejercicio profé-
tico a que se muestra tan aficionado y que José Gaos ha ana-
lizado pacientemente en el estudio a que me he referido al
comienzo de estos renglones. En general, y salvas excepciones
contadisimas, Ortega y Gasset profetiza lo que desea, de modo
que en ¢l la profecia no es mis que la proyeccién hacia lo
futuro, y hacia un futuro que casi siempre le parece inminente,
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de sus propios y presentes anhelos. Claro esti que esa peculiar
ieclinacién a discurrir afectivamente es natural, y aun nece-
saria, en el poeta; pero en un filésofo es indudable que ofrece
ciertos peligros. Muy oportuno seria aqui otro “sintoma de
pulcritud mental” demarcando con precisién las fronteras.

Mas, como es fuerza terminar, resumiré mi opinién afir-
mando que La deshumanizacion del arte es obra por demas
deleznable e invilida. Podri el arte nuevo valer cuanto se
quiera, y yo ando muy lejos de negarle valor y significacién
eminentes; pero el libro de Ortega y Gasset, a fuerza de fla-
grantes e irresolubles contradicciones, no sirve para hacerlo
comprender y gustar, sino al contrario, para suscitar dudas y
reservas en torno de él. Ademds ese libro es cosa muy distinta
de lo que promete. No es el anilisis objetivo de un movimiento
artistico, sino en el fondo, politica mal disfrazada. Ortega y
Gasset hall6 en el arte nuevo muchos de los rasgos principales
que definian su personal ideologia politica, y se valié de él
como una prueba mas de que el mundo empezaba a ingresar
en las veredas que nuestro autor venia propugnando desde
hacia muchos afios. He dicho definian, porque a partir de
La rebelién de las masas las cosas han sufrido cambios muy
notables.



CONSUELO DE LA FILOSOFIA

ADL es acaso el tnico filésofo checo conocido ampliamente en el
extranjero. Numerosas obras suyas fueron traducidas al alemin
y una de ellas, Historia de las Teorias Biolégicas, hallé camino también
a otros idiomas, inclusive al espafiol (Revista de Occidente, 1931).

Aparte de su actividad filoséfico-biologica, Ridl se distinguié
como un luchador por Ja reforma social, luchador que sin embargo no
se sujetd a ningtin partido politico. Su vida activa se terminé en 1935,
cuando una enfermedad crénica le obligd a encerrarse en sus habita-
ciones. Aislado del mundo al grado de ignorar que habia guerra, Ridl
escribié su testamento filoséfico, entregando el manuscrito 2 un amigo
pocos dias antes de morir, el 12 de mayo de 1942.*

El titulo del libro —una reminiscencia de Boecio—, no ha sido
bien escogido, porque no se trata de un consuelo personal y sentimental.

Ridl deduce alli consecuencias metafisicas del vitalismo raciona-
lista, que él habia desarrollado siguiendo a su maestro Driesch. La
vida, tanto individual como colectiva, es servicio a algo superior, algo
que no es de “este” mundo. La conviccién de que asi es, dominé a la
humanidad durante milenios. Hasta la Edad Media, el mundo conservé
la unidad en cuanto a la fe en una ley, una ética, un honor y una
justicia. La filosofia oriental-arcaica y sus herederos, el Viejo Testa-
mento y la filosofia griega; Platon y Cristo cuyas ensefianzas tienen
mucho en comin; el Imperio Romano; la Iglesia, como continuadora
de la tradicién griega y romana —todos ellos profesaban que los seres
humanos tienen un sefior soberano e invisible, quien es garantia eterna
de un solo orden ético en el universo, orden que precede a todo ser
humano y a quien éste debe servir, pues la vida verdadera no es de este
mundo.

Sin embargo, en el siglo x1v, después de la muerte de Tomis de
Aquino, naci6 una rebelién contra el orden moral, que se iba exten-
diendo de la agitacién contra la “teologia”, en agitacion contra la Igle-
sia, luego contra el Estado y finalmente contra la sociedad organizada
en general. Las primeras fases de esa rebelion fueron el Renacimiento

(*) EMMANUEL RADL: Utecha z filosofie (Consuelo de la filosofia), Editorial
“Cin', Praga, 1946.
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y la Reforma. Los continuadores de éstos fueron la Ilustracién y la
Revolucién Francesa, la filosofia alemana, Kierkegaard con su sepa-
racién entre la ética y la religion; la literatura disolvente del siglo
pasado. En este fenémeno tiene su raiz también la actual crisis humana.

Pero el Renacimiento, al apartarse de la biologia e inclinarse a la
naturaleza inanimada (mecanismo), no fué un error sino un eslabén
natural en la evolucién del pensamiento humano; pero el método rena-
centista que interrumpia la continuidad ética con la época anterior,
es anirquico, es una rebelion contra el orden moral.

El personaje central de ese viraje de enorme trascendencia, es
Galileo, quien implanté tres nuevos conceptos fundamentales: sustituyd
a la metafisica por la ciencia natural, y establecié conceptos construi-
dos por la razén; como consecuencia de esto, redujo lo vital a lo
mecanico. Se entiende que toda la filosofia que vino después —Des-
cartes, Hobbes, Locke, Leibniz, Hume y naturalmente también Kant
y los roménticos— se fundd, en el sentido arriba indicado, en Galileo.
Pues una vez sustituido el concepto teleolégico del universo por el
mecanico en que todo deriva del concepto de la fuerza, la idea del
orden ético pierde todo sentido; lo ético ya no es una norma, que nos
llega de fuera, sino meramente una cualidad natural del hombre (Hu-
me), y el reconocimiento humano de la ética no es sino una sensacién
subjetiva, una "“representacién” del hombre acerca del universo (Scho-
penhauer). El panteismo y el anarquismo moral son sus consecuencias.

Los conceptos construidos por la razén dieron su fruto en el flore-
cimiento de la ciencia natural y la técnica moderna. El método se
extendi6 a otros campos, convirtiéndose en fundamento de la biologia,
la sociologia, la ética, la psicologia, la literatura, la politica, etc.

Para Rédl, la tarea consiste en volver a la época pre-renacentista,
rechazar el mecanismo pero conservar la técnica, conciliar la fisica
con la biologia.

"No se puede rechazar totalmente la construccién”, dice Radl,
“ya que el éxito de Galileo en la técnica es indiscutible; pero la vida
moral no puede ser fundada en meras deducciones ldgicas, en esquemas.
La base de la vida moral es el ver —con vista interior— la realidad;
entregarse a ella, admirar, creer, comprender, ser débil servidor de la
realidad reinante. En este sentido hay que reexaminar la filosofia
clasica, especialmente a Socrates, y relegar las construcciones filosoficas
al segundo plano, como intentos eruditos, mas sélo eruditos, intentos
humanos, sélo humanos, de captar la realidad mediante abstracciones.

Jan BAZANT.
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EL HOMBRE FOSIL DE TEPEXPAM

Por Pablo MARTINEZ DEL RIO

EN el descubrimiento del Hombre Fésil de Tepexpam ha
culminado una serie de investigaciones y de hallazgos que
honran a todos los que en ellos han intervenido y que nos
permiten enfocarlo con mayor precisién dentro de su gran tras-
cendencia cientifica. Esas diligencias previas, importantisimas
de por si, se han sucedido con tan extraordinaria rapidez que
apenas si ha habido tiempo para que los propios antropélogos
se hayan podido dar cuenta de su significado. Pero el hecho es
que todas han venido a complementarse en forma verdadera-
mente sorprendente.

En lo que se refiere al propio Hombre de Tepexpam cabe
decir, anticipindonos un poco, que hasta ahora no se habian
descubierto en el Nuevo Mundo restos tan humanos con patente
tan clara de antigiiedad. Ello no implica que neguemos la posi-
bilidad de que algunos de los hallazgos de ese género realizados
anteriormente en ambas Américas se remonten a épocas ante-
riores, sino solamente que, de ser asi, el hecho no ha llegado
a comprobarse. Debe también advertirse que aunque se han
hallado al norte de la frontera artefactos anteriores al Hom-
bre de Tepexpam, los descubrimientos de osamentas humanas
distan mucho de resultar numerosos: ademds, hay algunos que
deben seguramente reputarse casi modernos a pesar de los bri-
llantes alegatos de sus defensores.

Como antecedentes mds remotos al descubrimiento e inter-
pretacion del Hombre de Tepexpam habria que referirnos a
ciertos hallazgos efectuados desde hace ya muchos afios en las
capas de Tequixciac, y sobre todo al llamado Hombre del
Pefién de los Baifios, encontrado en 1884 pero que todavia
constituye un enigma. Deben también sefalarse los esfuerzos
de un reducido nimero de expertos para elucidar el pasado
geolégico del Valle de México. Lo que desperté nuevo interés
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en el asunto, sin embargo, fueron unos hallazgos descritos por
el ingeniero Arellano y logrados al hacerse las excavaciones
para la llamada "Ciudad de los Deportes™. Estos, en efecto,
sirvieron de punto de partida para esa serie de investigaciones
y de descubrimientos a que ya nos referimos y que, en términos
generales, son los siguientes: el establecimiento, por Arellano,
con la cooperacién del doctor Kirk Bryan, de un andamiaje
geoldgico para las épocas pretéritas del Valle de México; el
hallazgo e interpretacion, por el doctor Helmut de Terra, de
unas industrias liticas que anteceden a todas las descubiertas
hasta hoy dentro del propio valle; los trabajos llevados a cabo
por Arellano con relacién a unos elefantes fésiles encontrados
en las inmediaciones del Hospital para Enfermos Crénicos en
Tepexpam, Estado de México, a corta distancia del lugar donde
se habian de encontrar los restos humanos; y la localizacién,
por el mismo experto, de un fragmento de artefacto junto a la
cabeza de uno de los proboscideos.

COMO es sabido, la Tierra pas6, durante el ultimo periodo
geoldgico, o sea el Pleistoceno, por una serie de “Edades de
Hielo™” que dieron lugar a que grandes extensiones del planeta
que ahora son asientos de prosperos paises se hallaran sepul-
tadas bajo enormes casquetes helados. Se ha determinado, en
efecto, que en un tiempo los mantos de hielo canadienses llega-
ron a abarcar de mar a mar, y se sabe también que en un mo-
mento dado los hielos se aproximaron hasta no lejos de San
Luis Misuri. Hoy dia, aunque el fenémeno que dié el impulso
inicial a las glaciaciones no ha podido esclarecerse en forma
satisfactoria, muchos peritos consideran que en la constitucién
de los casquetes hubieron de intervenir en forma eminente
varios factores de carcter astrondmico: las fluctuaciones en la
oblicuidad de la eliptica terrestre y en la excentricidad de la 6t-
bita del planeta, y también la llamada precesién de los equinoc-
cios. Como es natural, estas variaciones determinaron a su vez
grandes cambios en la radiacién solar, estimindose que la for-
macion de los casquetes hubo de ocurrir en tiempos de baja
radiacién veraniega y de alta radiacién durante el invierno.
Como las perturbaciones astronémicas a que nos hemos refe-
rido se suceden en ciclos de duracién conocida, ha resultado
posible, mediante calculos laboriosisimos, colocar a las diversas
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manifestaciones glaciares (que hubieron de comenzar hara unos
600,000 afios) dentro de un gran armazén cronolégico que se
antoja bastante seguro.

De éstas, sin embargo, s6lo nos interesa la dltima, o sea
la llamada de Wisconsin, que tuvo tres fases culminantes, dos
en el poniente y una hacia el oriente de la América septen-
trional. Aunque cabe la posibilidad de que el hombre haya
pasado por primera vez de Asia a nuestro continente antes de
la Gltima culminacién de los glaciares wisconsianos, el hecho
es que éstos comenzaron a decrecer definitivamente hard unos
25,000 afios, y los expertos més bien se inclinan a creer que la
colonizacién del Nuevo Mundo hubo de iniciarse poco después
de esa fecha por grupos humanos de origen asiatico que comen-
zaron a penetrar por la regién del Estrecho de Behring.

El dltimo encogimiento de los glaciares marca un cémodo
punto de arranque para nuestro estudio. Conforme a los estu-
dios de varios peritos, y especialmente de Antevs, el suroeste
de los Estados Unidos gozaba entonces de lluvias més abun-
dantes que actualmente, todo ello en estrecha relacién con las
glaciaciones, y el propio valle de México también se benefi-
ciaba de una precipitacién mas copiosa que ahora. Entre la
fauna de ese periodo pluvial, que duré hasta que termind
la glaciacion haré unos 8,000 6 10,000 afios, destacdbanse en
esta parte de México diversas especies extinguidas de camélidos,
de équidos, de bévidos y de proboscideos. Como lo atestiguan
sus antiguas playas, entonces mds altas que las actuales, el Lago
de Texcoco ocupaba una superficie mucho mayor que la actual,
y en sus pantanosas orillas deben haber saciado su sed mu-
chos de los animales a que nos hemos referido.

A ese periodo pluvial corresponde, como lo ha establecido
brillantemente Arellano con el concurso de Bryan, un horizonte
geoldgico de aluviones que se extienden sobre la mayor parte
del Valle y al cual se le ha dado el nombre de Formacién Be-
cerra. Esta formacién se sobrepone a una anterior mucho mds
antigua, la llamada Formacién Tacubaya, que a su vez corres-
ponde a una culminacién anterior de la glaciacién, y por tanto
no nos afecta. Como ya hemos sugerido, la fauna Becerra,
aunque todavia imperfectamente conocida, se distingue por el
gran nimero de animales hoy desaparecidos. Ese testimonio
faunistico indica que dentro de aquellas condiciones generales
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de mayor precipitacion pluvial, el Valle de México y sus inme-
diaciones hubieron de ofrecer durante todo el Periodo Becerra
paisajes muy diversificados. En efecto, mientras que los bison-
tes y los caballos requieren terrenos abiertos, la abundancia de
lluvias debe mas bien haber favorecido a un frondoso arbolado.
No estamos todavia en condiciones de saber si estos medios
tan distintos, concentrados todos ellos dentro de una zona geo-
grafica tan relativamente reducida, deben suponerse contem-
pordneos o mas bien indican, como nos parece probable, una
serie de oscilaciones climéticas secundarias dentro del propio
periodo y ocurridas dentro de los muchos miles de afios en que
se fija su duracién. Lo cierto es que el periodo parece haber
terminado, como ya asentamos, hard unos 8,000 6 10,000 aiios,
si bien debemos insistir de nuevo, antes de seguir adelante, que
toda esta reconstitucion geoldgica, todavia no absolutamente
comprobada, se apoya sobre las hipétesis del conocido experto
Antevs y presupone una estrecha correlacién entre el Valle de
México y el Suroeste de los Estados Unidos.

El fin del periodo pluvial marcd, como es natural, una
verdadera revolucién climitica y ecolégica. El desecamiento
progresivo del medio, como nos decia el doctor De Terra,
probablemente obligd a muchos animales, y muy especialmente
a los paquidermos, a apifiarse hacia las orillas de los lagos y en
otros sitios provistos de agua en abundancia, donde pudo toda-
via sostenerse por algin tiempo esa vegetacion exuberante a
que estaban acostumbrados. Y ahi también deben haberlos se-
guido esos grupos humanos de cazadores que se nutrian de sus
carnes. Los sedimentos Becerra rematan por su parte superior
en una capa de carbonato de calcio, o caliche, que es indice elo-
cuente de la fase de desecamiento que entonces se inici6. Esta
capa, por su consistencia, viene a servir como de sello de auten-
ticidad para todos los hallazgos que se hacen debajo de ella y
entre los cuales sobresalen los proboscideos estudiados por Are-
llano y el recién descubierto y ya famoso Hombre de Tepexpam.

Los restos, como veremos, se hallaron a corta profundidad
de la capa de caliche. El hueso mis elevado de proboscideo
estaba apenas unos 30 centimetros debajo de la capa, lo que
indica que los animales vivieron al final de la época Becerra.
Encima de la capa de caliche, que en Tepexpam tiene de 10 a
20 centimetros de espesor pero que se halla muy generalizada
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en todo el valle, se encuentran los vestigios de la industria de
Chalco, de que hablaremos, asi como todo ese cimulo de tepal-
cates y otros restos que nos han legado las culturas protohis-
toricas e historicas que han florecido en este verdadero paraiso
arqueolégico que habitamos.

Construino asi en sus grandes lineamientos el marco general
geoldgico y a reserva de ocuparnos mis detalladamente de las
caracteristicas especificas que dentro de ese mismo orden ofrece
la propia localidad de Tepexpam, resulta ahora necesario refe-
rirnos a la industria litica hallada por De Terra dentro de la
propia Formacién Becerra, y por tanto contemporinea con los
hallazgos del hombre fésil y de los proboscideos. Debemos
advertir que el experto a que ahora nos referimos vino a México
el afio pasado, patrocinado por la Carnegie Foundation y con
la cooperacién pecuniaria de la Viking Fund (que tan generosa
se ha venido mostrando respecto a todo este asunto) y aduna
a su carrera de gedlogo un gran conocimiento de la prehisto-
ria. El doctor De Terra buscaba afanosamente la pista del
hombre primitivo en México. Sin embargo, dificilmente pudo
prever el éxito que tan pronto hubo de coronar sus esfuerzos.

Después de ponerse en contacto con Arellano y otros ex-
pertos, inici6 De Terra una serie de exploraciones en diversas
partes del valle e inclusive sobre las faldas del Ixtaccihuatl,
si bien, como nos consta personalmente, uno de los puntos que
mas le atrajeron desde el principio fué precisamente la region de
Tepexpam. Después de pacientes bisquedas logré reunir, no
s6lo en el propio Tepexpam, sino también en Tequixciac, en el
Risco, en San Francisco Mazapan y en otros puntos, un reducido
nimero de implementos, algunos de ellos burdamente labrados,
pero todos de indiscutible fabricacién humana. De acuerdo con
las formaciones geoldgicas en que hizo los hallazgos, De Terra
pudo establecer dos industrias prehistoricas, muy anteriores a
todas las descubiertas en el valle hasta la fecha. A la més anti-
gua, que corresponde a la época Becerra y por tanto incluye
los artefactos hallados dentro de los sedimentos de ese pe-
riodo, bajo la capa de caliche que por lo general los encubre,
la intitulé “Industria de San Juan"; a la segunda, que es poste-
rior y por tanto cae fuera de nuestro campo de estudio, la llamé
“Industria de Chalco™.
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Al hacer su clasificacién, la industria de San Juan sélo le
era conocida a De Terra por menos de una docena de artefactos,
casi todos de obsidiana o de calcedonia y entre los cuales predo-
minan los buriles, aunque hay también raspadores y otras piezas,
incluyendo una punta de hueso. Por lo demais, seria dificil
concebir restos menos aparatosos que esta pequeiia coleccion,
tan importante cientificamente e indice de pueblos que no cono-
cian todavia ni la agricultura ni la cerdmica y que subsistian
de la caza, de la pesca y de la recoleccién. Tipolégicamente, no
hay nada que nos permita relacionar la industria de San
Juan, tan poco caracterizada, con la de la Cueva de la Sandia,
la de Folsom, la de Cochise u otras de los Estados Unidos, por
més que debe haber resultado contemporinea con alguna de
ellas. Pero eso no quita que ofrezca un interés extraordinario
para nosotros puesto que se trata de los artefactos mds antiguos
que hasta ahora ha producido el Valle de México.

YA explicados estos antecedentes, trasladémonos a la propia
localidad de Tepexpam, a unos treinta kilémetros al noreste de
la capital. El extenso llano, de unos tres kiléometros de largo
por uno de ancho, donde se hicieron los descubrimientos, se
halla sobre la magnifica carretera asfaltada que conduce a San
Juan Teotihuacan, y se descubre a mano izquierda poco antes
de llegar al Hospital para Enfermos Crénicos. El llano se halla
limitado, a unos cuantos centenares de metros todavia més hacia
la izquierda, por un lomerio de muy poca altura, pero en el
cual De Terra ha logrado descubrir vestigios de antiguas playas
que son certero indice de los cambios en el nivel de las aguas
del Lago de Texcoco, que en un tiempo se extendian hasta ahi y
cubrian todo el actual llano, convirtiéndolo a veces en peligroso
y traicionero pantano.

El 11 de septiembre del afio pasado, al hacerse unas exca-
vaciones relacionadas con el hospital, los operarios descubrieron
los restos de un proboscideo fésil, si bien en el curso de los
Gltimos veinte afios ya se habian hallado cuatro o cinco esque-
letos dentro de un radio de unos dos kilémetros. Sabedor del
descubrimiento, no tardé en trasladarse ahi el ingeniero Arella-
no quien, contando con la cooperacién de los Institutos de Geo-
logia y de Antropologia e Historia, pudo llevar a cabo un
estudio muy minucioso de los restos y de la colocacién en que
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se hallaban. “El material paleontolégico —nos dice— se puede
considerar excepcional por encontrarse el crineo casi completo;
su principal deficiencia es que habiéndose encontrado ambos
incisivos adheridos a su alvéolo la curiosidad de los trabaja-
dores haya destruido uno de ellos. No menos afortunado fué
el hallazgo del brazo derecho totalmente articulado en posicién
vertical, fijando la postura en que muri6. La posicion del gran
nimero de costillas, vértebras, extremidades, etc., de lo cual se
llevé un registro minucioso, acusa cierta dispersion post-mor-
tem, ocasionada por el hombre, por animales o por ambos. La
posicién de varias piezas es muy intrigante: por ejemplo, el
tinico iliaco que hemos encontrado tenia la concavidad femural
hacia arriba y se encontraba por lo tanto en una posicién alta-
mente inestable y anormal; el crineo invertido parece dificil
de explicar, salvo que el animal haya atascado la mano derecha
pero no la otra, y haya sucumbido en tal posicion que, al des-
integrarse los ligamentos, el crineo se volte por gravedad”.
Los restos, debemos advertir, parecen ser del género de pro-
boscideos intitulado Archidiskodon imperator.

En vista de los trabajos realizados por De Terra, Arellano
presté especial atencion a posibles vestigios de industrias huma-
nas y poco después tuvo la suerte de descubrir un fragmento de
punta de obsidiana (Fig. 1), al lado de la cabeza del paquider-
mo, que tan cruel muerte habia hallado entre el fango del voraz
pantano. Venia por tanto, a confirmarse la contemporaneidad
del hombre con los proboscideos, de los cuales otro apareci6
poco después, aunque esta vez sin cabeza. Como se ha exca-
vado mis que una infima proporcién de la superficie total del
llano, es de suponerse que todavia habrin de descubrirse mu-
chos mas. Verdaderamente, del mismo modo que los afectos
a los espectaculos coreograficos nos hablan de un “Lago de los
Cisnes”, los paleontélogos mexicanos tienen ya, sin discusién
posible, su “Pantano de los Elefantes”.

D= Teraa se hallaba ausente de México cuando Arellano hizo
el descubrimiento del fragmento de artefacto, pero regresé al
pais poco después a fin de proseguir las investigaciones en la
misma localidad, contando con la cooperacién de un conocido
experto en geofisica, el doctor Hans Lundberg. En esta ocasién,
y bajo la direccién del expresado perito, se introdujo al sub-
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Fig. 1.—Croquis estratigrifico de Tepexpam con la posicién de
los restos del primer proboscidco estudiado por el Ing. Are-
llano. Escala 1: 33. (Galanteria de don Miguel Covarrubias).

suelo una corriente eléctrica alterna, buscindose por medio de
audifonos los puntos de cambio en la resistencia a la corriente
puesto que, dada la gran homogeneidad de la formacién sedi-
mentaria, era de suponerse que esos cambios indicarian la pre-
sencia de cuerpos extrafios entre los aluviones (Fig. 2). Dos de
los puntos indicados resultaron estériles al hacerse las excava-
ciones respectivas en febrero de este afio, pero en el tercero, y
como a 30 centimetros debajo del caliche, comenzarse a presen-
tarse los restos del ya famoso hombre f6sil: el craneo, en condi-
diciones casi perfectas, dos grandes fragmentos de fémures, dos
rétulas, dos tibias rotas, y muchos otros huesos. (Figs. 3,4y 5).
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A este descubrimiento sensacional vino a sumarse una cir-
cunstancia un tanto inesperada. Hasta hoy casi todos los descu-
brimientos del hombre antiguo realizados en el Nuevo Mundo
habian sido de restos de individuos de cabeza alargada, o doli-
cocéfalos. Pero estudiado el crineo por el profesor Javier
Romero, del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, el
Hombre de Tepexpam result ser casi un braquicéfalo, con
indice rayano en 80. Por lo demis, ni el crineo ni los huesos
acusan detalles que no se hallarian en un hombre moderno.

Como hemos dicho, tanto los restos humanos cuanto los
de los proboscideos, que yacian relativamente cercanos, apare-
cieron a corta distancia debajo del caliche, el cual, a su vez, yace
muy cerca de la actual superficie del suelo. Esta circunstancia,
sin embargo, quizd no deba extrafiarnos demasiado puesto que
durante los milenarios transcurridos desde la formacién de la
capa de carbonato, se ha ejercido una fuerte accién eolia que
todavia hoy da lugar a las desagradables tolvaneras que todos
conocemos y que debe haber contrarrestado la acumulacién de
depésitos sobre el caliche, si bien el autor de esta breve resefia
no se halla enteramente convencido sobre el particular, como
tampoco sobre algin otro punto que seria extemporineo tratar
en esta resefia. Lo cierto es que la situacidn en que se hallaron
los diversos restos no deja de resultar significativa. “El cuerpo
—nos dice De Terra— yacia doblado con las piernas encogidas
al pecho, y la cara hacia abajo, y debe haberse sumido parcial-
mente dentro del lodo de modo que la parte del cuerpo que
quedo enterrada se libré de la accidn de los animales preda-
torios a quienes puede hacerse responsables de haberse llevado
los pies, los huesos de las caderas, algunas de las costillas y los
omoéplatos. Solo mediante tal suposicion podemos explicarnos
la conservacién y postura peculiares de los restos”.

El descubrimiento, como es de suponerse, caus6 el mayor
revuelo en el mundo cientifico y, gracias otra vez al Fondo
Viking, pudo trasladarse casi inmediatamente a México el
famoso perito en paleontologia humana, doctor Franz Weiden-
reich quien, como el doctor De Terra, tiene largo y brillante
historial de investigacién y trabajo en Asia y otras regiones.
En el informe preliminar que rindi6 a fines de marzo, termina
Weidenreich diciendo que aunque los caracteres anatémicos del
fésil no justificarian por si solos atribuirlo al Pleistoceno, el
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alto grado de mineralizacién que ofrecen presta fuerza a esa
suposicion en caso de que asi lo indique la estratigrafia geolo-
gica. Ahora bien, esta Gltima, como hemos visto, no parece
dejar lugar a duda al respecto.

LA franca asociacion de los restos humanos con los de los
proboscideos se presta a todo género de conjeturas. Ocurre
casi inmediatamente suponer que los hallazgos son indices de
un gran drama prehistorico, y poco a poco el cuadro comienza
a presentarse, no sin cierto acopio de detalles, ante nuestra
mente. Vemos, en las que entonces eran las pantanosas orillas
del Lago de Texcoco a todo un rebaiio de elefantes, probable-
mente establecidos en las inmediaciones en forma més o menos
permanente ya que la desecacién progresiva que marcé el fin
de la época "Becerra” debe haberlos obligado, como ya se dijo,
a acudir a sitios como éste, abundantemente provistos de agua y
de esa vegetacion de tipo suculento que les hacia tanta falta
para satisfacer sus grandes necesidades alimenticias. Ahora
bien, el elefante es un animal muy sagaz, “siempre inteligente,
lleno de recursos, independiente y adaptable”, como escribia
Osborn, y no parece probable que todo un rebafio haya pene-
trado tan lejos de la orilla al grado de atascarse colectivamente
a menos de que interviniese algin agente extrafio. Y si segui-
mos aflojindole un poco la rienda a nuestra imaginacién, ese
agente lo hallamos en el hombre, més precisamente en ese gru-
po de cazadores que descienden por las lomas casi contiguas
y que, una vez consumada la tragedia, se llevan, para comér-
selos, grandes fragmentos de los animales, respetando, natu-
ralmente, los que yacen dentro del fango pero también car-
gando con la cabeza entera de uno de los paquidermos. Mis
tarde, los animales predatorios habrin también de participar
del festin. Pero la empresa no deja de costar cara a los cazado-
res puesto que uno de ellos hubo de morir en ella.

¢Qué validez cientifica puede tener esa hipétesis? Des-
graciadamente, s6lo muy relativa, aunque tampoco cabria
descartarla en lo absoluto. Cierto que la circunstancia que la
pesada cabeza de uno de los proboscideos haya desaparecido
nos hace pensar que hubo de ser llevada a otro lado por el
hombre, pues se antoja dificil atribuir el hecho a la accién
de animales predatorios. Cierto también que la estrecha asocia-



El Hombre Fésil de Tepexpam 149

ci6n del fragmento de obsidiana con otra cabeza de paquidermo
nos sugiere que el hombre hubo de hallarse presente cuando
moria el animal, o inmediatamente después de su muerte; y a
esos argumentos podrian sin duda afiadirse otros no menos elo-
cuentes. Pero debemos también confesar que hay muchos
puntos que quedan oscuros, por ejemplo, las circunstancias pre-
cisas que marcaron el fin del individuo. ;Sucumbiria en la
lucha con los paquidermos, o més bien moriria ahogado? Si
en el curso de unas excavaciones que no han afectado mas que
una pequeifiisima parte del terreno se han hallado tantos restos
de proboscideos, ¢no seria légico suponer que, a pesar de la
notoria sagacidad del animal, este rincén del lago en realidad
constituy6, durante largos siglos, una enorme trampa en que
fueron enfangindose sucesivamente muchas docenas de pa-
quidermos? En tal caso, el antiguo pantano de Tepexpam
vendria a constituir algo asi como una especie de version mexi-
cana del famoso Rancho de la Brea, en California, del cual han
sacado restos faunisticos tan interesantes, Merriam y los otros
paleontélogos que lo han estudiado. Un examen mis detallado
arrojard mucha luz sobre todos estos puntos tan importantes.

SEA como fuere, lo que no puede discutirse es que los descu-
brimientos a que nos referimos vienen a constituir un capitulo
interesantisimo en la antigiiedad del hombre en el Nuevo Mun-
do. Aportan, es verdad, datos de caricter confirmatorio mas
bien que revolucionario: entre lo mas inesperado, quizd, sefidla-
se el hecho que el Hombre de Tepexpam, en contra de casi
todos sus otros compafieros en ambas Américas, haya resultado
casi braquicéfalo, aunque ciertamente ya parece haber algin
precedente entre los restos hallados en Lagoa Santa. Pero hay
que insistir en que el crineo se asemeja a todos los otros halla-
dos hasta ahora en América en su falta de caracteres que deban
reputarse indices de notorio arcaismo.

Los descubrimientos de caracter industrial resultan tam-
bién de gran trascendencia para la prehistoria especial de Méxi-
co y de no menos incalculable valor confirmatorio para toda
la prehistoria de América. Gracias a este conjunto de hallazgos
sabemos ahora a ciencia cierta que el hombre ya habitaba el
Valle de México desde las ultimas fases de la época Becerra,
que los expertos relacionan con el final del dltimo periodo
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geolégico, o sea el Pleistoceno, el cual segin ellos terminé hara
unos 8,000 6 10,000 afios. Deducimos también que esos primi-
tivos moradores del valle se hallaban en un nivel preagricola
de cultura y se sostenian de la caza y de la recoleccién, aunque
la relativa parquedad de artefactos hasta ahora descubiertos nos
permite inferir que no hubieron de ser muy numerosos. Por lo
demis, hay que confesar que estos hallazgos tenian que reali-
zarse algin dia, puesto que los expertos se hallaban ya casi
uninimes de acuerdo en que el primitivo poblamento de ambas
Américas hubo de hacerse por gentes que entraron al Nuevo
Mundo por la regién del Estrecho de Behring. Por tanto, y aun-
que no puede descartarse la posibilidad de que algunos grupos
hayan penetrado al continente meridional por las Antillas, era
légico suponer que México constituyese etapa obligada en la
principal via de ingreso a Sudamérica, aunque se carecia de toda
comprobacién al respecto.

Descusrimizntos como el de Tepexpam, conducidos con
tanta perspicacia, tanto rigor cientifico y a la vez —hay que
confesarlo— con tanta fortuna, son muy raros en los anales de
la investigacién prehistorica; y en el caso del que nos ocupamos
converge toda una serie de circunstancias que le imprimen un
carécter unico. A los descubridores, naturalmente, corresponde
la publicacion definitiva del resultado de sus esfuerzos, am-
pliando los informes que ya han producido al respecto.* Entre
tanto, admiremos esa hermosa generosidad que les ha llevado
a prodigar sus informes a los que los han solicitado de ellos, y
hagamos constar que, gracias a estos magnificos trabajos y ha-
llazgos, todos ellos han merecido bien de la ciencia. Lo que
ahora urge descubrir son los eslabones que sin duda unieron
al Hombre de Tepexpam con sus sucesores, los pueblos agri-
colas de las culturas llamadas "arcaicas”, por mas que la “In-
dustria de Chalco”, posterior a la Formacién Becerra, constituye
sin duda uno de ellos. Pero el hecho es que de hoy en adelante
ya nadie podra dudar de la antigiiedad del hombre en México.

* Cf. especialmente, los articulos en el tomo V de la Memoria
del Segundo Congreso Mexicano de Ciencias Sociales, México, D. F.,
1946, y en el tomo VIII de la Revista Mexicana de Estudios Antropo-
l6gicos, México, D. F., enero-diciembre de 1946.



LAS PINTURAS DE BONAMPAK

Por Agnustin VILLAGRA CALETI

DURANTF, los ultimos afios, han sido varios y muy impor-
tantes los descubrimientos de pinturas murales que se han
tealizado en México. Primero, las tumbas pintadas de Monte
Albin; posteriormente, en Teotihuacin, los hallazgos de Te-
pantitla y Tetitla; después los de Tamuin en San Luis Potosi,
y ahora los murales de Bonampak, en Chiapas, que segiin el
doctor Sylvanus G. Morley, pertenecen al viejo imperio maya
(317 a 987 de nuestra Era).

Sin restar importancia a los descubrimientos anteriores, es
el actual, sin duda, el de mayor trascendencia, tanto en el aspec-
to arqueoldgico como en el pictérico. En efecto, las pinturas
mayas conocidas hasta antes de las que hoy nos ocupan —Tem-
plo de los Tigres y Templo de los Guerreros en Chichén Itza,
Yucatin; las de Uaxactn, en Guatemala; las de Santa Rita, en
Belice; las de Tulum, en Quintana Roo—, ya sea por el estado
fragmentario de su conservacién o por la escala menor en que
fueron realizadas, o bien por la comparacién con las estelas
que evidenciaban superioridad sobre las pinturas, no nos permi-
tieron conocer, en toda su magnitud, el grado de adelanto a que
los mayas habian llegado en el arte pictérico mural. Las de
Bonampak, en cambio, lo demuestran espléndidamente al igua-
lar y hasta superar la calidad estética lograda en las estelas.
Como en éstas, aparecen en los murales los grandes sacerdotes
empenachados, los nobles amanerados y circunspectos, los sim-
ples servidores y los maltratados esclavos, pero todo ello enri-
quecido por el color, con la gama brillante de sus vasijas, con
la linea fina y segura de sus cddices; todo sublimado con la
proporcion heroica de las figuras y el reparto equilibrado de
las masas.
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Sin hipérbole alguna, puede afirmarse que los murales de
Bonampak colocan a la cultura maya en el mismo nivel esté-
tico de la egipcia y de la helénica.

La expedicion

EL descubrimiento de estas pinturas se debe al Sr. Giles
G. Healey, quien lo notific al Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia y a la Institucién Carnegie, en el afio de 1946.
Desde esa fecha empezb a prepararse la expedicion, siendo
entre los meses de febrero y abril del afio actual cuando se
llevé a cabo. La integraron el arquedlogo Karl Rupert, el inge-
niero Gustav Stromsvik, el pintor Antonio Tejeda, el propio
Giles G. Healey, fotdgrafo, y el que esto escribe, que fué en
representacién del Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria, con el encargo de copiar las pinturas.

De Tenosique, Tabasco, punto de reunién, salimos para
Agua Azul, un centro maderero que esti situado en las mar-
genes del rio Usumacinta, ya dentro del Estado de Chiapas.
Atravesamos la selva, a lomo de mula, durante tres dias, al fin
de los cuales llegamos a las ruinas.

EN estas notas s6lo haré una somera descripcién del lugar,
pues la detallada y precisa podremos conocerla cuando se pu-
blique el informe de los técnicos de la Institucién Carnegie.

Los edificios, construidos sobre un cerro, estin colocados
en diferentes terrazas y tienen escalinatas que dan acceso a ellos.
Enfrente del cerro hay una gran plaza limitada por pequefias
plataformas; en el centro de la plaza encontramos una gran
estela que mide aproximadamente siete metros de alto por dos
y medio de ancho. Otras estelas y altares se encuentran dise-
minados en diferentes lugares de las ruinas.

Me ocuparé tnicamente del edificio nimero uno, que es
el que tiene pinturas, ya que éstas constituyen el objeto del
presente articulo.

La construccién es rectangular y tiene tres cuartos con una
puerta cada uno. Una cornisa divide la fachada en dos partes
y otra remata el edificio. Entre las dos cornisas hay bajorrelie-
ves, muy destruidos ya por la accién del tiempo. La fachada
conserva partes del aplanado y en éste se pueden ver alin restos
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1947

Fig. 1. Cortes, fachada y planta del edificio n?® 1.

de pintura, tal vez unas franjas rojas de distintos anchos y es-
paciadas irregularmente por toda ella. Las puertas tienen dinte-
les de piedra, grabados en la parte de abajo, representando
escenas de conquista; estos relieves conservan parte de su pin-
tura que permite reconstruir todo el color. Las jambas estu-
vieron pintadas y de hecho alli empiezan los cortejos y procesio-
nes que después describiré. (Fig. 1).

Al entrar encontramos que sblo un pequefio espacio
conserva el nivel del suelo; todo el resto del cuarto estd cubierto
por una plataforma como de sesenta centimetros de altura;
los muros son verticales hasta un nivel de un metro setenta y
cinco centimetros y después se inclinan formando la falsa bo-
veda maya. Los tres cuartos tienen méis o menos la misma
estructura y para distinguirlos se les ha llamado primero, se-
gundo y tercero. Las pinturas que en seguida describiré, corres-
ponden al primer cuarto.
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El muro norte (Fig. 2), que es donde se encuentra la
entrada, estd dividido arquitectonicamente en tres planos: el
primero es vertical, los otros dos, inclinados, sobresaliendo
uno de otro por una ceja de unos cuantos centimetros. En el
muro vertical y junto a la puerta, encontramos cuatro pequefios
orificios que probablemente servian para sujetar las cortinas.
La decoracién se inicia en las jambas, slo que, como antes
expliqué, las pinturas correspondientes a esta parte, estin casi
destruidas; sin embargo, por los restos que quedan puede verse
que eran dos figuras. Llena este muro en su tramo inferior,
parte de una procesion cuyo principio encontramos en el muro
este. Son nueve personajes; tres musicos y seis bailarines: el
primer musico lleva en la mano izquierda una ocarina y en
la derecha un bolillo con el que toca el pequefio tambor que
carga entre los brazos. Los dos musicos que siguen, tocan
grandes trompetas, probablemente de barro. Formando grupo
aparecen inmediatamente después seis personajes, en actitud de
tailar, unos; otros sentados; dos mas parecen conversar. Cinco
de ellos llevan disfraces de animales acudticos y como orejeras
y tocados lucen flores. Es de pensarse que se trate de una danza
dedicada al dios del Agua y parece confirmarlo asi el hecho de
que uno de los personajes lleva en el ojo de su méscara el jero-
glifico del dia Ik, que es simbolo de Chak, dios de la Lluvia.
Enfrente de este personaje hay otro con una mascara fantéstica
a quien el anterior da de comer una de las flores que vemos
como adorno de todas estas figuras. Hay dos personajes mis,
uno de ellos sentado; el que no lleva miscara ostenta un tocado
adornado también con flores; el otro usa un casco de lagarto.
Atrés de estas dos figuras aparece una més disfrazada de can-
grejo, en actitud de bailar, y por Gltimo, otra con disfraz al
parecer de iguana y que toca un instrumento semejante al tepo-
naxtle. Mi hipétesis de que se trata de una danza al dios del
Agua, se funda también en que todos los personajes descritos
anteriormente ostentan mascaras y atributos de animales acu-
ticos. Del estudio de los glifos que aparecen en los huecos que
dejan las figuras, podra llegarse a la comprobacién de la verda-
dera naturaleza e intencién de esta danza.

En la parte izquierda de este mismo muro, al que divide
la puerta, aparecen tres figuras que pertenecen al cortejo que
viniendo en direccion opuesta, llegara al centro del muro sur,
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en donde encontramos tres personajes principales hacia los cua-
les convergen ambos cortejos.

En la parte superior de la pared que estamos describiendo,
se ven tres sacerdotes a quienes estin vistiendo varios criados.
Uno de ellos se encuentra completamente ataviado ya y un
criado le sujeta un brazalete, mientras otro le acerca un reci-
piente de donde con singular delicadeza, toma probablemente
un perfume. Detris de este servidor, cinco mds presencian la
escena, en actitud de comentarla. Los otros dos sacerdotes,
vestidos ya, pero faltindoles el gran penacho que va atado a
la espalda, lo reciben de sus respectivos criados. Esta escena se
desarrolla en una plataforma representada por dos franjas rojas,
debajo de la cual, en lo que se supone el suelo, también repre-
sentado por lineas rojas, aparecen figuras hincadas o sentadas
que llevan, unas, pieles de tigre, otras, un collar de jade, una
mis, un bulto envuelto en una piel de tigre; por dltimo, hay
dos figuras sentadas que sostienen grandes abanicos. Esta esce-
na parece representar a comerciantes que ofrecen su mercancia.

En la parte alta del muro aparecen tres mascarones, uno
de frente y dos de perfil; la forma realista de representacion, se
convierte aqui en abstracta, ya que no se trata de representar
a seres mundanos, sino al dios de la Lluvia que desde lo alto
presencia la ceremonia que los hombres realizan en su honor.

En este muro han quedado cuatro orificios, en donde ori-
ginalmente estuvieron colocados los morillos que atravesaban
la estancia de un lado a otro. Es posible que fueran parte de
una armazén destinada a colgar sus lujosos penachos, pero
esto, desde luego, es una simple suposicion, pues no tenemos
dato alguno en que basar nuestra hipétesis.

Muro este (Fig. 3). Aqui se ve, en el corte transversal
del cuarto, la forma de techo que es frecuente en los edificios
mayas del viejo imperio. En la parte inferior del muro, estin
en primer término tres figuras que utilizando una horqueta
tocan conchas de tortuga. Lucen gorros o tocados de blancas
plumas que caen sobre sus espaldas, existiendo la particulari-
dad de que son todos de igual forma, lo que constituye un
constraste que podria interpretarse como distintivo de esta clase
de musicos, ya que los tocados de las demés figuras, tanto de
éste como de los otros muros, ofrecen una variedad y una fanta-
sia en su elaboracién, verdaderamente asombrosas. Detras de
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estas figuras hay otras dos a las que no se ve la cara y que llevan
sendos quitasoles magistralmente dibujados, con una certera
observacién de la perspectiva. Los artistas mayas para dar mas
completa la visién de estos hermosos trabajos de pluma, dibu-
jaron un quitasol de frente y otro de perfil.

Sigue a los tocadores de conchas un personaje que toca el
huéhuetl y que puede considerarse como una de las figuras
mejor resueltas en su representacion, pues estando el tambor
en primer término, tapa casi toda la figura del personaje, no
obstante lo cual no hace falta nada en el dibujo porque el ins-
trumento y el hombre forman una sola figura. Ademis, es
notable el detalle de las manos en las que el artista, con una
extraordinaria sensibilidad, logré expresar plasticamente la de-
licadeza con que el instrumento esti siendo tocado. Completa
la composicién otro detalle que contrasta vivamente con la in-
movilidad del cuerpo del miisico: es el pez que tiene en el ador-
no de la cabeza y que, prendido a una flor, nos da una exacta
y elegante sensacién de movimiento.

Después de esta figura vienen cuatro sonajeros que llevan
tocados de la misma forma; usan collares y orejeras de caraco-
litos. Sus anchas fajas y sus vestidos ricamente decorados con
simbolos religiosos o simplemente imitando las pieles de los
animales, por ejemplo la del tigre, muestran un refinado gusto
en la eleccion de motivos para el estampado de sus telas. Por
otra parte, el movimiento que dan estos personajes a las sona-
jas que tocan, presta variedad al grupo.

La parte superior del muro estd dividida por franjas rojas;
la primera division aparece ocupada por los quitasoles que
sobresalen de la parte inferior y por glifos con los que parece
iniciarse la inscripcion. Después hay un espacio en blanco, en
el que no se pusieron ni figuras ni dibujos porque lo tapaban
los morillos de que hablé antes y que pasan de un muro a otro.
Inmediatamente después, sobre dos franjas, se ven cuatro per-
sonajes con capas blancas que se abrochan con conchas; llevan
suntuosos tocados adornados con plumas. Arriba de estas figu-
ras hay glifos que, probablemente, indican sus nombres.

En la parte superior se ve un animal fantistico que tiene
en la nariz una garra de tigre; es posible que con este elemen-
to hayan tratado de expresar la ferocidad del animal repre-
sentado.
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Muro sur (Fig. 4). En la banda inferior de este muro
aparece un sonajero, con el que empieza el cortejo de misicos
y danzantes que ya he descrito al referirme a los muros este y
norte. Vienen después, ocupando el centro, tres figuras que
desgraciadamente estin muy destruidas, pero cuyos vestigios
hacen posible identificarlas como los mismos personajes que en
el muro norte estin siendo vestidos por los servidores, pues
llevan, igual que ellos, enormes penachos, el gran tocado con la
cabeza del dios Enramado, los peces finamente dibujados en
blanco sobre blanco y que semejan un complicado encaje;
se puede deducir también, por los restos que quedan de los
dibujos de las piernas, que llevan las mismas ajorcas, asi como
también las pieles de tigre, por cierto muy bellamente inter-
pretadas por estos grandes decoradores mayas. Aqui, los sacer-
dotes reciben honores de miisicos y nobles que divididos en dos
filas se dirigen hacia ellos. Vemos a la derecha dos personajes
que forman parte del cortejo que describiremos en el muro
oeste. El primero lleva un abanico, viste una piel de tigre y
luce elegante penacho; el segundo, sin el abanico, va vestido
més o menos en la misma forma.

En la parte superior de esta pared encontramos primero
la banda de glifos; después, separados por las franjas rojas,
diez personajes lujosamente vestidos: llevan capas blancas, ore-
jeras y placas de jade; el dibujo de los vestidos es finisimo;
calzan sandalias adornadas también con plumas y cuentas de
jade, y como tocados llevan cabezas de animales, mascarones
fantésticos o complicados conos de tela; en algunos de ellos
estos adornos terminan en grandes plumas.

El grupo parece sostener una animada discusion, los brazos
se levantan o se cruzan, dando a los personajes una atenta acti-
tud de escuchar; las manos adoptan las mis delicadas posturas,
lo que puede darnos una exacta idea de lo finos y ceremoniosos
que eran en sus movimientos y sus platicas.

A la derecha de este mismo muro y subido en una pequefia
plataforma, aparece la figura de un criado que lleva en brazos
a un nifio; la actitud es de mostrarlo a los personajes anterior-
mente descritos, pero mueve la cabeza hacia atrds, como para
ligar la escena con la del muro siguiente.

Es aqui, —como atinadamente me hizo notar el Lic. Al-
fonso Caso—, donde se encuentra el motivo principal de la
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decoracion, ya que sin duda todo el cortejo, la fastuosidad
de los ropajes, las danzas y la msica, son inherentes a la cere-
monia de la presentacion del principe a los nobles y a los sacer-
dotes. El nifio lleva atada la cabeza para lograr la deformacién
que, como se sabe, era signo de nobleza entre los mayas; su
vestido luce aplicaciones verdes, probablemente de jade, igual
que las orejeras; todo su atavio hace suponer que se trata de un
personaje importante.

Arriba de las figuras vemos once espacios destinados a los
glifos. De acuerdo con nuestra tesis anterior, es decir, que
sobre cada personaje va anotado su nombre, de hecho faltaria
un espacio, pues las figuras suman doce en total y aquellos,
once solamente. Deducimos de esto que sélo se consignaban
los nombres de los personajes importantes y por lo tanto queda
eliminado el sitio correspondiente a la figura del criado que
sostiene al nifio. Sin embargo, en este muro los glifos no fueron
dibujados, ya que no encontramos, como en otros sitios, huella
alguna de que los hubiera.

Como el muro norte, éste termina con tres mascarones,
uno de frente y dos de perfil, que representan a Chak, dios de
la Lluvia entre los mayas.

Muro oeste (Fig. 5). En la parte inferior y a la izquierda,
aparecen seis personajes que llevan también complicados y fi-
nos tocados, vestiduras labradas y orejeras de jade. Uno de
ellos levanta el brazo en el que sostiene una vara o bastén,
como en actitud de dirigir el cortejo. El dltimo de estos vuelve
la cara hacia atrds para ver a los dos que llevan los quitasoles y
que hacen juego con los del muro este que ya describi y que,
aunque menos completos que aquellos, fueron también minu-
ciosamente dibujados y colocados con el manifiesto propésito
de equilibrar la composicién. Es admirable el conocimiento de
estos grandes pintores por lo que al reparto de masas se refie-
re. Todo esti medido, compensado, y el conjunto logra un per-
fecto equilibrio.

En la parte superior encontramos la franja con glifos,
aunque muy destruida; la banda que esti sin pintar con el
objeto de dejar espacio a los morillos, y las franjas rojas en
donde se desarrolla la siguiente escena: en un trono semejante
al de Piedras Negras, en Guatemala, estin sentadas tres figu-
ras, seguramente de mujeres; la de en medio, que es la princi-
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pal, parece ordenar algo a la que esti sentada en el suelo y que
levanta la cabeza para atender la orden; en el lado derecho
vemos una figura de pie, que lleva algo en las manos, al parecer
una cuenta de jade. Detris de esta figura aparece una bolsa,
con la boca anudada; unos glifos pintados sobre la bolsa indican
seguramente su contenido.

La indumentaria de estos personajes es distinta a la de los
demis y consiste en batas que cubren todo el cuerpo; en lugar
de los grandes penachos que lucen las otras figuras, éstas se
adornan la cabeza apenas con unas cuantas plumas. Las pos-
turas, que son mas delicadas, la figura del criado que lleva al
nifio y que aunque esta en el otro muro pertenece a esta escena,
la indumentaria, todo, nos hace pensar que se trata de represen-
tacion de mujeres.

Finalmente, al terminar este muro encontramos una figura
que no hemos podido identificar. Sin tener en realidad elemen-
tos en que basarnos y asentindolo como una simple suposicién,
presumimos que se trata del ojo del dios de la Lluvia, dificil
de distinguirse con claridad por encontrarse entre elementos
puramente decorativos.

Hasta aqui la descripcidn de las escenas. Resumiendo su
significado y a reserva de que la interpretacion de los glifos
aclare su verdadera significacién, podemos deducir que los
artistas mayas representaron en la banda inferior de los cuatro
muros, una ceremonia en honor de Chak, dios de la Lluvia y
la Fertilidad; en la banda central del muro norte, a los sacer-
dotes atavidndose para la ceremonia; en esta misma banda en
los otros tres muros, la escena de la presentacién del principe
a los nobles, y en la parte superior, en forma meramente deco-
rativa, el dios Chak presenciando el rito.

Los materiales y la técnica pictérica

Las pinturas de Bonampak estin hechas sobre un aplanado
de cal de tres a cinco centimetros de grueso. A primera vista
este aplanado parece logrado exclusivamente con cal, pero es de
suponerse que en su composicion figura otro elemento, pues
de no ser asi, no podria sostenerse. En los aplanados de Teoti-
huacin, por ejemplo, encontré que la cal estd mezclada con polvo
de obsidiana, mezcla ésta que presta una gran resistencia al
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aplanado; un material similar a la obsidiana debe tener el apla-
nado de Bonampak, toda vez que acusa tanta o mayor resistencia
que el de San Juan Teotihuacin. Del estudio detenido que
seguramente habri de hacerse de estas importantes manifesta-
ciones de la cultura maya, podri sacarse una correcta conclusién
a este respecto.

En cuanto a los colores, si estamos en posibilidad de ase-
gurar que son de procedencia mineral, 6xidos de fierro, de co-
bre, piedras calcinadas, finamente molidos y cuidadosamente
lavados.

En general, los pintores indigenas tuvieron un profundo
conocimiento tanto de la elaboracion como del uso de sus ma-
teriales; de ahi la resistencia de sus aplanados y la durabilidad
de sus colores.

Para demostrar cuin extensa y rica era la paleta del pintor
maya, cualidad que salta a la vista en las paredes de Bonampak,
doy una lista de los colores mas frecuentemente usados: negro,
blanco, amarillo ocre, rojo indio, rojo naranja, siena quemada,
verde esmeralda, verde seco, azul turquesa y un azul equivalente
al de Prusia actual. Ademds, combinaban estos colores para
lograr otros y sabian armonizarlos apropiadamente. No aplica-
ban los colores puros sino que los rebajaban; sin embargo, y por
el contraste que ellos conseguian con gran maestria, sus colores
adquieren una fuerza que de aplicarse puros no tendrian, ya
que el conjunto resultaria desentonado y hasta “chillén”. Esta
peculiaridad he tenido ocasién de observarla en todas las pintu-
ras indigenas; para lograr igualar sus colores tengo que rebajar
y “matar” los equivalentes, lo que hace que, vistos por separado,
parezcan tristes y secos, recuperando su brillantez y su fuerza
tan luego como se juntan y se contrastan.

Utilizaban pinceles hechos con pelos de animales o bien
colas de cierto tipo de éstos, como tejones, conejos, etc. Que
eran pinceles y no ningin otro adminiculo lo que estos artistas
empleaban, lo comprueba plenamente la forma en que estd
trazada la linea, ya que la seguridad del rasgo y la perfeccién
del filete no podria haberse logrado con ningin otro utensilio.

La técnica empleada en estos murales es la llamada “al
fresco”, que consiste en pintar sobre un aplanado cuando toda-
via estd himedo. Aun cuando encontramos colores puestos en
seco, en lo general, en toda la obra de Bonampak subsiste el
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principio fundamental de dicha técnica. La ausencia de las
tareas, que son caracteristicas del fresco europeo, se explica
aqui por la forma colectiva de trabajo, que permitia llenar
simultineamente grandes extensiones de muro.

El procedimiento seguido por los pintores mayas debe ha-
ber sido mis o menos el siguiente: determinado el asunto que
iba a representarse, se trazaba el dibujo con rojo indio muy
diluido, sobre el aplanado blanco; después se pintaba el fondo,
quedando en blanco las figuras; posteriormente se iban llenan-
do los diferentes espacios con los colores respectivos; cuando
todo estaba pintado, se procedia a poner el filete, que en este
caso es negro. Este filete permite descubrir la maestria del
pintor, pues en ocasiones el encargado de rellenar las super-
ficies rebasaba el dibujo, siendo entonces cuando el maestro
al filetear con su impecable trazo, corregia la forma. En otros
frescos, después de pintar el muro se pulia la superficie; en
éstos parece que no fué asi.

El ritmo

| DN seguro que los pintores indigenas conocieron las leyes
que rigen la decoracion mural y deben haber hecho cilculos
precisos para determinar los puntos fuertes de la composicién.
La armonia, el equilibrio que admiramos en estas pinturas, no
puede ser producto de la casualidad o de la mera intuicion, sino
resultado del cilculo y la medida exacta que también usaron los
mayas en su arquitectura y en sus observaciones astrondmicas.

P ARA concluir me ocuparé someramente de los cuartos se-
gundo y tercero. El segundo es el mds importante estéticamente
considerado, pues como se podri ver por la fotografia adjun-
ta, esta figura puede quedar clasificada entre las obras maes-
tras del gran arte universal. Es un esclavo a quien le estin
enterrando una lanza en el ojo. El movimiento estd resuelto
magistralmente. La expresion es de un realismo admirable y el
simple trazo da la idea exacta del volumen. Las pinturas de
este cuarto representan escenas de batalla y es aqui donde
el genio del pintor llegé a su mis alto grado.
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En el tercer cuarto estin representados personajes con
vestidos y adornos tan majestuosos como no los he visto seme-
jantes ni en las estelas, ni en los vasos policromados ni en los
codices.

De la proxima expedicion a Bonampak podremos traer
copias completas de la decoracién del templo y con ello un
testimonio mas de la grandeza de la cultura maya.

México, D. F., a 7 de junio de 1947.

Dibujos y pinturas del autor.
Fotos G. G. Healy.















LA LIBERTAD, TRADICION ESPANOLA

Por Justo CABALLERO

La libertad, Sancho, es uno de los mis preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre. Por la libertad,
asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.l

Non bene pro toto libertas venditur auro.2

ESTOS pensamientos cervantinos resumen, con exquisita be-
lleza, el alma espafiola anterior al Principe de los Inge-
nios, y la predominante en su época.

Digan cuanto quieran los modernos pensadores y poli-
ticos, influenciados por las doctrinas totalitarias, el concepto
de Libertad, tal y como hoy lo entendemos, fué plasmado en la
realidad y reverenciado por los espafioles del medievo y de
los siglos de oro. Y el enemigo fundamental de la Libertad,
la Tirania, execrado por todos los pensadores y literatos que
han merecido pasar a la posteridad.

Conviene, en seguida, salir al paso de la interpretacién de
tltima hora dada a las palabras de Cervantes y de los demas
autores espafioles: al hablar de Libertad se refieren a la fisica
y los términos emocionados del glorioso Manco de Lepanto,
consecuencia y reaccién de protesta, de su cautiverio en Argel.
Estimamos absolutamente falsa esta interpretacién, y para que
no hubiese lugar a dudas, Don Quijote, las pronuncia, no tras
una prisioén, como la que sufre a manos del cura y del barbero,
y que se relata al final de la primera parte; no después de ser
vencido en Barcelona y verse obligado a suspender su andante
caballeria, sino al salir del castillo de los duques: no es el
regalo material lo que en la vida importa; por encima de los
placeres fisicos, se halla la personalidad psiquica, el imperio

1 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, u, s8.
2 Id., Prélogo de la 1 Parte.
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del yo, el poder hacer lo que éticamente se deseare, y esta
libertad, la verdadera Libertad, es la que sufria mengua en la
ducal mansi6n.

No fallaremos acerca de la ya antigua discusion entablada
sobre la interpretacion esotérica del Quijote. Tema es éste,
muy interesante, que se aparta de los fines de este trabajo. Pero
para que se vea bien el sentir de Cervantes, y aunque no se
admita més que minima parte de los comentarios, no resistimos
a la tentacion de transcribir una parte:

El simbolismo de la aventura del Caballero de los Espejos
es un verdadero esfuerzo del genio de la sitira, coronado con el
éxito mis feliz. Todo conspira y concurre a representar dos com-
bates y dos personajes combatientes al mismo tiempo: en uno de
los cuales versa el fondo sobre intereses privados y en otro sobre
intereses universales para los hombres. Aqui pelean dos caballe-
ros bajo un aspecto, y dos creencias o sistemas bajo el otro. Aqui
hay dos damas por una parte, y por otra dos ideas, dos principios
de politica. De un lado vemos al Caballero de los Espejos-y a
Don Quijote, a2 Dulcinea y a Casildea, y de otro a Blanco de Paz
y Cervantes; y en esto al espiritu intolerante en el primero y al
espiritu libre en el segundo, a la fe avasalladora en Casildea y a
la razén tolerante en Dulcinea. El Caballero de los Espejos des-
aparece para dar lugar al dominico, al Comisario oficioso del Santo
Oficio; Don Quijote desaparece para dar lugar a Cervantes, ene-
migo de la Inquisicién y de los fanatismos. El tema es: quién ha
vencido a quién, y quién vencera en lo futuro.3

Este luminoso concepto no es de un heterodoxo, sino de
nuestro ilustre Maestro de Literatura en Barcelona, Dr. Cle-
mente Cortejon, Canénigo de la Santa Catedral.

Por tres distintos modos y sefiales estd dando la voz de alar-
ma contra este Caballero (el de la Blanca Luna) en la apariencia
que viene a dar batalla sobre hermosura de una mujer, que no
conocemos, mientras que en realidad el combate y vencimiento que
va ha tener lugar es la alegoria del combate entre la luz de la
razén y las tinieblas del despotismo, o sea entre Dulcinea, idea
del progreso y del porvenir y simbolo de la razén; y entre Casildea,
error del pasado y simbolo de la opresién de las conciencias. El
bachiller Sansén no ha de considerarse aqui vecino envidioso de
Don Quijote, ni menos a Blanco de Paz émulo rencoroso de Cer-
vantes. Blanco representa una institucién a quien sirve y por reflejo
de cuyo poder se convierte en enemigo poderoso. Representa todo

8 CoRTEJON. Primera Edicion Critica de Don Quijote de la
Mancha, v, 221,
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un sistema politico y religioso de Francia. Cervantes no podia
representar colectivamente a la institucién del Santo Oficio, y la
encarna en un individuo que fué para él el instrumento inmediato
de su desventura, cuyas persecuciones y calumnias no eran ya cues-
tién del terreno particular o privado, sino del dominio del piblico
y de aqui la importancia y solemnidad que tiene esta Gltima aven-
tura en la peregrinacién de Don Quijote como caballero andante
en ejercicio.®

Benigno Pallol, comentando el capitulo 9 de la Primera

Parte, dice:

La cabra de este simbolismo suele representar a la razén con-
denada por la Iglesia; bien sabido es que al diablo se le pinta en
forma de cabra. .. Aqui Cervantes se dirige a todo el mundo desde
su tergiversado libro (sobre un dornajo vuelto al revés) para con-
denar las imperfecciones humanas y mostrarnos el bien futuro.
Sus ideas pugnan contra todo error y tirania: son diabélicas en
concepto de los sacerdocios; por eso son cabreros los que escuchan,
y se sustentan todos con tasajo de cabra.’

De Baldomero Villegas copiamos lo siguiente:

Don Quijote.—Es la encarnacién del criterio liberal y refor-
mista, en sentido noble, generoso, abnegado, sublime. Sancho Pan-
2a.—Es la parte egoista y vulgar. . . es alguna vez en este poema, el
pueblo. El cura y el barbero. ... son representacién del criterio
opuesto a Don Quijote; el compadrazgo de los intereses creados en
el orden espiritual y en el orden material,. . . representan la alianza
entre el clero del poder temporal y la monarquia de la Inquisicién
y de los Jesuitas. Este compadrazgo lo representa en el tomo se-
gundo Sansén, el hombre de fuerzas colosales, Carrasco, la carrasca
con que se encendian las hogueras, de los autos de fe. Dulcinea.—
Es el ideal de perfeccién a que tiende y en que se inspira el criterio
liberal y reformista. Los Molinos de Viento.—Son el simil de una
Sociedad intransigente y fanatizada, que se mueve automaiticamente
y arrolla y mata lo que se le pone por medio. .. El cuadrillero.—
Es representante de la Inquisicién... La bacia del barbero y el
yelmo de Mambrino.—Medio para hablar de la Monarquia, como
lo serin después la albarda y el jaez... El Candnigo.—Representa
al clero ilustrado y libre de preocupaciones y rutinas.%

Ademis, Cervantes es pacifista, de manera muy clara, a
pesar de su probado valor y de lo que le atraen las aventuras.
No admite la guerra de agresién, imperialista, dominadora:

4 Diaz pE BENJUMEA. Notas al Don Quijote, 664.
5 PALLOL. Interpretacion del Quijote.

8 VILLEGAS. Estudio Tropologico sobre el Don Quijote de la
Mancha.
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Los varones prudentes, las reptiblicas bien concertadas, por cua-
tro cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner
a riesgo sus personas, vida y haciendas: la primera por defender la
fe catdlica; la segunda por defender su vida, que es de ley natural
y divina; la tercera en defensa de su honra, de su familia y hacien-
da; la cuarta en servicio de su rey en la guerra justa; y si le quisié-
ramos anadir la quinta (que se puede considerar segunda), es en
defensa de su patria. .. Cuanto més que el tomar venganza injusta
(que justa no puede haber alguna que lo sea) va derechamente
contra la santa ley que profesamos, en la cual se nos manda que
hagamos bien a nuestros enemigos y que amemos a los que nos
aborrecen.”

Este concepto antiimperialista es compartido por nume-
rosos escritores de la época que nos ocupa, como: Vitoria, Soto,
Suérez, Fray Antonio de Guevara, etc.

El espiritu democratico y justiciero del pueblo espafiol,
encuentra eco, como no podia ser menos, en el gran Cervantes:

asi como se hacen de los hombres letrados los obispos, se

pueden hacer de los caballeros (y mds si son andantes), los reyes y

emperadores.8

desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano.?

tan presto se va el cordero como el carnero.10 y 11

no hay estémago que sea un palmo mayor que otro.l?

cuando Dios amanece, para todos amanece.!3

de los hombres se hacen los obispos.1* y 15

Es enemigo del desafio y cree deben evitarse las querellas
entre los hombres:
Dios bendijo la paz y maldijo las rifias.1¢
Y asi, segln las leyes del maldito duelo. . .17

Y hasta parece que un hecho fortuito, si es que en el mundo
ocurre algo que no se deba a designio del Altisimo, viene a

7 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 1, 27.
8 1bid, 1, 39.

9 1bid, 1, 25.

10 J1bid, u, 7.

11 1bid, u, 57.

12 Ibid, u, 33.

13 1bid, 1, 49.

14 Jbid, n, 38.

15 CERVANTES. El Licenciado Vidriera.

18 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 1, 14.
1 Jbid, u, 32.
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confirmar el espiritu de Cervantes y de los valores de su época:
Juan de la Cuesta al imprimir la Primera Edicién de Don Qui-
jote puso en una de las cintas Spero lucem post tenebras, espero
la luz después de las tinieblas. Parece, segin Rodriguez Fer-
nindez,'® que el escudo y lema se halla en varias obras impre-
sas en Medina del Campo.

Por ultimo, Cervantes habla de la diferencia de clase con
unas palabras que son, en verdad, admirables para su época.
Y asi, hace exclamar a D. Quijote:

Porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud
vale por si sola lo que la sangre no vale.?
Cuanto mis que la verdadera nobleza consiste en la virtud,

y, si ésta a ti te falta, negindome lo que tan justamente me debes,
yo quedaré con més ventajas de noble que las que tG tienes’ ;20

dice Dorotea a D. Fernando.

Uno de los conceptos de Libertad que se encuentra ensal-
zado en nuestros clasicos, reflejo fiel del pensamiento popular
que entonces privaba, es el de la individual. Guevara ** lo dice
con absoluta claridad:

No ay en el mundo otra igual vida, sino levantarse hombre
con libertad, e ir doquiere y hacer lo que deve”;

parrafo que encierra alto postulado que hoy enunciamos asi:
No puede haber Libertad sin Orden, sin responsabilidad. Hay
que hacer lo que se debe, si se quiere tener derecho a ser libre.
"Quien a otro sirve no es libre”,** pensamiento de Rojas
desarrollado en Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, conta-
dos por él mismo: *
Mandéme hacer un vestido de su librea, para que me sirviese
de estimacion con los sefiores y de salvaguardia con los pajes y

lacayos; y aunque lo senti por saber que aunque su nombre empieza
en libertad, es vestido de esclavitud y municién de galeotes.

18 RODRIGUEZ FERNANDEZ. Algunos datos acerca de Juan de la
Cuesta, impresor de la Primera edicién del Don Quijote, y _algunas
palabras acerca de este libro. Sesién solemne del Colegio de Médicos
de Madrid, dedicada a Cervantes. 1905.

19 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 1, 42.

20 Jbid, 1, 36.

21 GUEVARA. Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, 1v.

22 RoJAs. La Celestina, v

2 Vida y hechos de Estebanillo Gonzilez, contados por él
mismo, VIL
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Y algo parecido dice Jerénimo de Contreras: *

Pues luego Libertad debe buscarse
Con gran solicitud, cordura y maiia;
Pues vemos que el que viene a sujetarse
Fortuna contra él muestra su safia.

Mis tarde, ya en tiempos de Felipe IV, Fernando de Za-
rate ** da un tinte politico muy claro a su canto a la personali-
dad humana:

No nacié ningin hombre a ser mandado;
Que aquella suma Accion, de todo autora,
Le crié libre; y cuando mal lo goce,

Aunque sufra lo injusto, lo conoce.

Lo justo es del sefior, no lo violento;

Ni al faltar ni al sobrar es suyo un dia;
No obrar con la razén es rendimiento

Y obrar con el poder es tirania.

No pueda estar quejoso el descontento;
Duela y no injurie el mal que el cetro envia;
A la igualdad no mas sirva el empefio;
Todos teman su culpa, nadie al duefio.

Juan de la Cueva vivié en México; entre 1574 y 1577 es-
cribié en esta bella Nueva Espafia, heredera predilecta del
concepto hispano de Libertad, que se extendi6 por todas las
naciones de este Continente, la siguiente poesia:

Vivo en mi libertad y gusto mio. ..
Mi voluntad me rige y me gobierna,
Y del que asi no vive burlo y rio.
La aspereza de un monte, una caverna. . .
Estimo en mis, en libertad gozada,
Que poseer, desposeido della,
Del mundo la ciudad més celebrada.2¢

Que es en el fondo lo mismo que se halla en la obra tea-
tral de Calder6n de la Barca, como se puede observar en el
ejemplo siguiente:

¢Qué alivia, qué lisonjea
Que le doren la prision
Al ave que vive presa,

24 JERONIMO DE CONTRERAS. Selva de aventuras, 1.
25 FERNANDO DE ZARATE. Mudarse por mejorarse.
26 JUAN DE LA CUESTA. Poesias,
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Ni que la reja le brufian,
Si no le liman la reja,
Pues la cadena dorada
No deja de ser cadena? 27

Parece suficientemente demostrado que al hablar de Li-
bertad nuestros clasicos se refieren a la glosa del libre albedrio,
a la defensa de la accién volitiva de cada individuo, a la exal-
tacién de la personalidad humana. Poco conoce a los hombres
de raza hispanica quien no haya observado que el individualismo
es una de sus caracteristicas mds acusadas; y esto que unas ve-
ces es defecto y otras virtud, nos ha permitido escribir las pa-
ginas historicas mas brillantes. Bastard como muestra, la cita
inserta a continuacién:

lo que hizo el Marqués Francisco Pizarro en la conquista del

Perti, que pasando el rio que llaman de la Barranca, arrebatindole

la corriente un indio criado suyo, el Marqués se eché a nado

tras él, y cogiéndole por los cabellos, le saco en salvo.28

El libre albedrio, como concepcién psiquico-metafisica, ha
desbordado el marco de las leyes fisiologicas, y actia con inde-
pendencia de todo ente limitado segin sus defensores: tiene
la facultad de elegir-—albedrio— sin ajenas influencias, y sin
motivo alguno corporal (interno o materialista), ni sociolégico
(externo, de justicia, etc.) —libertad—.

Esta vision de porque si, porque quiero, no puede admi-
tirse en ortodoxia cientifica, que tiene por fundamento un de-
terminismo en que no cabe un efecto sin causa, sin adecuadas
leyes plasmables en la realidad. Y hoy no sélo se exige la
ligazén de un hecho individual a su eficiente motivo, sino tam-
bién los que surgieren de las colectividades. No hay en la bio-
logia social, pues, acontecimiento alguno que no viniere deter-
minado por su congruente causa: como ocurre en las demais
ramas de la Ciencia.

La Libertad, segiin Covarrubias,® “opdnese a la servidum-
bre o cautividad”. Definela la Academia Espafiola de la Len-
gua: * “Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una
manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de

21 CALDERON DE LA BARCA. El acaso y el error, 1, s.

28 LUJAN DE SAAVEDRA. Guzmdn de Alfarache, 2, n, 2.

20 COVARRUBIAS. Tesoro de la Lengua Castellana.

% Diccionario de la Lengua Espasiola de la Academia, 15 edicién.
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sus actos”. En otra acepcion se aclara el concepto, dindole sabor
politico: “Facultad que se disfruta en las naciones bien gober-
nadas, de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes y a las
buenas costumbres”. Asi, el individuo es duefio de su persona-
lidad y puede actuar sin mas cortapisa que la que sefiala la Ley,
la que para ser auténtica debe expresar el sentir de la mayoria de
los conciudadanos. Para el objeto de este trabajo basta saber
esto: la libertad politica lleva consigo la igualdad de derechos
de todos los hombres y el sometimiento a la Ley, pero para
que sea perfecta dicha libertad debe fundamentarse también
en principios éticos y fraternos.

La libertad individual se exalta al maximo en esta bella
frase de Don Quijote, que llega a negar a los hombres derecho a
esclavizar a sus semejantes, aun en el caso de que éstos hubiesen
cometido un hecho delictivo. Deja para ultratumba la aplica-
cién del castigo, y sienta un principio libertario que, si no tiene
hoy aplicacién en la vida, por la extensién de la delincuencia
y la necesidad de protegerse contra los anormales, sefiala el
derrotero de lo que, siglos después, debia con Lombroso, con
Ferrari y con otros muchos ilustres penalistas, crear concepcio-
nes mas humanas y mas justas. Estas maravillosas palabras, que
debian merecer los honores de los méarmoles, son las tan cono-
cidas:

Porque parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y natu-
raleza hizo libres; cuanto mas, sefiores guardas —afadi6 Don
Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros.
All4 se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que
no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres
no yéndoles nada en ello.!

Insistiendo sobre el mismo tema, reitera su hondo sentir:

Majaderos, —dijo a la sazén Don Quijote—; a los caballe-
ros andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, enca-
denados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella
manera o estin en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias:
s6lo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos
en sus penas y no en sus bellaquerias. Yo topé un rosario y sarta
de gente mohina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religién
me pide, y lo demis alli se avenga.32

81 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 1, 22.
33 Jbid, 1, 30.
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Y, luego:
Venid aci gente soez y mal nacida: ;saltear de caminos llamiis

al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los
miserables, alzar los caidos, remediar a los menesterosos? 33

Pero también en aquella remota época se defendia con
tesén el principio de la libertad politica. Los reinos espaoles
fueron los primeros en el mundo que legislaron sobre tan in-
teresante tema, que las limitaciones de este escrito nos impiden
tratar con extension; bastard s6lo decir que buena parte de la
tradicion liberal de Espafia se manifiesta por los Fueros de Viz-
caya, de Aragén y de Castilla, y por los Usatges de Catalufia.
Se dice que:

Traian los godos consigo el sentimiento de la libertad perso-
nal, de la libertad individual, del horror a la esclavitud; de la fru-

galidad y la templanza, del respeto a la mujer, de la fidelidad
conyugal y de la compasién al desgraciado; 3+

y no discutiremos la veracidad de la aseveracién. Pero seria in-
justo olvidar que en Espafia habia un profundo carifio a la
Libertad, demostrado entre otros ejemplos, con el de Viriato
y con los hechos heroicos de Numancia y de Sagunto; que la
peninsula ibérica habia recibido el sentido liberal de los griegos
¥y que eran, antes de la invasién de los godos, ciudadanos roma-
nos, y muchos admiradores de hombres capaces de morir por
tan bello ideal, como cuando dijo Bruto: “Entonces derramaré
mi sangre y perderé mi vida por la libertad” s
Por eso una reaccion contra los abusos de poder se observa

en los cldsicos, como en la siguiente poesia de Villegas:

Insta la afectacion del potentado

en solo atropellar leyes y fueros

y hacer inforciatos de su gusto,

y para mas enormes desafueros

te pide luego aumento de su estado
o tiara con titulo de Augusto.3¢

(Los inforciatos son las violencias y a ellos dedicé Justi-
niano un Titulo en la Segunda Parte de sus Pandectas).

3% 1bid, 1, 4s.

34 LAFUENTE. Historia General de Espana, 1, 4, L.

35 QUEVEDO. Historia y Vida de Marco Bruto, 1 Parte.
30 VILLEGAs. Erdticas o amatorias, Oda XXxv, 10-15.
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Y como demostracién evidente de que los esparioles tenian
ese amor a la Libertad, como uno de sus més profundos senti-
mientos, veamos lo que ocurrié con los vizcainos:

y dellos (de los godos), ni de los romanos, ni de otra repii-
blica cristiana o gentil, no recibieron leyes, si no que vivieron
siempre en las suyas propias y antiguas.37

los afios del Sefior 870. Y en este nuevo afio los vizcafnos
levantaron por su seiior y caudillo a don Zuria, nieto del rey de
Escocia, y le dieron el titulo de sefior, no absoluto ni soberano,
sino con ciertas condiciones y capitulaciones.38

Las miés importantes fueron:

La primera que los seiores futuros fuesen por via de elec-
cién. .. La segunda capitulacion fué que el futuro sefior, antes
de ser recibido, y obedecido por tal, hubiese de confirmar y jurar
los antiguos fueros y franquezas, y que en el interin no se cum-
pliesen sus mandatos... La cuarta fué que el sefior de Vizcaya
no pudiese pedir, ni cargar, ni pretender pecho, ni tributo o ser-
vicio, uno ni ninguno... La sesta fué que la raiz del infazén
fuese inconfiscable, aunque fuese por crimen lesae majestais. . .
La octava, que también se afiadi6 con los reyes de Castilla, que
ningln vizcaino por delito, vel guasi, pueda ser convenido ante los
alcaldes del crimen, ni ante otras justicias del reino, salvo ante
su juez mayor de Vizcaya... La décima, que el sefior de Vizcaya
no puede quitar, dar, ni acrecentar fuero, ley, ni privilegio, sino
estando en Vizcaya y debajo del irbol de Garnica, en junta ge-
neral, y con acuerdo de los vizcainos.3?

Estos Fueros recibieron ratificacion de todos los reyes de
Castilla, de Dofia Isabel (14 de octubre de 1473), de Dofia
Juana (3 de abril de 1512) y de Felipe II (2 de febrero de

1575).
Sabia maravillosamente las historias de su sefiorio de Viz-

caya, y los privilegios de los vizcainos, y la manera de hacer leyes
y estatutos en el sefiorio, que no pueden ser sino debajo del irbol
de Garnica, en junta general, y con acuerdo de los vizcainos.40

El que alli da frescura y sombra a un prado

Es el arbol famoso de Garnica,

A oir reales consultas ensefiado,

De extranjeros Pelasgos patria rica;
Alli de un pie descalzo, otro calzado,

37 LUJAN DE SAAVEDRA. Ob. cit, 2, 1, 9.
38 y 39 Jbid, 2, 1, 9.
40 Ibid, 2, u, 8.
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Sus privilegios jura y ratifica
El que entra a ser sefior, y de aquel modo
Cetro absoluto cobra y mando en todo.4!

Esta es la tradicién del célebre 4rbol de Guernica, cantado
también por Tirso de Molina:
El irbol de Garnica ha conservado
La antigiiedad que ilustra a sus sefiores,
Sin que tiranos le hayan deshojado,
Ni haga sombra a confesos ni a traidores.
En su tronco, no en silla real sentado,
Nobles, puesto que pobres clectores,
Tan solo un sefior juran, cuyas leyes
Libres conservan de tiranos reyes.

Y este ejemplo de los Fueros espafioles, citado s6lo porque
fueron los vascos los que menos se mezclaron con las razas
que invadieron la peninsula, siendo su idioma uno de los mais
antiguos del mundo, fué alabado por los demés pueblos hispa-
nicos, que lo siguieron en escaso lapso.

Pero si cupiese, jatin! alguna duda, si alguien creyera que
nuestros argumentos no se muestran lo suficientemente sélidos
para ser admitidos sin discusién, bastard con que analice las
pruebas que insertamos seguidamente. El enemigo méximo de
la libertad es la tirania: en el terreno politico representan dos
posiciones antagénicas e irreconciliables, y ambas ideologias
han cubierto, en sus luchas, la Tierra de cadaveres y pueden
ser atn origen de guerras apocalipticas.

El resultado de la tirania es:

ver la justicia opresa, ver la repiblica tiranizada, ver la men-
tira suelta, ver la verdad escondida, ver los satiricos que callan, ver
los lisongeros que hablan, ver a los escandalosos ser sefiores,

ver a los pacificos ser siervos: sobre todo, y peor que todo, viven
los malos contentos, los buenos descontentos.43

Y Fray Antonio de Guevara remacha los anteriores con-
ceptos suyos, al decir:

Los tiranos ponen su derecho en las armas, y los justos no,
sino en las leyes.i4

41 VALBUENA. El Bernardo xvi

42 TIRSO DE MOLINA. La Prudencia en la Mujer, 1, 1.

43 FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Reloj de Principes.

i FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Epistolas familiares, Lvii.
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El gran Quevedo, el poeta cumbre de las letras hispanicas,
el hombre inquieto, el palaciego rebelde y uno de los escritores
que mis se acercaron al alma popular, denuesta de manera rei-
terada a los tiranos y al absolutismo politico. Sus escritos se sa-
turan del espiritu liberal espafiol, humano y trascendente, que
forjara la civilizacién de un mundo. Es interesante, pues, copiar
algunas de sus diatribas:

Aristételes dice que es tirano quien mira mds a su provecho
particular que al comin. .. El tirano, por miseria y avaricia, es
fiera; por soberbia es demonio; por deleites y lujuria, todas las fie-
ras y todos los demonios.45

Los tiranos que ha habido, los demonios politicos que han
poblado de infierno las repiblicas, han acostumbrado a los prin-
cipes a no comer nada sin comerlo con vasallos. Todo lo guisan
con sangre de pueblos.4¢

Hay tiranos de dos maneras: unos prédigos de la hacienda
suya y de la repiblica, por tomarse para si no solo el poder que
les toca, sino las leyes divinas y humanas. Otros son miserables en
dar caudal y dineros, y son prodigos en dar de si y de su oficio. . .
La ley evangélica ha librado a las repiiblicas de estos monstruos,
que son el castigo de los reinos e imperios.47

Es el tirano a todos los hombres aborrecible. El levanta sobre
las columnas del miedo la miquina del Estado.!8

Quedan, pues, retratados de mano maestra los tiranos.
Claro que ningiin opresor de pueblos se adjudica este repug-
nante nombre, y en la actualidad inventan denominaciones mas
o menos eufénicas, o se dejan llamar Caudillos, Salvadores de
la Patria, o defensores o Paladines de tal o cual cosa. Pero,
como dice el Evangelio, por sus obras los conoceréis. Cuando
exista duda bastara analizar el origen de su poder y las facul-
tades que se atribuyen: parece incuestionable en pleno siglo xx,
que sélo la voluntad popular es fuente y origen de la soberania,
que se delega en una persona y en ciertos organismos para le-
gislar y ejecutar las leyes. En las monarquias espafiolas medie-
vales las Cortes tenian atribuciones que el Rey debia respetar,
cumplimentando sus acuerdos, y aunque en muchas ocasiones

45 QUEVEDO. La hora de todos y la fortuna con seso.

48 QUEVEDO. Politica de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro
Sesior, 2 parte, 1.

47 lbid, 2 parte, IX.

48 QUEVEDO. E! Romulo del Marqués Virgilio Malvezzi.
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el Rey hacia la Ley, era el primero que venia obligado a cum-
plirla. Y como el tirano, de manera clara o encubierta, viola la
Ley cuando lo estima oportuno, tiene que impedir la protesta
personal y colectiva, y eso sélo se logra a favor de la violencia.
Asi, Alfonso X, el Sabio, rey de Castilla y Leén, escribe:
tanto quiere decir tirano como sefior cruel, que es apoderado
de algan regno o tierra por fuerza, o por enganno o por traicién:

et estos tales son de tal natura, que después de apoderados. . . .49

Y, aunque alarguemos un poco este escrito, copiaremos
unas interesantes concepciones.
Dice el célebre historiador P. Mariana:

Destruir la tirania y librar los oprimidos es cosa muy hon-
rosa.50

Este autor, en otro lugar escribe:

Podri el rey hacer por si la guerra, administrar justicia,
elegir jefes y magistrados, no derogar ni corregir leyes hechas en
Cortes, a estas leyes esta atenido como los demis hombres; y
si por si acaso las quebranta y convierte en tirano, merece que
se le prive del trono y aun de la vida.5!

De dos artes se vale para su conservacién el tirano, del rigor
y de la simulacién. Cuando ejercita el rigor oprime o con muerte o
con destierro los hombres de valor, virtud, letras y nobleza. Pro-
hibe las juntas y congregaciones donde pueda el pueblo conferir
su servidumbre y unirse para su libertad. Destierra las buenas
artes y estudios, porque engendran inimos generosos, que aspiran
a la libertad. .. Esparce espias por el reino, que descubran los
inimos y conjuras... Cuando el tirano usa de la simulacién
se vale de artes opuestas a las del rigor. Afecta la piedad y la de-
vocién con manifestaciones piblicas. .. Se finge justiciero, afable,
modesto en su grandeza y ostentacién. . .52

esto escribid hace siglos Diego de Saavedra Fajardo.

Los tyranos son tan malos, que las virtudes son su riesgo.
Si prosiguen en la violencia se despefian; si se reportan, los des-
penan: de tal condicién es su iniquidad, que la obstinacién los
edifica, y la enmienda los arruina,53

4 ALFONsO X. Segunda Partida.

5 P. JUAN DE MARIANA. Historia de Esparia.

61 P. JUAN DE MARIANA. De Rege et Regis institutione.

°2 DIEGO DE SAAVEDRA FAjJARDO. Introduccién a la politica del
rey D. Fernando, vi

53 QUEVEDO. Historia y Vida de Marco Bruto, v.
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dijo Quevedo, en otro escrito.
Fray Luis de Ledn, abundando en los mismos principios,
apunté:
Los reynos se acaban o por tirania de los reyes, porque
ninguna violencia es perpetua. .. 5

Pero como el sitrapa sabe que es cierto el refrin de que
“quien a hierro mata a hierro muere,*® resulta que, para Fray
Juan Mérquez:

Si el pueblo teme al tirano, también el tirano teme al pueblo.
Siempre traen la muerte al ojo, como decia Elifaz, y en los oidos
les esta zumbando un sonido triste de amenazas; de noche les
molestan suefios importunos, y no esperan que les ha de amanecer
segun ven el cuchillo cerca.5®

Por eso Cervantes dice:
Que alabes la libertad
es muy justo, y razén tienes;
mas mira que la mantienes
sélo con la crueldad,
y no es justo lo que ordenas
querer sin ser ofendida,
sustentar tu libre vida
con tantas muertes ajenas.5?

En una palabra, el tirano lo subordina todo a sus deseos,
a sus caprichos, a sus apetitos, a veces inconfesables; y para
justificar sus excesos y arbitrariedades invoca el santo nombre
de la Patria, se envuelve en lo que hoy llamamos nacionalismo,
e invoca la razén de Estado, bien definida por Quevedo:

Tres actos hizo el demonio, fundador de la razén de Estado,
en la misma razén. .. Tercera vez tenté por materia de Estado con
la torre de Babel escalar el cielo... Tal fué el primer inventor
de la razé6n de Estado y del duelo, que son los dos revoltosos del
mundo.5®

Recordemos la oracién de Casio:

54 FRAY Luis DE LEON. Nombres de Cristo, 1.

8 CORREAS. Vocabulario de refranes y frases proverbiales.

5 FRAY JUAN MARQUEZ. E/ Gobernador Christiano.

57 CERVANTES. La Galatea, V1.

% QUEVEDO. Politica de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro
Sefior, 2, VL
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Si Julio César se deja persuadir, temerario de la ambicién y
la soberbia, a ser tirano de su patria y circel de nuestra libertad.s®

Y dejemos al ilustre seior de la Torre de Juan Abad que
escriba las ultimas palabras sobre el tema:
Y con el nombre de tirania ird vuestra memoria disfamando

por las edades vuestros huesos, y en las historias serviréis de
ejemplo escandaloso.%®

Tras la libertad individual y politica debemos analizar la
religiosa. Aun hoy hay faniticos que tratan de destruir a los
mortales que no comparten su fe, y con el nombre de Dios
en los labios, pero no en el corazén, persiguen con safia a per-
sonas por El creadas. Y hasta es posible que, tras sus plegarias,
duerman en la noche pensando que hicieron una obra buena.
Pero la tradicién espafiola es precisamente la opuesta, aunque
otra cosa afirmen los creadores de su Historia Negra.

Antes de la invasion de los sarracenos, y una vez cristia-
nizada la monarquia goda, convivian los devotos del Redentor
y los judios. Hay restos de sinagogas de aquella época en va-
rias poblaciones de Espafia. Los drabes que invadieron la pe-
ninsula ibérica eran los més cultos del mundo musulman, y asi
vemos que en el rescripto de Abdelaziz, hijo del conquistador
Muza, se dice:

No matarin, ni cautivarin, ni separarin de los cristianos

sus hijos ni sus mujeres, ni les harin violencia en lo que toca
a su ley (religion); que no serin incendiados sus templos. . . 01

El mismo Abdelaziz “dej6 a los espaifioles sus jueces, sus
obispos, sus sacerdotes, sus templos y sus ritos”, y se casd con
Egilona, la viuda de D. Rodrigo sin obligarla a que abrazase
el islamismo.

Asi, pues:

Es lo cierto que a los cristianos que se sometieron, que
fueron los mis, dejironles el libre ejercicio de su religion y de sus
ritos, y permitiéronles gobernarse por leyes y jueces propios, y
conservar sus tierras y haciendas, si bien afectas a un tributo.62

8 QuEvEDO. Historia y Vida de Marco Bruto, 1 parte.

6 QUEVEDO. Politica de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro
Sesior, 2, Prefacio.

81 LAFUENTE. Historia General de Espaiia, 1, 4, 1L

82 Jbid, u, 4, X.
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Y la legislacion del emir Ocba “igualé los tributos, sin dis-
tincién de origenes o de creencias”.*®

Se puede objetar que esta tolerancia no era propiamente
de los espaiioles, sino de los que invadieron su territorio na-
cional, y que los islimicos carecen de espiritu de proselitismo:
se limitan a compadecer méds o menos sinceramente, a los des-
graciados mortales que no creen en las verdades reveladas por
Mahoma. Y que por eso ni a los cautivos les molestaban
por sus creencias:

Y aun otra cosa, si adviertes,
que es de mas admiracion,
y es que estos perros sin fe
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religion.

Que digamos nuestra misa
nos dejan, aunque en secreto.ot

Pero es que no sélo eran tolerantes los cristianos antes
de la invasion sarracena, sino siempre. Hemos comprobado que
en Zaragoza, y muchos afios después de su reconquista, exis-
tian templos cristianos, mezquitas y sinagogas. Tras las ex-
pansiones territoriales logradas por Jaime I de Aragén y Fer-
nando III, el Santo, de Castilla,

los moros que quisieron permanecer en las provincias que

uno y otro habian conquistado, profesaban las ciencias fisicas y
matemiticas, las buenas letras, la agricultura y las artes indus-
triales; los judios que vivieron bajo la dominacién de aquellos
soberanos, sobresalian en el estudio de la medicina y ejercitaban
el comercio, que aumentan las riquezas y las comodidades de las
naciones.%5

Alfonso X, el Sabio, tuvo por colaboradores cientificos a
catélicos, judios y mahometanos. Y, para no citar mis ejemplos,
bastard con transcribir alguna de las capitulaciones de la ren-
dicién de Granada, que suponemos firmaron de buena fe, los
reyes Catolicos:

Que ningln moro ni mora serin apremiados a ser cristianos
contra su voluntad. ... no les consentiran quitar (los reyes) sus
mezquitas, ni sus torres, ni los almuedanes, ni les tocarin en los

63 Jbid, 1, 4, 1
84 CERVANTES. Comedia famosa de los baiios de Argel, .
9 MORATIN, LEANDRO F. Origenes del Teatro Espaiol.
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habices y rentas que tienen para ellos, ni les perturbarin los usos y
costumbres en que estan.%¢

Contra el espiritu de tolerancia que hemos glosado, puede
argumentarse que en Espana tomé gran incremento la Santa
Inquisicién. No es nuestro propésito el adentrarnos ahora en
tan apasionante tema. Pero, asi y todo, haremos breves indi-
caciones. Es cierto que el tribunal fué creado en Cataluiia y
Aragén, y luego en Valencia y Mallorca, por Jaime I, como
consecuencia de la infiltracién de albigenses, que huian de la
persecucién de que se les hacia objeto en el sur de Francia; pero
tras funcionar unos afios, y aun con escasa actividad, cayé en
desuso, hasta que fué resucitado por Fernando, el Catdlico.

En Castilla quiso implantarla San Fernando, quien encontré
enorme resistencia en todas las clases sociales, y la libertad de
expresién y de cultos fué total en aquellos reinos durante toda
la Edad Media. Isabel I, contagiada por su marido y sus con-
fesores de la idea de hacer la unidad religiosa, una vez lograda
la politica, accedi6 tras larga resistencia y numerosas vacila-
ciones a implantar el Santo Oficio en sus estados. Pero la ver-
dad es que no adquirié fuerza hasta los reinados de la casa
de Austria, primero, y de Borbon, después, en los que el espi-
ritu tradicional de Espaiia quedaba velado y desvaido por los
aires extranjeros.

Digamos, por fin, unas palabras acerca de los derechos
que se reconocian a los indios del Continente recién descubierto.
Y aqui brota de la pluma el nombre excelso de Fray Bartolomé
de las Casas. Es curioso copiar el siguiente pasaje de la vida
del benemérito fraile:

Honribase alli (en la Universidad) con un esclavillo indio
que le servia de paje, y le habia traido de América su padre Fran-
cisco de Casaus, que acompaii6 a Colon en su segundo viaje. ..
Duréle poco, sin embargo esta ostentacién juvenil, porque ofen-
dida la reina Catélica de que Colon hubiese repartido indios
entre espaiioles ("'¢quién di6 licencia a Colén para repartir mis
vasallos con nadie?"’), mandé con pregén publico y bajo pena
de muerte que todos ellos fuesen puestos en libertad y restituidos
a su pais a costa de sus amos”. Una vez en América, leyendo
Casas el capitulo 34 del Eclesidstico: “juzgé al instante indigno
de un cristiano, y mucho mis de un sacerdote, enriquecerse a costa

8 Luis DEL MARMOL. Rebelidn y castigo de los moriscos de
Granada, 1, 19.
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del sudor y sangre de infelices condenados a trabajar para adve-
nedizos que no tenian para ello otro derecho que la fuerza. Y
yendo y viniendo con este pensamiento, se resolvid a resignar
desde luego sus indios y su tierra en manos del Gobernador.
Por otra parte: “La reina Isabel habia ordenado desde el primer
momento que los indios fuesen bien tratados, y con didivas y
buenas obras atraidos a la religién, castigindose severamente a los
castellanos que los tratasen mal. . . que todos los indios de los espa-
fioles fuesen libres de servidumbre, y que no fuesen molestados de
alguno, sino que viviesen como vasallos libres, gobernados y con-
servados en justicia, como lo eran los vasallos de los reinos de
Castilla. En su testamento ordené expresamente y encargd al rey
su marido y los principes sus hijos: que no consintieran que los
indios de las tierras ganadas y por ganar reciban en sus personas
y bienes agravio, sino que sean bien tratados, y que si alguno
hubiesen recibido que lo remedien.%?

El resultado fué que el Emperador Carlos I de Espafia
y V de Alemania dictase una ley protectora de los indios, en
Barcelona el dia 20 de noviembre de 1542. Muchos pueblos
colonizadores de antafio y de hogafio pueden aprender en pro-
videncias que tienen mas de cuatrocientos afios.

Parece, pues, demostrado que la Libertad que se canta en
Espafia en el medievo y en los siglos de oro, es la que hoy pro-
fesamos, quienes creemos que lo fundamental en la vida es el
hombre, y lo secundario las instituciones que éste pueda crear.

Los elogiadores de la Libertad forman legién. Transcribire-
mos algunos bellos pasajes, comentindolos en forma somera.
El Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, uno de los forjadores

del idioma, espiritu sutil, irénico y rebelde —que sufre prision
eclesiastica por sus mordacidades, pero que se mantiene firme y
sereno, sin rectificar ni caer en claudicaciones cobardes—, es-
cribe en la contestacién que da Jupiter a las ranas que piden
rey:

Quien tiene lo que I' cumple, con ello sea pagado,

Quien puede ser suyo, non sea enajenado;

El que non toviera premia, non quiera ser apremiado

Libertad ¢ ssoltura non es por oro conplado.%®

67 MANUEL Jost QUINTANA. Fray Bartolomé de las Casas.
08  ARCIPRESTE DE HITA. Libro del Buen Amor, 206.
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Lo que esti de acuerdo con el proverbio latino: “Non

bene pro toto libertas venditur auro”.

" g9

El Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez de Toledo,
el criticador de las mujeres, escribio:

el dicho del sabio: Quien pudiere ser suyo, non sea enage-

nado; que lybertad e frranqueza non es por oro conprado.?

El rey D. Pedro de Portugal, tiene esta galanura:

Amad libertad, fuyd servidumbre,
La qual si queredes ganar et hauer,
Buscad al excelso luzero et lumbre
De libertad vera, sin le offender.”™

Pérez de Guzméin ™ al referirse al Conde D. Sancho III
de Castilla, el que:

Mandé que non pechasen
Nin sin sueldo militasen

sentando las bases de unas libertades fundamentales: la de no
pagar tributos por mandato condal primero, y luego real, sin
acuerdo de Cortes, y el de no servir al Principe méds que con
retribucién monetaria, dice:

Si contiene en si verdad

Una palabra antiguada

Que non es la libertad

Por todo el oro comprada,
Ved si debe ser loada

Tal obra de los gentiles
Que de rusticos e viles

Los fizo gente esmerada.

Porque,

es verdaderamente digno de atencién y estudio, ver como las dl-
timas capas sociales han ido mejorando progresivamente y pasando
desde la condicién de esclavos a la de siervos, después a la de
solariegos, mis tarde a la de vasallos, para llegar con el tiempo
a ser todos ciudadanos libres.

Alfonso Eanes do Cotén al quejarse de los abusos de auto-
ridad de algin monterilla, escribe:

[::]
70
1
72
3

Pandectas tit. de status libertais, v.

ARCIPRESTE DE TALAVERA. Corvacho, 1, 4.

PEDRO DE PORTUGAL. Coplas del Contempto del Mundo.
PEREZ DE GUZMAN. Loores de los claros varones de Espasia.
ZAMORA Y CABALLERO. Historia General de Espafia, 1, 25.
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Pero xuro-vos que non sei
ben este Foro de Leén,

ca pouc’a que aqui cheguei,
mais direi-vos hua razén;
ha nifia terra per boa fé

a toda muller que prenh’e
logo lle dizen con bar6n.™

Quizd de ahi se derivaron los refranes: “alcalde corajoso
es éste, que a todas las damas prende”,” y “corajoso alcalde es
éste, que a todas las damas prende”.™

En el Romancero hallamos uno de Bernardo del Carpio,

muy interesante:

Los labradores arrojan

de las manos los arados,
las hoces, los azadones;

los pastores sus cayados;

los jévenes se alborozan,
aliéntanse los ancianos;
despuéblanse las ciudades

y lugares comarcanos;

todos a Bernardo acuden,
libertad apellidando,

que en mermar las libertades
no tienen los reyes mando.’

Lo que recuerda aquel pérrafo de Eiximenis:

Llegim que com la rei de Aragé en Pere digués a un servi-
dor seu que lla va la llei on vol lo rei, respés un savi hom al rei,
qui era present, e dix: hoc, mas no deu ésser rei qui no té la llei
e no serve aquella.7®

Hay, ademas, estos de autor anénimo:

jLibertad preciosa y cara,
Mal haya quien no te busca!™

Que es dulce la libertad
Y la esclavitud enorme.80

74 ALFONSO EANEs DE COTON. Poesia Gallega Medioeval.
7 y 7 CoRREAs. Ob. Cit.

"1 Romances de Bernardo del Carpio, 6.

78 FraNcisco EDUMENIS. Regiment de la cosa piiblica, v
7 ROMANCERO DE DURAN, 136s.

80 Ibid, 642.
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Lope de Vega, el gran poeta castellano, uno de los escri-
tores mas fecundos y elegantes de todos los tiempos, que recibié
el titulo de “Fénix de los Ingenios”, era también un adorador
de la Libertad, como puede verse en los siguientes versos:

;Oh, libertad preciosa

no comparada al oro

ni al bien mayor de la espaciosa tierra;
mids rica y mis gozosa

que el precioso tesoro

que el mar del sur entre su nicar cierra!
Con armas, sangre y guerra,

con las vidas y famas

conquistada en el mundo;

paz dulce, amor profundo,

que el mal apartas y a tu bien nos llamas:
en ti sola anida

oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.81
No sabes que la prenda mis hermosa,
Pues comparado se le rinde el oro,
Pierdo en la libertad, y la preciosa
Patria, y a pique el virginal tesoro? 82

Morir o dar muerte a los tiranos 83

y libre del tirano,
tanto en cantar mi libertad recibo;8¢

se sobreentiende: contento.

El Marqués de Santillana, otro de los grandes valores li-
terarios de Castilla, es también adorador de la Libertad y capaz
de defenderla y de morir para no perder este sagrado derecho:

81
82
83
84

Difinida la porfia

de los dos que letigaron,
mis sentidos reposaron,
como nave cuando gia;

e entendi que me cumplia
el tal caso bien pensar
e morir e defensar
libertat que poseia.8s

LoPE DE VEGA. La Arcadia, ui.

1bid, V1.

LoPE DE VEGA. Fuente Ovejuna, 1.
LoPE DE VEGA. Barlin y Josafd, 1.
MARQUES DE SANTILLANA. El Sueiio, 23.
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Otro liberal de abolengo es nada menos que el héroe le-
gendario: Rodrigo Diaz de Vivar.

El Cid aparece entre los celajes, que todavia oscurecen la
civilizacién de la Edad Media, cual simbolo glorioso de las liber-
tades y de la independencia castellana, y el héroe de la religion
y de la patria 8¢

Floridn dice:
quiero més pobre libertad que rica prision.87

Para Cervantes, cuyo sentimiento liberal qued6 ya expues-
to, el enemigo de la Libertad es el dinero, sentando un principio
que hoy llamariamos econémico o social:

Entonces libertad dulce reinaba

y el nombre odioso de la servidumbre
en ningunos oidos resonaba.

Pero después que sin razén, sin lumbre,
ciegos de la avaricia los mortales,
cargados de terrena pesadumbre,
descubrieron los rubios minerales

del oro que en la tierra se escondia,
ocasion principal de nuestros males,
éste que menos oro poseia,

envidioso de aquél, que con mis maiia,
mis riquezas en uno recogia,

sembré la cruda y la mortal cizafia

del robo, de la fraude y del engaiio,
del cambio injusto y trato con marafia.88

El autor del D. Quijote apdcrifo, el que oculté su verdade-
ro nombre detris del pseudénimo de Avellaneda, dice:

¢No sabéis, seiior, que la cosa mis preciosa que el hombre
posee es la libertad, y que vale mas, como dice el poeta, que todo
el oro que la Arabia cria? 8

Mateo Alemin también pone a la Libertad por encima de
todas las riquezas de la tierra:

Libre me vi de todas estas cosas, a ninguna sujeto, excepto
a la enfermedad, y para ella ya tenia pensado entrarme en un

8 DE LA RADA. Mujeres célebres de Espasia y Portugal, se-
leccién 1.

87 FLORIAN. Comedia llamada Florinea, Xv.

88 CERVANTES. Comedia llamada trato de Argel, u.

8 AVELLANEDA. Don Quijote, Xv.
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hospital. Gozaba de florida libertad, loada de sabios, deseada
de muchos, cantada y discantada de poetas, para cuya estimacién
todo el oro y riquezas de la tierra es poco precio.?®

El ilustre fraile Gracidn, uno de los pensadores mas pro-
fundos de Espaiia, pone en su célebre obra E/ Criticén, la si-
guiente frase:

La libertad. Gran cosa aquella de no pender de la voluntad
ajena, y mis de un necio, de un modorro, que no hay tormento
como la imposicion de hombres sobre las cabezas.?1

Fray Téllez, que inmortaliz6 el pseudénimo de Tirso de
Molina, dice a este propésito:

Alma, la herencia mayor
de vuestra felicidad

se cifra en la libertad
que es de infinito valor.??

Volvamos a espigar en las obras de Quevedo y encontra-
remos cosas tan interesantes como estas:

No he de callar, por mis que con el dedo,
Ya tocando la boca, o ya la frente,
Silencio avises, 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre, escandalice,
Puede hablar el ingenio, asegurado

De que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado

Severo estudio, y la verdad desnuda,

Y romper el silencio el bien hablado

Y aquella libertad esclarecida,

Que en donde supo hallar honrada muerte,
Nunca quiso tener mis larga vida.®3

Vasallos doctos, mis conspiran que obedecen. .. en sabiendo
que es libertad, la desean.%

90 MATEO ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, 1, 2, v. L4
91 GRAJAN. El Criticon, 1, 13.

92 TiRsO DE MoOLIAN. Cigarrales de Toledo, Introduccién.

98 QUEVEDO. Parnaso Espasiol, Musa 1, 4.

94 y 95 QUEVEDO. La hora de todos y la fortuna con seso.
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Mateo Alemin también pone a la Libertad por encima de
todas las riquezas de la tierra:

Libre me vi de todas estas cosas, a ninguna sujeto, excepto
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8 DE LA RADA. Mujeres célebres de Espaiia y Portugal, se-
leccién 1.

87 FLORIAN. Comedia llamada Florinea, Xv.

88 CERVANTES. Comedia lamada trato de Argel, u.

89 AVELLANEDA. Don Quifote, XV.
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El ilustre fraile Gracidn, uno de los pensadores mas pro-
fundos de Espaiia, pone en su célebre obra E! Criticén, la si-
guiente frase:

La libertad. Gran cosa aquella de no pender de la voluntad
ajena, y mis de un necio, de un modorro, que no hay tormento
como la imposicién de hombres sobre las cabezas.?!

Fray Téllez, que inmortalizé el pseudénimo de Tirso de
Molina, dice a este propdsito:

Alma, la herencia mayor
de vuestra felicidad

se cifra en la libertad
que es de infinito valor.??

Volvamos a espigar en las obras de Quevedo y encontra-
remos cosas tan interesantes como estas:

No he de callar, por mis que con el dedo,
Ya tocando la boca, o ya la frente,
Silencio avises, 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre, escandalice,
Puede hablar el ingenio, asegurado

De que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado

Severo estudio, y la verdad desnuda,

Y romper el silencio el bien hablado

Y aquella libertad esclarecida,

Que en donde supo hallar honrada muerte,
Nunca quiso tener mis larga vida.?3
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90 MATEO ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, 1, 2, v. o
91 GRACQAN. E! Criticon, 1, 13.

92 Tirso DE MOLIAN. Cigarrales de Toledo, Introduccién.

98 QUEVEDO. Parnaso Espaiiol, Musa 1, 4.

9 y 95 QUEVEDO. La hora de todos y la fortuna con seso.
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La pretension que todos tenemos es la libertad de todos,
procurando que nuestra sujeccién sea a lo justo, y no a lo violento;
que nos mande la razén, no el albedrio; .. .que seamos cuidado
de los principes, no mercancia; y en las repiblicas compaiieros, no
esclavos; miembros, y no trastos; cuerpo, y no sombra.?%

Pues si no puede ser buen rey (imitador del verdadero Rey
de los reyes) el que no diere a los suyos salud, vida, ojos,
lengua, pies y libertad, ;que seri el que les quitase todo esto? Serd
sin duda mal espiritu, enfermedad, ceguera y muerte.?¢

Y llega el ilustre poeta a una afirmacién antimonérquica,
que asombra por su claridad y por la época en que se escribid:

Son incompatibles la libertad y el principado: o no se hallan
jamis juntos, o no duran.%7

Ercilla fundamenta la rebelidén de los araucanos en deseo
de Libertad:

Que la fama en mil afos alcanzada
Aqui perece y todos vuestros hechos.
La fuerza pierden hoy jamis violada
Vuestras leyes, los fueros y derechos:
De seiores, de libres, de temidos,

Quediis, siervos, sujetos y abatidos.?8

Calderén de la Barca, que sobresale entre los poetas cas-
tellanos, tenia que ser también un devoto de la libertad, como
se ve en los siguientes versos:

¢Qué ley, justicia o razén

Negar a los hombres sabe
Privilegio tan suave,

Excepcién tan principal,

Que Dios le ha dado a un cristal,
A un pez, a un bruto y a un ave? %

Hermanos de otros en los que la individualidad del hom-
bre se marida con la defensa de su honor:
Crespo.—Dando muerte a quien pensara
Ni ain el agravio menor. ..
D. LoPe.—;Sabéis, vive Dios, que es
Capitin?

® 96 QuEvepo. Politica de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro
Sesior, 2 parte, 1v.
97 QUEVEDO. E! Rémulo, etc.
98 ERCILLA. La Araucana, 11
9 CALDERON DE LA BARCA. La vida es suefio, 1, 2.
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CRrRESPO.—S1i, vive Dios;
Y aunque fuera el General,
En tocando a mi opinién
Le matara.

D. LoPE.—A quien tocara,
Ni atn al soldado menor,
Sélo un pelo de la ropa,
Viven los cielos que yo
Le ahorcara.

CRESPO.—A quien se atreviera
A un itomo de mi honor,
Viven los cielos también,
Que también le ahorcara yo.

D. Lope.—Sabéis que estiis obligado
A sufrir, por ser quien sois,
Estas cargas?

Crespo.—Con mi hacienda,
Pero con mi fama, no.
Al rey, la hacienda y la vida
Se ha de dar; pero el honor
Es patrimonio del alma,
Y el alma sélo es de Dios.

D. Lope.—;Vive Cristo, que parece
Que vais teniendo razén!

Crespo.—Si, vive Cristo, porque
Siempre la he tenido yo.100

Hay refranes, que resumen la sabiduria popular, que abun-
dan en los conceptos apuntados. Anotaremos: “'més quiero li-
bertad con pobreza que prisién con riqueza”,'®! o “més quiero
libertad con pobreza que prisién rica; 12 “la libertad no tiene
precio’”’; 1 “quien tiene libertad y vive saludable, esti rico y
no lo sabe” ' El movimiento de las Comunidades de Castilla,
que defendia las libertades municipales, fué muy popular, por
eso quedo el refrin: "'jViva Juan de Padilla, que quita los pe-
chos de Castilla!” ' Parece que un labriego tenia obligacién
de pagar el tributo de un huevo a un fidalgo y al pedir que se
lo perdonase respondid éste: “no es por el giievo, sino por el

100 CALDERON DE LA BARCA. El Alcalde de Zalamea, 1, 18.
fo1 102 y 103 CoRrreas, 0b. Cit.
10¢ y 105 RODRIGUEZ MARIN. 12,600 refranes mds.
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fuero”,1%, 197, 1%, pero lo cierto es que qued6 como sentencia
en pro de quien defiende su libertad y sus derechos.

Porque la Libertad hay que saber conquistarla y tener el
coraje de defenderla:

En la vida humana no hay otra igual riqueza como es la
libertad; mas junto con esto no hay cosa mis peligrosa que es ella,
si no la saben medir, y no todas veces della usar. La libertad
hase de ganar, procurar, negociar, comprar, amparar y defender;
mas junto con esto amonesto y aconsejo, y aun aviso al que la
tuviere, no use della cuando se lo rogare el apetito, sino cuando
le diere licencia la razon.199

Si la libertad lloriis,

Ojos que perdido habéis

aunque mas ligrimas déis,

en vano las derramais;110
porque no se debe gemir como Boabdil el Chico, sino luchar
para reconquistar el bien perdido.

Queda, pues, claro el concepto que tratibamos de demos-
trar y que se expresa con claridad y concisién por Pellicer
Osau:

Los estados del gran rey de Espafia tuvieron su origen mis
de repiblicas que de dominios de principe absoluto, segin sus
antecesores se llamaban y deseaban ser. Sus vasallos asi lo enten-
dieron porque entre sus abuelos y los reinos capitularon leyes y
forma de regimiento. De suerte que eran absolutos en la ejecucién
dellas, mas no en alterarlas.112

En el punto que un hombre pierde la libertad, no es sefior
de sus acciones 112
y esa libertad es necesaria para que
siendo la voz del pueblo, como dicen, la de Dios,13

pueda ejercer sin trabas las funciones de delegar el poder en
las personas que deban gobernarlo.

106 Correas. Ob. Cit.

107 CEJADOR. Comentarios al Libro del Buen Amor.

108 QUEVEDD. La Rebelién de Barcelona.

109 FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Epistolas Familiares, xvui.
10 Vida y hechos de Estebanillo. . . 1x.

11 PELLICER OsAU. Introduccion a la Historia de Felipe 1V.
12 ESQUIVEL. Vida de Marcos Obregén, 2, v

13 LuNA. Lazarillo de Tormes, 1, 3.
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Los reinos de Aragén, Catalufia, Valencia y Mallorca, uni-
dos en la mayor parte del medievo adoptaron como ensefia
las cuatro barras rojas, sobre fondo amarillo: el rojo de rebel-
dia, sobre el oro del honor. Castilla pase6 por el mundo su es-
tandarte morado simbolo de la Libertad. Cuando en Espaiia se
suprimieron los obstaculos tradicionales se suprimi6 de la ban-
dera monérquica una franja roja y se substituyé por otra mo-
rada. Al otear en los cldsicos nos encontramos con estos versos
de Lope de Vega, que pudieran llamarse precursores:

Con la manzana hermosa,

de gualda y roja sangre matizada,

y de color de cera

la cermefia olorosa

tengo, y la endrina de color morada.114

Espafia es de tradicién liberal, y hasta, si confrontamos
fechas, el primer pais del mundo que legislé reconociendo los
que, luego se llamaron por los revolucionarios franceses, ‘De-
rechos del Hombre y del Ciudadano”. Pero el desarrollo de
este tema habrd que dejarlo para mejor ocasion.

Hemos querido fundamentar nuestra tesis en citas de los
cldsicos, que por descubrir los anhelos y sentimientos de su
época, tienen quizd més valor que los documentos histéricos y
desde luego muy superior a la opinién personal de quienes se
dedican a estudiar el pasado. Y parece que el aserto ha quedado
bien probado: el concepto liberal de Espafia, de la Espaiia au-
téntica e inmortal, de la que no habia recibido dinastias extra-
fias y concepciones politicas que le eran ajenas, es indudable
en lo individual y en lo colectivo. Por eso, por tal encendido
carifio a la Libertad, y a pesar de la vigorosa personalidad de
sus naturales, se pudo hacer en la colonizacién ese milagro Gni-
co del mestizo y la formacion de los grupos criollos, que here-
daron de sus ancestros el germen rebelde que llevé a la Inde-
pendencia de sus Patrias.

Todo lo demiés es en Espafia sobreafiadido, pegado, no
natural. La Humanidad describe, con excesiva frecuencia, cur-
vas en su camino; y aunque se haya podido inventar el refrin
de que “libertad pide el malo, y el bueno justicia”,*** hemos vis-

114 LoPE DE VEGA. La Arcadia, 11
118 CoRREAS. Ob. Cit.
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to que antes, como ahora, lo mejor de Espaiia, sus auténticos
valores, son quienes saben interpretar el sentir popular y man-
tienen firmes el amor a la Libertad, a la que han elevado un
altar en su pecho, para contemplarla con devocién y defenderla
con arrojo, cual cumple a la conviccién més arraigada y es-
clarecida.



“LA CIVILIZACION MAYA”, DE MORLEY

L Fondo de Cultura Econémica ha editado La Civilizacion Maya,
E libro extraordinario que no es mas que la traduccién al espaiiol,
de la obra inglesa escrita por el Dr. Sylvanus G. Morley, el mis indi-
cado, creo yo, para describir el panorama de la excelsa cultura maya,
cuyos méritos apenas comienzan a reconocer verdaderamente los pueblos
que hoy ocupan el territorio que fué teatro de su origen, su desarrollo,
su apogeo y su muerte. He dicho libro extraordinario, no perfecto,
ya que puede uno sefialar en él ciertas omisiones y uno que otro lunar.
Y también, porque el traductor, licenciado Adriin Recinos, distinguido
diplomitico y literato guatemalteco, no estuvo a la altura de su papel,
por mis que, me apresuro a declararlo con toda franqueza, hizo cuanto
pudo por conservarnos los conceptos pristinos y el sabor original de la
gran obra de Morley, cuyo titulo, “The Ancient Maya”, fué trocado
por el de La Civilizacion Maya, probablemente para no duplicar el de
la obra que dirigi y que El Colegio de México imprimié a su costa el
afio 1941, bajo el nombre de "Los Mayas Antiguos”. Tengo para mi
que si se hubiera escogido un traductor algo més enterado que el ilustre
licenciado Recinos de la terminologia mayista, y un poco mis cuidadoso
de la autonomia de nuestra lengua, la traduccién ganara en calidad.
Mas asi como est, se deja leer, pues no pienso que altere en lo funda-
mental las ideas del glorioso autor.

E! Maestro de Mayismo

DURANTE 42 afios, éste ha estudiado, recorrido de un lado a otro
y explorado, la zona maya, es decir, la Peninsula de Yucatin integra y
esa angosta faja de tierra, mayormente montafiosa, que une aquélla
por el suroeste, con el cuerpo de la Repiblica Mexicana y por el sur-
este con la América Istmica. A esa comarca, gloriosa por mis de un
concepto, le ha arrancado Morley secretos preciosos, en algo mis de 28
expediciones heroicas. Alli ha dejado buena parte de su vida. Y en
cambio, ha encontrado ciudades ilustres —Uaxactin (Uashactiin) entre
ellas— y monumentos cuyas inscripciones aclaran importantes periodos
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de la historia de los mayas. Durante diccisiete afios dirigi6 la explora-
cién de Chichén, la ciudad sagrada, por cuenta de la Institucién Car-
negie de Washington. Y nadie conoce mejor que él las demas urbes
mayas, como Copin, la "Alejandria del Nuevo Mundo”, a la cual
dedicé uno de sus mejores libros; como Quirigud, cuya Guia, hecha
por el mismo investigador, es un dechado de claridad, de buena doc-
trina y de informaciéon oportuna; como Uxmal (Ushmal), Yucatin,
a la cual dedicari otra Guia; como la fastuosa Calakmul, rica en obe-
liscos, hoy dia envueltos por una vegetacion salvaje en los confines
de Campeche, y como docenas de otros de los 354 6 mis sitios arqueo-
l6gicos que guardan reliquias de los mayas.

Un libro magnifico

SIENDO, pues, a la vez espectador, autor y actor del admirable drama
que representa la investigacion de la cultura maya, y disfrutando, ade-
mis, de un talento clarisimo y profundo y de una asombrosa facultad
de exposicion, Morley tenia que escribir un libro magnifico. Consta
La Civilizacion Maya de sor paginas de texto, aunque su numeracién
llega a 509, mis G5 de bibliografia e indices, con 12 tablas utilisimas
y, cosa digna de la mayor alabanza, con 95 laminas y 57 figuras estu-
pendas, o sea un total de 152 estampas —se aprovecharon los grabados
de la edicién inglesa— que hacen del libro no sélo uno de los mejor
ilustrados que han salido de las prensas mexicanas, sino también un
catalogo inapreciable de antigiiedades mayas. Morley reparti6 su texto,
redactado licida y magistralmente, como siempre —como aquél en que
explico, hace 31 afios, los jeroglificos de la Serie Lunar Maya, cuando
eran para la ciencia otras tantas urnas de secretos en 17 capitulos, nu-
merados a la vieja usanza de las inscripciones normales mayas, es decir,
con barras (que representan cinco unidades) y puntos (cada uno de
los cuales esta por una unidad). En esas sor piginas de texto, el Dr.
Morley hace caber el prodigioso panorama de una cultura a la cual
le calcula un plazo de vida de cerca de 5,000 afios, es decir del afio
3,000 antes de Cristo, al 1697 después de Cristo, fecha hipotética la
primera, rigurosamente histérica la segunda, como que sefiala el acto
final de la Tragedia Maya: la conquista de Tayasal, del lago Petén Itza,
por las mesnadas de don Martin de Ursta, gobernador de Yucatin,
en el fatidico Katin 8 Ahau (Ajau).
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Los mayas a la cabeza

COMIENZA La Civilizacion Maya por describir el pais maya, que divi-
de en tres partes: a) Los altos de Guatemala y el oeste de Honduras;
b) Las tierras bajas del Petén, los valles circundantes y la parte me-
ridional de la Peninsula de Yucatin y c¢) La parte septentrional de
este procurrente. En ese territorio se desarroll6 la cultura de los mayas,
a quienes, dice Morley, “'podemos aclamar, sin temor de contradiccion
efectiva, como el pueblo indigena mis brillante del planeta”. Alli
se desarroll$, durante cerca de 2000 afios —300 antes de Cristo a 1697
de nuestra era— la historia maya, “pricticamente sin influencia del
mundo externo”, como producto del “genio propio del pueblo maya”,
al cual, declara otro gran investigador, el doctor John E. Teeple, nin-
guno de los pueblos de Europa contemporaneos suyos pudo comunicarle
ciertos conocimientos cientificos que poseia, por la sencilla razén de
que esos pueblos no los tenian. No olvida Morley ningiin rasgo esen-
cial, ni siquiera deja de consignar ninguno de importancia mediana en
su descripcién de la cultura maya, la cual tuvo por manifestaciones
sobresalientes, dice, una escritura jeroglifica y una cronologia pasmosas,
una arquitectura de piedra que se caracterizé6 por la béveda falsa o
salediza, una escultura de piedra, individual y un arte cerimico pe-
culiar.

Biografia de una cultura

LA sabia pluma de Morley describe luego, con su claridad caracte-
ristica: el tipo fisico de los mayas y sus rasgos psicologicos, el origen
de la civilizacion, la cronologia, obra maestra del genio humano, la
ereccién de estelas o monolitos esculpidos, fatigosa y heroica obra que
abarca un periodo de once siglos, las fronteras y épocas de las divisiones
de la historia maya, o sean el Imperio Antiguo y el Imperio Nuevo,
conceptos que, se adelanta a decir, no son politicos sino culturales,
lo cual nos reconcilia en parte con esta division suya. Luego explica
la probable colonizacién de Yucatin, y procura poner de acuerdo los
datos que nos comunica el Padre Lizana, con los testimonios de la
arqueologia; a continuacién resume la historia antigua de Yucatin,
con su Triple Alianza —Uxmal, Chichén y Mayapan—y su desinte-
gracion, seguida por la conquista. Le merece atencién especial el origen
del maiz, problema miximo de América y sustento y base de la civili-
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zacién maya, y luego entra en el gran capitulo de las inscripciones y la
cronologia, la numeracion, la astronomia, los dos cémputos de fechas,
—Ia Cuenta Larga y la Cuenta Corta—, el computo de las lunaciones y
las correcciones calendiricas. En otros capitulos habla de los cédices
y las crénicas mayas, de los observatorios astronémicos y la organizacion
arquitecténica de las ciudades, las cuales divide en cuatro grupos, segin
su importancia. Describe luego las urbes principales, no menos de 16,
entre las cuales pone a la inmensa Tikal y a Uaxactin (Uashactin)
la antigua; a Palenque y Yaxchildn, las artistas, ciudades cuya posesion
deberia llenar de emulacién y gratitud a los mexicanos; a Chichén, a
Coba, la lacustre y a Kabah, la decadente.

Artes de gran aliento

LA arquitectura le merece a Morley una descripcion relativamente
detallada, la cual abarca desde el primer vagido —Ila Pirimide E VII-
Sub, de Uaxactlin, tal vez construida en el siglo 1 de Cristo—, hasta
los edificios mis preciosos, como la Casa del Gobernador, de la yuca-
tanense Uxmal. El doctor explica el desarrollo de la béveda falsa
maya en sus tres periodos y describe las construcciones y las divide
en 20 grupos, desde los templos-pirimides, hasta los puentes y acue-
ductos, pasando por los bafios de vapor, las plataformas de baile, las
portentosas escaleras jeroglificas y los arcos. Le toca luego su turno a
la escultura, que alcanzé cumbres de perfeccion, e ilustra esta parte de
su trabajo, con un cuidruple y hermoso dibujo del artista Jean Charlot,
dibujo que es una de las ilustraciones mis meritorias de la obra. Y para
no dejar incompleto el cuadro, habla Morley del grabado en madera,
del cual contenia Tikal muestras espléndidas, y del modelado en estuco
y arcilla, el primero de los cuales ha dado gloriosa fama a nuestra
Palenque. La cerimica estd descrita en sus fases principales, inclusive
la artistica de los vasos pintados, obras maestras del genio maya. Ca-
pitulo importante es el de las pinturas, ¢l cual menciona inclusive los
Gltimos frescos hallados: los de Bonampak, Chiapas. El arte lapidario
detiene algo al autor, quien describe los jades mis preciosos, desde la
antiquisima Placa de Leyden, que ostenta una fecha tal vez equivalente
al afio 320 de nuestra era, hasta el de Teotihuacin, maya también. Las
obras de mosaico, las de metal (escasas por cierto) las de pedernal y
las de plumas, ocupan el Gltimo capitulo descriptivo: el 16°
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Valoracion de la cultura maya

DEBO hacer hincapié en que en el examen y discusion de todas estas
artes, utiliza Morley los ejemplares conocidos mis caracteristicos y mis
hermosos, y cuando no los hay, el testimonio de los monumentos, lo
cual da subido valor documental y cientifico a una obra que, a todas
luces, fué concebida como libro de divulgacién, esto es, adecuado para
ofrecer un cuadro de la civilizacién maya, al comin de los lectores.
Lo que quiere decir —y esto habla muy alto de la capacidad del ar-
quedlogo— que su pluma se excedié a pesar suyo. El dltimo capitulo
—el 17°— lleva por titulo: “Examen Critico de la Civilizacion Maya”
y juntamente con dos apéndices, redondea la obra. En él valoriza el
autor esa cultura, comparada con su punto de partida y arguye que la
transicion del salvajismo a la civilizacion estd sefialada por estos cinco
jalones: el dominio del fuego, la invencién de la agricultura, la do-
mesticacion de animales, los instrumentos de metal y el principio de
la rueda. Los mayas, dice, sélo tenian colocados los dos primeros;
"Los antiguos egipcios, caldeos, babilonios, asirios, persas y chinos, los
fenicios, etruscos, griegos y romanos, poseian completos estos cinco
auxiliares de la civilizacién”. Lo mismo ocurria con los khmers, de
Cambodia y los constructores de los templos de Java cortados en la
roca. Lo que quiere decir que todos llevaban ventaja a los mayas, y que
por tanto, la civilizacién que éstos crearon fué la mis meritoria.

Los mejores de América

EL autor compara luego a los mayas, con tenochcas y peruanos, y
encuentra que los primeros se llevaron la palma en arquitectura, escul-
tura, pintura, y mayormente, en escritura, astronomia, aritmética, cro-
nologia y compilacién de hechos historicos. Los incas les superaron en
la construcciéon de caminos, y tal vez en la cesteria, las telas y la orga-
nizacién politica. Los tenochcas y algunos pueblos preaztecas les de-
jaron atris en organizacion politica, arte plumaria y, parcialmente, en
el tallado de piedras duras, menos cl jade, que los mayas trabajaron
como los mejores.

Y ahora entramos en la critica de esta gran obra, que llega en el
momento oportuno para ayudar a difundir entre nosotros —en cierto
modo epigonos de los mayas— el conocimiento y el amor por su pro-
digiosa cultura. Morley trata los problemas fundamentales que suscita
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el fenémeno maya: ¢De donde vinieron los mayas? ;Cuindo? ¢Cuil
fué la base y cuil la cuna de su civilizacion? ;Cuiles fueron sus prin-
cipales proezas culturales? ¢Por qué abandonaron sus ciudades en el
siglo X —hacia el afio 987 quizds— y suspendieron esa lucha milenaria
que di6 al mundo una de sus culturales mejores? Los mayas, contesta,
vinieron del noreste de Asia: asi lo indican su mancha mongoélica, su
pliegue mongolico del pirpado superior y sus lineas palmares (los
dermatoglifos palmares), que son semejantes a los de los chinos. Aun-
que algunos de los americanistas admiten que nuestros mayas vinieron
del Asia, conviene decir que tal vez Morley exagera el valor probatorio
de la mancha mongélica, la cual, dicen los antrop6logos, no es signo
muy seguro de calificacion étnica. No indica el doctor cuindo llegaron
los mayas, pero entiende uno que fué antes del afio 3,000 anterior a
Cristo, época que escoge Morley como principio aproximado de la
cultura maya. Y claro es que dada la condicién de nuestros conoci-
mientos, no hay que pensar en contestar con exactitud la pregunta.

La tesis ulmequista

CUANDO si derrocha precision es al sefialar la parte central y septen-
trional del Petén, Guatemala, y mas limitadamente, la regién de Tikal
y Uaxactin (Uashactin), como cuna de la civilizacién maya. Y de
esa manera, contradice formalmente la tesis mexicana, formulada y
sustentada en los Gltimos afios por un pufiado de investigadores —Al-
fonso Caso, Miguel Covarrubias, Wigberto Jiménez Moreno, Enrique
Juan Palacios— segin la cual la gran cultura ulmeca “que encontra-
mos en niveles antiguos, es sin duda, madre de otras culturas, como la
maya. .." Esta tesis juzga que el punto de difusién de la cultura ul-
meca fué la parte meridional de Veracruz.

No, decididamente, para el doctor, la tesis es errénea, porque
segln €, la cultura maya no vino del pais ulmeca, sino que se desarrollé
en el Petén. Como lo prueban concurrentemente, dice, la epigrafia,
el arte, la arquitectura y la cerimica. La epigrafia, porque las fechas
mayas mis antiguas que conocemos —arguye— o sean las de la Placa
de Leyden y la Estela 9 de Uaxactin, correspondientes, respectiva-
mente, a los afios 320 y 328 de nuestra era, fueron grabadas en Tikal
y Uaxactiin; el arte, porque la evolucion de la estatuaria en esta altima
ciudad, indica alli un desarrollo de lo mis primitivo a lo mis refinado;
la arquitectura, porque precisamente en Uaxactin se descubrié la cons-
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truccién maya més antigua que se conoce, o sea la Pirimide E-VIII Sub,
y la cerimica, porque la alfareria "pre-maya” mis vieja, la Mamom,
que existi6 antes que la arquitectura, fué hallada también en Uaxactin.

La respuesta mexicana

ESTB cimulo de pruebas impresiona a cualquiera. Pero si uno exa-
mina un poco ciertos puntos relacionados con las exposiciones de los
arqueblogos mexicanos, hechas en la Asamblea de Mesa Redonda reuni-
da en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el afio 1942, las cosas cambian de
fisonomia. Y cambian algo mis si observa que el Dr. Morley parece
haberse empefiado en proscribir toda mencién a lo ulmeca, ya que su
extenso libro sélo contiene una vez el adjetivo #/meca y que, por afa-
didura, el docto arquedlogo no reconoce explicitamente, como debiera,
que la Estatuilla de Tuxtla, que él tiene por “no-maya”, es ulmeca
para todo aquél que haya examinado las caracteristicas de las reliquias
de esa cultura. Los hechos a que me refiero son, principalmente: que
en niveles muy profundos —esto es, correspondientes a épocas remo-
tas— del pais maya, se han encontrado obras ulmecas: ejemplos: a) dos
estatuas antropomorfas halladas bajo los cimientos de las Estelas 4 y s
de Copin, estatuas de las cuales se conserva todavia una en esa ciudad,
que examiné el afio pasado cerca de la Estela 5; b) una preciosa es-
tatuita de jade, que fué descubierta bajo la escalera que conduce al
Templo A-XVIII de Uaxactin, en 1937; Morley declara en su libro,
que se trata de una pieza hecha por los mayas, cosa que no puede
aceptar quien conozca someramente siquiera la estatuaria ulmeca; esa
figura es ulmeca por los cuatro costados, como lo indican su perfecta
y paradisiaca desnudez, sus ojos y boca, rectangulares, su cabeza, que
tiende a ser piriforme, y el esgrafiado de motivos rectangulares que
lleva arriba del ojo derecho. Pero hay mis, si hemos de creerle a Co-
varrubias —y pienso que debemos hacerlo—: los mascarones que ador-
nan el prodigioso monumento mis antiguo de los mayas —la Pirimide
E-VII-Sub—, el primer débil pero armonioso grito de la arquitectura
maya, tiene rasgos ulmecas.

Los ulmecas, civilizadores

HAY todavia otros hechos, si no probatorios, sugestivos, a saber:
que tienen la boca atigrada de muchas piezas ulmecas, los mascarones
de Chac del altar de Piedras Negras (Covarrubias) y que contamos
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con pruebas fehacientes de que la influencia ulmeca se derramé por
la costa del Pacifico hasta Guatemala, El Salvador y Nicaragua (Penin-
sula de Nicoya). También puede uno citar la circunstancia de que
tanto ulmecas como mayas solian relacionar siempre sus estelas, con
altares (Orellana), y otra mis, sefialada por Caso: que aun en obras
mayas relativamente recientes, aparecen personajes que tienen el tipo
ulmeca, segin ocurre en la Tribuna Monumental de Copin, donde
las dos estatuas que llevan en la mano una como antorcha con el signo
Ik inscrito (espiritu, soplo, viento), se distinguen notablemente del
tipo maya.

Por mi parte, me gustaria recordar un hecho y consignar otro: que
al parecer, las reliquias ulmecas no acusan influencias extrafias, si
exceptuamos las que pudieran denunciar las relaciones que guardan
con la cerimica arcaica (tipos de figuritas D y A), y que los mayas,
como los ulmecas, fueron insignes talladores de la jadeita, desde una
antigiiedad muy remota.

El Dr. Morley se explaya al tratar de las proezas de la cultura
maya, y hace bien. Puede uno enumerarlas en pocas palabras: mil
afios antes que los hijos de la mistica India, los mayas inventaron la
numeracién de posiciones y el concepto del Cero, hecho genial si los
hubo; que cerca de 2,000 afios antes que la generalidad de los europeos
occidentales, usaron ese invento; que crearon un calendario tan exacto,
o mis, que el Gregoriano, y eso, muchos siglos antes que Europa
hiciera la reforma calendirica que todavia usamos; que el calendario
maya es infinitamente mis regular y armonioso que el nuestro, que
nos trae a mal traer, y que hace afios queremos reformar, sin acertar
a hacerlo; que fijaban rigurosamente sus fechas en relacion con una
Fecha Cero mis inmutable que la nuestra; que los hijos de Itzamni
median la revolucién de la Luna con mucha aproximacién y calculaban
con una mayor el movimiento aparente del Sol; que calculaban de ante-
mano las fechas de los eclipses y que conocian los movimientos de al-
gunos planetas, sobre todo, de Venus.

Maravilla de eficacia

Y aun hay mis: los peritos del Departamento de Agricultura de
Estados Unidos que estudiaron la agricultura maya, reconocieron, des-
pués de examinar el método maya —usado hoy dia como hace miles de
afios y aceptado por los espaiioles— que el sistema agricola maya no po-
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dria superarse “ni con toda nuestra maquinaria agricola moderna”.
Alabanza mis resplandeciente no puede uno hacerla de un pueblo.

Mi deber de critico me obliga a sefialar algunos lunarcillos de la
obra original y la traduccién.

Consiste uno, en que a veces, el arquedlogo se contradice, como
cuando afirma que la escritura maya es completamente ideogrifica, cosa
exagerada, y piginas adelante dice que tiene algo de fonética. En
otro pasaje declara que es desconocido el significado de los Jeroglificos
X y B de la Serie Lunar, cosa que se acerca a la verdad, pero que no
puede uno aceptar en su valor nominal, porque estudios hay que tal
vez descorran siquiera en parte minima, el velo de misterio que encubre
el significado de esos signos. Tampoco parece muy acertado el repro-
ducir, sin modificacién esencial, figuras que el mismo Morley publicé
desde 1915, como la de la Estela J de Copin, que el libro nuevo
considera como decorada con glifos dispuestos en forma de tejido de
estera, cosa que no podemos aceptar quienes hemos estado ante el
monumento y hemos reconocido la necesidad de corregir la interpreta-
cién original (parece que hay que suponer la existencia de dos tejidos).

Calidad de la traduccion

CUANTO al traductor, Excelentisimo Lic. Recinos, alteré en ocasiones
los nombres técnicos espafioles aceptados ya en arqueologia maya.
Por eso tropieza en la pigina 303, pues se alarga innecesariamente al
dar el equivalente de Calendar Round como ""La Rueda o Ciclo Calen-
dario”, con lo cual peca no poco, pues convierte arbitrariamente un
substantivo, en adjetivo, cuando hubiera sido mas ficil traducir “La
Rueda de Calendario™, como lo hacen quienes han escrito de estos asun-
tos en espafiol (Palacios, Martinez Hernindez, Pavén, Abreu, Escalona
Ramos, Berlin, Lizardi, etc.) A mayor abundamiento, deja sin traducit
términos como ‘'plumbate”, que los arquedlogos mexicanos dan por
“plomiza” (una clase de cerimica) y apenas traduce otros, como “fine
orange” aplicado a la cerimica llamada “anaranjada fina”. Otro de-
fecto que advierto en la traduccién es que propende a dar por agudas
ciertas voces mexicanas hermosamente graves, como Acalan, que con-
vierte en Acalin. Pero lo peor es que por lo menos una vez comete
el error de hacer una traduccién servil e impropia; ello ocurre cuando
da como equivalente de “monumental activity”, las palabras “actividad
monumental”, siendo que lo que el autor quiso decir y dijo con el
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consabido laconismo de su lengua, fué: la actividad consistente en
construir monumentos, o dicho con menos llaneza y menos impropie-
dad: la construccién de monumentos. En otras ocasiones, un solecismo
como el que comete uno al cambiar una preposicion —por ejemplo,
consistit de, en lugar de consistir en— le causa un sobresalto al lector
que estima en algo la pureza relativa de su espaiiola lengua. Finalmen-
te, los impresores también echaron su cuarto a espaldas y alteraron 3
fechas mayas de la Tabla 3, estamparon en la Tabla 11 un 388 por un
328 y dieron la figura nimero 34, por figura 31.

Mas contemplada la obra a la distancia debida, como lo requiere
la critica “constructiva” —giro que es una de las modas sandias de
nuestros dias— he de confesar con toda sinceridad, que el libro es
bueno, muy bueno, y que no sélo sirve a los profanos y curiosos, sino
también a los especialistas, quienes pueden utilizarle, con harto pro-
vecho, como una guia segura y muy manuable. Y agrego que debe uno
hacer votos muy fervientes por que llegue a manos del mayor namero
de mexicanos y centroamericanos, para que disipe, cuando menos en
parte, esa vergonzosa ignorancia que oculta a nuestras miradas valores
tan grandes como la egregia cultura maya, que descansé en dos recios
pilares: el cultivo del maiz y el impetu de una alma heroica que du-
rante siglos —tal vez los 50 que calcula el Dr. Morley— sostuvo con
un medio cruel y letal, una lucha victoriosa.

César LIZARDI RAMOS.



LA FILOSOFIA POLITICA EN LA CONQUISTA
DE AMERICA

EN los Gltimos tiempos, las ideas relativas a la conquista de Amé-
rica han comenzado a polarizar la atencién de los eruditos. De
unos veinte afios a esta parte, puede apreciarse, en efecto, un consi-
derable aumento del caudal bibliogrifico concerniente a las cuestiones
tedricas suscitadas por la extensién a América de la soberania espaiiola.
Aquella polarizacién se ha realizado, principalmente, en torno a la
obra de Vitoria. Largo seria citar libros como ejemplo. Baste, para
el caso, resefiar algunos autores: Luis G. Alonso Getino, Vicente Bel-
trin de Heredia, Manuel Garcia Pelayo, Lewis Hanke, J. H. Parry,
Teodoro Andrés Marcos, Venancio D. Carro y Silvio Zavala. Esta
breve e incompleta lista es mis que suficiente para dar fe del hecho
que sefialamos.

El retorno al estudio de lo que pudiéramos llamar pensamiento
colonial primitivo, es una caracteristica de la historia indiana contem-
porinea. Se trata, en realidad, de una reinstalacién en el antiguo
sitial, de una restauracién en el rango de antafio. Pues la base teérica,
que en los albores de la colonia ocupara primer plano y mereciera
infinidad de doctisimas disertaciones —hijas algunas de los mis nota-
bles ingenios de la época: Palacios Rubios, Vitoria, Soto, Sepilveda,
etc.—, fué relegada a lugar secundario y todavia a principios de nues-
tro siglo permanecia casi olvidada. El susodicho retorno termina con
la relegacion y significa la vuelta por los fueros de la importancia del
pensamiento colonial primitivo.

Buena parte de la indicada restauracion se debe al Prof. Zavala.
A nadie que haya seguido su carrera de investigador de Historia de
América parecera gratuita la afirmacién de que la mayoria de sus obras
se ocupan de las ideas de la conquista y de realzar su importancia.

De los temas tedricos de la conquista, uno ha preocupado prin-
cipalmente al Sr. Zavala: la libertad personal de los indios. Y a él
ha creido oportuno consagrar no sélo una obra erudita, como la “Ser-
vidumbre natural y libertad cristiana segan los tratadistas espafioles de
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los siglos xvi y xvu”, sino también una obra de vulgarizacién y tesis,
como la Filosofia politica en la Conquista de América.*

Vulgarizar ideas de suyo abstrusas y proponer tesis interpretati-
vas —cuestion siempre delicada—, constituyen los propdsitos centrales
de la nueva obra con que enriquece su acervo la Coleccién Tierra Firme
del Fondo de Cultura Econémica.

El primer propésito lo realiza a la perfeccion el Sr. Zavala. Al
lector profano en la materia le iri mostrando clara y pareja la trama
de un intrincado proceso teérico. El hilo de la doctrina cristiana, triun-
fante, es desenredado y enmadejado a nuestra vista con sencillez y
desenvoltura, desde el primer tramo, que queda fuera de Espafia (Ino-
cencio IV, Santo Tomis, Juan Maior, el Cardenal Cayetano, etc.), hasta
el Gltimo tramo, cabalmente espafiol (Vitoria, las Casas, Soto, etc.).
Paralela a la evolucién tedrica, va siendo revelada la evolucién posi-
tiva: la adopcién del “requerimiento”, luego su abandono, y por dltimo
la promulgacién de las Ordets nzas de Felipe II, que sustituyeron el
término “'conquista” por el de “pacificacién” lo cual suponia en prin-
cipio la renuncia a los procedimientos de conquista bélica.

La falta de investigaciones sobre el particular ha hecho sin duda
que el Sr. Zavala deje en la penumbra un punto sumamente importan-
te: el de la relacién de las ideas y los intereses de la conquista. Tal
recato puede mover a confusion.

Pues pudiera deducirse de lo expuesto por el autor, que fueron
solo las ideas las que determinaron aquel cambio —el manifiesto en la
evolucién positiva—, cuando también los intereses contribuyeron con-
siderablemente al mismo: los intereses institucionales de la Iglesia y
la Corona en su oposicion a los intereses colectivos de conquistadores
y encomenderos. No creemos, por ello, vilida para el proceso histérico
total —constituido por realidades, en las que aperecen confundidos
ideas e intereses—, sino s6lo para el parcial que examina el autor, la
conclusién que formula en la pig. 41: “a consecuencia de la evolucion
del pensamiento acerca de la conquista del Nuevo Mundo, el propio
pueblo conquistador llegé a revisar su primera actitud dominadora y
violenta. ..” La revisién vino mis bien a consecuencia de una evolu-
cién de la realidad total, moldeada a la par por las ideas y los inte-
reses.

También el hilo de la doctrina pagana, vencida, es desenmarafiado
con maestria por el Sr. Zavala: el cabo mais remoto, la teoria de Ia

® SILVIO ZAVALA: La filosofia politica en la Conquista de América. No. 27,
Coleccién “Tierra Firme”, Fondo de Cultura Econdmica, México-Buenos Aires, 1947.
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servidumbre natural de Aristdteles; el cabo méds proximo, la doctrina
de la superioridad de unos hombres sobre otros, sostenida por Sepil-
veda; y entre los dos cabos, las ideas y opiniones de célebres autores:
Séneca, San Agustin, Alfonso el Sabio, Erasmo, Luis Vives, Bodino,
Santo Tomas, Maior, Palacios Rubios, etc., etc.

Nada falta ni sobra para que el hilo teérico tanto el de origen
cristiano como el de origen pagano, pueda seguirse ininterrumpida-
mente de un extremo a otro, sin que la clara visién de las partes reste
diafanidad a la visién, més importante del conjunto.

El curso doctrinal es mostrado también por el autor, con las mis-
mas caracteristicas de claridad y trabazén, en lo que concierne a la li-
bertad de los negros. Mas, por lo que atafie a ésta, la incongruencia
cxistente entre las ideas (liberales) y la realidad (esclavista) arroja al
Sr. Zavala en brazos de la perplejidad. “No es ficil explicar este curso
prictico” —diri— (pig. 109). Y seialard aqui la mediacién de inte-
reses (“los intereses mercantiles de mayor fuerza que la palabra de
los tedlogos y juristas”), ademds del probable influjo de ciertos fac-
tores de indole politica. Un anilisis general de los intereses que in-
tervinieron en la conquista y de la relacién que guardaron con las ideas
es probable que condujera, tanto en este caso como en el de la libertad
de los indios, a explicaciones o interpretaciones mais ajustadas a la
realidad histérica. Por la via de ese anilisis quizi pudiera llegarse
a la conclusién de que la Iglesia y la Corona tuvieron intereses coinci-
dentes con las ideas de libertad de los indios, y por ello las prohijaron,
mientras que ocurrié lo contrario en la relacién de los intereses de
aquellas instituciones y sus ideas sobre la libertad de los negros. No
es necesario afiadir, por bien sabido, que los monarcas obtuvieron pin-
giies rentas del comercio de esclavos, monopolizindolo, y que las Or-
denes religiosas, tan dadas a defender la libertad de los indios, poseye-
ron grandes greyes de cautivos.

Al iniciar el autor el estudio del siglo xvii, muestra que el pensa-
miento liberal en él no emana de la misma fuente que el de la baja
Edad Media y principios de la Moderna. Pero de todas maneras cree
que existen “afinidades sorprendentes” entre ambos, y también que
“sobrevive la compleja actitud cristiana mas alld de las corrientes de-
mocriticas y socialistas que en el mundo moderno sucedieron al plan-
teamiento teoldgico del tema de la igualdad y libertad del hombre”
(pig. 149).

Sin embargo, esto hay que entenderlo dentro del marco de la
libertad del hombre como tal, de la que llamariamos libertad personal,
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que se opone a la consideracién del hombre como cosa, es decir, como
esclavo. Porque hay otro marco distinto, el de la libertad individual
y politica, que, si bien se levanta sobre el anterior, mira a otros as-
pectos fundamentales de la vida humana: a la opresién, a la accién
arbitraria que el Estado puede realizar sobre el hombre, volviéndolo
esclavo de la colectividad, y al despojo de la facultad de intervenir en
asuntos que a todo hombre conciernen como parte de un grupo social,
despojo que le convierte en miembro pasivo de la comunidad, en
“sujet”’, en sabdito, en objeto o cosa del Estado. La doctrina de los
pensadores cristianos respondia, pues, 2 unos fines; la de los pensa-
dores del xvii, a otros. Y entre los dos grupos de pensadores habia un
verdadero abismo por lo que se refiere a la idea sobre la naturaleza
de los lazos de sujecion del individuo al Estado, que era el meollo
del problema politico-social dieciochesco.

Por eso creemos que las tesis de interpretacion propuestas por el
Sr. Zavala al fin de su obra (pig. 152) deberian ser aclaradas y am-
pliadas. En primer término, para precisar mis, o mejor, el ambito
que la idea moderna de libertad tiene en Europa y en América. Y
luego, para determinar con mids exactitud los origenes de la idea tradi-
cional de libertad, pues ésta, lo mismo en Espafia que en América, no
proviene solo de la doctrina cristiana relativa a la libertad personal
del hombre, sino también de ideas e instituciones feudales, vivas y vi-
gentes largo tiempo en la Peninsula, y cuyo efecto no dejé de sentirse
poderosamente en las Indias durante los tiempos primitivos de la co-
lonia. En la organizacién medieval, los sibditos gozaron de garantias
frente al monarca y tuvieron participacién en el gobierno del reino;
correspondiendo a esta realidad politica la idea del Estado como una
comunidad constituida por diferentes estamentos, que tenian derechos
propios, y la idea del rey como un servidor del Estado.

Asi ampliada y precisada la idea de libertad, nada cabe oponer a
las tesis interpretativas del Sr. Zavala. La libertad —con ese cufio—
es, en efecto, “"méis antigua entre nosotros de lo que cominmente se
ha creido”.

José MIRANDA.
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POEMAS
Por Francisco OROZCO MUROZ

LA INMENSIDAD INOCUPADA

R AR, limite de mi cuerpo,

‘ la piedra de la ciudad me ahoga,
tengo el alma sin perlas,

sin alegria, sin sol! ...

Tierna y amante,

el beso de mi boca

es la inmensidad inocupada,

jmar sin sirenas!

¢Qué fué del cuerpo de ayer,
color tabaco, color vida,
desconocido amor en tu amor,
tumulto de goces primitivos? . ..
Los afios pasan en olas negras
entre mis alas blancas;

estoy sin arrecifes

para estrellar las penas;

mi defensa es tu recuerdo

de luz y de fragancia,

joh mar, limite azul de mi cuerpo!
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NUDO CIEGO

SIN lagrima ni queja

nos miramos los dos:

mis claros mares en sus 0jos

y sus lejanas nieblas en los mios.
Amor, arte y belleza,

palabras sin alivio. ..

Y fué el mirarnos nudo ciego

en la mortal angustia,

sin ligrima ni queja.

VISITA AL AMIGO

OMBRAS de silbantes alas
persiguense veloces en el azul del rio,
y una estrella cae en mi pecho,
jamigo!,
tu hija mis pequena,
que funde en rizos de oro
la alegria de llorar.

iTodo en su sitio esta!:

el arroyo con sus claras guijas

y el horizonte sin romper el arco

que detuvo a nuestros padres.

La piedra humilde es de esencia divina
en el paisaje propio,

de los primeros dias,

del hombra-manzana, ciruela
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o sombra de ala libre
en la arena del rio. ..

Consagro en tu silencio,

amigo,

mi destino desnudo y fiel,

sin beso ni caricia,

mas temeroso al pensar

si la luna todavia te sorprende. ..

México, 1947.



CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS

Por Joaquin PASOS

CUANDO lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,

si es que llegdis a viejos,

si es que entonces quedé alguna piedra.

Vuestros hijos amarin al viejo cobre,

al hierro fiel.

Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su
caracter dulce;

os reconciliaréis con el zinc dindole un suave nombre;

con el bronce considerindolo como hermano del oro,

porque el oro no fué a la guerra por vosotros,

el oro se quedd, por vosotros, haciendo el papel de nifio
mimado,

vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido
acero. . .

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,

si es que llegdis a viejos,

si es que entonces quedo algin oro.

El agua es la unica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud hecha sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo

hecho sangre.

Mafiana dirin que la sangre se hizo polvo,

mafiana estara seca la sangre.

Ni sudor, ni ligrimas, ni orina

podrén llenar el hueco del corazén vacio.
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Mafiana envidiardn la bomba hidrdulica de un inodoro pal-
pitante,

la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargaréd de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pedirin en vano
que regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre,

Dadme un cerebro de midquina que pueda ser agujereado sin
dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo
de metal

igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Seiior, la gracia de no ser humillado por tus
obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo,

que por tu dia ofrecerd la luz de sus ojos,

que por tu metal admitird una bala en su pecho,

que por tu agua devolverd su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo al que no puede herir otro
cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

serd la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui estd el futuro envuelto en papel de estafio;

aqui estd la racién humana en forma de pequefios atatdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne.
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas,

si los campos no estin sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas. . .

Decid si hay algin pozo, un hueco, un escondrijo

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;
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decid si este diluvio de fuego liquido

no es més hermoso y terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ni un avién que regrese con la rama de olivo.

Vosotros, dominadores del cristal, he ahi vuestros vidrios fun-
didos,

vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras ligrimas envueltas en celofin, vuestros corazones de
bakelita,

vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido
una estatua.

Los marineros estin un poco excitados. Algo les turba su viaje.
Se asoman a la borda y escudrifian el agua,

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitin ¢a dénde vamos?

Lo sabremos mis tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estin un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se qued6 quieto en medio del viaje.
Los marineros se preguntan ;qué pasa? con las manos,
han perdido el habla.

No pasa nada. Estin un poco excitados.

Nunca volveré a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla.
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No habfa que buscarla en las cartas del naipe ni en los signos
de la cébala.

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de
navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser pin-
tada en colores de sangre fantasma,

bandera que cuando flotaba al viento parecia que flotaba el
viento.

Iba y venia, iba en el venir, venia en el yendo, como que si fuera
viniendo.

Subia, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y besaba
a cada hombre.

Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora de
marfil.

Cuando pasaba un tranvia, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa.

Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,

sobre el rio de todos los puentes,

por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como una niebla
borracha.

Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de
mendigos,

era un diluvio en el aire.

Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio.
Con el hueco de un corazén fugitivo,

con la sombra del cuerpo

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,
con el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos,

con los parpados sin suefio,
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con el pedazo de pecho donde esti sembrado el musgo del
resentimiento

y el narciso,

con el hombro izquierdo,

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que aun estin adentro

y no han salido,

con el porvenir sin precio, con el pasado sin castigo,

con el aliento,

con el silbido,

con el altimo bocado de tiempo, con el Gltimo sorbo de liquido,

con el Gltimo verso del altimo libro.

Y con lo que sera ajeno. Y con lo que fué mio.

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la
espada,

somos una vegetacion de sangre.

Somos flores de carne cortadas que chorrean sangre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y méis muertes hasta hacer un inmenso
jardin de muertes.

Como la enredadera pirpura de filosa raiz

que corta el corazén y se siembra en la fangosa sangre

y sube y baja segin su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arcoiris.

Donde tu cdscara se levanta estin nuestros huesos llorosos,

nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda tierra nuestra,

humus humanus.

Desde mi gris sube mi dvida mirada,
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
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desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un sabito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el llanto fluyendo como la uiia de la carne
y el rabioso corazén ladrando en la puerta.

Y en la puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,

y en el agua una palabra samaritana

hasta mis hondo atin, hasta el beso.

Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el eco de su huida,

un precipicio de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
Pijaros muertos, drboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del trueno.
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Td, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta fuerza,

ta, la invitada al viento en fiesta,

td, la duefia de una cotorra y un coche de agiles ruedas,

th que miraste a un caballo del tiovivo saltar sobre la verja

y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen los
nifios de la escuela,

asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonambula
sin sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del
cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca
del hombre herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del
olvido,

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre mérmoles
inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pijaro o de un nifio

o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.

iQué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
iQué dieras por encontrar habitado algin nido!
ijQué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqui el dolor supremo.

He aqui sin lastimas, sin subterfugios, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor parado en
seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos,
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ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos de
huérfanos.

Es el dolor entero.

No puede haber ligrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, soldado, queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estin con huecos;

tienen vacios completos

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.

Asbmate a este boquete, a éste que tengo en el pecho

para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

puedes pasar en el aire, a través de ella tus dedos.

He aqui la ausencia del hombre, la ausencia de carne, miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se qued en el tiempo. Todo se quemo allé lejos.



JOAQUIN PASOS: UN JOVEN
QUE NO HA VIAJADO NUNCA

Por Ernesto CARDENAL

EN 1915 naci6 en Granada Joaquin Pasos, el benjamin del
grupo de Vanguardia. Estaba lleno de suefios geogréficos
y de viajes sin haber salido nunca de Nicaragua, y escribia mag-
nificamente en inglés, y cantaba al indio y al pueblo como nadie,
y no terminaba su carrera de derecho, no se casaba, no publicaba
libros, siempre indécil a todo, siempre riendo de todo, y desde
los diarios haciendo reir al pais entero con sus crénicas. Era
una fiesta oirle poemas desde la hamaca familiar de su casa,
y nunca antes de é] dié Nicaragua tanta alegria, tanto buen hu-
mor poético, tanta exuberancia. Aunque religioso siempre, el
amor y el vino le hacian perder la cabeza como a nadie, hasta
que ya fué mucho su vida, y una vez, a los 32 afios, su corazén
incorregible y desmedido tir6 todo por la borda, el 19 de enero
de 1947. Nos ha dejado una completa seleccién de su obra,
(Breve Suma) que €l gustaba agrupar en diversas colecciones:
su poesia geografica, Poemas de un joven que no ha viajado
nunca; su poesia amorosa, Poemas de un joven que no ha ama-
do nunca; sus poemas en inglés, Poemas de un joven que no
sabe inglés; y sus poemas nativos, folkloricos, Misterio indio.

Algo existe en el pueblo nicaragiiense que lo impulsa al
viaje, a la aventura; tal vez los lagos y el Desagiiadero y la ve-
cindad del mar, tal vez la bisqueda de aquel Estrecho Dudoso
que no se encontrara jamas, han dejado en la tierra una nos-
talgia ancestral de navegaciones, la misma que hiciera sofiar de
nifio a Rubén, frente al golfo azul, con la fabulosa Europa. Era
sangre nicaragiiense la que di6 esa pasion por los barcos a
Rubén y ese olor a marisco, a playa salobre y a puerto que tiene
su poesia. Y también en la poesia de Joaquin, el joven que no
ha viajado nunca, estaba la misma inquietud nicaragiiense, la
tristeza de la tierra:
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de nuevo el color del viento
me trae el olor del mar.

y cada mafiana despertaba con una geografia nueva, pensando
en locomotoras que van hacia Asia, “el Elzenz, afluente del
Meckar, en el pueblo de Maner, cerca de Heidelberg™; recor-
dando que hay aldeas remotas donde podria vivir también, y
conocer otros hombres; sufriendo porque en alguna parte del
mundo existe un rio de riberas verdes que lleva por nombre
Nahr Ibrahim. “Pero lo més atrayente es una isla del Pacifico
como Clipperton (francesa) o Pitcairn (inglesa)”. A veces
estaba en Noruega mirando pasar los carros de las pescaderias
por las tardes: “jOh! Esta es Noruega suave como el algodén”,
y en el sur se enamoraba de una monjita de veinte afios, Sot
Sur: “En South Pasadena el viento es de flor y sol”. Joaquin
desde su casa conocia a perfeccion el mundo y en sus poemas
lo mismo se encontraba una boleta de tranvia de una ciudad
escandinava que un souvenir del Biltico.

Pero no obstante su frecuencia de mapas, todo en él era
nicaragiiense, sin embargo, su poesia estaba llena del color y
el bullicio de la selva, con toda la flora y los pajaros y el exceso
de frutas y la savia de la tierra, y méds que nadie sabia

Cémo ciertos drboles frutales llegan hasta el alma
y como ciertas aves cantan sélo para ciertas razas.

No sé qué pajaros extrafios despertaban las frutas adentro
de su alma. Ya desde sus primeros poemas olfateaba melén y
mango en los besos de La Pescadora de Rosas. El chayote, la
yuca, la yerbabuena, lo estremecian de jubilo y se hacia zent-
zontle y sisitote a la vista de un arbol cualquiera. Tenia vene-
racién de nifio y de salvaje por el arbol. "Que la estatua de la
libertad crezca para creer en la democracia —decia— porque
tus raices entran en el propio corazén de mi pais”. Y descubria
carne de édrbol en él y en su pueblo:

... los nifios de la comarca saben
comer los retoios de tu genealogia de madera
y 5i esto no es antropofagia no sé qué nombre
habri que darle a tu cdlera mansa.

(Describamos un irbol)
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Y miés que todo conocia el frescor vegetal de la mujer,
la penetrante fragancia de madera de su cuerpo, laurel, fidm-
baro, caoba, todo el frenesi de los tropicos en mayo con las
primeras lluvias.

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de 1i un recuerdo de drbol,

decia a la mujer. Y aquel extenso epitalamio tropical, las bodas
del carpintero, el Cantar de los Cantares nicaragiiense, es el
mas bello himno a la madera que se ha escrito. “Es el olor de
sindalo de tus manos de palo”. Pero si la poesia de Joaquin
estallaba de gozo, florecia en una alegria loca al contacto de la
naturaleza, de cualquier naturaleza que fuese, lo mismo la na-
turaleza viva, delirante, de los campos, o la naturaleza muerta
en los fruteros de los comedores que él tanto amaba, lo mismo
la frescura de un melén o de unos labios, en cambio también
tenia un lado triste, opaco, ceniciento, una comarca de sombras,
una especie de limbo de almas ciegas como piedras, poseidas
por la esterilidad y la inmovilidad de la muerte: era el indio.
Ese indio lento, silencioso, reconcentrado en si mismo, que cru-
zaba los campos nicaragiienses, que se sentaba durante siglos
sobre una roca, sin mirar nada, sin hablar, sin oir, sin moverse,
sin reirse nunca, ese indio di6 a Joaquin el concepto de la
muerte. Nada corre, nada vive, nada se agita, donde esta el in-
dio, él es la sequedad y la sed, la eternidad inmévil:

Los hombres viejos estin sentados junto a un tio
que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

los toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

(Los indios viejos)

Los indios despaciosos y graves hacen ademanes en la
sombra, quieren abrir abanicos en el aire para poder mirar y a
través de la piel atezada traslucen su ceguera interior: “No
tenemos luz en el cuerpo”. Del indio procedia esa alma timida,
retraida, de Joaquin, que todos conociamos. Su gran gozo de
la vida, su alborotada alegria frutal y pajarera no lograban
acallar la sed, el polvo, la ceniza de la muerte. Con esa dvida



Joaquin Pasos: Un Joven que no ha Viajado Nunca 227

voluntad de no morir, que es el trépico, esa voracidad de resu-
rreccién del tropico donde la naturaleza esta siempre renaciendo
de cadéveres, Joaquin redne frutas, hojas, ramas, flores, plumas,
semillas, agua, savia, sangre, todo lo que lleva vida, todo lo
que pueda calmar la sed y dar frescura y verdor a su carne y
defenderla contra la muerte:

Ob loca y dulce pijara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derramalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo.

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos pdfaros, jay! pdjaros muertos.

(Elegia de la pajara)

Y con pijaros muertos entramos ya a la region oscura de
Joaquin, al Canto de guerra de las cosas, su gran poema de
muerte. Ya en la Elegia de la Pajara habia algo de autoelegia,
la dolorosa despedida de su alma comedora de frutas. Es muy
frecuente el don profético en los poetas, y asi como Garcia Lor-
ca presintié tantas veces su destino de sangre, también la voz
de Joaquin se va llenando cada vez mas de ceniza; los pijaros
que tanto recuerda, simbolos de su poesia volandera, empiezan
ya a marchitarse ante la proxima sequedad de la muerte, pa-
jaros tristes, pajaros pobres, pijaros muertos. Son estos ya los
pajaros del cementerio, sordos y ciegos, que nunca mds refres-
caran la sangre de los hombres:

Los pdjaros enfermos, los vestidos de sombra,
los que habitan la tierra de los hombres que roncan.

(Cementerio)

Pero sobre todo el Canto de guerra de las cosas, terrible
canto a la sed, es la gran profecia de su muerte, el testamento
de Joaquin. Su cuerpo tan amigo del agua, ha sido tocado ya
por el polvo de la muerte. Hay un éngel exterminador que
recorre el mundo, y no queda una sombra, no queda un arbol,
en Asia, en Africa, en América, en Europa los rios corren san-
gre y en todas partes es la destruccién, la ruina mundial, la
Gran Guerra. Este es el mundo desgarrado de Joaquin, en el



208 Dimensién Imaginaria

sudor de la agonia, dictindonos palabras de muerte, sus alti-
mas palabras:

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,

si es que llegiis a viejos,

Si es que entonces queds alguna piedra.

Tan gran amigo del agua, de las frutas y de los 4rboles,
que tanto amara la frescura de los cedros y del laurel y la tierra
llovida de junio y los rios y el olor del viento del mar, que
sabia bien cémo ciertas aves cantan para cierta raza, ahora su
cuerpo ya ha sentido la tierra de talpuja blanca de Granada,
alli donde tiene un metro cuadrado de sed, oye el ruido de la
tierra seca cayendo, el polvo seco, la arena, la piedra, sin una
yerba, sin una fruta, sin una rama himeda con que calmar la
sed:

Maiiana envidiarin la bomba hidrinlica de un inodoro palpitante.

Ya siente enterrada su garganta en el desierto calcinado de
la muerte, recordando el nombre dulce de los rios, el ruido
de la lluvia al caer, el rumor de agua corriente de los bafios.
“Tengo sed”: es el grito terrible de los agonizantes, de la entra-
da al polvo. En este desierto ya no existe aquella fecundidad de
la mujer llena de retofios y de frondas, ni el olor a siembra de su
cuerpo, ya no hay mas bodas de! hombre con la madera; el hom-
bre se ha secado y no da hijos, y su rama ha sido desgajada y
destruida:

Somos una vegetacion de sangre.

Ya por primera vez no hay alegria, ni mezcla de broma,
ni humor en este poema tremendo. Es el Dies Irae que canta la
Iglesia en la misa de los difuntos. El siente toda la destruc-
cién del mundo en su cuerpo de hombre, la furia de los ele-
mentos sublevados, el acero convertido en cuchillo, la pélvora
implacable, el plomo, el hierro, el zinc, la naturaleza levan-
tada en armas.

“Se trata en principio de la cosa gastada, de la cosa baldia
—habia dicho Joaquin comentando este poema—. The waste
thing, como diria T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelién. El
dolor humano producido por el quejido de las cosas”. Y agre-
gaba: “Tiene toda la técnica admonitiva de un sermén. Este
poema esté calcado en las reglas clasicas de la oratoria sagrada.
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Lo curioso es que esa misma contextura ha dado a sus pausas
los variados paréntesis del sacerdote en el palpito: para arre-
glar la estola, para enjugarse con el paiiuelo, para sobarse las
manos”.

Existen a veces cosas confusas en los poetas, que sélo hasta
mucho tiempo después se esclarecen, ya cumplidas las pro-
fecias, y hasta después de la muerte de Joaquin hemos podido
comprender plenamente su poema. Desde aquellos dolorosos
augurios con que inicia su oracién fanebre, “cuando lleguéis
a viejos...”, el poeta ya no cuenta consigo mismo siquiera,
aparece ya desgarrado de antemano y se incorpora voluntaria-
mente a los muertos.

Donde tu cdscara se levanta estan nuestros huesos llorosos,

nos dice. Frecuentemente se reconoce la entrada en agonia de
los enfermos cuando empiezan a desvariar con los difuntos.
Tanta insistencia en los muertos y tanta sangre, torrentes, dilu-
vios, verdaderos océanos de sangre hay en este poema de la
amargura, tantas armas mortiferas, y 6rganos destrozados, y
alientos de agonizantes, y quejidos arrastran estos versos, que
no podrian ser para menos. Esa repeticion frecuente de la
palabra corazén en Joaquin (“Dadme un motor mis fuerte
que un corazén de hombre™), él que murié precisamente del
corazén, de un corazén excesivo, podria haber sido sintoma
suficiente para cualquier cardidlogo experto en critica literaria.
El caso de Joaquin Pasos como el de Lorca, nos da mucho que
pensar. La poesia es peligrosa porque se cumple. Los poetas
tienen unos vinculos misteriosos y secretos con la realidad, y a
veces ni ellos mismos conocen cuindo ni en qué parte suce-
derd al pie de la letra lo que dicen. El mismo Joaquin Pasos,
con su humor inseparable, habia escrito una vez: “"Una interro-
gacion indochina puede ser resuelta satisfactoriamente por un
poema malayo, y una pregunta indonesia la responde con toda
claridad un poeta patacén”.

Cuando escribia el Canto de Guerra seguramente él no
sabia hasta qué punto se identificaba con los muertos. No es
que cantara una cantidad de victimas mds o menos grande
de una guerra. Era él que se convertia en todas las victimas del
mundo, las acuerpaba, se echaba sobre su propio cuerpo a los
muertos en una comunién de dolor, y encarnaba hasta tal pun-
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to en ellos que el Canto de Guerra viene a ser un verdadero
canto a si mismo. Parece que sintiera que la muerte no es un
acto individual de cada uno, sino que cada hombre al morit
se convierte de hecho en todos los muertos de la tierra, revi-
viendo ecuménicamente en su carne el sufrimiento de todos:

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos,

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos de buérfanos.
Es el dolor entero.

Por eso lo vemos morir toda clase de muertes en este
poema. Muere de muchos modos a la vez; por cuchillos, por
bayonetas, por granadas, por balas, por fuego liquido. Sin em-
bargo, en medio del escombro colectivo, me ha parecido en-
contrar en el poema de la agonia, un fragmento que Joaquin
dedica especialmente a si mismo, a su muerte particular. Es
aquél, escrito casi todo en primera persona, que comienza:

Desde mi gris sube mi dvida mirada,
mi ofo viejo y tardo, ya envejecido. ..

A tientas, como los indios ciegos, el poeta palpa el destino
mortal de la humanidad en sus dedos podridos, "'y en esta cruel
mudez que quiere cantar”. O sea, que presiente ya la muerte
en ese deseo de cantar, identificando su mismo canto con la des-
composicion orginica, con la préxima podredumbre de sus
dedos. Parece que el poeta ha vuelto la vista hacia atrds y re-
para en el desgarramiento del poema, en el ritmo de estertor
que tiene, y que estd todo él interrumpido y entrecortado como
las palabras de los agonizantes. Porque se va notando cada vez
mayor esfuerzo a medida que avanza el poema, pausas més
prolongadas (‘“esta cruel mudez”) y las palabras salen de él
con un rumor de hilito de sangre, de respiracién que se apaga.
Este es el tin. Y él mismo lo ha declarado ya.

Hay aqui un pasaje claramente autobiogrifico, como esa
vision instantanea del pasado, que segin dicen tienen los mo-
ribundos, y es aquél que se refiere al cubo de agua, y al beso
dado en el pozo. Es un breve desvario del poeta en que por un
momento se evade de la realidad con el recuerdo de unas horas
dulces y frescas:
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Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Después de este conmovedor disparate que hace llorar,
Joaquin continda el testamento, el poema de agonia, con un
fragmento dedicado a la mujer. Ignoro si aquélla a quien son
dirigidas estas Gltimas lineas las conoce ya, y las ha compren-
dido plenamente, pero seria de lamentar si no fuese asi. Sus
palabras son también de elegia para ella. También ella parti-
cipa de la gran amargura de estas visiones, es un cuerpo mds
que se agrega a la comunidad del dolor y pertenece ya al mismo
universo seco de todos:

Detris de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
Pdjaros muertos, drboles sin riego.
Una hiedra marchita.

Aqui recuerda Joaquin un jarrén de flores, una cotorra,
un casero cochecillo de caballos, cosas familiares, sencillas,
“cosas despreocupadas”, dice él. Estos son los paisajes que él
amaba, los édrboles dulces del jardin, los péijaros, los come-
dores adornados de frutas, las naturalezas muertas, pequefios
paisajes domésticos que él cantara tanto:

Para tu redondez apetecida,

fruto crecido en beredad soleada,
una fuente de plata tan bruiiida,
que hace doble tu esfera colorada.

En ella verterds tu sangre helada,
jugosa tu potencia reprimida
para tu joven dueria, enamorada
del sabor de la fruta y de la vida.

Esta es ya su despedida familiar y la ha llamado para
contemplar con ella la pérdida de ese mundo de los dos:
Asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta.
En Imagen de la nijia de un pelo, Joaquin al sentir la

ausencia de la mujer, se habia encontrado una fruta muerta
en la despensa. Ahora siente paralizada y estéril, al igual que
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su carne, toda la vida, del mundo; todas las frutas se hallan
muertas. Pero existe sin embargo una fe de resurreccion en
este poema profundamente cristiano. En el fondo nada estd
marchito, sino que madura lentamente sin que se note, y la
esterilidad de la naturaleza no sera eterna, tan sélo tiene ausente
a su marido. Pero no por pasajera es menos terrible. Mientras
tanto hay un silencio de plomo que oprime a todas las creatu-
ras como una losa. Ni un grito. Todo el poema esté lleno de este
silencio, y las creaturas gimen en espera del esposo:

jQué dieras porgue sembraran en tu carne un hijo!

El largo camino de dolor de este poema ha llegado a su
fin. El dltimo fragmento es una oracién de entrega del alma:
Consumatum est. 'Y habiendo inclinado la cabeza, entregé
el espiritu”, dice el Apéstol San Juan.

Ya toda la sangre del hombre se ha vertido a través de
este poema. Detrds de él quedan cosas despreocupadas y dul-
ces: los libros de derecho alineados en espera del ultimo
examen; un jarro de flores; un texto escolar de geografia, con
su Noruega pintada de verde, y el rio Kuraji desembocando
siempre en el Mar Muerto; un joven que no ha viajado nunca;
unos pijaros en el jardin; una nifia pintando siempre rosas
para los comedores. Todo se ha consumado. Toda la vida del
hombre se ha escapado por el hueco de este poema. Ya las
siete palabras han sido pronunciadas.

Todo se quedo en el tiempo. Todo se quemd alld lejos.



CORDOBA. LEJANA Y SOLA

Por Francisco GARCIA LORCA

Cérdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aungue sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me esta mirando
desde las torves de Cérdoba

Ay que camino tan largo!
jAy mi jaca valerosa!
Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

Cérdoba.
Lejana y sola.

PENSANDO en la atraccién que ha ejercido en mucha gente, y
- ejerce en mi mismo esta cancion; he tratado de explicarme
cuéles son los elementos poéticos que la integran y de ver qué
relacién puede haber entre ellos que de tal modo sugestiona,
dentro de la brevedad del poema, por su raro poder de evoca-
cién, su dramatismo y su misterio.

Sin duda que una de las razones de su poder es el partici-
par de una serie de cualidades que estin de una manera general
en casi toda la poesia de Federico Garcia Lorca: su andalucis-
mo, su tono popular, su musicalidad, su intensidad lirica.
También ayudaria a un intento de interpretacion poética de la



234 Dimensién Imaginaria

cancidn, el considerar la presencia de temas peculiares del mun-
do poético del autor, como el caballo, la luna, la muerte. Esto
nos conduciria a insertarla en los valores genéricos de la poesia
de Garcia Lorca, y lo que a mi me importa ahora es todo lo con-
trario. Se trata de ver cudles son los elementos propios que no
aparecen en otros poemas, o, si aparecen, ver de qué forma estin
utilizados, en qué radica su peculiar caricter; en suma, indivi-
dualizar el poema.

Creo que uno de sus mds evidentes valores es el poder
evocativo. Y aunque la evocacién esté ayudada por ciertas
apoyaturas dentro del poema, lo cierto es que estd primordial-
mente creada por la repeticion de la palabra Cérdoba. En el
breve tiempo del poema la palabra esti repetida cinco veces;
el poeta se apoya sobre el propio poder sugestivo de Cordoba.
Quizi la dimension toponimica sea la mis grande que desde el
punto de vista poético puede tener la palabra. Esto lo sabe bien
la poesia popular espafiola, que basindose en este alcance
poético del término geogréfico realiza creaciones tan extraor-
dinarias como ésta:

Vivan los aires morenos
que vienen de Guadalupe,
que pasan por Castil Blanco
y van a Herrera del Dugque.

Maravilloso viaje el de esos vientos morenos. Muchos poe-
tas han utilizado desde siempre este procedimiento, y entre los
modernos, ninguno con la eficacia de Unamuno, Antonio Ma-
chado y, después, el propio Federico. Pero lo que nos interesa
ahora, no es sélo indicar el procedimiento, sino su reiteracién,
el hacerlo eje del poema, aparte otras consecuencias de caricter
ritmico. De modo que nos ofrece uno de los mejores ejemplos
de toda la poesia de Federico en cuanto a la utilizacion del
procedimiento aludido. La evocacion crece por el empleo de los
dos adjetivos /ejana y sola. Inmediatamente se echa de ver un
gran acierto poético. Lejana ;de qué o de quién? Sola, ¢con
qué clase de soledad? Sin duda que con una interpretacion
real de la ciudad, no se compadecen los adjetivos. Rodeada por
los pueblos de su feraz campifia, Cérdoba no se piensa ni sola
ni lejana; la Cordoba rural y diaria no es, sin duda. Y es que
los dos adjetivos fuerzan al lector, por su propia virtud, a ima-
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ginar otra Cérdoba, la Cérdoba del poema. Una Cérdoba so-
fiada que se sustituye desde el comienzo en la Coérdoba real:
pero que conserva de la Cordoba originaria su propia sobriedad,
su perfil inconfundible, destacado en el lugar en que mas se
aquilata lo propio: la lejania y la soledad. El concepto espacial
lejana se enriquece de valor temporal, Cérdoba alejada en el
tiempo, antigua; se superponen otras Cordobas, pero se afirma
su unidad: Cérdoba tnica, e incluso se le afiade una nota de
sentimiento, se la personaliza, Cérdoba sola. Creada poética-
mente Cordoba desde el comienzo, se va a insistir en este con-
cepto de lejania ideal de la ciudad durante todo el poema.
Cérdoba estd tan lejana que, ni sabiendo los caminos se puede
llegar a ella, no hay quien recorra un camino tan largo ni con
una jaca valerosa. Y se acenta asi la lejania de Cérdoba hasta
un plano de suefio, de muerte. Esa Cérdoba sofiada adquiere,
no obstante, dentro del suefio una tremenda realidad; de ahi
la reiteracién de la palabra que aparece en las tres estrofas del
poemilla y que, ademds, lo inicia y lo cierra. Por otra parte, la
ciudad estd construida al emplear la Gnica palabra arquitecté-
nica del poema, las torres: esas torres que se destacan en e/ /lano
y que crecen dentro del poema hasta cobrar aire de eternidad
porque son la guarida de la muerte. La reiteracién de la pala-
bra Cérdoba estd utilizada, ademds, por el poeta para sugerir,
unida a otros procedimientos musicales que después veremos,
el ritmo del caballo: Cérdoba, Cérdoba, Cérdoba, y unirla asi
a la esencia misma del poema, que es una cancion de jinete.

Otro de los factores poéticos que prestan poder de evo-
cacién al “Cérdoba. Lejana y sola” es la suma sobriedad con
que esti Cordoba evocada. Parece que en esas pocas palabras
esta el estilo todo de la ciudad, el romanismo cordobés a que
el poeta alude en otras ocasiones, ese aire de "Roma andaluza”
que ¢él gustaba de ver en la ciudad. Por otra parte, aun cuando
la luna, el caballo y, aun la torre, sean temas frecuentes en su
poesia, en ésta a mi me parece que, aunque vagamente, aluden
a la Cordoba califal. Esas torres pueden ser un eco de las
torres de Gongora, pero no olvidemos que la madre de esas to-
rres es el alminar: la jaca negra, aunque no queramos, en su
lejania 4rabe es, y esa luna que alumbra la muerte del jinete,
esa luna grande, esa luna roja ¢no es una alusién a la Cérdoba
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antigua? ;No es un eco de la sangrienta luna del formidable
epitafio de Quevedo?

El caricter evocativo esti subrayado también por la luz
incierta en que se desarrolla. Hay elementos nocturnos, la luna,
es mas, /una grande; es decir, luna saliente o luna naciente.
Si a esto nos atenemos hay una alusién al crepisculo, el astro
nace o muere, pero un crepusculo lunar, de luz reflejada. Hay
sensaciones de oscuridad, la mirada de la muerte, la sospecha
del desmayo de la jaca al final de la jornada; pero no hay una
alusion directa al tiempo en que el poema transcurre; hay mas
bien una luz de sueiio, la que finge o crea la lejania de Cérdoba.
Esta sensacion de vaguedad esti apoyada por la imprecisa
duraciéon del poema. ;Cuidnto dura esta peregrinacion hacia
la muerte? ;Cuindo se perfecciona la aventura? ;Y en qué
sitio? Lo tnico que sabemos es que el viaje definitivo se trunca
“antes de llegar a Cérdoba”. Hay una luz de suefio y un
tiempo de suefio, es decir, un ambiente sondmbulo que luego
se precisa en algunos romances, que esta cancibén, en cierto
modo, anuncia. Ambiente sonidmbulo, es decir, accién dentro
del sueiio. Y como en el romance de este titulo, quizi la
accién se desarrolla en el filo indeciso de la noche y el dia,
instante que se prolonga en el pequefio poema y que ha sido
dramatizado muchas veces por el poeta. También aqui, como
en el romance de jinete “El emplazado”, hay un emplazamiento
que no se expresa directamente, el mismo ambiente de suefio,
en que, no obstante el suefio, el jinete y el caballo estin alerta
a lo que puede pasar en cualquier punto del camino. No se
oyen los martillos cantar “sobre los yunques sonimbulos”, pero
se adivinan “el insomnio del jinete y el insomnio del caballo”
que atraviesan los parajes del suefio, de la vida, con los ojos
abiertos. Si la rara temporalidad en que transcurre el poema se
enlaza con su poder de evocacién, por otra parte, subraya su
misterio.

Quizd no es este misterio distinto del de la muerte misma.
Esa voluntad del jinete de ir a Cordoba no obstante saber la
imposibilidad de llegar a ella. El drama elemental, sencillo
y misterioso de que el vivir es ir hacia la muerte, estd expre-
sado con singular fuerza poética: fuerza y misterio conden-
sados en la expresién "aunque sepa los caminos, yo nunca
llegaré a Cordoba”. La tnica afirmacion de voluntad del



Cérdoba. Lejana y Sola 237

poema. Voluntad implicita de ir y convencimiento de no poder
realizar el deseo.

Y es que todo el poemilla esti impregnado de una sensa-
cién de destino que no nace s6lo de la alusion constante a la
muerte, sino que estd expresado con poética claridad en la frase
citada que es la cifra del poema y que encierra y resume todo
su misterio. En esta pequeiia frase llena de reverberacién
poética, estin expresados el querer, el saber y el poder del
hombre. El querer implicado y afirmado en el tono elegiaco
del no llegar, lo que se va a subrayar en la dltima estrofa,
toda de lamentacion, de llanto y, sobre todo, por el drama-
tismo del poema una de cuyas raices dramiticas es, precisa-
mente, la de ser un duelo individual con la muerte. Y estd
el saber, el saber tal como lo considera el pueblo: el poeta
sabe los caminos por donde la vida discurre, pero ese saber
externo esti vacio porque a él se opone algo mis valioso y
definitivo; la conviccién de que ese saber es intil. Contra la
voluntad y la sabiduria, el destino, la muerte. Muerte y des-
tino tragicos, porque la muerte no es un proceso natural, un
acabamiento, sino una frustraciéon. No ve la muerte nuestro
poeta como Jorge Manrique, para el que “el llegar es el morir”.
Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos
sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es,
en cierto modo, asesinato. No otra, creo, es la explicacion de
tanta muerte violenta en su obra: es que esa violencia es la ver-
dadera cara de la muerte. Estin muy lejos de esta actitud
aquellos versos de Jorge Manrique que dicen: “En la su villa
de Ocafia —vino la muerte a llamar—a su puerta”. Para
Federico el hombre no muere en la casa sino en la calle, como
dice uno de sus personajes: “sino de muertos en medio de la
calle”. Y recordemos aquel otro poemilla donde dice y repite:
"muerto se quedd en la calle”. En ningin poema, que y& re-
cuerde ahora, estd tan clara y reiteradamente expresada esta
su dramética idea de la muerte. “{Ay que la muerte me es-
pera — antes de llegar a Cordoba!”

En el magnifico equilibrio de esta cancién, la serie de alu-
siones de naturaleza abstracta y su propio dramatismo, no des-
virtdan un punto su fuerza e intimidad liricas. Porque todo estd
referido a €l a su propia jornada. Yo nunca llegaré a Cérdo-
ba", ""La muerte me estd mirando”, "“jAy que la muerte me es-
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pera...!” Justamente una de las razones de la virtud poética
de esta cancion es la inconfundible presencia en ella del senti-
miento del poeta. Incluso va envuelta la idea, personalizada,
de que siendo la muerte frustracion y no acabamiento, y, por lo
tanto, drama, engendra el punzante deseo de prolongar la vida
mds alld de su fatal término. Esa ansia de estatua, aqui estatua
ecuestre, que tanto estd en su obra. El otro emplazado buscaba
a caballo los materiales estatuarios, “un norte de metales y
pefascos’”, y ya muerto era una estatua yacente. Quién sabe
si en esa Cérdoba que es, al par, meta de la vida y guarida de la
muerte, estd el simbolo lejano de la inmortalidad. Quiza el
lamento que corre por debajo del que se oye, es que la muerte
le trunque esa otra vida, esa ciudad sofiada de la que ya ve las
torres a los lejos.

El dramitico destino humano de que vivir es caminar
hacia la propia destruccién, esti expresado en todo el poema
con el simbolo del jinete, ese “caballero de la muerte” que
tinto cabalga por su poesia. El ritmo de acercamiento a Cor-
doba estd fijado progresivamente en las tres estrofas; pero lo
que interesa subrayar en este “encuentro”, es que la muerte
no es la muerte pasiva sino, como antes indicibamos, una
muerte activa, destructora, que se mueve, que viene hacia el
poeta. Estd en la primera estrofa presente al emprender la jor-
nada, y esa muerte que parecia estitica, que miraba desde las
torres como en acecho, se ha adelantado a la cita. Y el final
sorprendera al poeta en lugar y tiempo indeterminados a pesar
de que todo estd sabido desde el comienzo. Hay en este poe-
milla una visién de la vida y de la muerte: la propia del
poeta.

Y es curioso notar, porque también estd en el poema, cémo
junto al misterio y la imprecisién, el ambiente sonimbulo y el
poder evocativo, aparecen una serie de términos de realidad,
de alusiones o sugestiones de naturaleza y paisaje, en nimero,
proporcionalmente a la longitud del poema, verdaderamente
asombroso.

Esté la ciudad sofiada en la lejania, vista de mas cerca lue-
g0, con sus torres dibujadas, ¢por la luna?, y més tarde ya tan
cerca como le es dable al poeta avanzar. Los elementos de
realidad estin precisados y en lo que importa, reiterados. La
jaca es negra, lo dice dos veces y ain en la ultima estrofa,
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con un lamento, la llama valerosa. Y quiza es ese su nombre:
el adjetivo podria ser, y lo es acaso, sustantivo. Justamente la
eficacia poética de la palabra es que, en el fondo, es las dos
cosas. La jaca estdi prodigiosamente individualizada. En el
movimiento del poema la luna baja es grande; ya mis alta,
en la segunda estrofa, es roja. La luna fijada en su tamafio y
color, en dos momentos del poema. La muerte, no obstante
el sentido y la concepcién de ella, estd individualizada hasta
plasticamente, en el verso en que el poeta la ve mirindolo des-
de las torres. Pero esta sensacién de precision, de amor a lo
concreto, a lo definible, estdi mds ain que en la adjetivacion
en la forma paralelistica de las dos primeras estrofas: “'Jaca
negra, luna grande”, a lo que afiade un toque de precision
méxima, de detalle material cuya fuerza, casi podriamos decit
violencia, alusiva a la realidad aumenta por acumularse al
primer verso, y que dice: "'y aceitunas en mi alforja”. Detalle
que crea hasta la posible indumentaria del jinete. Este Gltimo
verso me hace recordar uno de sus primeros largos poemas:
una “suite” del tiempo, hoy perdida, donde el poeta al pre-
parar un viaje por un mundo irreal, se echaba al bolsillo un
trozo de madera para no perder el apoyo de lo real y lo con-
creto.

La segunda estrofa comienza con la misma forma para-
lelistica: “'Por el llano, por el viento, jaca negra, luna roja”.
Y vemos cémo el paralelismo se acent(a y perfecciona haciendo
entrar en los términos del primer verso los del segundo. O
sea: la jaca negra por el llano, la luna roja por el viento.
Esta expresado aqui, quizd mejor que en otros poemas, el
gusto por lo concreto y el ansia de ordenar poéticamente las
cosas. Ya en una de las canciones dice: “"Hombre y pez en sus
medios. . . esperando en el alga o en la silla su noche”. En
sus medios: el barco sobre la mar, y el caballo en la montafia”.
El deseo de claridad y orden contrasta, lucha con su temor a lo
enmarafiado y turbio. O bien, lo compensa por la atraccién que
ejercen sobre él lo vago y misterioso, o los integra: claridad
y misterio que es, en suma, el mayor milagro poético y lo que
hace, a mi juicio, en este poema.

Las tres estrofas de que se compone, terminan con una
alusién de creciente dramatismo a la muerte y a Cordoba. La
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conviccién de la muerte hacia Cérdoba; la presencia de la muer-
te ante Cordoba; y la muerte antes de Cérdoba.

La tercera estrofa, gracias a las reiteraciones que la pre-
ceden y a su tono de lamento, subrayado por los ayes iniciales
de los versos, adquiere un caricter de copla andaluza, pero
tan trabada a la estructura general del poema, tan solamente
aludida, que constituye uno de los mejores y mds sobrios toques
de andalucismo de su obra. La estrofa en virtud del ritmo
continuado en que se mueve es como un plafiido que se des-
plaza, especie de seguiriya o soled andante, viajera a caballo
“por el llano, por el viento™ hacia la muerte.

La arquitectura ritmica del poema esti llena de sorpresas
por el criterio de orden y armonia que lo preside, por su
propia riqueza y, sobre todo, por la sutil acomodacién de los
ritmos a los valores poéticos que venimos sefialando.

Nos encontramos con que los versos octosilabos de la can-
ci6n son de ritmo muy diverso. Estin todos los tipos trad.-
cionales del octosilabo mis las variantes que en ellos introduce
el poeta. El poema, aparte el estribillo, tiene doce versos:
pues bien, hay seis versos de ritmo llano o trocaico y otros seis
de ritmo dramitico (dactilicos, mixtos y peculiares). Los
seis versos de la primera clase, de ritmo alterno y regular, y
que constituyen la mitad del poema, estin dando la nota reite-
rativa y sugiriendo el trotar del caballo. Todos ellos tienen
los acentos principales en la tercera y séptima silabas. Jaca
negra, luna grande —y aceitunas en mi alforja, etc. Estin equi-
librados de la siguiente forma: en la primera estrofa hay tres
versos de este tiempo, en la segunda dos, en la tercera uno.
Inversamente los versos de ritmo dramitico, no alterno, que
van sustituyendo gradualmente la sensacion del trote del ca-
ballo por otros més vehementes, se integran de la siguiente
forma: en la primera estrofa uno, en la segunda dos, en la
tercera tres. Es decir, en una suma arquitectura ritmica. Con
un criterio de orden y nimero el equilibrio es sencillamente
perfecto.

Cuando sustituye el ritmo trocaico o alterno por ritmos
dramiticos, aun siendo estos de distinto tipo y algunos de forma
peculiar, no asimilable a los tipos tradicionales, estin enla-
zados entre si por una relacién armoénica determinada por la
coincidencia de acentos principales.
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Veamos colo los utiliza. En la primera estrofa después
de tres versos de acento alterno que crean el movimiento del
caballo, hay un verso de ritmo peculiar que produce como una
sacudida precisamente cuando dice “yo nunca llegaré a Cér-
doba”. Sobresalto ritmico que se subraya por el caricter esdri-
julo de la palabra final.

Inmediatamente el poema vuelve a entrar en su ritmo,
ritmo llano, ordenado ain mis por el paralelismo de sus
versos. Parece como si el jinete se hubiese hecho mas duefio
del caballo que nunca. “Por el llano, por el viento, jaca
negra, luna roja”, y de pronto el ritmo, hasta ahora domi-
nante, se¢ quiebra, no con un verso como en la estrofa primera,
sino con dos. Siendo éste el centro del poema, hay un equi-
librio perfecto de troqueos y dactilos.

La tercera estrofa enlaza ritmicamente con la anterior
pues se inicia con un verso que repite los acentos esenciales
del verso precedente. Ya dominan aqui los versos con tres
acentos en vez de los dos principales del trocaico; con lo que
llegamos a la reiteracion, no como al principio, del movi-
miento externo del caballo, sino a la reiteraciéon de ritmos mis
vehementes alusivos a otros estados del espiritu. Sélo una vez
se usa en esta estrofa el ritmo alterno, para conservar el hilo
inicial del poema; y ocurre que el verso alusivo al trote del
caballo es precisamente el que dice: “jAy mi jaca valerosa!"
Y este verso, por su ritmo, adquiere una peculiar virtud expre-
siva, porque aparece como el Gnico intento dentro de la es-
trofa, el tdnico y el dltimo, de mandar en el caballo, que
también flaquea después de un “camino tan largo”. Pero es lo
cierto, que creado ya otro ambiente ritmico, este verso alterno
y podriamos llamar regular, aparece como desusado, raro, ex-
presivo del deseo de una vuelta desesperada e initil, cuya
inutilidad conoce el poeta y la llora. "jAy mi jaca valerosa!”

La introduccién progresiva de versos con tres acentos do-
minantes, de mids dramatica expresion, producen, ademds, la
lejana impresion, pero inequivoca, de que el trote se ha tornado
un galope hacia ese final inevitable, no obstante el cansancio
de la jaca y el dolorido temor del jinete. “;Ay que camino
tan Jargo!.’, “'jAy que la muerte me espera!”. E, inesperada-
mente, irrumpe un verso de ritmo peculiar, nuevo en el poema,
también de tres acentos, pero ahora marcadisimos, que pro-
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ducen la impresion como de tres caidas, de un derrumbamiento
final. “Antes de llegar a Cérdoba!”. Este acabamiento altimo
se reitera y prolonga en el estribillo, que lo podemos integrar
en otro verso octosilabo: “Cérdoba. Lejana y sola”. El octo-
silabo asi compuesto tiene precisamente los mismos tres acen-
tos que el ultimo verso estrofico citado. Con lo cual, si de una
parte la desolacién se prolonga més alld de la estrofa final,
de otra, se reintegra el estribillo, de manera perfecta, al cuerpo
mismo del poema.

Otra de las particularidades ritmicas de esta cancién de
jinete es la perfecta e ininterrumpida ecuacidn entre acento y
expresion: quiero decir que el acento ritmico recae invariable-
mente sobre la palabra principal. No hay duda que en versos
de arte menor entran tan pocas palabras que en la natural pro-
porcién de conjunciones, preposiciones —muchas veces mono-
silabicas— y sustantivos, adjetivos y verbos, la mayor parte de
las veces polisilabos, es natural que el acento gramatical de las
palabras principales imponga su ritmo propio al verso. Pero
en este poema no ocurre asi: no se trata de una coincidencia
entre acentos gramaticales y ritmicos; sino que, en este respecto,
el ritmo del verso esti creado para llamar la atencién, para
destacar el valor poético de una palabra gramaticalmente secun-
daria y poéticamente principal. Después de una coincidencia,
si admitimos la coincidencia, en la mayor parte de los versos,
nos encontramos con versos peculiares, en los que hay como una
ilamada ritmica hacia una palabra determinada. Tomemos
el convicente ejemplo siguiente: “'yo nunca llegaré a Cérdoba”.
Si se coloca en la gradacién ritmica total de la estrofa, vere-
mos el tirén que se da hacia la palabra n#nca, la principal
del verso —y atn de la estrofa—, a pesar de tener sélo dos
silabas y de concurrir con un verbo agudo y un sustantivo es-
drdjulo, trisilabos ambos. Y cito el cardcter tonico de las otras
palabras principales para subrayar c6mo una palabra breve
y de acentuacién llana, gracias al ritmo creado, vence en fuer-
za de atraccién ritmica a los acentos gramaticales, agudo y
esdrijulo, mucho méds poderosos y evidentes y a pesar de la
ventaja suplementaria de longitud que tienen las dos palabras
tuisilabas. Y adn podriamos afiadir; y ello a pesar de que el
adverbio no tiene nunca el peso gramatical del sustantivo y
el verbo.
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El ejemplo se repite con igual fuerza de conviccion en el
verso “antes de llegar a Cérdoba”. Y observamos que también
se trata aqui de un adverbio de tiempo: nunca y antes de; eterni-
dad e inminencia; certidumbre e indeterminacién: esos dos po-
los del tiempo en que el poema esti colocado y que le prestan su
extrana temporalidad, a que aludimos, y que lo cargan de
misterio y poesia. Aun podriamos aumentar la fuerza proba-
toria de los ejemplos aducidos con otro diferente en el que el
adverbio pierde su importancia ante la fuerza plastica de un
sustantivo hacia el que se llama la atencién, mediante el acen-
to ritmico: se trata del verso siguiente: “Desde las torres de
Cérdoba”. Aqui estd construida plasticamente la ciudad. Se
trata de la estrofilla central, donde junto a la ciudad esti el pai-
saje, la geografia del poema: "Por el llano, por el viento”. Ya
me referi a este pasaje y no hay necesidad de insistic en el
valor de las torres que se destacan con perfil mortal en la lla-
nada cordobesa, para justificar que recaiga sobre ella el acento
ritmico en perjuicio del adverbio desde. Pero si insistiré en
cémo el valor de este ejemplo potencia el de los anteriores.

Dificilmente se encontrard, creo, un mejor ejemplo de
combinaciones ritmicas, ni una adecuacién tan perfecta de la
variacion de ritmos a las exigencias poéticas que la cancién
va creando.

Y si consideramos ahora la riqueza de elementos lo mis-
mo espaciales que temporales, plasticos que ritmicos, de rea-
lidad y de suefio, nos sorprenderdi que puedan contenerse en
una cancién tan breve; es casi increible que pueda llevar en su
leve cuerpo tal caudal de poesia, pero ahi estd y eso no plantea
ningin problema. Ahora bien, si consideramos la armonia con
que esos elementos se integran, el equilibrio arquitecténico
con que se apoyan unos en otros, resulta tan extrafio que ello
sea producto de una elaboracién consciente, como que sea crea-
cién espontinea de la imaginacion, temperamento o, digimoslo
con la palabra propia, la inspiracion del poeta. En un caso
requiriria un grado prodigioso de reflexion y de cilculo, incom-
patible casi con lo que pensamos como poesia. En otro, habria
que suponer que la imaginacién y la invencién pura estin ellas
mismas, sometidas a un orden tan encadenado y riguroso que
casi se nos escapa el sentido de lo que entendemos por espon-
taneidad y libertad poéticas. Por ese misterio, ¢no es, en suma,
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el de la poesia? Esa cancioncilla que parece, y que es, tan es-
pontanea, tan libre, tiene unas reglas que acaso superan en pre-
cision a las del més elaborado soneto. Y unas reglas propias,
que se extinguen en el poema y que el poeta no volvera a utili-
zar en la misma forma. Por eso se nos antoja un poema com-
pleto en si, acabado, perfecto. Y vemos con claridad que hasta
en la parte puramente técnica, mecinica, la poesia puede tener
algo de milagroso e inexplicable, y con un intento de interpre-
taciéon sblo podemos acercarnos para ver el milagro mds de
cerca. Al analizar este poema tnicamente he querido llamar la
atencion sobre algunos de sus rasgos peculiares. Yo sé, como
todo el mundo, que la poesia empieza precisamente donde la
explicacion acaba, y que la unica explicacién completa y autén-
tica de un poema es el poema mismo.

Nucva York, 15 de mayo de 1947.



PAUL KLEE

Por Hans PLATSCHEK

Die Kunst des Molens kann nit wol
geurtheilt werden dann allcin durch die, die
do selbs gut Moler sind. Aber fiir wahr,
den Andern ist es verborgen, wie dir ein
fremde Sprach... Das Urtheil der schon
Gestalt ist glaubhaftiger bei einem kiinstrei-
chen Moler, dann bei den, die ein natiirlich
Wolgefallen nehmen. Dann cin kiinstreich
Mensch mag etwan Ursach anzeigen.

DURERO.

REITERADAMENTE ven los espiritus perplejos en la re-crea-
cibén sintética una decadencia, pues la verosimilitud, es
decir, en este caso, la corporeidad tactil de una imagen cons-
tituye su principio supremo. En cambio, les resulta incom-
prensible y aun espantosa una concentracion, la esencialidad
que puede tratar la corporeidad de manera generadora. Anali-
zando el tépico mis de cerca, se advierte que la pintura mo-
derna no confunde la expresién formal sino mds bien la ha
esclarecido. ;Qué otra cosa es, en verdad, el proceso del estilo
pictérico dentro de las corrientes historicas sino el despliegue
progresivo de un esfuerzo hacia la emancipacion del arte figu-
rativo, hacia la materializacion, hacia la autenticidad y depu-
racion de los propésitos de expresion?' No debemos pasar

1 Alois Riegl, por ejemplo, menciona en una ocasién, de modo
expreso, la escision de la historia humana segin dos lemas fundamen-
tales, a saber: la concepcion de que cada sujeto sea, a la vez objeto, no
existiendo, por ende, sino meros objetos en aquella nocién inicial; y
por otra parte, —segiin Riegl— la actual, en la que todo lo objetivo se
halla absorbido por lo subjetivo. La historia de la Antigiiedad clasica,
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por alto el hecho de que los mds importantes aspectos de una
renovacién no importa a qué circunstancia de tiempo corres-
ponda, revela rasgos marcadamente polémicos justamente por-
que su énfasis, su lirismo y su intensidad, son reacciones contra
un precedente estancamiento de la voluntad expresiva artistica.
Esto explica también, por otra parte, que un pintor como Paul
Klee, del cual nos hemos de ocupar en este ensayo, no tenga
que ser unicamente re-creador en un sentido estrictamente con-
formador, sino, en un concepto mucho més amplio, en el sentido
y el espiritu de aquella evolucién estilistica en si. Mutatis
mutandis, los expresionistas y modernistas alemanes se acercan
a las mismas funciones que en la historia del estilo cumplieron,
hace siglos, Durero y sus contemporaneos respecto a su tiempo.

Queremos examinar con més detenimiento esta contra-
posicién pues aqui se nos ofrece excelente ocasién para dejar
de lado el letirgico trote asnal de la cronologia y practicar un
corte transversal en las capas temporales de la historia del
estilo. Como se sabe, la pintura propiamente medioeval halla-
base espiritualizada. Sin embargo, contrariamente a la arqui-
tectura. ej., esta espiritualizacién se condensaba menos en la
voluntad conformadora que en el contenido; casi era extra-
pldstica o, por mejor decir, todos los ennoblecimientos de la
forma conducian siempre al contenido ético, penetrado de ideas
y a menudo hasta codificado. De ahi que al decaer la idea en
que se apoyaba, decliné también la expresividad, el armazén
se desplomé sencillamente. La mdxima, ciertamente no desco-
nocida: piu di maniera che di natuara, que pronunciara Vasari
(aunque mucho mis tarde, por otro motivo y en otro lugar)
tenia su significado verdadero y especifico en este tiempo,
ya que la maniera no era otra cosa que una aplicacién exclu-
siva de los medios pictdricos corrientes en la época, mediante
la interpretacion del spiritus rector preexistente. Si tal espiritu
era vital, también lo era la pintura, sus medios se ampliaban;
mas con la decadencia de lo ético, causante de la espiritua-
lizacién, venian también a menos los instrumentos de esa recia
espiritualidad en el terreno de lo pictérico.

—concluye—, del Medioevo cristiano, del Renacimiento y del Barroco,
nos permite seguir, paso por paso, tal transicién de la concepcién pri-
mera hacia la Gltima. (cf. Das hollindische Gruppenportrit, Osterei-
chische Staatsdruckerei, Viena, 1931. p. 281).
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Durero, para decirlo lacénicamente, es una especie de nece-
sidad antitética. Si su obra tiene una orientacién clasicista o
nérdico-fantastica, es cosa que, en esta oportunidad, sélo nos
puede interesar como cuestion tangencial. Lo mismo que en
sus aislados predecesores idénticos a él, aunque de importancia
inferior lo que atrae nuestra atencién es el camino iniciado
por el maestro de Nuremberg, su actitud negativa frente a la
maniera, su lucha por la vindicacion consciente de la natura.
Y de hecho, ante la petrificacion que, en general, mostraban
las obras del inmediato pasado, Durero comprendié que podia
extraerse una vigorizacién de la expresién, de una relacién
directa con la naturaleza, de un —digamos el término, hoy con
justicia anatematizado— "naturalismo”, en la estricta signifi-
cacion de la palabra. Comenzando pues a contemplar la natu-
raleza, la observé —volvemos a subrayar una palabra— hasta
en sus mas menudos detalles, analizando las conexiones de las
ficciones sensoriales. Habia elementos que tenian que ser
introducidos antes de nada en la esfera de la forma pictérica
y cuya existencia fué desconocida por el canonismo ya que su
caracterizacién quedaba fuera de los preceptos fundamentales
de la espiritualidad. Formas naturales y hasta ciertas propor-
ciones rudimentarias fueron henchidas de vida y tuvieron que
ser creadas nuevamente de este modo, segin este nuevo sello,
por el pintor; la vacuidad desesperada hubo que llenarla con los
jugos de la natura en tal medida que hasta los insuficientes
contornos del pasado saltaron y fueron necesarios nuevos lin-
deros.

2

YENDO ahora al otro término de nuestro paralelo, encon-
tramos que los expresionistas veianse de hecho ante el mismo
dilema que antafio Durero. En realidad, el dilema es inequi-
voco en su existencia aunque a veces se lo niega, incluso hoy.
La maiiera, o sea el estancamiento de la capacidad expresiva,
que los modernos habian de superar, es aqui el arte del siglo
x1x, del "Griindertum”, en una manifestaciéon todavia miés
decadente; el lector nos perdone la impertinente 0 —si piensa
como nosotros— la muy pertinente sonrisa que nos viene invo-
luntariamente a los labios al referirnos a esa idilica medio-
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cridad. No somos, en verdad, iconoclastas pero la paz que
deseamos para las cenizas de aquellos artistas la deseariamos
también de muy buen grado para las cenizas de sus obras. ..
Durero buscaba la verdad pictérica en la ficcion de la apa-
riencia. Durante siglos, los artistas siguieron el principio de
Durero, se buscaba el mismo mundo aparencial con medios
cuya significacién estaba anticuada. Habiendo perdido la 1a-
tura su pristino sentido, resueltamente vivificante, casi se la
profanaba; la nueva decadencia era mucho mids fatal pues
la intencién pictérica no se limitaba ya a un dogma sino que
se la expulsaba del proceso creador, y, en consecuencia, de la
obra de arte. En realidad, ya no se pintaba en absoluto, se apli-
caba artificios para imitar la piel, el ramaje, los metales, en
suma: la materia de la apariencia. Llenos de una fiebre de pro-
duccién, que no respondia ciertamente a exigencias interiores,
los artistas asimilaban sin discriminacién congregados de forma
y colores, mezclaban sus diferentes propiedades y calidades;
en el fondo no habia mis que una aspiracién: el cuadro
acabado.

Un ejemplo singularmente tipico puede servirnos para
ilustrar esta situacion: un monumento a Beethoven. Su autor es
Max Klinger. Dicho monumento representa a Beethoven sen-
tado, con el busto desnudo, en un trono muy abultado, cuyos
costados tienen como principal ornamentacién cabezas de dnge-
les. Los brazos del sillon estin sobredorados. Las cabezas de
dngeles son de marfil de una sola pieza y el fondo de 6palo
legitimo; las alas hechas de 4gata, jaspe y cristales antiguos
tallados. La roca estd tallada en mérmol violeta oscuro y el
aguila en marmol negro de los Pirineos con venas blancas. Las
garras del dguila son de cobre, los ojos de dmbar. El ropaje
es de onice tirolés de Laas, guarnecido de amarillo oscuro de
varios matices. Finalmente el mirmol blanco con reflejos ama-
rillos, de que estd hecho el cuerpo, procede de la isla griega de
Sira. Para los ojos de la efigie de Beethoven se pens6 primero
en el dmbar, como los del dguila, y luego en el 6palo. Sin
embargo de ahi hubiera nacido, para Klinger, un efecto des-
criptivo opuesto: por este motivo se representaron los ojos de un
modo enteramente general, sin pupilas, sencillamente cincelados
en el mirmol. “Mil interpretaciones de los motivos represen-
tados, en parte puramente escultéricos, revelan que la obra sabe
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excitar la fantasia del espectador en manera tan fuerte que por
ella misma su autor se ha convertido en poeta y pensador. Y
es quizds ese efecto enigmitico y supremo del gran arte, de
abarcar lo inconmensurable de nuestro sentir y pensar, asi como
el contenido de experiencias de la presente cultura en la senci-
llez de las formas, que en los sentidos del espectador vuelve a
disolverse en aquella inmensidad, en aquella inasible grandeza
que sélo engendra en nosotros entusiasmo’.

Existe, pese a la exaltacion de la sefiora Arsenijeff, una
motivacién clara y elocuente de esta ecléctica suficiencia, que
no tiene menos aplicacién para la pintura. El artista se encuen-
tra ante el caos indescifrable de las formas de la naturaleza que
le rodean pero no dispone de una concepcién, de un instrumen-
to pictérico de discernimiento. El mismo caos se traslada al
lienzo —o al mérmol—, pues el artista, desvanecido, busca
su éxito en la persecucién de los signos que su sentido visual le
revela; el ejemplo de Klinger con su desconcertante entrevero
para alcanzar un efecto temdtico y estrechamente explicativo
no es, en modo alguno, un caso unico. El descubrimiento de
que el elemento pictérico tenga sus propias leyes y que estas
leyes tienen su equivalente en la naturaleza, bien que no siem-
pre en revelaciones de ficciones Opticas, semejantes descubri-
mientos les quedaron reservados a los modernistas. Una fatal
confusién torturaba a los antecesores, un general apartamiento
de todos los conceptos fundamentales del arte y la misma natura
debié encubrir el marasmo del naturalismo, convirtiéndose en
medio y fin, justificacién de existencia, que no podia ya limitar
su automatismo a determinadas zonas del proceso creador y
que, por el contrario, se entregaba a un afin explicativo, que
por dondequiera dominaba en la representacion.

Con esto habriamos llegado, cabalmente, al ultimo limite
de nuestra somera comparacién, en la cual la obra de Klee
vendria a ser de nuevo una piedra miliar en el camino hacia la
consecucion de la sintesis definida de un movimiento de expre-
sién auténtico y Gltimamente funcional y de los medios de re-
presentacién como elementos realmente expresivos. En Klee,
la balanza se inclina ain preferentemente hacia lo ultimo; sus

2 Al lector interesado en conocer més detalladamente semejantes
corroboraciones extravagantes lo remitimos al libro de Elsa Arsenijeff:
Max Klingers Beethoven, Eine kunsttechnische Studie, Leipzig, 1902.
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medios expresivos son, en consecuencia, de una singular riqueza
dindmica.® Veamos pues su idea de configuracién.

3

EN su taller, cerca de la Bauhaus, soliase encontrar siempre
algunos caballetes en los que los cuadros iban tomando cuerpo
gradualmente, casi como si crecieran. Recuerda su amigo Fei-
ninger que su método de trabajo podia compararse con el des-
arrollo organico de una planta, y afiade que, al considerar la
pintura de Klee, no cabe prescindir del elemento musical;
de hecho, el modo de armonizacién en las obras trasunta un
acorde tipicamente musical. El padre de Klee habia sido mu-
sico y el hijo vacil6 al principio entre la musica y la pintura;
de esto quedaron siempre reminiscencias y ecos en sus crea-
ciones. La reduccién intencionada del medio expresivo des-
emboca, en Klee, en la sencillez de la cancién popular; sus
grafismos son simples melodias de rondas. El mismo se compla-
cia en burlarse de la calificacién “infantil”, y aseguraba que la
raz6n de esa “infantilidad” no era otra sino la bisqueda cons-
ciente de la claridad de expresién de las combinaciones pictéri-
cas. Mas una empresa como la suya se halla estrechamente
vinculada a una preexistente nitidez de los impulsos y exigencias
creadoras, pues tnicamente una simplicidad realmente directa,
conmovedora de la vivencia intelectual o emocional —sin las
divagaciones, sin los floreos de aquellos mismos cumplidos de
los que Klee se mofaba en sus primeros grabados, encuentra,
de ese modo, su reproduccion y reclama la autenticidad antes
aludida, de las trasposiciones pictoricas elaboradas.

Klee teje una sutil tela con mds sencilla maestria, incluso
en torno a un tema de folletin, un episodio de puerta falsa:
¢Quién tiene la culpa?, Marionetas en la tormenta, El hombre
de las equivocaciones, titulos que bien conocemos por acostum-
brar a mirarnos haciéndonos guifios, estampados en tricromias
chillonas. Klee convierte muecas en signos plasticos balan-
ceados: en su sereno procedimiento de telarafia —prosigamos
con el simil— para envolver lo robusto cotidiano en simbolos,

3 Otro tema es el sin duda no muy halagador reverso sociolégico
de la medalla, de cuya insuficiencia en cuanto a la resonancia de su arte,
Klee —dicho sea de paso— se di6 perfecta cuenta.
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los hilos anudados con ironia, y, en lugar de la novela policiaca,
el hombre de las equivocaciones es ahora un ingenioso conglo-
merado de elementos pictoricos que revelan su tragicomedia;
algo de murmurante capciosidad, un halito de Rameau; todo
esto a titulo de sugerencia, pues Klee era todo menos un ecléc-
tico de lo condicionado por la anécdota, aunque desplazaba de
buen grado las metéiforas.

Era, en verdad, un paciente trabajador y ademds, y sobre
todo, un refinado equilibrista. Este sopesamiento de los medios
tiene lugar en forma vacilante; sus cuadros son de pequefias
dimensiones, pintura en diminutivo, pintura de cimara pero
de una autenticidad penetrante, transparente, y mds incisiva en
aquellos ponderados y bien elegidos elementos de sus compo-
siciones. El joven Klee adivina temprano que es menester llegar
a la normatividad, “Gesetzmassigkeit”, segin escribe, si mal
no recordamos, con estas o parecidas palabras en su Diario:
“Si puedo descubrir una clara articulacién, me encumbro mis
que en las construcciones de alto vuelo”.* No tocar segun las
notas, se dice el miisico que llevaba dentro, sino segin el senti-
do. Dominar la materia en pugna de la vida con los sentidos
abiertos, rastrear su sentido y, de ese modo, alcanzar el punto
mis desarrollado posible.

Representar lo normativo, o, para ser mas preciso, lo
orginico, el conocimiento condicionado por lo viviente, en sus
formas de expresion pictérica, rastreando su sentido, como ya se
esbozd en aquellas primeras hojas de Diario: viene sin quererlo
a las mientes una carta que Van Gogh escribié a su hermano
sobre el arte japonés: "Si se estudia el arte japonés, entonces
se ve a un hombre indiscutiblemente sabio, filésofo e inteli-
gente que pasa su tiempo, sen qué? ;en estudiar la distancia
de la tierra a la luna?, no; sen estudiar la politica de Bismark?
no; estudia una sola brizna de hierba. .. Pero esta brizna de
hierba lo lleva a dibujar todas las plantas; luego las estaciones,
los grandes aspectos del paisaje, en fin, los animales, des-
pués la figura humana. Pasa asi su vida, y la vida es muy corta
para hacerlo todo™?

+ Véase el libro de Leopold Zahn: Paul Klee, Leben, Werk, Geist,
Hiepenheuer, Potsdam, 1920. p. 26.

5 El parrafo citado corresponde aqui a las pigs. 253-54 de una
version espafiola. Buenos Aires, 1943. (N. del T.).
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Sabemos que Van Gogh buscaba también, a su manera,
seguir este proceso. Klee es mucho mis intelectual, menos
sensual, mas filosofo deductivo. Extrae de los elementos no
s6lo los particulares estados de la creacién: reteniendo siempre
las esencias (lo intrinseco, la norma), forma nuevas imigenes
posibles; no busca ya retratar fragmentariamente el resultado
de las fases de una evolucién en si, sino que trata de enfocar
el mismo movimiento evolutivo. Pone la brizna de hierba, es
decir, lo esencial de la brizna de hierba en el animal, ve lo espe-
cifico de una cosa y lo traslada a otra, para captar, finalmente,
por encima de los grandes aspectos de un paisaje, el impulso,
el dinamismo, lo moderno, la mecinica, casi pudiéramos decir,
de un panorama. De parejo modo, superando la representa-
ci6n del hombre, alcanza la representacion de lo psiquico, de lo
nervioso, espiritu e instinto. Tal vez si piensa en la distancia
de la tierra a la luna, y, atin mids, es posible que piense también,
y no raramente, en la politica de Bismark, intentando comparar
todo esto con las “claras articulaciones” de lo normativo que
rige los desenvolvimientos. Y también alli descubrimos, como
en la sencilla melodia de la cancién popular, siempre el nicleo
vital, la raiz, la “brizna de hierba”.

La tendencia al conocimiento de la estructura de lo espe-
cifico puede, empero, mis adelante haber seguido otros caminos
inversos; la imagen vuelve a colocarse al revés, se cambia en
signos elementales y llenos de significacién. A eso nos refe-
rimos al principio cuando hablamos de reduccién de los medios.
Un rio seria ahora algunas lineas onduladas. Un campo ara-
do una superficie rayada, un viaje se reduce a un circulo con
unos cuantos didmetros rizados, el simbolo de la rueda. Inter-
viene entonces una cierta fuerza asociadora, que supera el
tiempo y el espacio para dejar que suene una emocion; se conci-
be, por ende, la configuracién como una necesidad propia,
siendo sus calidades mds ricas y, en consecuencia, de mayor
capacidad expresiva.

De ahi, pues, que sus cuadros no son, en muchos casos,
mis que lo que nosotros creemos oportuno denominar una
composicién de esencialidades. Si los ismos en si ya convirtie-
ron las leyes de la naturaleza, ciertas fuerzas fisicas en signos
pictéricos (o graficos), y luego, y precisamente como conse-
cuencia de ello, volvieron a atribuir a esos mismos signos plas-
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ticos las pristinas funciones fisicas, Klee agrega una ulterior
funcién, lo simbélico-emotivo. Si en los plasticistas, verbigracia,
la vertical es el signo manifiesto del aplomo, de la gravedad,
Klee atribuye al mismo signo un sentido interior que tienta
con mas intimidad lo sensible-emotivo; una vertical puede in-
cluir toda una tragedia. La expresividad de lo arquetipico,
diriase, se limita por tanto a lo que es caracteristico suyo.
Puede que un temor no declarado, en aquel entonces explicable,
a los pequefios recursos, a la concesién necia haya contribuido
mucho a este extractar que, en caso necesario, previene contra la
ingrata pericia. Pues en cuanto el elemento plastico contenga
ya en si valor emotivo, de suerte que de él pudiera resultar el
objeto y del objeto o del juego conjunto de los objetos, una sig-
nificacién, no hay duda que se ha hecho posible, en gran medi-
da, una pureza y autenticidad, exclusivamente pictérica, de la
expresion figurativa junto con sus medios; en suma, una con-
centracién méxima del proceso creador.

4

CONFORME sefialamos anteriormente, los pintores modernos
vieron en la caracteristica de la normatividad de los fenémenos
naturales, esto es, en las leyes que rigen el desarrollo organico
de estos fenémenos, nuevos registros de expresion. El descu-
brimiento en la plistica, de esa normatividad que bien podria
calificarse a titulo de ilustracién con el término de “biogené-
sica’’, aunque por cierto haciendo abstraccion de todo sentido
estrictamente cientifico que suele encerrar, debiera conducir
l6gicamente a la exploracién de sus origenes: y de este modo
termin6 por hacer en el artista también una nueva actitud fun-
damental frente al indicativo. “Les formes plastiques —ha es-
crito Henri Focillon— présentent des particularités non moins
remarquables. Nous sommes forndés a penser qu'elles consti-
tuent un ordre et que cet ordre est animé du mouvement de la
vie. Elles sont soumises au principe des métamorphoses, qui les
renouvelle perpétuellement, et au principe des styles qui,
par une progression inégale, tend successivement & éprouver,
a fixer et & défaire leurs rapports”.®

8 cf. Vie des Formes, Libr. Ernest Leroux. Paris, 1934. p. 7. El
subrayado es nuestro.
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Tampoco seria esto, ciertamente, ninguna de aquellas ten-
dencias mis o menos felices que buscaron inspirarse en deter-
minados dominios delimitados de las ciencias puras, como su-
cedié con los impresionistas (sus relaciones con Chevreuil) y
més tarde con los cubistas (Princet); el color y la medida, para
un arte de tendencia expresionista, estin condicionados eminen-
temente por la expresividad. Tratibase mis bien de determinar
una relacién mucho mds honda con el cosmos, relacién en la
que la corriente predominantemente cientifica (¢y por qué no
un tanto inocentemente animista?) de nuestra época, influye
en los fendmenos y, por consiguiente, directa e indirectamente
también en el arte de expresion, obligando al artista a examinar
el fendémeno de la naturaleza, como hemos visto, en su esencia,
o bien a no perder de vista una direccion acomodada a este
respecto.

Es pues la creacion de los medios pictéricos en sentido
estricto la que se enlaza, en primer término, con los resultados
de su esfera de vivencias, la cual, como es natural en un pintor,
es configurativa. Klee no conoce, por eso, una forma de com-
posicion aprioristica total y en si, aun cuando aplica reiterada-
mente elementos formales aprioristicos o, més exactamente,
simbolos formales determinados, para expresar un estado de
dnimo. Partiendo de un hecho estilistico en calidad de hecho
consumado, la actitud cognoscente y, por lo tanto, creadora de
Klee, se diferencia sustancialmente de la de Cézanne, ya que
el signo, para Klee, es preexistente, compendio simbélico y no
representacion de la naturaleza; la emotividad humana de la
cual lo impregna, su facultad animica, tienen funciones prepon-
derantes en la elaboracién de los elementos para llegar al tema-
conjunto, y no, como precisamente en el caso de Cézanne, en la
purificacion y el desentrafiamiento del factor pictérico sur le
motif. Esos simbolos, signos elementales en sus cuadros, se
disuelven, por su parte, en formas plasticas, incluso sélo son
concebidas como tales y, en ultima instancia, su existencia es
un resultado de los elementos pictéricos fundamentales: linea
valor de tono, color, (“'medida, peso, calidad”, como el propio
Klee, ademis, los llama). Tal segmentacion, la clasificacién
de la particularidad esencial, fué lo que Klee ha estudiado y
ejecutado de modo mds resuelto.
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En sus primeras obras notamos el deseo de dar a una
perspectiva efectos esenciales. Mis tarde, no es ya la perspec-
tiva, o sea, lo visual, lo que constituye el punto de partida de la
penetraciom creadora y espiritualizadora por medio de la armo-
nia de los tres elementos pictéricos, sino que aquellos elementos
existen ya como hechos conclusos. La técnica del fait accompli
corresponde a la intencién similar que crearon, en conjunto, los
modernos franceses, con la vnica diferencia de que en Klee
se trata siempre de poner de relieve un motivo puramente espi-
ritual y fantdstico. Entendia Klee tratar un suefio como elemen-
to formal. Advertimos que no le interesaba gran cosa captar
una mesa como cuadrado plano sino que, por el contrario, retro-
cede gradualmente su observacion de lo objetivo, objetos se
convierten en signos, simbolos, intentando ante todo realizar
su combinacién, su correlacién a un tema. Sus cuadros se vuel-
ven representacion plastica de esos temas y ello después que se
ha cumplido el proceso de purificacién y orientacion de las
partes integrantes del contenido en la forma mas amplia posi-
ble. Una planta, antes de ser un pino, un zarzal o una lechuga
es, para Klee, un movimiento creciente con unas pocas, pero
inteligentes indicaciones de su peculiaridad botinica.

El que Klee posea sus propios simbolos de forma, hecho
que le separa de Kandisky, Arp y atin Masson y Mird, no sig-
nifica que considerara superflua la capacidad de captacion
frente al motivo. Pues el sentido de su simbolo formal no es
la anticipacién de la configuracién misma, sino el contornea-
miento de esta configuracion; si se contemplan diversos cuadros
puede observarse en seguida que el aspecto de un elemento sim-
bélico es cambiante y que corresponde siempre a la conden-
sacién pictorica total.

A menudo —y entonces acaso en las obras mas logradas—
Klee casi fuerza a lo condicionado por el tema a entrar en la
esfera de la expresion formal. Pero estas usurpaciones, para
emplear una calificacién un tanto atrevida, sirven de nuevo, en
lo esencial, a pesar de la heterogeneidad de los objetos en si,
para formar una unidad tanto plastica como simbélico-emo-
cional. A grosso modo, diriamos: los mismos objetos no son
ya tratados por Klee segin su apariencia —lo visual—, segin
su utilidad general —lo cotidiano—, sino analizados conforme
a su caricter esencial —la norma—, es decir, su contenido vi-
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viente y, a la postre, como valores y calidades pictéricas (el
propio Klee solia hablar de “dimensiones” y en este caso, desde
luego en un sentido completamente extratécnico) formados
como signo portador de emocién que también tiene su origen
en el correspondiente subrayamiento del niicleo formal. De
parejo modo marcha un vapor por el jardin botanico, segin el
dibujo de Klee.

Su simultaneismo,” que visto pictéricamente acaso no es
sino una consciente destruccion del escenario giratorio del prin-
cipio clasico del primer plano, medios y fondo, sélo tiene un
interés secundario en cuanto a lo tematicamente acondicionado,
o mejor, la propiedad de un caricter formal narrativo y por
ende sucesivo (pintura parlante, poesia muda, para emplear las
expresiones de Simonides que cita Lessing). Klee ahonda mu-
cho més. ;Para qué destruir el espacio corpéreo si su intencién
fuese también tematico-explicativa? No; aunque, para ser mais
preciso con respecto al propdsito total de Klee, y menos tajante:
no cabe duda que existe una llamada pintura parlante o poesia
muda, una interseccién, pero ello no encuentra, ciertamente,
una motivacién fundamental, definitiva, en la configuracién
sino que se forma como resultado de asociaciones plastico-sim-
bdlico-emocionales. Para Klee, pues, tritase, ante todo, del
agrupamiento de calidades plasticas idénticas, de coordinacio-
nes que revelan una metodologia que a pesar de su osadia y
novedad, es mis légica y méds directa que la descripcién 6ptica
en si. Para muchos lectores, esto, hoy dia, puede que ya sea
lugar comin. Si Klee encuentra los mismos elementos o frag-
mentos de dimensién en diferentes manifestaciones del mundo
circundante, las coordina tranquilamente, aunque a la vez des-
place la rutina de la apariencia cotidiana. “El (el artista) en
modo alguno concede a estas formas aparienciales de la natu-
raleza la significacion decisiva que la atribuyen muchos realis-
tas que ejercen la critica. No se siente muy atado a estas reali-
dades porque no ve en esos finales de forma la esencia del
natural proceso creador. Pues para €l tienen mds importancia
las fuerzas conformadoras que los finales de forma™.®

7 “Forma cinematografica”, como diria Gleizes. cf. Albert Glei-
zes Der Kubismus. Bauhausbiicher, Munich, 1928.
8 PAUL KLEE: Uber die moderne Kunst. Benteli, Bern, 1945.

P 43.
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Si, en aras de la claridad, hubiera que definir el arte de
Klee con una denominacién a la manera de los filologos alema-
nes, quiza la més certera seria aquella de “surnaturalisme” que
Apollinaire aplic6 a la pintura de Chagall, aun cuando habria
que afiadir en seguida que se trata de una mera aproximacién
pues Klee no es “surnaturel” o sea que se cierne sobre la natu-
raleza, como un asno-violinista de Chagall, sino que estd inte-
riorizado con las fases mas secretas del proceso creador y, mds
aln, penetrando hondamente en sugerencias, descubrimientos
naturales y materiales, siendo, por consiguiente, “'polinaturalis-
te”, no en una significacién cuantitativa sino especificamente
cualitativa.

Creemos que Klee es mucho menos superrealista, en sen-
tido ortodoxo, de lo que generalmente se afirma. Aunque toca
ciertas zonas del subconsciente (y en verdad conscientemente)
nunca niega la dindmica l6gica, reciproca de las esencias. Su
automatismo consiste en experimentos aislados, concebidos pic-
téricamente. Los behavioristas, psicofisicos, psicopatélogos de
la individualidad, megalomanistas, especialistas de la esquizo-
frenia, la paranoia y hebefrenia que piensan que sélo en el
futuro sus minuciosas investigaciones esclarecerén el problema
del arte de Klee, debian tal vez considerar que Klee era, ante
todo, pintor, y que, en consecuencia, se inserta enteramente
como tal en la légica del proceso de evolucién de la forma de
expresién moderna y, por ende, del arte en general.



LA CABRA EN DOS PATAS

Por Francisco ROJAS GONZALEZ

I

N un recodo de la vereda, donde el aire hacia remolino,
Jua Shota, el otomi, eché raices. Entre el pefiascal, donde
el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una peiia brindd
sombra a su cuerpo, como el valle dilatado ofreci6 reposo a su
vista. En torno de él las milpas crecian un par de palmos y se
mustiaban enfermas de endeblez. El indio fué testigo impa-
vido de las ligrimas y del sudor vertidos sobre la sementera
para apagar la sed de los sembradios.

Pegado a la roca, aclimatado como los piriis o como el
maguey que vive y almacena liquido sobre los lomos del calvero
més reseco, Jud Shotd hacia su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecia al peregrino una jicara de pulque, en los precisos
instantes en que las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba
al paladar. La gratificacidn por el servicio era modesta, aunque
constante, tanto, que un dia del pefiasco broté un techado
que era florén del temple, nata del ambiente. Un techado que
se ofrecia todo al caminante, quien nunca soslayaba la satis-
faccién de permanecer un ratito bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal aparecié un armazén de made-
ros atados unos a otros con cabos de fibra de lechuguilla y sus
huecos cubiertos con botellas de etiquetas policromas: “'limo-
nada”, “ferroquina”, “naranja”, “frambuesa”, o con paquetes
de cigarrillos de tabaco atosigante o con latas de galletas endu-
recidas o con mecapales y ayates —utensilios estos ltimos in-
dispensables para el ventorro, cuya clientela de cargadores y
buhoneros los reclamaba—, entonces llegd Maria Petra, obe-
diente al llamado de Jui Shotd, su marido.

Una tarde, de entre los pefiascos, como un hongo, surgid
la mujer. Venia fatigada; sobre su frente caia en cascada par-
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dusca el pelo; su cuerpo trasudaba la manta percudida que lo
cubria; los pies endurecidos como pezufias, escarbaban, incan-
sables, el sitio en que ella se habia detenido. Doblegada por
el peso del equipaje envuelto en un ayate, las tetas campanea-
ban con casta impudicia. La viajera no traia las manos vacias;
en ellas jugaba un malacate que torcia, torcia siempre, un cordel
que acariciaban pulgar e indice: hilo de ixtle, que es urdimbre
y es trama de la vida india.

Jué Shoté salié a su encuentro y tuvo para ella palabras
de bienvenida. Luego preguntd por algo que no veia; ella ha-
ciendo una mueca, se descargd y extrajo del bulto un atado del
que brotaban vagidos. A poco, Jud Shotd acariciaba a la hija
desmedrada y feucha: Maria Agricola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreia.

II

La grieta donde se encajaba la vereda se fué ensanchando al
paso del patacho de afios. La venta de Jud Shotd habia crecido
y cobrado crédito: caminante que pasaba por aquella via hura-
fia, caminante que detenia su paso en el tenducho para echar al
gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una ti-
naja de pulque. Jui Shotd era ya un hombre gordo, de adema-
nes sueltos y decir desparpajado. Vestia ropa blanquisima y
calzaba guaraches de vaqueta. Para estar a la altura de su nueva
condicién, habia traducido su patronimico, ahora la clientela
lo conocia por don Juan Nopal. En cambio Maria Petra, se
agostaba echada sobre el metate en donde del dia a la noche
resquebrajaba los granos del maiz pinto.

Maria Agricola pastoraba cabras en el cerro.

La nifia crecié entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas
asomaban por entre los guifiapos que vestia; la cara chata hacia
marco a los ojillos de cervata; su cuerpo elastico combinaba las
lineas graciosas con rotundeces suaves y prietas.

Maria Agricola vivia aislada del mundo; don Juan Nopal
y Maria Petra, el uno absorbido por las atenciones del vento-
rro y la otra entregada a los cuidados del hogar, se olvidaban
de la rapaza, quien pasaba todo el dia en el campo. Alli
corria de pefia a pefia, mientras llevaba el ganado al abreva-
dero. Comia tunas y mezquites; refiia con el tigrillo o espanta-
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ba al coyote y apedreaba, despreciativa, al pastor su vecino que
con sospechosas intenciones traté mas de una vez, de salirle al
paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando
una tonadita seguia a su aprisco, para dejarlo seguro en el corral
de breiias, no sin antes conjurar a las bestias dafiinas con pala-
bras solemnes y misteriosas. Entonces regresaba a casa, consu-
mia buena racién de tortillas con chile, bebia un jarro de pulque
y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del suefio.

111

LA clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta
desfilaban todos los caminantes: los arrieros de la sierra, mes-
tizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las puertas
del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de
la carga de azicar, de aguardiente o de frutas del semitr6pi-
co, las acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores
charlaban, maldecian a gritos, comian a grandes mordiscos y
bebian como agua los brebajes alcoholizados. A la hora de
pagar se portaban espléndidos. O los indios que cargaban en
propios lomos el producto de una semana entera de trabajo:
dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al tian-
guis mas proximo. Ocupaban aquellos tratantes el Wultimo
rincén del ventorro. Alli aguardaban, déciles, la jicara de
pulque que bebian silenciosamente. Pagaban el consumo con
cobres resbaladizos de tan contados, para irse presto con su tro-
tecillo sempiterno, hasta fundirse en las vaguedades de la exten-
si6n. O los otomies que en plan de pagar una manda, caminaban
legua tras legua, llevando en andas una imagen a la que escol-
taban diez o doce compadritos, los que, por su cuenta, arrastra-
ban una ristra de crios, en pos del borrico cargado con dos botas
de pulque cada vez mis ligeras ante las embestidas de los se-
dientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las
mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban
alabanzas con canciones muy profanas, acompaiiadas por una
guitarra sexta y un organillo de aliento, en melddica contienda.
Llegados donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para dar
contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hom-
bres festejaban a carcajadas la fabula traviesa, la ocurrencia
escatolégica o se empefiaban en toscos juegos de manos. Las
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hembras se apretaban unas contra otras y con la vista vidriada
por las ldgrimas vertidas, seguian bebiendo con el mismo fervor
con que elevaban plegarias y jaculatorias. El'santo de las andas
yacia maltrecho en medio del recinto. O la caravana que acom-
pafiaba a un caddver de tres dias, encaramado sobre los hom-
bros de cuatro deudos. De un cadiver que habia trepado
montafias, atravesado valles, vadeado rios y oscilado en la ne-
grura de los abismos, con afin de cortar la distancia medianera
entre el pueblecito perdido en la serrania y la cabecera del
municipio, donde el derecho de panteones era el tributo mds
productivo. Esta multitud doliente llegaba a la casa de Juan
Nopal y después de repetidas libaciones por “'la salud del fiel
difunto”, limpiaba la bodega, al par que el féretro tendido a
medio camino, tronaba macabramente.

Con aquella clientela, Juan Nopal hacia su vida. La paz
cubria el techo del hogar montero. El horizonte se hacia mez-
quino porque se estrellaba en la falda del cerro interpuesto
entre los terrenos del otomi y el valle anchuroso.

v

CUANDO aquella pareja instal6 su tienda de campaiia frente
a la venta de Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintid hacia
los recién llegados una gran antipatia.

El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen
y movimientos amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos
que tanto hacian reir al indio cuando los miraba retratados en
los periédicos que casualmente llegaban a sus manos.

Todas las mafianas, el nuevo vecino salia paso a paso en
busca de piedras, que traia después a su tienda. Por las tardes
remolia los pedruscos y observaba el polvo cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y timida. Su fisico no cuadra-
ba con la indumentaria: pantalones de tela burda que hacian
resaltar notablemente las protuberancias gliteas, para regoci-
jo de Nopal y su clientela; botas de cuero acéitado y un som-
brero de paja que se ataba al cuello con un listén rojo.

Sin embargo, cuando el duefio del ventorro observaba las
desazones que la vida cerril provocaba a 14 mujercita, sentia
por ella inexplicable lstima.
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El hombre parecia mis acostumbrado a las molestias de
la rusticidad; iba y venia con paso inalterable. En ocasiones
cantaba con voz ronca y potente algo que a don Juan Nopal le
parecia muy coémico.

Las actividades del extrafio tenian intrigado al indigena.
Los arrieros serranos le dijeron que por las botas, los pantalones
bombachos y el sombrero de corcho, se podia sacar en claro que
el vecino era ingeniero. Desde ese dia don Juan Nopal seial6
al hombre de la casa de campaiia con el nombre de “ingeniero”.

Una tarde, Maria Agricola llegd sofocada.

—iEh, viejo —dijo al padre en su lengua— ese, al que tu
le llamas ingeniero, me sigui6 por el monte!

—Querria que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que
a diario pepena. ..

—Piedrotas? No, si parecia chivo padre. .. Daban ganas
de persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle en el
lomo un cintaro de agua fria. . .

Los ojos del indio se encapotaron.

\Y

EL “ingeniero” entré en la venta. Pidi6 limonada y empezd
a beberla lentamente. Hablé de muchas cosas.

Dijo que era minero, que venia a buscar plata entre el
lomerio. Que su esposa lo acompafiaba sélo para servirle. . .
Que era rico y poderoso.

El indio s6lo escuchaba: "Puesto que mucho habla, mucho
quiere” —rumiaba para si la sentencia que le ensefiaron sus
padres—. “Pero el que mucho habla, poco consigue”, agregaba
como coletilla de su propia cosecha.

Cuando Maria Agricola pas6 frente a ellos, el indio noté
en el “ingeniero” un sacudimiento y descubri6 en sus ojos el
brillo inconfundible.

Al otro dia, el hombre repiti6 la visita, sélo que esta vez
venia acompafiado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivd
la suavidad de modales de la hembra, igual que la tristeza que
habia en el fondo de sus ojos verdes. La voz apagada de ella
acarici6 los oidos del ventero, al mismo tiempo que las manos
largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita
le fué grata.
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Las estancias del “ingeniero” en la tienda se hacian cada
vez mas frecuentes. Bebia limonada mientras decia cosas raras
que el indio apenas si penetraba... Mas de todas suertes reia
y refa por lo mucho de chistoso que encontraba en el palique.

—Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para
ti un buen negocio.

—Tu mercé dirds —respondi6 el otomi.

—¢Estd muy caro el ganado por aci? ;Cuinto, por ejem-
plo, sale costando una cabrita ?

—El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales
que tiene nosotros los guardamos para cuando nos toque la
mayordomia del Santo Nicolas, al que rezamos los de Neque-
tejé, que es mi tierra, all, trastumbando el cerro més alto que
devisas detrds de las ramas de aquel pird... O para el dia en
que nos vesita el Santo Nifio del Puerto, que es milagriento
como el diablo. Entonces hacemos la matanza y no respetamos
ni las cabras de leche, porque viene harta gente.

—Bien, bien; ¢pero si yo te ofrezco diez pesos por una
cabrita, t serias capaz de vendérmela?

—Pos pué que ni asi —respondié el indio aparentando
pocas ganas de tratar.

—Diez pesotes, hombre; nadie te dard mis... Porque lo
que yo quiero pagar mas bien es un capricho.

Don Juan no respondié; pero hizo una mueca que de tan
equivoca, cualquiera la hubiese tomado como una aceptacion.

—Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta
mucho, tanto, que ya ves el pago que te ofrezco.

—Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos
y quintos de cobre... A nosotros no me gusta el billete.

—En cobres tendrds los diez pesos, hombre desconfiado.

—Si ya tu mercé tiene visto el animalito, ve por él al monte.

—S6lo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra
que yo quiero tiene dos patas.

—iJa, ja, ja! —ri6 el indio estrepitosamente— |Y yo que
no queria crer a los arrieros serranos! Ora si estoy cierto; tu
mercé estas loco. .. jy bien loco! Chivas con dos patas. .. ;Se-
ra la mujer del demonche, ta!

—Chiva en dos patas llamo a tu hija, por lo ligera que
anda tanto de patas como de ubres... ;No lo entiendes, im-
bécil ? —pregunt6 amoscado el forastero.
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El indio borré la sonrisa que le habia quedado prendida
en los labios después de su carcajada y clavé la vista en el mi-
nero, tratando de penetrar en el abismo de aquella propuesta.

—Di algo, parpadea siquiera, idolo—grit6 enojado el
blanco—. Resuelve de una vez. ;Me vendes tu hija? Si o no.

—¢No te da vergiienza a tu mercé? Es tan feo que yo la
venda como que ti la merques. .. Ellas se regalan a los hom-
bres de la raza de uno, cuando no tienen compromisos y cuando
saben trabajar la yunta.

—Cuando se cobra y se paga bien no hay vergiienza, don
Juan —dijo el “ingeniero” suavizando el acento—. La raza no
tiene nada que ver. .. y menos cuando se trata de la raza que
ustedes los indios quieren conservar... jBonita casta que no
sirve mis que para asustar a los nifios que van a los museos'

—Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que
tu mercé te interesas tanto por una.

—Te he dicho que es tan sélo un capricho el mio. A lo
mejor ti sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que
seri mds inteligente que ti. ;Un mestizo que valdrd miés
que diez pesos en cobres!

—No, ese ganado no estd a la venta —repuso don Juan
con un tonillo que denotaba que no habia entendido o no habia
querido entender las dltimas palabras de su cliente.

—Se necesita ser estupido para no tratar. En la costa rega-
lan a las indias virgenes sélo con la esperanza de que tengan
un hijo de blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla
de los hombres es tan 1til como una buena cruza en los ganados;
pero ustedes los otomies son tan cerrados, que ni pagindoles
acceden a mejorarse.

Ahora en los ojos de don Juan habia una chispa. Chispa
en la que no repard la fogosidad del blanco.

—Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. jVeinte
pesos por ella! jVeinte pesos en cobres de a cinco! No, no me
la voy a llevar, porque las criadas indias en la ciudad son indti-
les y puercas. Solamente quiero que le digas que se baiie y que
la aconsejes para que no sea mala conmigo, que no me arafie
ni me tire patadas. Después te la dejo. No pago més que el
silencio, porque a mi no me convendria que nadie se enterara,
¢sabes ? —dijo mientras veia hacia la tienda de campaiia, donde
la mujer blanca recosia ropa, sentada cerca de la puerta.
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—No, tu mercé eres de veras malas gente. Ya te dije que
por ay no l'entro. .. jPagas tan pocos fierros!

—Veinticinco pesos en cobres. .. {En cooobres, oiste! —
ofrecié terminantemente el comprador.

—Te voy a ensefiar a tu mercé a tratar ganados —dijo
reposadamente el otomi, mientras sacaba una bolsa gruesa del
cajén del mostrador—. Aqui hay cien pesos en cobres. . . y como
td me has ensefiado que las cruzas son buenas, quisiera yo tam-
bién mejorar mi casta. .. Pero la mia, no la ajena. Cien pesos
que te doy a ti por tu mujer. Triimela, yo no pongo condicio-
nes. . . anque me arafie, me muerda y me patié. Yo no pago el
silencio, eso te lo doy de ribete; puedes contarlo a todo el mun-
do... Tampoco te pido que la baiies, déjamela asi tu mercé.

Entonces el que permanecié en silencio fué el locuaz “in-
geniero”’; en su cabeza no podia caber el absurdo espantoso que
se le presentaba.

—Tu mercé te la llevas, a mi aqui en el monte no me
sitve. .. jCapaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella;
pero eso si, con la garantia de que pronto tendris un mestizo
bonito y trabajador que te diga papa. Son buenas las cruzas de
sangre; pero lo mejor de ellas es que se pueden hacer lo mismo
de macho a hembra que de hembra a macho. .. ;O qué opinas
tu mercé?

—iPero esto es bestial! —grité el blanco.

—Resuelve luego —continué don Juan—, porque yo cuan-
do me alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres,
nenguno te dard mds, porque esti tan canija, que apenas si
con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la carne
ni el pellejo, sélo te compro a tu mercé el modito de ella. ..
iCien pesos por un modito! Cien pesos! Pero si no te gusta
este trato, tengo otro que proponerte... Tu diras.

La mirada de ambos coincidié entonces en un solo punto.
Cuatro ojos se clavaron en un machete que colgaba del mos-
trador al alcance de la mano del indio.

—iCien pesos por un modito, sefior ingeniero! —repitid
con retintin don Juan, al tiempo de que en su boca habia una
sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero.
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VI

A LA maiiana siguiente, don Juan Nopal se sorprendi6 de no
encontrar frente a su casa la tienda de campaia. Habia sido
desmontada precipitadamente antes de la media noche. El
amanecer sorprendié a los fugitivos trastumbando el cerro del
Jilote.

Maria Agricola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como
las armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el
negror de sus trenzas, mientras veia c6mo una polvareda se
alzaba por alld, cerca de la barranca del Cintaro, punto cercano
a la via del ferrocarril.



CRONICA DE LA NOVELA

SIETE NOVELAS MEXICANAS DE HOY

ASTA hace pocos meses era necesario reconocer, no sin desinimo,
H que por diversas razones la literatura mexicana parecia haber en-
trado en una época de letargo. Ya otofial el esplendor de nuestra lirica,
iniciado en el Modernismo y concluido quizi con alguno de nuestros
poetas jovenes; incierto ain el destino de nuestra novela moderna;
remiso nuestro teatro para responder a los esfuerzos de sus restau-
radores, todo hacia suponer que asistiamos al nacimiento de una nue-
va edad critica, de una etapa de rccapitulaciones y de revision de
un pasado que arrastramos ain como masa informe.

Algo ha cambiado recientemente en este cuadro, no lo suficiente
para inducirnos a prever conclusiones diversas, pero si bastante para
volvernos mds optimistas respecto al destino de nuestras letras con-
temporineas. El nuevo hecho a que me refiero es la aparicion de un
grupo nutrido de novelas y el interés que muchos de nuestros escri-
tores —conocidos y desconocidos— muestran por las seducciones y las
complejidades del género. Ya me he referido, en otra parte, a la ex-
traordinaria y valiosa concurrencia —alrededor de setenta obras— que
tuvo el certamen novelistico convocado hace pocos meses por el De-
partamento del Distrito Federal, concurrencia elocuentemente revela-
dora de la abundancia y calidad media de una produccién que sélo
llega al libro en cantidades reducidas. Pero si de ese concurso a penas
se han publicado hasta hoy dos novelas, cinco mas han aparecido casi
simultineamente, algunas firmadas por nombres conocidos, otras sus-
critas por autores cuyas obras anteriores ignoraba. No me atreveria a
afirmar de ninguna de estas siete novelas que es obra maestra o defi-
nitiva dentro de su tendencia; no puedo decir tampoco de ninguna que
sea insignificante. Cada una, en su linea, representa un esfuerzo apre-
ciable por conquistar la plenitud del dificil arte novelistico, por ex-
plorar nuevos caminos y por expresar, desde diferentes perspectivas,
la realidad de México o la imaginacién y la aventura de sus autores.
No son todavia, por consiguiente, el fruto cumplido, pero si el anun-
cio de que muchas fuerzas trabajan con tesén y con lucidez para lograrlo.
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Lola Casanova de Francisco Rojas Gonzilez y Donde crecen los
tepozanes de Miguel N. Lira, ambas publicadas por “Ediapsa”, 1947,
pueden reunirse por el tema indio que las inspira. Con Lola Casanova
Rojas Gonzilez afiade un cuadro mis a la galeria de heroinas femeninas
que inici6 en 1944 con La negra Angustias. Pero aunque la protago-
nista de ésta fuese una suriana aguerrida que participé en la Revolu-
cién y la de aquélla una animosa muchacha de Guaymas que vivié a
mediados del siglo pasado, algo tienen de comin estas creaciones de
Rojas Gonzalez: una extraiia flexibilidad para mudar radicalmente su
caricter, para convertirse a otro tipo opuesto de existencia. La feroz
y rencorosa Angustias —no sin cierta incongruencia— se transformaba
en dulce y sumisa por el amor de un menguado maestro; Lola Casanova,
paralelamente, para huir de un matrimonio ominoso, adopta la vida de
los seris que la raptan y llega a ser la mujer de su caudillo y aun la re-
dentora de la tribu errante. Pero su Gltima novela proponia a Rojas
Gonzilez problemas mas arduos que la anterior de ambiente revolu-
cionario. Ahora debia trazar una estampa de la vida de una ciudad
mexicana hace cien afios y, lo que era mis dificil, debia desescribir las
costumbres de los indios seris o kunkaaks sonorenses con los que habita
su heroina. Y no ha fracasado en su empresa. Las escenas iniciales de
Guaymas son flaidas y discretas aunque las estorbe cierta lentitud, no-
toria en toda la novela, como si su autor se hubiese propuesto alargarla
innecesariamente. Los trazos vigorosos y ripidos de la acciéon de La
negra Angustias se han frenado en Lola Casanova, para ganar en pro-
fundidad lo que perdian en dinamismo. La narracién de la vida y pe-
ripecias de los seris, aunque mostrando la misma lentitud, tienen el
atractivo de llevar al lector al conocimiento de aquella tribu orgullosa
y perseguida. Los estudios socioldgicos y antropolégicos de Rojas Gon-
zilez, en este campo, le han sido indudablemente preciosos y gracias
a ellos y a su talento novelistico, su reconstruccién puede considerarse
fiel y expresiva. Hay un aspecto, sin embargo, en que me parece des-
proporcionada y es el lenguaje prosopopéyico y sembrado de alcgorias
y simbolos en que hace expresarse a sus personajes indigenas. Es po-
sible que en algunas ocasiones nuestros indios cambien su habitual mu-
tismo por esta elocuencia oratoria; pero es evidente también que esos
parlamentos llegan a fatigar al lector y le restan eficacia a una novela
de accién tan original e interesante.

Donde crecen los tepozanes es la primera incursién en el campo de
la novela que hace Miguel N. Lira, cuya obra anterior ha sido de poeta
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y autor dramitico. Nada en su nuevo libro, sin embargo, confiesa ti-
tubeos de primeros pasos, quizis porque Lira ha llevado a la novela
las experiencias conquistadas en otros géneros —la habilidad para los
didlogos, por ejemplo—y la misma sensibilidad lirica para expresar
lo popular que distingue a su temperamento. En Donde crecen los te-
pozanes se propuso describir la historia legendaria de un “nahual” en
un poblado indigena tlaxcalteca y logré hacer de este tema un relato
terso y animado en el que se equilibran los cuadros de costumbres y
las aventuras y afanes amorosos de sus personajes con las esccnas de
hechiceria indigena. Sin embargo, la lectura de esta novela me dejo
la impresién de que su asunto era notablemente inferior a su realiza-
cién, o dicho de otra manera, que advertia un demasiado visible arti-
ficio en la concepcién de este “‘nahual” que lleva una doble vida y
se casa con la hija inocente de una de sus victimas y de ese amante frus-
trado y sofiador que se convierte de pronto en héroe del pucblo. Con
todo y la viveza de la narracién y la riqueza de matices del lenguaje,
la novela no logra cautivar la atencion del lector que no siente un dra-
ma verdadero lo que ocurre en aquellas piginas. Si en lugar de una
novela Lira hubiesc decidido aprovechar este argumento en un cuento
o en un relato breve, quizds habria conseguido darle su medida exacta.
Pero desde ahora ha logrado mostrarnos que tiene la sensibilidad, la ima-
ginacién y los recursos estilisticos necesarios para escribir mafiana gran-
des novelas.

Dentro del campo de la novela de costumbres rebe situarse Al filo
del agua (Editorial Porria, S. A., 1947) de Agustin Yéfiez que nos
ofrece un cuadro fiel de la vida de un pueblo caracteristico del estado
de Jalisco. Con ella realiza su autor una obra mis ambiciosa y amplia
que todos sus trabajos anteriores que mis bien pueden considerarse
relatos o novelas breves y, al mismo tiempo, se desprende por primera
vez del material autobiogrifico y de la inspiracion en otras obras lite-
rarias, para atacar, en la madurez de su obra, la creacion original
y objetiva. Luego de la presentacién, la novela tiene un principio
brillante con el capitulo intitulado *“Aquella noche”, que inicia al
lector en el conocimiento de las intimidades angustiadas de algunos
personajes que serin actores de los acontecimientos mds importantes
de la obra. En los siguientes largos, numerosos capitulos van desarro-
llindose las vidas de los personajes de este nocturno inicial y va cono-
ciendo el lector a los pobladores de este lugar del Arzobispado que
cumplen un papel trigico o vulgar, golpean inttilmente los muros de
su tiempo y su ambiente o se resignan a agonizar bajo su luto perpetuo
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de semana santa. No hay pues una sola accién en A/ filo del agua sino
varias simultineas o relacionadas que, en su conjunto y a la manera
de novelas como las de Anderson o Dos Passos, reconstruyen la exis-
tencia de un cuerpo social al que tocan lo mismo el crimen causado por
las inquietudes de un “nortefio” que la pasién adolescente que envene-
na la vida del campanero. Los polos que atraen y trastornan estas vidas
que describe Yafiez son, congruentemente, el negativo de la religiosi-
dad que a través de los ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas
sacerdotales y del peso tradicional, 1lama al hombre a la renuncia del
mundo y de la carne que llegan al pueblo bajo la figura de una ex-
tranjera o en los recuerdos de los placeres citadinos que ha entrevisto
una muchacha o como la inquietud que, por una vida més abierta,
sienten los que emprenden el viaje hacia el “norte”. Y entre estas
fuerzas conservadoras y revolucionarias los hombres y las mujeres se
debaten, tienen suefios intranquilos, aceptan el pecado y matan, huyen
y enloquecen o contintian su vida, pero ya con una conciencia de su
frustracién y sintiendo la carga de su duelo, ahogados en la penumbra
morada, penitenciaria, que respiran. Junto a estas excelencias de su
tema y a esta densidad y riqueza de su composicion, Al filo del agua
presenta deficiencias en algunos aspectos que impiden que la obra
sea un fruto absolutamente logrado. Toda la novela parece un largo
mon6logo narrativo en que no escuchamos sino la voz del novelista.
Es notoria también cierta falta de flexibilidad en el estilo que se man-
tiene constantemente en la misma temperatura un poco conceptista
y recargada y, finalmente, hay una insistencia excesiva en los temas
sexuales y religiosos de los que habla siempre el novelista, de los
que hablan sus personajes, por los que viven, se atormentan, suefian
y mueren. Pero estas limitaciones no impiden que la novela de Yafez
merezca considerarse un progreso firme dentro de su propia obra y una
aportacion significativa para las letras mexicanas que ganan con ella un
panorama intenso, fiel y comprensivo de la vida de los pequefios po-
blados del interior de la Repiiblica y una obra a la que conviene sin
reservas el nombre de novela, con todas las implicaciones de plenitud
y profundidad que distinguen al género en sus més destacados ejemplos.

La breve carrera literaria de Jesis Goytortia ha sido indudable-
mente afortunada. En 1944 conquisté el Premio Lanz Duret por
su novela Pensativa y en 1946 gané el Premio Ciudad de México con
Lluvia roja, editada en 1947 por la Editorial Porria, S. A. Si esta al-
tima obra merecié considerarse en primer lugar en un concurso en
que participaban cerca de setenta novelas, fué mis por su eficacia
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narrativa que por la grandeza de su asunto. Este cuenta las aventuras
de un impulsivo soldado que consigue hacer olvidar a una valerosa
muchacha sus intenciones de ingresar a un convento. La accién se
desarrolla en la Huasteca y durante la rebelién delahuertista, lo que
permite a2 su autor animar su relato con las descripciones de aquel
paisaje tropical y con escenas revolucionarias no exentas de vigor e
interés. El clima de odio y venganza que rodea al héroe de Lluvia roja,
el feliz contraste que presenta con la dulce y animosa heroina, los
episodios finales del saqueo de la casa en que vive esta dltima y su
intervencion para ayudar la huida de su enamorado, hacen que se lea
esta novela con un interés nunca decaido y aun que se piense que
su realizacién cinematogrifica seria un completo éxito, dentro de las
mirgenes nacionales. En pocos autores contemporineos mexicanos,
como en Goytortlia, se siente al narrador nato que sabe objetivar sus
ficciones y cautivar la atencién de su lector. Sin embargo, creo que
hasta ahora se ha preocupado poco por la nobleza y profundidad de
sus asuntos, contentindose con acciones llenas de peripecias y recur-
sos efectistas. Nada hay desproporcionado ni initil en ellas, si no
es un esfuerzo y una habilidad puestas al servicio de historias intras-
cendentes. Pero recordemos que Gide aconsejaba no preocuparse mis
que de la forma, porque las ideas vendrian luego naturalmente a ha-
bitar una bella fibrica. Tiene pues Goytortia lo principal y confiamos
en que pronto conquistara lo que aun le falta.

Junto a la novela de Goytortha puede ponerse, dentro del género
de aventuras, el relato de Luis Spota intitulado E! coronel fué echado
al mar (1947), premiado en el Certamen Cultural convocado por los
Talleres Grificos de la Nacién. Ignorando casi la obra anterior de
Spota, su libro mis reciente fué una sorpresa para mi, tanto por su
asunto como por su técnica narrativa. Cuenta en él sus experiencias
personales en un viaje trasatlintico durante la Gltima gran guerra,
viaje que si a fin de cuentas resulta tranquilo, angustia a los marineros
que lo hacen con la posibilidad de haberlos convertido en antropéfagos.
Y si por su tema este relato no tiene més conexién con México que
la nacionalidad de su autor, por su técnica diriase que quien lo escribe
ha frecuentado més la novela norteamericana que la nuestra. Podria
haberlo escrito un periodista de aquel pais, que, al término de una aven-
tura, forjase con ella una serie de reportajes sensacionales. El estilo
de El coronel fué echado al mar es pues el que conocemos en las
novelas de Hemingway, por ejemplo, estilo que se inspird, como se
sabe, en el de los grandes reportajes. En suma, accién constante,
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didlogo 4gil y ligero, superficial; sensacionalismo desproporcionado;
dibujo ripido de los caracteres. No puede llamirsele una novela por
cuanto carece de toda profundidad y densidad, ni podri decirse de este
relato que alcanzari la posteridad. En cambio, puede leerze con agrado
y aun sin esa sensacion de pesadez y lentitud que tan frecuentemente
nos dejan las novelas mexicanas.

Si el relato de Spota es extrafio a nuestro medio literario por
continuar mas bien la tradicién norteamericana, las dos novelas a que
me voy a referir finalmente pudieran llamarse inusitadas en cuanto
que su tema fantdstico no tiene casi antecedentes en las letras mexicanas.
En efecto, entre las caracteristicas mas acentuadas de nuestra prosa
narrativa, el realismo es una de las mis constantes. Y el realismo
excluye la fantasia. Otro tanto podia decirse de la novela en los
restantes paises hispanoamericanos con sefialadas excepciones, hasta
que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, comenzaron a cultivar,
hace algunos afios, con notable fortuna el dificil género de la fantasia.
Puestos a buscar otros antecedentes, podrian mencionarse algunos re-
latos en que aparecen elementos fantisticos —de Roa Bircena, o Lugo-
nes por ejemplo—, y ya en nuestro tiempo, parte de las narraciones
que incluy6 Alfonso Reyes en su poco conocido libro El plano oblicuo.
Pero a pesar de estas muestras, puede afirmarse que la literatura
fantistica —de tan rica tradicion en otros paises— no es una de las
tonicas caracteristicas de nuestras letras, y ello es lo que hace inusitada
la aparicién de La noche anuncia el dia de Diego Caiiedo (Editorial
Stylo, 1947) y de Su nombre era muerte de Rafael Bernal (Edito-
rial Jus, 1947).

Dicgo Caiiedo, nombre de letras de un distinguido arquitecto,
no ha iniciado su carrera novelistica con La noche anuncia el dia.
En 1943 publico El Réferi cuenta nueve que fué saludada con sim-
patia por Alfonso Reyes. (Ver Los Trabajos y los dias, 1946). Su
Gltimo libro nos sugiere en principio la evocacién de otras obras nove-
lescas de tema paralelo que acaso deban considerarse su ascendencia
literaria: La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmin, por el asunto
fundamental que narra, y La mdquina de leer pensamientos de André
Maurois, por la ficcion que le sirve de pretexto. En las piginas intro-
ductorias reiteradamente quiere librarse Cafiedo de la sombra de la
novela de Maurois, protestando que su obra se encontraba escrita antes
de que conociese la francesa. A la admirable narracién de Guzmin, en
cambio, con la que coincide en relatar los mismos acontecimientos de
nuestra historia inmediata, no la menciona. Pero si he traido a cuenta
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estos antecedentes de La noche anuncia el dia es mis por afin de
situarla y definirla por comparacién que por el deseo de restarle los
méritos que indudablemente posee. En suma, esta novela cuenta, a
través de un complicado proceso de relatores y testigos, la historia
de un personaje que, en los dias azarosos de la Revolucién, salva la
vida a un extranjero quien, en prueba de agradecimiento, le entrega
unos planos para construir una méiquina para leer pensamientos. Cir-
cunstancias posteriores llevan a nuestro personaje a interesarse por
aquellos planos que consigue interpretar y realizar. Cuando se encuen-
tra en posesion de aquel instrumento migico, comienza a utilizarlo
como arma politica que le da extraordinario poder, por la posibilidad
que tiene de penetrar los secretos y los suefios de los poderosos de la
época obregonista. Con esta ficcion logra Cafiedo tomar una pers-
pectiva llena de poderoso interés para trazar un cuadro de las vidas
de los politicos de aquella hora y culminar, finalmente, con un relato
vigoroso de la matanza del General Serrano y compaifieros. Existen
pues en su novela, ademis de otros escenarios y acciones secundarias,
dos elementos acoplados, el de la propia historia de la miquina para
leer pensamientos y la crénica, —de perspectiva muy conservadora,
por otra parte— de uno de nuestros gobiernos. Ambas podrian existir
separadamente —y de hecho ya han tenido expresiones literarias—,
pero el acierto de Cafiedo es unirlas y presentarnos, al mismo tiempo
que un fondo fantistico, el reverso de la medalla de aquellas vidas, su
fondo de miseria y de codicia, de crimen y de lujuria. En esta doble
empresa, que puede considerarse dificil, logra Cafiedo notorios aciertos.
La descripcién del proceso y funcionamiento de la miquina fantistica
esti presentada con habilidad, ofreciendo gradualmente elementos inve-
rosimiles segin lo aconseja la técnica de este género narrativo. Los
cuadros de nuestra vida politica en la época en que se sitia la accién
principal de La noche anuncia el dia son, por su vigor y su origina-
lidad, acaso mais atrayentes que el mecanismo que los condiciona,
aunque sc resientan, para el gusto sobrio de algunos lectores, de exce-
siva truculencia, de abuso de los toques grotescos y lujuriosos y aun
de ese sombrio pesimismo con que el autor considera toda la obra de la
Revolucién.

Su nombre era muerte de Rafael Bernal es también la primera
obra que conozco de este autor, que lo ha sido, ademis, de otras
novelas entre ellas dos de tema policial. Como para la narracién de
Diego Cafiedo, existe para ésta un antecedente. Cuando le conté
a Alfonso Reyes el asunto de Su nombre era muerte, desde su lecho de
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convaleciente me decia que recordaba la existencia de una Guerra
de las moscas, de tema paralelo, cuyo autor, segin lo averigiié mis
tarde, es Jacques Spitz. Sea como fuere, la novela de Bernal cuenta
una historia cuya monstruosa fantasia consigue cautivar, no sin algunos
tropiezos, a su lector. Un hombre, el relator mismo, ha huido a la
selva del sureste mexicano por odio y rencor contra los hombres. Alli
vive embriagindose y enloqueciendo, conviviendo algunas veces con la
tribu indigena de los lacandones quc han hecho un dios de su huésped.
En su soledad, comienza a obsesionarse por los moscos que lo asedian
sin cesar y, en sus largos insomnios, no atento mis que a su ataque,
concibe la idea de que éstos tienen un lenguaje que expresan a través
de intermitencias y modulaciones de su zumbido. Pacientes observa-
ciones lo llevan finalmente a registrar este lenguaje que al fin, con
gran sorpresa de los moscos, logra poner en prictica él mismo, por
medio de una flauta de carrizo. Asi entra en comunicacién con los mos-
cos, gana su amistad y se interioriza en su historia, su organizacién y
sus propositos. Los moscos, mientras tanto, trasmiten a sus grandes
autoridades la noticia del hombre que ha logrado comprender y ex-
presar su lenguaje, y éstas sugieren al protagonista un terrible proyecto.
Propénense organizar una gran batalla contra la especie humana en la
que inocularin virus mortales hasta entonces no usados y, cuando
hayan triunfado y esclavizado a la humanidad para que sirva a sus
designios, su interlocutor les serviri de intermedio y seri el tirano
del mundo entero. Cuando ha aceptado, movido por el rencor, par-
ticipar en aquella empresa, llegan al caribal de la tribu lacandona
los miembros de una misién cientifica, entre los que figura una
mujer que seduce al protagonista. Uno de los integrantes de la expedi-
cién es escogido por los moscos para darle muerte con sus nuevas
armas y atemorizar asi al grupo; pero poco después los moscos deciden
utilizar también a la muchacha como proveedora de sangre. Entonces
el héroe, violando su compromiso, decide salvarla. Mientras encarga a
uno de sus amigos lacandones que lleve a su amada a lugar seguro,
incita a los moscos oprimidos a la rebelion contra sus tirinicos gober-
nantes. Pero el lacandén a quien ha confiado la salvacion de la
muchacha, regresa trayéndole un despojo sanguinolento en una sucia
vasija: el corazén de aquélla para que lo posea, y los moscos rebeldes
pierden la batalla contra sus opresores. Estos le condenan a muerte
y sus Gltimas horas de vida las dedica el protagonista a escribir el
relato de su extraiia y loca aventura.
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Pese a lo repelente de esta fantasia, Bernal consigue con ella
atraer la atencién del lector que se entrega a su relato como paralizado
frente al peligro de una alimafia. Los pasajes en que describe el proceso
por el que el protagonista logra aprender el lenguaje mosquil son
quizd la parte mis débil de la obra, por prolijos e inconsistentes.
Bastaria una exposicién mis somera y, en algunos puntos, mis ldgica.
No explica como puede pasar el protagonista del conocimiento de
signos rudimentarios a la posesion de todo un lenguaje. Y ello, en una
novela de asunto fantastico cuya eficacia reside precisamente en el rigor
logico de su ficcion, es requisito fundamental.

Bajo las lineas morbidas y siniestras de Su nombre era muerte,
por otra parte, puede reconocerse una amarga fibula sobre la misan-
tropia y el afin de poder, vencidos al fin por la presencia redentora
y trigica del eterno femenino. Bernal tiene el acierto de no insistic
excesivamente en las consecuencias ejemplares de su narracién a la que
mantiene en sus propios limites. Con todo, no es posible evitar que el
lector deplore el que Bernal haya ejercitado su fantasia en un tema
tan angustioso y deprimente como algunos de Franz Kafka. Es cierto
que con ella no hace mis que seguir la misma obsesién por el abismo
y el mal que casi toda nuestra literatura novelesca. Y sin embargo,
quedan otras salidas para la imaginacion: Borges ha encontrado una
en el mundo de la inteligencia y de la cultura, Lord Dunsany en el
reino de la poesia.

José Luis MARTINEZ.



ARQUITECTURA PERUANA

H E aqui uno de los més sugerentes y reveladores libros que se han
publicado Gltimamente en el campo de nuestra historia artistica.
Una obra de sintesis y de anilisis que en menos de doscientas paginas,
acompaiiadas de magnificas ilustraciones, nos da una idea completa de
la arquitectura peruana desde sus origenes hasta nuestros dias.*

Su autor, Héctor Velarde, adquirié gran parte de sus conocimicn-
tos en las escuelas de Suiza y de Francia. Esta formacién, que como
basc cultural es tan necesaria para comprender y estimar en sus justas
proporciones los fenomenos americanos, le ha permitido valorar la ar-
quitectura de su patria no sélo como manifestacion artistica sino tam-
bién como resultante de la combinacién de determinados factores so-
ciales y econdmicos.

En una introduccién breve y jugosa empieza por asentar los
elementos principales que actian en la formacién de una arquitectura:
el geogrifico, el climatoldgico, el religioso, el social y el histérico. A
csta enumeracién, muy completa, tal vez seria conveniente afiadir el
factor econémico, que es siempre importante en la génesis de la obra
de arte.

La trascendencia de los dos primeros elementos la advertimos desde
el principio del libro, ya que en el Perii se distinguen dos arquitecturas,
que corresponden a dos regiones perfectamente caracterizadas: la costa
y la sierra. La primera es de clima suave y sin lluvias, la segunda tiene
frecuentes nevadas, aire frio y transparente.

Cada una de estas regiones, geogrificamente bien definidas, dio
nacimiento a culturas diferentes, la andina y la costeia, ambas con dos
periodos: el arcaico y el evolucionado.

La arquitectura de la costa, desde la més remota antigiiedad, en-
cuentra un material apropiado: el adobe. Sus ruinas, tal como se pueden
apreciar en las fotografias de Cajamarquilla, por ejemplo, parecen
vastos laberintos, cubiertos en ocasiones, de grecas y motivos ornamen-

* HECTOR VELARDE: Arquitectura peruana. Coleccion “‘Tierra Firme", Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1946. 174 pp. ilust.
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tales intimamente relacionados con los que aparecen en los tejidos.
Es el mismo tipo de decoracién que vemos entre los zapotecas y mix-
tccos aunque los adornos de éstos ofrecen mayor belleza y variedad.

Invasiones de nuevos pueblos determinan un avance en csta cul-
tura, pero se puede considerar como continuacién de la anterior, la
nazquense, ya que cmplea, como base, el adobe y tienc el mismo afin
decorativo que hace aparecer algunos muros como tendidos de gigan-
tescas tapicerias.

La ornamentacién estd, en cambio, casi ausente en la arquitectura
andina. En sus mis antiguos monumentos advertimos ya la preferencia
por la piedra labrada y la acertada eleccién de sitios, que al mismo
tiempo que fueran ficilmente defendibles, tuvieran al fondo los ma-
ravillosos panoramas que abundan en la parte norte del Peri. Al
contemplar las fotografias de Tihuanaco o de Chanchan, nos damos
cuenta que lo que constituye el valor fundamental de esta arquitectura,
son los muros de piedra bellamente emparejados y verdaderamente im-
ponentes en su desnudez. La Puerta del Sol, en la primera de estas dos
ciudades, sobria, precisa, recuerda un poco las construcciones gricgas
de la época arcaica.

Estas mismas caracteristicas las encontramos en el periodo incaico.
Los edificios que se levantan en esta época presentan idénticos elemen-
tos, resultantes de la uniformidad impuesta por los dominadores a través
de todo el imperio. Lo que fué este imperio en su organizacién social y
politica lo podemos translucir por los Comentarios Reales; lo que fué
desde el punto de vista constructivo, esti a la vista en los restos del
Cusco, en las ruinas de Sacsahuaman, de Ollantaitambo y de Machu-
pichu. En todas ellas es notable la adaptacién del edificio al terreno,
el racionalismo de la estructura y la perfeccién técnica del acabado.
La arquitectura incaica es esencialmente pétrea, estable, con grandes
superficies compactas y hondos relieves.

Al acabar de leer las piginas consagradas al periodo prehispinico,
los que vivimos en contacto con las manifestaciones artisticas que otras
culturas de la misma época dejaron en México, tratamos inevitablemente
de establecer un paralelo. Igual inquietud asalté al autor en las si-
guientes lineas, modelo de fino anilisis: "Si se compara esta arquitec-
tura peruana con su hermana de México, las dos expresiones miximas
de este arte en la América prehispinica, se observa una misma natura-
leza, pero dos sentidos no sélo diferentes, sino opuestos: la primera es
de lineas estéticas, de superficies lisas y de masas tranquilas; la segun-
da es de lineas dinimicas, de superficies vibrantes de escultura y de
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masas que tienden a elevarse en forma mucho més aguda. La primera
es reposo y reflexion, la segunda es inquictud y exaltacion. .. Ya que es
necesario hacer comparaciones para poder definir, se podria decir que
la una es un clésico y la otra un gético americano”.

Ambas culturas desaparecen ante la acometida de un grupo de
conquistadores espafioles encabezados por Pizarro en el Perd, en México
por Cortés. Las formas artisticas que importan los nuevos amos se
amalgaman con las ya existentes y producen un arte que adquiere
prontamente su personalidad propia.

En el Peri hubo una serie de ciudades que fueron focos artis-
ticos de primera categoria. Velarde los estudia separadamente y con-
sagra un capitulo al Cusco, otro a Lima, a Arequipa, Puno, Ayacucho,
Trujillo e Ica.

Cada una de estas ciudades, ya sea por la época en que fué
construida o por sus periodos de opulencia, presenta un determinado
interés. En el Cusco, sobre las bases incaicas de los antiguos templos
y palacios indigenas se levantan edificios renacentistas con reminis-
cencias goticas. Las portadas de la Casa del Almirante, de la de los
Cuatro Bustos, son bellisimas dentro de su recia sobriedad; diriase
trasplantadas de Burgos. Mas interesantes son, sin duda, aquellas
otras que como la de la Sierpe, mezclan motivos medievales a la des-
nudez de los muros incaicos.

La arquitectura limena presenta menos personalidad, pero mayor
encanto. Como correspondia a la Capital del Virreinato, la arquitec-
tura es cortesana, facil y lujosa y tenemos el palacio de Torre Tagle
con sus bellisimas celosias, la Quinta Presa, remedo criollo de castillos
europeos, la Casa de Rivera el Viejo, todas con una decoracién rica
y agradable.

Las residencias toman particular interés en la regién de Arequipa.
El clima les hace adoptar una curiosa distribucién de un ornato tam-
bién muy caracteristico.

Las construcciones religiosas son, desde todos puntos de vista,
mucho mds importantes que las civiles. En el Cusco, Santo Domingo,
la Catedral, la Compaiiia, nos muestran su arquitectura riquisima, co-
rrespondiendo al barroco en su mixima expresién. El mismo estilo
que tan bien se habia acomodado al temperamento criollo, domina en
los templos y conventos de Lima. Las fotografias nos muestran grandes
claustros con sus arcos ricamente adornados, portadas como las de San
Agustin en las que se ha utilizado hasta el dltimo rincén para esculpir
un adorno; interiores de iglesias fulgurantes de oro e interiores de
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conventos llenos de tallas, pinturas y labrados. Posiblemente el mismo
aspecto debieron de presentar los conventos mexicanos antes de la
época de la Reforma.

El barroco peruano, tal como lo vemos a través de las ilustraciones,
especialmente las que corresponden al siglo xvi, presenta, en sus lincas
generales, muchas analogias con el que florecié en la Nueva Espada.
Es el mismo sistema de concentrar toda la decoracién en un solo punto
de la fachada para que contraste con los paramentos lisos de los
muros. Es la misma serie de columnas enmarcando un nicho o una ven-
tana o una puerta, es la misma abundancia de motivos vegetales estili-
zados. Y ya individualizando un poco, la portada de San Agustin de
Arequipa, tiene todas las caracteristicas de alguna portada poblana:
la Catedral de Cajamarca recuerda algo la de Zacatecas y asi se podria
seguir indefinidamente.

En el siglo xvin desaparecen estas similitudes. Mientras que en
la Nueva Espafia se daba al churrigueresco un sello verdaderamente
inconfundible, la arquitectura peruana se deja influir por el barroco
austriaco y se producen fachadas muy europcas, de lineas sinuosas como
la de Santiago de Lima.

Tanto en México como en Lima falt6 el concepto integral y rigu-
roso de la arquitectura, ya que en México no hubo arquitectos hasta el
siglo xvur. Los que construian eran alarifes mis o menos habiles o
aficionados que distribuian casas, proyectaban un templo o componian
una fachada. Esta misma similitud de procedimientos hermana las dos
arquitecturas. En una y en otra la prescncia de elementos indigenas,
¢l uso de materiales propios del suelo, el sentido autéctono de la tor-
ma, de la plasticidad y del colorido, hicieron que esta arquitectura
llegara a ser profundamente nacional, formando una sélida y definida
expresion de belleza.

Las paginas que el autor dedica a contar la evolucién de la arqui-
tectura peruana desde la época de la Independencia hasta nuestros dias,
se diria que han sido escritas pensando en la evolucién arquitecténica de
México en la misma época. Es sorprendente la similitud que existe
entre ambos paises. Asistimos a la reaccién que provoca el movimiento
republicano contra todo lo que fuera o recordara la dominacién espa-
fiola, rechazando también esa arquitectura que le recordaba a Espafia
sin pensar que ya era peruana. Domina, durante un cierto lapso, el {rio
estilo académico, la simetria ordenando todas las fachadas, pero la
distribucién se conservaba tradicional. Viene después la influencia fran-
cesa e italiana, se buscan ingenieros europeos que levantan palacetes
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«on tcjados inclinados, mansardas y crestcrias de zinc. Se desconoce la
realidad 2 fuerza de idealizacién y entusiasmo por las nuevas formas
arquitectdnicas venidas de Europa. El "art nouveau” de 1900, causa
positivos desastres en su afian por imitar los bulevares parisinoﬁ. los
chalets ingleses y los hoteles suizos.

Solo desde hace pocos afios, algunos arquitectos inteligentes co-
menzaron a darse cuenta de la belleza de las formas tradicionales.
Nacié un estilo que se podria llamar “neo colonial peruano”. Esta
especie de copia produjo ciertas construccioncs de mérito. En nuestros
dias se ha buscado, sobre todo, el empleo de esos materiales tradicio-
nales hispanos e indigenas, para fusionarlos con el espiritu de la
época actual. Las fotografias que ilustran la parte final del volumen,
nos presentan una serie de casas y residencias verdaderamente intere-
santes.

Acabamos esta breve resefia recomendando calurosamente la obra
de Velarde no s6lo a los que se interesan por cualquier manifestacién
artistica, sino muy especialmente a aquellos que se dedican al estudio
del arte en México. Deseamos igualmente que ¢l piiblico en general dé
a este bello libro la acogida que merece.

Gonzalo OBREGON, [r.
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pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RODOLFO UsIGLL (8 pesos).
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
11y 12).
MEXICO. . . . .. ... 5.00 pesos
..... 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espafiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucin Mexicana, por JESUs
SiLva HERZOG. 2 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1947:
(6 nimeros)
MEXICO . . .. .. .. .... 20.00 pesos

OTROS PAISES DE AMERICA. . 5.00 délares
EUROPA . . . .. ... .... 6.50 "
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