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mera vez en Coahuila.
Septiembre de 1944 Producciéon por primera vez en Latino Amé-
rica de TUBO de FIERRO VA.
CIADO CENTRIFUGADO
AHMSA-SUPERDELAVAUD.

Octubre de 1944 AHMSA produce ACERO en TOCHOS por
vaciado inferior y por primera vez
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xico y Sud-América LAMINA
NEGRA rolada en FRIO en BO-
BINAS con cinta de acero im-
portada.

JUNIO DE 1946 AHMSA produce por primera vez LAMI-
NA NEGRA obtenida con CINTA
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americanos.

Septiembre de 1946 AHMSA produce HOJALATA, y con esto
soluciona uno de los problemas
mas grandes de la industria Me-
xicana.

Con la confianza del piblico mexicano y la estrecha cooperacion
de todos los integrantes de AHMSA continuaremos contribuyendo
al efectivo desarrollo industrial de México.

ALTOS HORNOS DE MEXIGO, 5. A.

MONCLOVA, COAHUILA.
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HORA BUENA PARA ELTURISMO

El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por primera
vez en la historia de la Repiblica se ha dado el caso de que un Presi-
dente, al tomar posesion de su cargo, haya dedicado en su discurso
atencion especial a los problemas turisticos para considerarlos con favo-
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se aiade que este mismo
Presidente, Miguel Aleman, en su campafia a través del pais, cuando era
candidato, sefialé con insistencia este sector del turismo como uno de
aquellos que reclamaban atencién y fomento dedicados, la conclusién
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México dias
brillantes.

Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial
aqui, que haya que crear desde sus inicios, sino que es irbol brotado
espontineamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que
s6lo necesita del cuidado y riego natural para ganar en frondosidad y
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los
hoteles construidos estos afios altimos en la ciudad de México y en
las demas del pais, asi como comprobar la calidad excelente de su ins-
talacién y de su trato, para convencerse de la prosperidad turistica
que tales sintomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas
circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que
incremente el ir y venir solicito de los amigos innumerables de México
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mcjorar hasta sus Gltimos
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato
digno de los intensos atractivos de nuestro pais, no cabe duda de que,
en cfecto, alborca para nosotros una época de prosperidad turistica
sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente,
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sélo el turismo
sino todos, estamos de enhorabuena.

F. LS.

Para mds informes, dirijase a la
Asociacion Mexicana de Turismo.

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

Avenida Juarez 76,
MEXxico, D. F.



CUADERNOS
AMERICANOS

ARO VI VOL. XXXIII

3

MAYO-JUNIO
1947

MExI1co, 1° DE MAYO DE 1947

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE MExico, D. F.
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942.



JUNTA DE GOBIERNO

Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona;

Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México;

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General del Fondo de Cultura
Econbmica;

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé-
xico;

Eugenio IMAZ, escritor;

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histérico Nacional de Ma-
drid;

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Acadé-
mico;

Manuel MARTINEZ BAEZ, ex Presidente de la Academia de Medici-
na de México;

Agustin MILLARES, Catedritico de la Universidad de Madrid, Aca-
démico;

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico.

Jestis SILVA HERZOG, ex-Director de la Escuela Nacional de Eco-
nomia de México.

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Secretario
JUAN LARREA

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO, D. F.



S UM A4d R I O

N U E § T R O T I E M P O

Domingo Alberto Rangel Explicacion historica de la Revo-
lucion venezolana.

José E. Iturriaga Meéxico y su crisis historica.
Jorge L. Tamayo Meéxico y su politica rural.
Domingo Villamil Los peligros actuales del totalita-

rismo religioso.

Nota, por Mariano Ruiz-Funes.

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Eduardo Nicol La vocaciéon humana.
Juan Cuatrecasas Significaciéon del filipismo.
Juan Herndndez Luna Antonio Caso y el porvenir de

América Latina.

Nota, por José Gaos.

PRESENCI A DEL PASADO

Arturo Uslar Pietri Andrés Bello, el desterrado.
Jestis Silva Herzog Las ideas econémicas de México
de 1821 a 1855.

Notas, por Paul Kirchhoff, Javier Malagén Barcel6 y José Luis Romero.

DIMENSION I'MAGINARIA

E. Gonzdlez Martinez Vilano al viento.
José Moreno Villa Musica colgada.
Xavier Villaurrutia Teatro y cinematdgrafo.
Antonio Luna Arroyo El Dr. Atl, paisajista puro.
Luiz Heitor Correa de

Azevedo La Musica en el Brasil.

Nota, por Max Aub.



INDICE DE ILUSTRACIONES

Frente a
la pag.
GReco. Sueiio de Felipe II. (Oleo). (Monasterio del Escorial) . 120
PicAsso. Suefio y mentira de Franco. (Aguafuerte). (Fragmento). ,,
GREcO. Suefio de Felipe II. (Fragmento) . "
" » (Fragmento del Levutan) 121
Historia Tolteca Chichimeca. Salida de Colhuacatepec Chi-
comoztoc 192
Historia Tolteca Chichimeca. Quauhtmchan conqulstada por los
Tlaltelolcas 193
LeoNARrpo. Leda y ol cisne. Copu de G. Buglardm|> (Olco)
Galeria Borghese) 212
Bormicernr Ilustracién para El Pamso de La Divina Comedxa
(Dibujo) . 213
Close-up del film L Hlppoczmpe" de J Pamleve 232
Escenario de “Les Criminels” de F. Bruckner montado por G.
Picoéff . 233
CHRRIco. Misterio y melancolia de una calle. Oleo . 234
Fotografia del film “Le jour se léve” de M. Carné. 235
DR. ATL. Autorretrato, (Atl-Color). (Col. Pascual Guncrrez) 240
» ,» La Sierra. (Atl-Color). (Col. Roberto Lépez) . »
. ,» El Valle de México. i (Oleo). (Col. Antonio Luna
Arroyo) . . »
. ,»  Después del chub:sco (Oleo) (Col Ccsar Martmo) "
. , Las nubes sobre los criteres. (Atl-Color). (Col.
Ignacio Asunsolo) . Lo »
" ,» La nube. (Atl-Color). (Col. Emilio Portes Gil) "
» ,» Atardecer tempestuoso. (Oleo). (Col. Eduardo Vi-
llasefior) . .o Ly
» » El tronco y la montana. (Atl-Color). (Col. José
Queralt Mir) . . . . . . . . ”
” ,» Alta Sierra. (Dibujo al carbén) . (Col. del autor) . »
» Cortinas de lluvia. (Oleo). (Col. M. P. Pellat) . 241
Ruo de Janeiro. Avenida Beira-Mar 264
R . Ministerio de Educacién 265

Fotograbados de

FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNmOS, S. DE R. L.

Bucareli 24. - México, D. F.



Nuestro Tiempo






EXPLICACION HISTORICA DE LA
REVOLUCION VENEZOLANA

Por Domingo Alberto RANGEL

EN un mundo severamente unificado por la técnica, el acon-
tecimiento de la guerra no podia consumarse sin provocar
violentas transformaciones sociales. En los frentes de batalla
quisieron los pueblos escoger definitivamente el rumbo que
estuvieron buscando inttilmente en los dias agitados que pre-
cedieron al conflicto. La magnifica resistencia al fascismo,
patente en todas las zonas del planeta, no hubiera sido posible
sin el acicate que proporciond la esperanza de liquidar con las
armas todas las injusticias que se acumularon sobre la humani-
dad. Los pueblos no entendieron la guerra como un torneo
heroico o como un esfuerzo para pervivir, sino como oportu-
nidad propicia a las renovaciones totales. Hasta las quietas
colectividades del Asia, adormecidas por el narcético de un
fatalismo milenario, incorporaron a la empresa bélica todas sus
reservas vitales, empujadas por la certidumbre de un porvenit
distinto. Si alguna guerra revisti6 caracteres mesidnicos, fué la
que empezd en una madrugada del mes de septiembre de 1939.

Nunca como en el largo conflicto que concluyé con el
triunfo de la causa aliada, se puso de relieve la importancia
mundial de los pueblos semi-coloniales. En la guerra de 1914,
los paises mediatizados por los hilos de la economia al mandato
de las grandes potencias, sirvieron apenas como bases de ope-
raciones periddicamente utilizadas para interferir la navegacién
interocednica. Por el contrario, en la Gltima guerra, librada con
elementos de complicada estructura técnica, las materias primas
de los paises semi-coloniales, constituyeron la bésica preocupa-
cién de los beligerantes. Las batallas no discurrieron, como an-
tafio, en los campos fatigados de Europa. Con tanta intensidad
se combati en el Pacifico o en Africa, como en las llanuras de
Francia. Por vez primera en la historia, una guerra mecinica-
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tolerancia oficial, se expres6 por boca de intelectuales soli-
tarios, acicateados muchas veces por la desesperacién. Fueron
voces que no tuvieron oidos para ser escuchadas, porque en
torno a los descontentos se extendia el desierto espiritual.

No obstante su prepotencia, los sistemas despéticos que
nacieron al arrimo de los campamentos, hubieran caido estruen-
dosamente mucho antes de entrar el planeta en la actual fase
de total conmocidn, si el brazo de un aliado fortuito no acude
en su defensa, cuando ya estaban amagados por el sordo des-
contento de las masas que sélo esperaba un signo propicio
para arremolinarse contra los césares. El caudillismo en Amé-
rica coincide, en la historia universal, con el crecimiento del
capitalismo industrial en Europa, necesitado, como todo sistema
que se fundamenta en la técnica, de abundantes materias primas
y de mercados para la colocacion de sus excedentes de pro-
duccién. Hacia la América Latina tendi6 su mirada angustiosa
el capitalismo europeo. Inglaterra y Francia, pioneras de la
voracidad, infiltraron sus capitales dentro de nuestras econo-
mias agro-pecuarias aprovechando los resquicios abiertos por
la complacencia inconsciente de los caudillos criollos. Albo-
reando el siglo XX, ya eran considerables las inversiones extran-
jeras en el continente, y en la politica contaba como hecho
dominante la alianza entre los magnates de ultramar y las
castas que monopolizaban el ejercicio del Poder.

El siglo x1x significé para América Latina un viacrucis de
cuartelazos semejantes a aquellos que cautivaron las pasiones
de los hombres del Bajo Imperio. La espada era el tnico
instrumento para llegar al Poder, porque roto el orden consti-
tucional tedricamente proclamado, el continuismo, la perpetua-
cién y el absoluto desenfreno, eran instituciones inveteradas.
Durante cien afios el pueblo en América no fué sino un espec-
tador mudo del juego politico que se realizaba dentro de una
misma casta, animado por las ambiciones susceptibles siempre
de resolverse en luchas armadas entre rivales de semejante
catadura moral. Innumerables fueron los golpes de Estado y
las rebeliones victoriosas que registra la crénica politica de ese
periodo. Pero acaso no pueda sefialarse ni una sola transfor-
macién honda, en capacidad de drenar las aspiraciones de las
masas y de limar el malestar econdmico, consecuencia directa
del latifundio y de los monopolios. En la asonada baldia de
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proyecciones sociales, que se culminaba, luego de derrocar al
satrapa de turno, por la traicidn a insinceros ideales de justicia,
las masas fueron perdiendo su fe. Un espeso escepticismo
arropd la conciencia popular de América, cansada de espe-
ranzarse initilmente. Las escasas capas de intelectuales incon-
taminados, amantes silenciosos de una democracia social, su-
cumbieron también a la desconsolacion. En algunos, cuando
vivieron la hora gris de la amargura, apuntaron teorias que
consideraron como flagelo teldrico al caudillismo centenario.
En otros la evasion hacia el arte puro o la fuga a Europa, pro-
porcionaron el sedante que imponia una realidad adversa.

Ese esquema, que fija la evolucién historica de la América
Latina, asumié rasgos de mis acusado patetismo en Venczuela.
Cuando estallé la guerra de la Independencia, la Capitania
General de Venezuela, era una de las pertenencias mas pobres
del soberano peninsular. Ni el oro, ni la plata, ni tampoco los
productos mis preciados de la agricultura, se extraian en can-
tidades satisfactorias del territorio venezolano. Caracas, la
capital era una modesta villa amodorrada, y en un suelo de mis
de un millén de kilémetros cuadrados, vivia en condiciones
lindantes con el nomadismo primitivo una poblacién de ocho-
cientos mil habitantes. Sin embargo, la modesta colonia, sumi-
nistré a la causa de la emancipacion mis soldados que el
opulento virreinato del Perd, y en los rangos de su raquitica
clase media, se reclutaron los mds brillantes jefes del heroismo
insurgente. Mientras en la Argentina expiraba la dominacién
espafiola tras breves campanas y en el Perq, el virreinato cam-
peaba casi incolume, en Venezuela se guerreé bravamente du-
rante casi tres lustros que fueron consumiendo las riquezas
de la antigua Capitania y cegando las fuentes de la vitalidad
nacional.

En un pais de tan significada intervencién en una larga
guerra, el caudillaje debia cobrar precios excepcionales por sus
servicios bélicos. Al concluir la epopeya, los generales victo-
riosos pidieron como prerrogativa de sus sacrificios el trofeo
del Poder. Porque su rudeza —venian de las mis oscuras
capas del pueblo— no les permitia superar las dificultades
de su ejercicio, lo compartieron con las clases cultas —los lla-
mados mantuanos— que emplearon su ilustracién en el propé-
sito de crear un Estado coherente y eficaz. Santos Michelena,



12 Nuestro Tiempo

eximio economista, y Fermin Toro, atildado tribuno, alternaron
en el mando de los broncos héroes de la montonera. El pais se
di6 una organizacién constitucional que preiendi6 calcar el
espiritu de las instituciones de la Inglaterra conservadora. En
la Carta Fundamental se plasmaron las ideas de Adam Smith
y las directrices de orden y de pulcritud penetraron al edificio
fiscal de la Nacién. El sistema electoral, conforme al patrén
inglés adoptado, beneficiaba apenas a los rentistas profesio-
nales. Un juego de partidos, que aspiraba también a imitar
los mejores cartabones europeos, inici6 la controversia de las
ideas en el campo de la politica nacional. El Partido conser-
vador, formado por los generales historiados de la Indepen-
dencia y por las clases poseyentes, y un Partido liberal, .aglu-
tinante de las clases medias y del artesanado, entablaron la
pelea politica que alcanzé a ratos encendido fulgor.

Pero debajo de la superficie tersa bullia el remolino. El
sistema de gobierno que hubiera querido perpetuar la oligar-
quia ilustrada que acompafiaba a los caudillos era incompatible
con la estructura econdémica del pais. En el campo, que cobro
vigoroso desarrollo, la injusticia se intensificaba, estimulada
por la voracidad de los caudillos, quienes usurparon mas tierras
que sus antecesores los nobles espafioles. Y en los circulos poli-
ticos alentaba la ambicién. Mediante una elecciéon ordenada
por el general José Antonio Piez —el gendarme necesario de
la época— escalo el Poder el general José Tadeo Monagas,
quien deseoso de suplantar la tutoria del centauro llanero para
construirse su propio equipo de gobierno, violent6 la organi-
zacion constitucional asesinando al Congreso e imponiendo
luego, al expirar su periodo, a su hermano José Gregorio como
sucesor. La relativa pulcritud fiscal que habian logrado los
oligarcas ilustrados y la autonomia de los Poderes Publicos
quedaron canceladas, mientras la economia del pais, caia en
una profunda crisis que agravé la miseria de las masas rurales.
La hegemonia de los Monagas —que empezaron a ejercer el
mando a titulo personal— se ciment6 sobre la arena movediza
de una agitacién soterrada.

Buscando la nivelacién que no alcanzaron en la Indepen-
dencia, las masas campesinas volvieron a la carga del fusil
durante los cinco afios de la Guerra Federal, librada, segin lo
proclamaron sus lideres contra la oligarquia que detentaba las
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tierras y convertia en recurso particular los dineros piblicos.
Fué una gucrra realizada conforme a todas las normas del
salvajismo. Las mesnadas de uno y otro bando, caian sobre los
poblados hasta dejarlos convertidos en cenizas. La horca fun-
cioné cotidianamente. Se incendiaron las haciendas, porque
el campesino creyé que al destruirlas suprimia la causa de su
vasallaje. Todas las pasiones contenidas en trescientos afios
de servidumbre se desataron en el turbion de la guerra, que
dejé a Venezuela, cuando cesaron mediante un tratado claudi
cante que le arrebat6 al pueblo los gajes de la victoria, literal-
mente transformada en un montén de ruinas.

Por una desgarradora paradoja, la Guerra Federal que
ambicionaba la redencién econémica del campesinado y la ins-
tauracion de una democracia popular, acendré el despotismo.
Como en la Independencia, en la guerra federal se le esca-
motearon al pueblo combaticnte las promesas de igualdad que
recogieron las proclamas insurgentes. Se destruy6 la oligarquia
conservadora y a la historia de los flagelos nacionales pasaron
los generales que se agruparon en torno a Piez y a Monagas,
pero despunté una nueva fauna caudillesca tan nefasta como
la derrocada. Después de la Guerra Federal desaparecen todos
los asomos democraticos que establecié la oligarquia de los
primeros afios de la Republica. El peculado, tormentosamente
practicado por los vencedores, adquiere carta de institucion
permanente. Se anula el juego de Partidos, porque el jerarca
de turno sélo tolera el que forman sus amigos mas adictos, y la
reeleccién deviene prictica habitual. Con la ruina de los pa-
tricios de la oligarquia conservadora desaparecieron en Vene-
zuela —fuerza es consignarlo— los unicos elementos que po-
dian oponerse al alegre derroche y al severo despotismo de los
nuevos césares.

No vale la pena resediar los afos que siguieron a la guerra
federal hasta el advenimiento de Juan Vicente Gémez. Baste
con seialar que en ellos apenas si cruza la historia la rifaga
de algunas insurrecciones provocadas por generales descon-
tentos que sustituian un despotismo por otro mis agudo, y se
hace palmaria la decepcién de las masas, escarmentadas por
la esterilidad del sacrificio en los cinco afios de la guerra. El
periodo de Juan Vicente Gomez conserva los rasgos caracte-
risticos de los periodos anteriores, pero agregando, para colmar
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ey v "‘
la tragedia de Venezuela, la penetracién imperialista que se
concentra en los yacimientos petroliferos descubiertos en 1923.
Con Gomez llega a su cuspide el latifundio como sistema de
explotacién econémica y el despotismo como norma de go-
bierno, apuntalados ambos por la ayuda mal disimulada que
les presta el inversionista extranjero, cuyos délares, al inten-
sificar notablemente la produccion petrolera, provocan la deca-
dencia de la agricultura y de la cria. Al concluir el largo
mandato de Juan Vicente Gomez, la situacién de Venezuela
era la mas dramitica de América. Toda su economia gira en
torno al petrdleo totalmente detentado por capitalistas extran-
jeros. La agricultura y la cria, antafio présperas no pueden ya
abastecer el mercado interno. El trifico con los dineros del
Estado se hace escandalosa prictica cotidiana. La intelectua-
lidad del pais lleva en su seno el vicio de la cortesania adu-
lante, porque el sitrapa no admitié la independencia entre los
hombres de pensamiento. Y como signo dominante, un pueblo
esperanzado y batallador, pero integralmente impreparado para
las faenas de la democracia, porque el despotismo le ha frus-
trado todas sus inquietudes.

Los gobiernos de Lépez Contreras y de Medina Anga-
rita conservan los rasgos sustanciales del gomecismo. Inau-
guran es cierto un sistema de libertades publicas favorable al
juego de partidos, pero conservan la estructura del latifundio,
mantienen el personalismo y deforman mediante tortuosos pro-
cedimientos las consultas electorales, en las que participa el
cinco por ciento apenas de la poblacién del pais. Durante
ambos gobiernos, crece el latifundio que se incorpora vastas
extensiones pertenecientes a la nacién y a los municipios. Los
bienes que el Congreso confisca en la herencia del dictador,
los administra el Estado con criterio mercantil, baldio de todo
sentido de justicia social. Paralelamente crece la explotacién
del petréleo y con ello se incrementan los recursos del Estado,
que no se invierten en obras productivas, porque se destinan
a sostener una frondosa burocracia, a realizar costosas obras de
signo ornamental y a fortalecer la fortuna particular de los
gobernantes. La guerra golpea, por légica derivacién de esas
condiciones, implacablemente la economia del pueblo vene-
zolano. Canceladas las importaciones como consecuencia de la
guerra submarina, el hambre y el desempleo asumen propor-
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ciones inusitadas en el pais. Frente a esa situacion, el gobierno
de Medina Angarita ensaya la demagogia. Con vistoso acom-
pafiamiento de publicidad realiza una reforma petrolera que
apenas si le produce al Estado unos escasos millones en cada
ejercicio presupuestario, pero que, saldo negativo para el pais,
convalida las concesiones irritas otorgadas por la dictadura a
los trust aceiteros y renuncia a algunos instrumentos de fisca-
lizacién que la legislacion entrega al Estado. Se enmienda la
Carta Fundamental para acentuar el presidencialismo y se pro-
mete una reforma agraria, que, a juzgar por la ley que la consa-
graba, hubiera producido el transferimiento de los latifundios
a las manos de la camarilla oficial en un fenémeno parecido a
los que apuntaron a raiz de la Independencia y de la Guerra
Federal, cuando al dominio econémico de los espaioles y de
los mantuanos criollos, sucedi6 el de los caudillos victoriosos.

En 1946 debia practicarse en Venezuela la escogencia del
nuevo jefe del Estado, pues el periodo constitucional de Medina
Angarita vencia en abril de ese afio. El régimen imperante se
habia dividido en dos facciones personalistas, encabezadas por
los generales Eleazar Lopez Contreras e Isaias Medina Anga-
rita. Dentro del Congreso que segin el sistema de la eleccion
indirecta que consagraba la Constitucion, debia practicar la
seleccién del presidente de la republica, libraban enconada bata-
lla los dos clanes palaciegos. El pais asistia como espectador al
despliegue de las voluntades de los dos jefes militares, duefios,
por derecho de herencia, del Estado venezolano. La crisis arre-
ciaba en la calle y la opinién se pronunciaba abrumadora-
mente contra las dos candidaturas que se ventilaban. El esta-
llido de la Revolucién del 18 de octubre, corté violentamente
los hilos de la farsa que se escenificaba en el Congreso.

¢Cuil es la esencia de esa Revolucién y qué objetivos per-
sigue? La Revolucion de Octubre aspira fundamentalmente a
crear en Venezuela una democracia popular, sustentada sobre
los soportes de la transformacién agraria y de la liberacion
econdmica del pais. Dentro del devenir histérico a la Revo-
lucidén venezolana le corresponderia la mision que se asign6
la Revolucién francesa, realizada aquella, desde luego, con
distintos instrumentos e inédita sensibilidad social. El Partido
que la empuja —"Accién Democratica” formado por la alianza
de la clase obrera, del campesinado y de la clase media ur-
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bana con las capas mis progresistas de la burguesia industrial—
no desconoce las directrices de la dialéctica materialista que no
propician en un pais como Venezuela, sin capitalismo avan-
zado y ayuno de una clase obrera numerosa y preparada, una
1evolucién de raigambre socialista. Para Venezuela, y en gene-
ral para la América Latina, no ha llegado la hora del socialismo
porque todavia no se han agotado las posibilidades de la demo-
cracia. Nuestra revolucién ha de comenzar por la liquidacién
del caudillismo que niega la democracia e impide el desarrollo
armonioso y sistematico de la economia nacional. En lo politico
es necesario devolverle al pueblo el ejercicio de su soberania,
mediante la difusion del sufragio, para que sean sus hombres
y mujeres quienes sefialen los rumbos colectivos. Esta conquista
seguramente parecerd poco audaz a quienes piensan bajo los
meridianos culturales de Europa, donde ya esti envejeciendo
la democracia liberal, pero en la América despotizada comporta
nitidos elementos revolucionarios. El sufragio del pueblo,
cuando se ejercita masivamente, anula la prepotencia de las
camarillas. Precisamente porque tenian un desarrollado ins-
tinto de conservacion, las oligarquias venezolanas, jamas tole-
raron el sufragio universal, poniéndole tajantes correctivos que
hicieron de él, un privilegio de minorias selectas. Sabian que el
voto en manos del pueblo no garantiza su pervivenaa en
el Poder.

Pero toda obra politica que no se complemente con inno-
vaciones econémicas serd estéril como ensayo de progreso. Por
ello, la Revolucién venezolana, no ha circunscrito su accién a
la restauracién de la soberania popular mediante el otorga-
miento del sufragio a todos los habitantes del pais. Persi-
guiendo dos objetivos, la redencién del campesinado y la inten-
sificacion de los indices de produccién para elevar el nivel de
vida del pueblo, el movimiento revolucionario se orienta hacia
el reparto de las tierras nacionales que son cuantiosas entre las
cooperativas agricolas notablemente intensificadas desde el 18
de octubre de 1945. Tanto las tierras confiscadas al dictador
Gémez, como las del Banco Agricola y Pecuario —opulento
instituto oficial— han pasado al control directo del campesi-
nado. Los planes del Gobierno Revolucionario contemplan
ahora la expropiacién de numerosos latifundios, cuyos duefios
mantienen, por incuria, yermas sus vastas tierras. No se ha
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practicado, ni habrid de practicarse en el futuro el sistema
de las parcelaciones que ha acreditado fracasos en algunos
paises de América. Se ha preferido el de las explotaciones
colectivas realizadas por cooperativas supervigiladas por orga-
nismos piblicos que proveen los créditos necesarios y suplen
los instrumentos técnicos. Empero, este tipo de explotaciones,
que ya se prodiga en los Estados del centro de la repiblica, no
constituye excluyente figura dentro de la economia rural de la
Venezuela revolucionaria. Se ha protegido también al mediano
propietario cuya actividad involucra para Venezuela la base
de su produccién agricola. Mediante el crédito que distri-
buyen el Banco Agricola, la Corporacién de Fomento a la
Produccién y otros organismos oficiales, se ha rescatado al me-
diano propietario del azote de la hipoteca que lo subordinaba
al capricho de los comerciantes urbanos o de los bancos pri-
vados de parasitaria vocacién expoliadora. Con estos tipos de
explotacién, que tienden a estabilizarse, la Revolucién aspira
a satisfacer la apetencia agrarista de las masas rurales des-
poseidas y a restablecer el equilibrio entre la produccion y el
consumo nacionales, cuya ruptura ocasiond la generalizacion
del hambre entre sus capas urbanas, y la dependencia del exte-
rior que suministra ahora hasta los mis elementales ingre-
dientes de la dieta cotidiana.

El voto popular y la transformacién agraria, estin amena-
zando de muerte al caudillismo heredado de la Independencia.
Las elecciones del 27 de octubre de 1946, que le dieron el
triunfo al Partido “Accién Democritica” demostraron la quie-
bra politica de los caudillos, cuyos partidos apenas si lograron
copar el 20% de los escafios de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente. A pesar del dinero que suministraron los generales
expatriados por la Revolucién para financiar la campafia elec-
toral de sus epigonos, el pueblo voté arrolladoramente contra
ellos. Esta decadencia del caudillismo qued6 corroborada en
una reciente asonada contrarrevolucionaria que apenas si movi-
lizé algunas centenas de campesinos montafieses péstumamente
leales a sus desprestigiados jefes. La diferencia entre las masas
rurales del periodo revolucionario, vivamente interesadas por
la politica que ya no es privilegio de minorias sino ancho
cabildo abierto, y las del ciclo personalista que cancel6 la Revo-
lucién, todavia sumisas al terrateniente y escasamente atentas
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al curso de la politica nacional, pone de relieve, en lo poli-
tico y en lo econdmico, la transformacién operada en Venezuela
por el movimiento revolucionario.

En los planos de la moral colectiva, la Revolucién ha
erradicado el vicio del peculado que alcanzé considerable difu-
sién en el largo periodo del personalismo. Un Jurado de
Responsabilidad Civil y Administrativa, devolvié al patrimonio
nacional los cuantiosos bienes que de alli hurtaron quienes
ejercieron inmoderadamente el mando durante més de cuarenta
afios. En virtud de las sentencias de ese Jurado rescaté la
nacién mis de cien millones de bolivares, invertidos en fincas
agricolas y en edificios urbanos, distribuidas las primeras entre
el campesinado y destinados los segundos al funcionamiento de
escuelas, de institutos asistenciales y de oficinas publicas. La
lucha contra el peculado ha sido el triunfo més ripido y com-
pleto de la Revolucién. Del trafico mas descarado a la pulcritud
mas acrisolada ha pasado Venezuela en el transcurso de un afio.
Y no es presumible que renazca el peculado porque se han
sancionado severos instrumentos legales para castigar a los fun-
cionarios que perpetren el vituperado delito. Es, por otra parte,
obligatoria la declaracion de bienes al asumir un cargo piblico.

Frente al problema petrolero, la Revolucién ha sido con-
secuente con sus postulados. No ha llegado a la naciona-
lizacién de los pozos porque el pais no esti preparado para
asumir el control directo de su industria fundamental ni son
propicias las circunstancias internacionales, pero si se ha con-
seguido un equilibrio entre las utilidades de las empresas inver-
sionistas y la participacion fiscal de la nacién. Mediante dos
reformas a la Ley de Impuesto Sobre la Renta, las compaiiias
petroleras han quedado obligadas a tributar méds de cien mi-
llones de bolivares al fisco, suplemento impositivo que resarce
al Estado de las deficiencias que consagraron las leyes de hidro-
carburos sancionados por los gobiernos anteriores. La Revo-
lucién no puede ser, a despecho de esa clara demostracién de
energia, adversa a los capitales extranjeros. Sus lideres saben
que el pais carece de capitales y de técnica, cuya provision
solo pueden realizarla los paises industriales de Europa y de la
América del Norte. No se opone por ello a la infiltracién
de los capitales, pero si reclama para el Estado una funcién
tuitiva encaminada a salvaguardar el capital humano del pais
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y la soberania nacional. Las inversiones extranjeras no segui-
rin en Venezuela el camino que dictan las apetencias de sus
dueiios, sino las modalidades que convengan a los intereses
nacionales. Por otra parte, los recursos del Estado integral-
mente vertidos en el desarrollo rural y urbano del pais, dismi-
nuirdn la hegemonia del petréleo, asegurando la independencia
econdmica.

La obra revolucionaria ha coincidido, como se apunta
arriba, con el interés de las clases mayoritarias de la poblacién.
La clase obrera se ha identificado con la Revolucién porque
ésta ha elevado enérgicamente todos los salarios, instituyendo
ademds, prestaciones sociales que eran letra muerta en la legis-
lacion del pais. Mediante contratos colectivos que el Ministerio
de Trabajo ha generalizado, los trabajadores han obtenido
en un afio mayores ventajas que en todos los periodos ante-
riores. La clase media urbana se siente estimulada por la
supresion de los monopolios y por las medidas tomadas contra
el alto costo de la vida. El campesinado retribuye el reparto de
las tierras, el crédito y la ayuda técnica, con el apoyo politico
a la Revolucién. Y la burguesia industrial observa como las
medidas de signo popular, ensanchan la posibilidad de sus
fabricas, alentadas por el auge del poder adquisitivo de las ma-
sas. Salvo una minoria de terratenientes y de burdcratas ce-
santes, el pais entero tiene puestas sus esperanzas en la carta
de la Revolucién.

Dentro de América Latina la Revolucién venezolana se
identifica con los esfuerzos por lograr la independencia na-
cional y la liberacién de las masas, que afloraron en el periodo
de la guerra y han continuado en los dias de la postguerra.
Producto de circunstancias internacionales —la guerra—y de
factores nacionales —la ruina de la agricultura, el imperio del
despotismo— la revolucidn venezolana pone una nota de espe-
ranza en el continente. Es la continuacién de la obra redentora
de Simén Bolivar, truncada por la asechanza triunfante de sus
camaradas de armas. Y es fundamentalmente, un experimento
tendiente a acreditar la procedencia de los ideales que aspiran
a reedificar la vida americana sobre bases autdctonas, divor-
ciadas de la servil imitacién. Sin negar la universalidad de los
procesos histéricos, los hombres que comandan la revolucién
venezolana, han querido instaurar una etapa democratica, pero
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sin copiar los patrones europeos, pues ya desaparecio la intan-
gibilidad del liberalismo y el predominio de la burguesia.
Ahora la revolucién democritica, la experiencia es de América,
ha de realizarse por el proletariado y las clases medias con-
forme a normas materialistas, aduefiados ambos estamentos
del Poder y disponiendo de instrumentos de intervencién eco-
némica para proteger el bienestar de las grandes masas pobla-
doras. De la democracia iremos al socialismo que habrd de
realizarse también de acuerdo con nuestra vocacién nacional y
con elementos extraidos de nuestra intransferible realidad eco-

némica.

Caracas, cnero de 1947.



MEXICO Y SU CRISIS HISTORICA*

Por José E. ITURRIAGA

UNO de los problemas mds apasionantes para un mexicano
en el presente lo constituye la crisis histérica de México,
crisis que no es sino la del movimiento humanista iniciado en
este pais en 1910.

La reiteracién ostensible con que se ha venido pensando
en la Revolucién Mexicana, nos estd indicando que tal fend-
meno se encuentra maduro para ser contemplado en su mais
aproximado perfil, desde esta perspectiva de 1947 en que ahora
nos hallamos.

En los tltimos afios, gentes de todos los estratos sociales,
idearios y edades han venido preocupindose y aportando luces
alrededor del gran tema de la Revolucién y su futuro. Ora un
alto funcionario escribe con valor civil desusado sobre la co-
rrupcién y prevaricacion de algunos gobernantes de origen
revolucionario.! Ora un anciano profesor de filosofia compara
los dos ciclos de siete lustros que le toco atestiguar: el por-
firiato y la Revolucion.? Ora una prestigiosa sociedad cientifica
es la que reline a personas de las mds variadas convicciones para
meditar sobre el propio tema.* Ora una brillante promocion
de jévenes universitarios —con su cuarto de siglo ansioso de
respuestas ubicadoras— convoca a un congreso de estudiantes
para formular un balance de errores y aciertos en la Revo-

* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y
Lecturas, pronunciada en el Palacio de Bellas Artes el 15 de abril
de 1947.

1 JesUs Siva HErRzoG. Un Ensayo sobre la Revolucion Me-
Xicana. 1946.

2 Serie de articulos publicados en el diario Excélsior de la ciudad
de Meéxico.

3 Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.
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lucién.* En dias mis recientes, un economista y editor, siempre
avaro en la revelacion de sus ideas y atisbos, es el que ofrece
una silueta de la crisis historica de México movido por un afin
insobornable de veracidad.®

El tema de la Revolucién mexicana est, pues, en activa
y extensiva circulacién, pronto a surgir en la mds solemne de
las academias o en la mds intrascendente de las charlas.

Ubicuo, se le descubre en las piginas de los diarios que
nunca vieron con simpatia el estallido popular de hace 37 afios,
o se le ve como ritornelo en escritos de empecinados defen-
sores. Se le ataca como nunca en partidos de signo conservador
o se le hacen equilibradas o declamatorias apologias en los
partidos de signo progresista.

En suma, puede afirmarse que todo mexicano mediana-
mente atento a su tiempo esti urgido de poseer ideas claras
acerca de la crisis histérica que le ha tocado vivir, crisis que
es, puntualmente, la crisis del ciclo histérico que se deno-
mina Revolucién Mexicana.

Entre todo ese afin inquisitivo sobresale una punzante
interrogacién que urge contestar de un modo perentorio, de-
jindola aclarada al miximo, pues el espiritu ciudadano, la
conciencia publica y ciudadana, el futuro mediato e inmediato
del pais quedarin acaso estacionarios si antes no se resuelve
esta gran interrogante. Ella podria formularse asi: ;La Revo-
lucién Mexicana lleva todavia en su seno el suficiente poder
creador y el suficiente poder de exaltacién en el 4nimo del
pueblo, para permitirle prolongar su permanencia durante al-
gin tiempo apreciable, matizando las mis variadas formas
de la vida publica y privada?

De la terminante, nitida y satisfactoria respuesta que se
dé a tal interrogante depende que México sea capaz de pro-
seguir su ruta ascensional, o que se estanque en férmulas
inertes o que, buscando equivocadamente su salvacion, recule
a estadios que muchos creen superados.

4 Luis Correa Sarabia, José Rogelio Alvarez, Fernando de Ro-
senzweig, Carlos Pérez Abreu, Wigberto L. Cantén, Francisco Rodri-
guez, Emilio Uranga, Jorge Taffan, fueron sus principales animadores.

6 DANIEL Cosio VILLEGAS. Cuadernos Americanos, Tomo 2,
1947.



México y su Crisls Historica 23

No se pretende elaborar aqui una sociologia de las revo-
luciones. Sé bien que no podré tratar el tema de la Revolucién
Mexicana con asepsia cientifica, tal como si estuviese provisto
de escalpelos, pinzas y sondas acabadas de sacar de un auto-
clave. Existe tan s6lo el deseo de seguir ahondando con recur-
sos mads modestos en el tema. Con qué frecuencia me ha
asaltado en estos dias el aviso de Chateaubriand, cuando con-
minaba a los franceses desde Inglaterra a comprender con
plenitud la Revolucién Francesa: “Republicanos, constituciona-
listas, realistas, girondinos, emigrados, hombres de todas las
comuniones politicas, tened entendido que de esta cuestion
méas o menos bien dilucidada (el porvenir de la Revolucion)
dependen vuestra felicidad o vuestra desgracia en lo futuro™.®

PARA esclarecer en lo posible la decisiva cuestién de si la
revolucién lleva ain dentro de si misma la suficiente ferti-
lidad y la capacidad de mover con entusiasmo a las masas,
considero que es menester, primero, medir de nuevo la relacién
que existe entre el concepto de progreso y el concepto de revo-
lucién. Después, seri necesario dilucidar qué fué lo que con-
cretamente se propuso la Revolucion Mexicana, esto es, habrd
que precisar los términcs de su programa, para ver si sus
metas han sido logradas. Y, finalmente, me esforzaré por
aclarar si todo el instrumental expresivo creado por ella puede
usarse todavia con eficacia.

BRINTON, el soci6logo norteamericano que ha estudiado siste-
miticamente cuatro revoluciones: la inglesa del 1640, la norte-
americana del 1770, la francesa del 1789 y la rusa del 1917, al
definir la idea de revolucién partiendo de lo que él llama
sociedad en estado de equilibrio perfecto y en estado de equi-
librio imperfecto, nos dice en uno de sus libros: “Desde un
punto de vista puramente teérico podria definirse una sociedad
en equilibrio perfecto como una sociedad en la cual cada uno
de sus miembros tiene en un momento dado todo lo que puede
desear, viviendo en un estado de absoluta satisfaccién. Es evi-
dente —contintia diciendo— que una sociedad real no puede

8 Essai sur les Révolutions.
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estar sino en equilibrio imperfecto. .. (y, es evidente también
que) a medida que surgen nuevos deseos o que los viejos se
hacen miés fuertes en varios grupos sociales, o a medida que
cambian las condiciones del ambiente sin que cambien las insti-
tuciones, puede surgir un mayor desequilibrio y estallar lo que

"

llamamos revolucién’.

H AGAMOS ahora nuestro propio andlisis sobre la relacion de la
idea de revolucién con la idea de progreso.

Quién de nosotros no recuerda el gusto, la fruicion, la
verdadera delectacion, con que don Antonio Caso descomponia
en su citedra de Filosofia de la Historia la palabra pro-
greso en sus ingredientes etimoldgicos: pro-gresus: marcha ha-
cia adelante.

Ese instinto de marcha hacia adelante —de marcha hacia
adelante en relacién con algo—es connatural a todos los
pueblos. Unos lo sienten quizd con mds brio que otros, pero
en todos existe. Y por ello, a lo largo y a lo ancho del pla-
neta, lo vemos expresarse de maneras diversas.

De un modo evolutivo y pacifico cuando se promueve el
avance social con procedimientos legislativos, reformas admi-
nistrativas, reducciones tributarias y aumento en el volumen
de los servicios y en el nivel de las obras piblicas, formas
evolutivas y pacificas que postulaba Guillermo de Humboldt
como esenciales cuando aconsejaba al Estado evitar, con el
mayor cuidado, toda innovacién sorprendente.

De un modo violento y arrasador, cuando se presenta
el obsticulo del despotismo, de la oligarquia o de la incapa-
cidad en las tareas gubernativas, que llevan al pueblo a sen-
tirse inmévil, como preso dentro de un pantano, a pesar de
que su espiritu haya cambiado de cuadrante y esté maduro para
formalizar su ostensible mutacién. Unas veces, esa modalidad
violenta en la manifestacion del eterno instinto de progreso
ha sido fomentada y encauzada por idedlogos que la proveen
de planes racionalmente construidos. Otras veces, caudillos
con pocas o ningunas luces, pero con auténtica emocion popular

7 GRANE BRINTON. Anatomia de la Revolucién. Fondo de Cul-
tura Econdémica, 1942.
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y conciencia de su patria, saben encarnar la rebeldia y el im-
pulso de cambio de las masas. Y en algunas mis, la voracidad
y falta de intuicién de lo nacional llevan a los cabecillas a
deformar el empuje libertario y vindicador del pueblo, convir-
tiendo en motin y anarquia lo que debi6 ser revolucion orga-
nizada y constructiva. Ningin mal es mayor en los pueblos
que el de una rebelion fallida, porque una rebelion fallida es
precursora de las mds condenables tiranias.

Otra modalidad expresiva del instinto popular de progre-
so, consiste en lo que podria llamarse revolucién incruenta,
dentro de la que, y de una manera sibita, cambian nombres,
métodos, problemiticas e ideologias, se replantean los con-
flictos y se les resuelve de una manera concordante con las
circunstancias nacionales e internacionales, usando una liturgia
expresiva totalmente distinta, a efecto de encender de nuevo el
entusiasmo popular.

La explicacion de las revoluciones incruentas podria ha-
llarse en la existencia de una creciente presién popular nacida
del cansancio. Métodos, idearios y hombres aparecen gastados
por el tiempo y por el uso ineficaz del poder. A veces se pre-
senta una dolorosa experiencia de derramamiento de sangre v,
junto a todo esto, brota una conciencia histérica adquirida por
el pueblo. Ademis, para que nazca una revolucidn incruenta,
se necesita muchas veces la presencia de un conductor que otee
con agudeza el porvenir y posea una fina sensibilidad para
captar los anhelos ascensionales de las masas. Claro que si no
se da salida pronta y expedita a esa presion, el pueblo olvi-
dard sus experiencias sangrientas y preferird siempre la tem-
pestad de la rebelion a la calma del despotismo.

En sintesis y para aclarar la cuestién de la correspondencia
entre el concepto de progreso y el de revolucién, podria decirse
que los pueblos se valen de todas las ticticas y de todos los
métodos para realizar sus propios destinos, recurriendo al pro-
cedimiento revolucionario cuando se ha llegado coercitivamente
a la parilisis social.

AnaLicemos ahora lo referente a la realizacion del programa
de la Revolucién y a la medida en que haya logrado sus
metas.
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Una de las afirmaciones que hemos oido reiteradamente,
incluso a hombres de penetrante inteligencia, es la de que la
Revolucién no tuvo un programa y que el estallido libertario
de 1910 estuvo huérfano de dirigentes capaces de encauzarlo de
un modo creador.

Si por ausencia de programa se quiere aludir a la existencia
de un aparato de codificacién que como estructura previa con-
densase todos y cada uno de los anhelos inexpresos del pueblo
lanzado a la lucha armada, entonces resulta muy claro que la
Revolucién Mexicana careci6 de programa. La desventaja, em-
pero, de formular esquemas previos, completos y acabados, para
uso de sociedades como la nuestra, reposa en que la dinidmica
de los sentimientos populares y el proceso de ajuste de los
distintos grupos sociales puestos en juego en los movimientos
de mutacién violenta, impiden con gran frecuencia su estricta
aplicacién. cor eso la realidad histérica deja a un lado al
idedlogo con su esquema inoperante en la mano. Y no es que
sostengamos que el idedlogo no tiene un papel que desempefiar
en las revoluciones. Muy por el contrario. Capaz como es
muchas veces de intuir la inconformidad social y la necesidad
de cambio, sabemos que es él el que tiene a su alcance la
posibilidad de utilizar con antelacién las técnicas que aconseja
la pedagogia social, agitando la conciencia piblica y clarifi-
cando metas e inconformidades.

La Revolucién Mexicana — es cierto— carecié de un plan
tnico, bien que poseyé planes diversos, dentro de cuya plura-
lidad pueden delinearse no pocos denominadores comunes. Es-
tin entre ellos la destruccion de la sociedad agraria y feudal
representada por la oligarquia porfirista, la ruptura con el
continuismo del poder federal, estatal y municipal a través
de la efectividad del sufragio; la supresion de jornadas de
trabajo inmoderadas imponiendo la de 8 horas que en 1910 se
consideraba exética e impracticable; la ereccién de escuelas
para realizar el principio de universalizacién de la ensefianza
popular.

Estas metas no fueron utilizadas desde un principio para
saturar intensivamente la conciencia publica. A la rebeldia
multitudinaria no se le precisaron sus metas logicas con cla-
ridad. Ello no podia ser asi. Nuestro sistema vial estaba mds
atrasado de lo que estd hoy y el pais no se hallaba bien articu-
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lado; los medios de que se disponia para la difusién de las
ideas eran bastante primitivos; la autocracia impedia circular
libremente periédicos que, por lo demis, eran tan pobres como
las minorias inconformes; el arma del mitin no podia usarse
por ser claramente incompatible con la prohibicién del derecho
de reunién. Los planes y los escritos politicos fueron abrién-
dose paso, alojaindose —sobre la marcha— en el dnimo de las
multitudes campesinas, obreras y de la clase media.

-
EN 1895 —14 afios antes de que don Andrés Molina Enri-
quez escribiera su célebre libro intitulado Los Grandes Pro-
blemas Nacionales—, en 1895, ya don Wistano Luis Orozco
preconizaba lo siguiente en su Legislacion y Jurisprudencia
sobre Terrenos Baldios: "'Uno de los medios mis apropiados
que poseemos para redimir y mejorar nuestras clases deshere-
dadas, es repartir juiciosamente entre ellas los terrenos publicos
que poseemos y procurar eficazmente que se divida también
entre ellas el excedente inutil y enorme de las propiedades
privadas”. Esto se decia en 1895.

En el Manifiesto a la Nacién y Programa del Partido
Liberal firmado en San Luis Missouri en 1906 por Juan Sara-
bia, los hermanos Flores Magon, Antonio Villarreal, Rosalio
Bustamante y Librado Rivera, encontramos un antecedente
directo de la doctrina sustentada en los articulos 27, 123, 3°
y 130 de nuestra Carta Magna de 1917.

Del articulo 27, cuando dice: “Los duefios de tierras estin
obligados a hacer productivas todas las que posean; cualquier
extension de terreno que el poseedor deje improductiva la reco-
brari el Estado y la empleard conforme a los articulos siguien-
tes. El Estado dari tierra a quienquiera que lo solicite, sin
mas condicién que dedicarlas a da produccidn agricola, y no
venderlas. Se fijard la extension méxima de terreno que el
Estado pueda ceder a una persona. Para que este beneficio
no s6lo aproveche a los pocos que tengan elementos para el
cultivo de las tierras, sino también a los pobres que carezcan
de estos elementos, el Estado creari o fomentari un Banco
Agricola que hari, a los agricultores pobres, préstamos con
poco rédito y redimibles a plazos.

Existe también un anticipo del articulo 123 constitucional,
cuando en el Plan citado se postula la necesidad de "Establecer



28 Nuestro Tiempo

un miximum de 8 horas de trabajo y un salario minimo en la
proporcion siguiente: $1.00 para la generalidad del pais, en
que el promedio de los salarios era inferior al citado, y de mas
de un peso para aquellas regiones en que la vida era mds cara. ..
(de) Prohibir en lo absoluto el empleo de nifios menores de ca-
torce afios. (de) Obligar a los patronos a pagar indemnizacién
por accidentes del trabajo. (de) Obligar a todas las empresas o
negociaciones a no ocupar entre sus empleados y trabajadores,
sino una minoria de extranjeros. (de) No permitir en ningin
caso que trabajos de la misma clase se paguen peor al mexi-
cano que al extranjero en el mismo establecimiento, o que a
los mexicanos se les pague en otra forma que a los extranjeros.
Hacer obligatorio el descanso dominical”.

Hay un antecedente del articulo 3° en el propio Plan
cuando se exige la "Multiplicacién de escuelas primarias, en tal
escala que queden ventajosamente suplidos los establecimientos
de instruccién que se clausuren por pertenecer al Clero. Obli-
gaciéon de impartir ensefianza netamente laica en todas las
escuelas de la Repiblica, sean del Gobierno o Particulares,
declarando la responsabilidad de los Directores que no se ajus-
ten a este precepto’.

Y, por ultimo —y para no hacer més fatigoso este escru-
tinio—, el Plan de San Luis Missouri incluye antecedentes del
articulo 130 de la Constitucién del 17, cuando postula lo si-
guiente: "Los templos se considerarin como negocios mercan-
tiles, quedando, por tanto, obligados a llevar contabilidad y a
pagar las contribuciones correspondientes. Nacionalizacién
conforme a las leyes, de los bienes raices que el Clero tiene
en poder de testaferros. Agravar las penas que las leyes de
Reforma sefialan para los infractores de las mismas. Supresin
de las escuelas regenteadas por el Clero”.

Viene después el Plan de Ayala, que precisa ain mis
que el de San Luis, la necesidad de dotar y restituir la tierra
a los campesinos.

En el Plan de Pascual Orozco contra don Francisco I. Ma-
dero se preconiza la restitucion y dotacién de tierras a los
campesinos y, en su articulo 34, puede advertirse ya un germen
de la doctrina obrerista de nuestras leyes mas recientes.

El Plan de Guadalupe suscrito por Don Venustiano Ca-
rranza y sus primeros compafieros, contiene igualmente los



México y su Crisis Histérica 29

gérmenes de muchas innovaciones legales instauradas en la
Constitucién que ahora nos rige.*

EL pueblo, al lanzarse a la lucha armada, no llevaba perfec-
tamente afinadas las ideas contenidas en tales planes; pero fué
precisindolas poco a poco, merced a la convivencia dentro
del Ejército con sus jefes —jefes que no fueron militares de
carrera sino lideres locales de la inconformid

Y asi se propagd y se fué integrando cl‘jﬂano de la Revo-
lucién mexicana: en las conversaciones de cuartel, al calor
de la pelea en las montafias, entre el humo de la pélvora y el
saqueo de las ciudades.

Lo deseable —es verdad— habria sido que el pueblo, has-
tiado del porfiriato vitalicio y urgido de justicia, se hubiese
rebelado provisto antes de un plan Gnico trazado con precisién
geométrica. Conocemos los motivos que hicieron imposible
tal empresa y, sin embargo, esto no impidié que la pluralidad
de planes y la lucha de facciones, cristalizaran siete afios més
tarde en uno de los sistemas de leyes més avanzados del mundo,
en donde coexisten postulados de estirpe socialista al lado de
principios individualistas tradicionales.

Esta dualidad en el espiritu de nuestra legislacion federal
es la que ha permitido que dentro del explicable flujo y reflujo
de toda revolucion triunfante, los grupos sociales con intereses
heterogéneos presionen al gobernante en turno en favor de sus
ventajas especificas.

La Revolucién Mexicana si tuvo programa. Lo tuvo, en
los términos y por los caminos que hemos indicado.

Veamos ahora en qué medida han sido alcanzadas esas
metas.

En materia agraria, casi dos millones de jefes de familia
recibieron cerca de treinta millones de hectireas en un plazo
de tres décadas, desde la promulgacién de la conocida ley del
6 de enero de 1915, hasta principios de 1945. Si se hubiese
dotado a los campesinos de crédito barato y suficiente, de
saberes técnicos y herramientas modernas de cultivo, la Reforma

8 Datos tomados de la Ponencia de Jesis Silva Herzog. Me-
moria del Segundo Congreso de Ciencias Sociales, Tomo I. Mesa
Redonda de la Revolucién Mexicana.
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Agraria habria sido perfecta. Empero, la sola entrega de la
tierra y la ruptura de la sociedad feudal sobre la cual se asen-
taba el porfirismo, bastarian por si mismas para justificar histo-
ricamente nuestro movimiento social de 1910.

El Articulo 123 de la Constitucién dié lugar a una Ley
Federal de Trabajo que protege con amplitud y justicia los de-
rechos del obrero y que es tenida como modelo en su género
por muchos paises del mundo. Tenemos aqui un amplio sector
con saldo igualmente positivo para la Revolucién Mexicana.

En el terreno educativo se ha logrado que de cada cien
mexicanos sepan leer cincuenta y cinco, en contraste con la
cifra de un 28 por ciento de alfabetos que ofrecia el porfirismo
en sus postrimerias. Y pese al enorme nimero de escuelas eri-
gidas por los gobiernos revolucionarios, las existentes no bastan
todavia para alojar a la poblacién escolar, siempre creciente.
Esto explica —pero no justifica— la proliferacién constante de
instituciones donde se imparte ensefianza contraria en su orien-
tacion a los ordenamientos legales vigentes.

En materia de cultos, ha aparecido en los Gltimos afios un
afdn de tolerancia parecido al que existe en paises en donde
el clero no actué como poderoso partido politico. Tengo para
mi que con ello se olvidan amargas lecciones de nuestro pa-
sado.

En el campo electoral, la presencia ominosa del cacicazgo
en muchos lugares del pais, tiene a la Revolucion en la dra-
matica condicién de ver cémo otros grupos de signo adverso
a ella, luchan para defender una bandera que no ha sido nunca
la suya: el estandarte de la libertad municipal, consagrada
por la Constitucién en su articulo 115.

Nuestra Revolucién ha arraigado el respeto a la libertad
de pensamiento escrito o hablado en contraste con las pric-
ticas de la Dictadura. Durante aquella época el Estado de
Hidalgo padecié un gobernador —Pedro L. Rodriguez— quien,
habiendo sido atacado por el periodista independiente Olmos
y Contreras, lo hizo apalear; reincidi6 en sus ataques, y Pedro
L. Rodriguez mand6 entonces cortarle la lengua y quemarlo
después en un horno de ladrillo. Don Porfirio, empero, no so-
licité al Congreso la desaparicion de poderes en el Estado
de Hidalgo.
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En las Relaciones Exteriores la Revolucion ha seguido
una politica que ha dado a nuestro pais una personalidad im-
portante. No me parece nada remoto que, si la corriente que
gobern6 durante el porfirismo no hubiese perdido su conti-
nuidad, México habria sido aliado de los que perdieron la
guerra y mantendriamos ahora relaciones cordiales con Fran-
cisco Franco.

En materia vial, se han gastado mis de mil millones de
pesos en construccién de carreteras que han contribuido a dar
mayor vigor econémico al pais, si bien se descuido intensificar
la red ferrocarrilera y conservar la que habia.

En suma, el aspecto constructivo de la Revolucién arroja
un saldo favorable, a pesar de que algunos consideraban hoy
que si no hubiese sido por el advenimiento de ellas, México
habria ganado mucho en el aspecto constructivo. Para fundar
esta afirmacion, sostienen tales detractores que si bien es ver-
dad que las dictaduras envilecen a los pueblos, se justifican
ante la historia por la cuantia de las obras publicas y por los
superavits que dejan en las cajas del Erario.

Este bien antiguo punto de vista, ha sido refutado desde
los tiempos de Bulnes: “La dictadura no tuvo obra econdémica,
decia D. Francisco y agregaba con mucha gracia: la casualidad
se la regalé dirigida por la diosa Fortuna, que, desde 1876
hasta 1910 fué la fiel y abnegada barragana del General
Diaz... Limantour en vez de hacer obra econémica, fué su
obstructor”.

Hay quien esta convencido que lo obtenido mediante la
Revolucion, se debe més a la natural evolucién de las socieda-
des que al esfuerzo de sus prohombres y a las excelencias de
las innovaciones. Ello no es verdad, pues lo que vino a acelerar
la modernizacién de México fué la desaparicién de los gran-
des latifundios, cosa que no se habria conseguido a través de
gestos corteses y generosos de los terratenientes.

No puede negarse la fuerza constructiva del régimen de
la Revolucion a pesar del peculado y del enriquecimiento ilicito
de no pocos gobernantes. Se podria recomendar a los que ven
en el porfiriato un paradigma de honestidad que lean cuida-
dosamente la relacion de las fortunas creadas al amparo de la
dictadura que ofrece Bulnes en su “Verdadero Diaz".
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Ciertamente que el enriquecimiento ilicito de funcionarios
y allegados a éstos, es méds condenable en la Revolucién que
en el porfirismo, porque aquélla broté esgrimiendo principios
humanistas y de redencién. La falta de una observancia es-
tricta del principio elemental de la honradez administrativa se
ha convertido en una parte importante del equipo de ideas
de los enemigos de la Revolucién.

ESTE balance sumario, nos lleva al examen de la cuestién
relativa a si la Revolucién Mexicana tiene ain en el arsenal
expresivo creado por ella, un instrumento vigoroso y eficaz.

En los afios recientes se ha podido observar que la fraseo-
logia usada por la Revolucién ha perdido el poder de seduc-
cién, la fuerza como de encantamiento que antes poseia, asi
como la aptitud para servir como recurso definitorio de los
Problemas actuales.

Si examindramos cada una de las palabras usadas con
mayor reiteracion por los politicos tradicionales, podriamos
ver cémo ellas nada nos dicen ya, ni tienen entre las masas el
antiguo eco arrebatador. Al hablar de masas no me refiero
a ese grupo minusculo del pueblo que en las principales ciu-
dades y desde hace mis de diez afos asiste —a veces de un
modo mecinico— a escuchar a sus dirigentes, haciendo perder
a éstos la perspectiva del verdadero estado de la conciencia po-
pular. He querido, pues, aludir a las grandes mayorias de la
Nacién.

Siento cada vez mis claramente que la fraseologia de
la Revolucion, aparte de haber ido perdiendo fuerza por el uso
y el abuso, no nos ayuda ya a replantear los problemas que se nos
ofrecen dentro de las circunstancias existentes. Parece como
si hubiésemos llegado ya al extremo de que el hecho de recu-
frir a esa terminologia, sea una de las varias maneras de no
decir nada, de que se nos vea con desconfianza o que —en el
mejor de los casos— se nos mire con indiferencia y piedad. Y
esto lo podemos advertir ahora, ya no entre los sefioritos de la
ciudad sino entre la gente humilde del campo.

Debo confesar que la primera vez que senti esto me invadi6
una sorpresa dolorosa.

Los miembros mas ilustrados y cultos de la Revolucién
—jévenes, maduros o viejos— pueden asociar bien todavia el
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significado de una terminologia envejecida ya, a las nobles
luchas de nuestro movimiento social de 1910. Pero los hijos
de los agraristas que pelearon por sus tierras, los hijos de los
obreros que derramaron su sangre por jornales mas altos
y jornadas menos fatigosas, los hijos de la clase media que en-
cendidamente siguieron a un Francisco I. Madero, son sordos
en su gran mayoria a ese haz de palabras que fueron creadas
para aludir a ideas llenas de nobleza.

Esto no me lleva a suponer que la porcién joven del pue-
blo mexicano sea reaccionaria. Creo, simplemente, que se ha
llegado 2 una etapa en la vida del pais —y esto es uno de los
factores que le dan el caricter de critica— en que la antinomia
existente entre los términos reaccionario y revolucionario va
perdiendo actualidad, contenido, eficacia emocional para la
obra diaria, de la misma manera que la antinomia entre in-
surgentes y realistas, centralistas y federalistas, liberales y con-
servadores, republicanos e imperialistas, pertenece mis al es-
tudio del pasado que al repertorio de las ideas operante. Pero
no creo que la porcidn joven de los mexicanos sea partidaria
de soluciones contrarias a los grandes intereses del pueblo,
inspiradas en las mds oscuras tradiciones y en los credos anti-
libertarios que han estado en boga durante los Gltimos afios en
el mundo.

La juventud mexicana —he podido advertirlo a menudo—
se movilizaria entusiasmada si se le hablase un lenguaje mis
expresivo y flexible, con el cual se reexaminaran todos y cada
uno de los problemas vigentes dindoles un tratamiento ade-
cuado. Porque parejamente al desgaste de las palabras, los
métodos se hallan viciados. Sin la menor vanidad de tipo pro-
fético, puede preverse que si seguimos entregados a las antiguas
muletillas, si no se actualizan y remozan los métodos de enfo-
que de la realidad, si no admitimos que el pais plantee ya
una nueva problemitica, el impetu de la juventud puede ser
desviado en provecho de quienes postulan soluciones antipo-
pulares. Pero el problema no sélo es de nuevos métodos y
nuevas fraseologias, sino de hombres nuevos que encaucen
el espiritu de mutacién de los jévenes.

Pertenezco a una generacién que nacié poco después de
iniciada la Revolucién. Nuestras primeras preocupaciones so-
bre la vida piblica de México nacieron cuando Plutarco Elias
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Calles dej6 de ser “hombre fuerte” y cuando Lizaro Cardenas
inauguraba su ejercicio presidencial. Hemos sido testigos cons-
cientes de los dos ultimos sexenios. Hemos contemplado el
intento de hibridizacién del ideario de la Revolucién Mexicana,
para introducir en él postulados que poscen validez universal,
ciertamente, pero esto se hizo de una manera tan grotesca que
el intento se frustr dejando sin consolidar muchas reformas.
Una gran parte del pueblo mexicano quedé con una actitud
hostil a esta experiencia y las ideas que se manejaron quedaron
lamentablemente desacreditadas, pese —insisto—a la innega-
ble validez original de muchas de ellas.

Objetivamente, y aunque esa no haya sido la intencién,
la verdad es que se dej6 en el mexicano medio una impresién
semejante a la que, en escala menor quedd al pueblo tabas-
quefio después de que Garrido Canabal abandoné el poder.
Y esto a pesar de que la intensificacion del reparto agrario
y la nacionalizacién de la riqueza petrolera, tendrin que set
considerados por el historiador del futuro como méritos in-
disputables de ese régimen.

A mi generacién le ha tocado ver cémo, gentes colocadas
en puestos de mando echan por la borda, uno a uno, los prin-
cipios con que se pretendié mezclar la ideologia en la Revo-
lucién y con los que se saturd la conciencia juvenil de aquella
época. Los ademanes truculentos y la parafernalia de entonces
han desaparecido; el frenesi demagégico fué tal y la falta de
perspectiva historica tanta, que se llegd a decir en este mismo
Palacio de Bellas Artes —alld por 1937 6 38— que Roosevelt
no ganaria la siguiente eleccién porque sobrevendria la refor-
ma integral de la sociedad norteamericana. Y uno de los hom-
bres mas limpios y honrados que yo conozco, siendo Secretario
de Educacién, no tuvo ninguna dificultad en declarar hace
poco mas de diez afios que la Educacion Socialista se impartia
para preparar el inminente advenimiento de la dictadura del
proletariado.®

Hoy, asistimos a la desaparicién de antiguos lemas. Pa-
rece como si algunos dirigentes que los pusieron en boga —al
borrarlos— empezasen a conceder razén a la doctrina social
y econdmica que poco después de su periodo presidencial sus-
tentaba Abelardo Rodriguez, cuando parecia tener el rango

o Lic. Ignacio Garcia Téllez.
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de jefe visible de nuestros empresarios. Estas actitudes osci-
lantes —justificables o no merced a una ingeniosa aplicacién
de la dialéctica— han restado autoridad y gastado la persona-
lidad de no pocos dirigentes. Al menos asi lo percibe el pue-
blo. Y es justamente el apoyo auténtico del pueblo el que hard
posible reanudar la marcha ascendente. Sin tal apoyo segui-
remos haciendo abstracciones y juegos de artificio o nos con-
sumiremos en nuestras propias amarguras.

EL tema de 12 Revolucién y su crisis es un tema cotidiano:
anda de boca en boca, pronto a surgir en cada momento y en
todo aquel que vive medianamente alerta a lo que le rodea.

Los médicos suelen sostener que no se advierte con pre-
cisidn la existencia de un 6rgano del cuerpo sino cuando estd
enfermo. Metaféricamente, podria afirmarse que el constante
reparo y advertencia del ciclo histérico iniciado en 1910, nos
estd anunciando que ese ciclo, como tal, se halla enfermo de
gravedad. Si, hace tiempo que el régimen progresista de Mé-
xico ha perdido el goce tranquilo de la cenestesia. Y quizd
el hecho de que estemos aqui esta noche tenga algo del examen
retrospectivo que se atribuye a los agonizantes.

Ahora bien, reconocer que México atraviesa desde hace
afos una crisis histérica y que ésta desembocard inevitable-
mente y en breve plazo en un nuevo ciclo que habrd de tener
su propio estilo y fisonomia, no significa que reneguemos de
un pasado que hemos pretendido resefiar y dentro del cual
nacimos y nos formamos.

Reconocer con entereza que el ciclo histérico de la Re-
volucién estd en su ocaso, junto con su modus operandi, bagaje
expresivo y muchos de sus hombres, no quiere decir que nos
cause alegria o que deseemos su conclusién. El eterno instinto
de progreso del pueblo no habri de fenecer con su extincion.

Queremos, sencillamente, que la Revolucién sea superada
con decoro. Fsa es la tarea mayor de nuestra generacion, si
nuestra generacién encuentra la inteligencia, la imaginacion
y la capacidad ejecutiva para llevarla a cabo.

La diferencia esencial que podria sefialar entre los que
piensan como yo y los miembros del partido de la marcha
hacia atrds, consiste en que mientras ellos desean la muerte
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de la Revolucién para imponer sus férmulas, nosotros recono-
cemos con objetividad su inminente desaparicién como fenéme-
no politico operante con el propésito de ensayar nuevas rutas
de progreso. Y, a la verdad, no tenemos una coincidencia
pasajera entre unos y otros. Ya se verd mis tarde cual es la
trayectoria y el lugar de cada quien. Siempre he dudado de
la honradez intelectual de los que por no coincidir alguna
vez con sus opositores son capaces de decir lo contrario de lo
que ven y saben.

Estamos en el dintel de una nueva etapa en nuestra his-
toria. Y hay que preguntar: ;Cudles serin las nuevas metas
del nuevo ciclo histérico que ha de sustituir al de la Revo-
lucién?

Supliendo transitoriamente a quien pueda hacer un mejor
prondstico, me atrevo a afirmar que las nuevas metas deben
buscarse en las inconformidades vigentes, es decir en el pasivo
visible de la Revolucién y en las nuevas aspiraciones y corrien-
tes universales.

En los Gltimos afios ha surgido un clamor nacional contra
el fraude, la prevaricacién de funcionarios y dirigentes. La
tendencia préxima se orientara con denuedo a lograr una plena
moralizacion en el ejercicio del poder y en la direccion de las
organizaciones sociales.

En los afios recientes se ha advertido incapacidad e inefi-
ciencia en muchas ramas de la administracion puablica. La
tendencia préxima se orientari a lograr una administracién
mis técnica y capaz.

El recrudecimiento de los viejos males del cacicazgo se
ha hecho parte ostensible. Nétase ya la tendencia firme a
extirparlos.

La adopcién de una nueva conducta por parte del régimen
actual hace pensar que existe el deseo de cargar aquellos de-
fectos a la cuenta de un pasado que se estd cerrando, sin tener
por qué hacerse solidario de ellos. No es un proceso de depu-
racién de la Revolucién el que ahora contemplamos, sino la
salida al exterior de corrientes e impulsos que hasta hace poco
se hallaban ocultos en el subsuelo histérico de México. No
son los estertores de un ciclo exhausto sino el anuncio del que
ya se inicia.

Vamos hacia un acercamiento genuino con el pueblo.
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Habrd que reconstruir el diilogo permanente y creador
entre dirigentes y dirigidos. El pueblo llegara a tener los con-
ductores que merece y confiard de nuevo en sus palabras.

Si la opinién adscrita al progreso es capaz de entregarse
con pasioén a la tarea de acercarse sin simulaciones a las masas
y ganarse su adhesion limpiamente, con hechos, clarificando
las metas a que legitimamente se puede aspirar segun las cir-
cunstancias, si tal cosa acontece, podré neutralizarse la presion
que ejercen los grupos de regresistas que hace afios se hallan
bien organizados, trabajando con tesén e inteligencia.

El juego, pues, ha empezado y promete ser refiido; la
partida serd sin duda ganada por las fuerzas tradicionales del
progreso.



MEXICO Y SU POLITICA RURAL

Por Jorge L. TAMAYO

NADIE puede ya poner en duda la existencia de un vigoroso
movimiento que ha transformado la vida de México en
este siglo. Unos se quejan de su vigorosa accion, otros la ven
con agrado y algunos lamentan lo incompleto de su obra; pero
en general se acepta la existencia de una corriente que ha
tenido formas violentas y tranquilas, pero todas ellas demole-
doras, que constituyen la Revolucién Mexicana.

Este movimiento sacudi6 al pais en todos los ambitos, al
grado que se puede afirmar que en algunos afios, la Nacién
entera estaba entregada a una lucha integral ya fuera armada,
ideolégica o de simpatias. No habia indiferentes: revolucio-
narios o reaccionarios, acaso una regular cantidad de acomo-
daticios, que por desgracia sobreviven.

Es empequeiiecer la Revolucion, pretender definir el cam-
po de su obra y de sus reformas; quizds sea mas justo con-
cederle el anhelo de buscar para todos los mexicanos, una vida
mejor. Como a ello se oponia el latifundista, cre6 el agra-
rismo; el clero maniataba los espiritus, desarrollé labor anti-
clerical; la ignorancia y muy particularmente la dificultad de
que las clases humildes se educaran, le hizo crear la escuela
rural y su vigorosa obra educativa; los extranjeros vivian como
en pais conquistado econémica y culturalmente y hubo de ser
nacionalista; los recursos naturales estaban en manos de quie-
nes solo los acaparaban o los explotaban olvidando el interés
nacional, reivindicé la propiedad de la Nacién; atenta a las
corrientes universales, legislo protegiendo al trabajador; con-
vencida de que el mestizaje etnoldgico y cultural es su destino,
se preocupé de las razas indigenas, olvidadas y explotadas;
como desorientada, la Nacién mexicana queria vivir falsamente
imitando modelos extranjeros, se descubrié a si misma y ha
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creado vigorosamente en el orden espiritual, destacindose en
sus manifestaciones artisticas.

Sin embargo es muy frecuente, sobre todo en el extranjero,
darle un contenido exclusivamente agrario e incluso la expro-
piacion de la industria petrolera, se la considera un incidente
y a la legislacion obrera se la califica de producto de ideas
“exéticas”, olvidando que el articulo 123 de nuestra Constitu-
cién se redact6 antes de la Revolucion Rusa, eso si siguiendo
el pensamiento universal aceptado ya en muchos paises.

Analizando la cuestion, habri que conceder que en parte
los observadores tienen razon, en cuanto que la obra revolucio-
naria se ha manifestado principalmente en el campo y esto se
debe a que la poblacion rural representa la mayoria de los
habitantes. A principio del siglo el 809 de nuestra poblacion
vivia del campo; en 1930, disminuy6 al 70% y todavia en
1940, representaba el 6o% de los habitantes.

Ademais, los elementos més activos y numerosos dentro
de la Revolucion, eran los campesinos, quienes indudable-
mente se preocupaban por la inmediata solucién de los pro-
blemas rurales. Varios fueron los objetivos concretos que se
deseaban alcanzar al pretender la modificacion de la vida
rural: llevar a ella las ventajas de la civilizacién, obtener
mejoria econémica, libertad politica y educacion, constituyendo
en conjunto una politica integral de caricter nacional que resol-
viera los problemas del campo.

Estos problemas, de viejas raigambres, han presentado obs-
ticulos de importancia para resolverlos, al grado que aun en
estas fechas, varios de ellos son actuales, en otros las soluciones
aplicadas han tenido que rectificarse y se ha dado la impresion
de que no habia seguridad en la direccién de esta reforma y
que en los dltimos afios se ha rectificado, por lo que los
grupos conservadores de dentro y fuera del pais, constante-
mente hablan del fracaso de la Reforma Agraria en México.

¢A qué se debe esta aparente anarquia en la accién?

Creemos que esto ha sido motivado por la falsa visién
que, de los recursos naturales mexicanos, se ha tenido. En par-
ticular, siempre que del agro mexicano se trata, se ponderan
en exceso sus recursos disponibles, la produccién y los rendi-
mientos, llegindose al extremo de que los mismos hombres de
estudio compararon la forma del Pais, con el cuerno de la
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abundancia, afirmando que nuestro territorio podia producir
opiparos frutos que ofrecer al mundo entero.

Sélo, cuando la accién revolucionaria ha querido inves-
tigar las causas del constante bajo nivel de vida del campesino,
tanto del peén como del agricultor, se han estudiado los pro-
blemas rurales, pero por un fetichismo inexplicable, se estuvo
culpando exclusivamente al régimen de propiedad; aun ahora
que este obsticulo se ha superado por una mejor concepcién,
continuamos enfrentindonos con graves problemas y es que,
no obstante el conocimiento de la realidad, sigue haciendo
acto de presencia en el anilisis y planteamiento de los pro-
blemas sociales y econdémicos, la actitud optimista de quienes
atribuian grandes recursos naturales a la Nacién Mexicana.

Efectivamente la tenencia de la tierra anterior a 1910
producia efectos perjudiciales a la economia nacional, sin em-
bargo nuestra agricultura siempre ha sido pobre, de bajos ren-
dimientos y ain los privilegiados que la usufructuaron por
siglos no pudieron crear una riqueza que guardara relacién
con la extension de las tierras.

Desor mediados del siglo pasado se hizo notoria la anarquica
situacion de la propiedad rural, que obedecia a la diversidad
de origen de su titulacion, falta de ajustes sobre el terreno y
deslindes. Llegdse al extremo de considerar necesaria la in-
tervencion de juristas especializados, para resolver estos pro-
blemas.

Como es natural, el clero y los fuertes propietarios siem-
pre dispusieron de habiles consejeros para defender su pro-
piedad y acrecentarla a costa de los pequefios propietarios,
de los terrenos comunales o nacionales.

El clero por efecto de mercedes reales, limosnas, donativos,
legados, etc., llegé a convertirse en el mas importante propie-
tario rural y urbano del pais. Como estos bienes no circu-
laban, no cambiaban de propietario e incluso se explotaban
en forma deficiente, se sefialé a la amortizacién de los bienes
eclesidsticos como una rémora que perjudicaba seriamente a la
economia nacional. Don Lucas Alamén, hace poco mis de
un siglo, estimaba en trescientos millones de pesos el valor
de las propiedades eclesiasticas y don Miguel Lerdo de Tejada,
daba una cifra casi coincidente.
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Desde la Colonia, sobre todo a partir de la Independencia
algunas personas sefialaron la conveniencia, desde el punto de
vista econémico, de poner en circulacién estos bienes, obli-
gando al clero a venderlos. Cuando el movimiento reformador
de 1856, llegd al poder, considerd urgente desamortizar los
bienes eclesiasticos no solo por razones econdmicas, sino tam-
bién politicas, tratando de destruir su poderio. Fué asi que
expidi6 la Ley del 25 de junio de 1856, que ordenaba la adju-
dicacién de los bienes eclesidsticos a favor de los arrendatarios
o denunciantes y prohibia que corporaciones civiles y religiosas
tuvieran propiedades, incluyendo de este modo a las comuni-
dades indigenas.

Posteriores disposiciones, particularmente la circular de 9
de octubre del mismo afio y la Constitucién promulgada el
5 de febrero de 1857, precisaron que las propiedades comu-
nales fueran divididas entre sus miembros.

Todas estas disposiciones tuvieron resultados desfavora-
bles de 6rdenes econémico y politico. Los arrendatarios en lo
general, no aceptaron los bienes religiosos, los que fueron
denunciados por propietarios rurales que de esta suerte amplia-
ron la extensién de sus fundos.

Las parcelas en que se fraccionaron las tierras comunales,
por la misma falta de crédito y vecindad de grandes propie-
dades, pronto fueron absorbidas por sus vecinos. Bulnes? decia
al respecto: “Ese primer reparto de tierras a los pobres, muy
honrado porque no se violaban derechos individuales y mucho
menos individual, obtuvo un fracaso escandaloso. Los indios
propietarios, no pudiendo sostenerse como tales, vendieron
sus propiedades en general a los rancheros propietarios de ran-
chos y éstos a su vez, las vendieron a los grandes terratenientes”.

Es conveniente apuntar que dentro del Congreso Consti-
tuyente el diputado Ponciano Arriaga, hizo notar la conve-
niencia de abordar el problema de una mejor distribucién de la
propiedad rural. Desgraciadamente su voz se perdié en el de-
sierto.

Por eso puede resumirse la obra de los reformistas libe-
rales como errénea, agravando el problema rural. Pretendié
poner en circulacién los bienes de manos muertas y en realidad
foment la concentracion de la propiedad rural en poder de los

Y Los Grandes Problemas de México. Pig. 133. México, 1926.
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antiguos grandes propietarios, que explotaban sus fundos en
forma inadecuada para la Nacién y que constituian una aristo-
cracia llena de prejuicios.

En 1875 se expidi6 una ley de colonizacion que autorizaba
al Gobierno a contratar con compaiiias colonizadoras a las que
cedia la tercera parte de los terrenos baldios que deslindara.
Una ola deslindadora asol6 el pais buscando baldios, lo que
fué facil, a causa de la defectuosa situacién e indeferencia del
Gobierno que permitié innumerables abusos. Solo los grandes
propietarios pudieron salvarse de ella, no asi tierras comunales,
posesiones de hecho, etc.

Describe acertadamente el Lic. Jorge Vera Estafiol los
resultados cuando dice que “Las operaciones de las empresas
deslindadoras durante los nueve afios comprendidos de 1881
a 1889, amortizaron, en consecuencia, en las manos de 29 indi-
viduos y compaiias, catorce por ciento de la superficie total
de la Repiiblica, y en los cinco afios subsecuentes, otras cuantas
empresas acapararon un seis por ciento més de dicha total
superficie, o sea, en conjunto, una quinta parte de la propiedad
territorial monopolizada por no mis de cincuenta propieta-
rios” .2

Debemos agregar, sin embargo, que estas operaciones no
solo produjeron la concentracién de la propiedad, sino ademas
depositaron gran parte de nuestro territorio en manos de ex-
tranjeros, particularmente estadounidenses, en la frontera norte
y Baja California.

Los problemas de la tenencia de la tierra, con estos esti-
mulos, no se resolvieron, sino por el contrario se exacerbaron,
saliendo robustecida la gran propiedad rural.

Andrés Molina Enriquez, en su magistral obra “Los Gran-
des Problemas Nacionales”, afirmaba justamente que la pro-
piedad a principio del siglo XX constituia una amortizacién
que se trasmitia hereditariamente (por vinculacién), que no
era fuente de intercses elevados sino que el “verdadero espiritu
de ellas lo forman el sefiorio y la renta”.

Ampliamente estudia la hacienda como negocio y explica
su inestable equilibrio en la “Dilatacién de la extensién y reba-
jamiento de los gastos”. Esto ltimo se lograba a base de

2 Al margen de la Constitucion de 1917. Los Angeles, Calif.,
1920.
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bajos salarios y condiciones ominosas. "El pe6n de las hacien-
das —decia el Lic. W. L. Orozco *— es todavia hoy el conti-
nuador predestinado de la esclavitud del indio; es todavia algo
como una pobre bestia de carga, destituida de toda ilusion
y de toda esperanza. El hijo recibe en edad temprana las ca-
denas que llevé su padre, para legarlas a su vez a sus hijos”™.

Ramén Fernindez y Fernindez, acertadamente ha dicho
que la “vieja hacienda tenia caracteristicas feudales, esclavistas
y capitalistas combinadas. Era feudalismo o reminiscencia feu-
dal que el gobierno estuviera en manos de una casta de aristé-
cratas terratenientes; el uso de los arrendamientos, de las apar-
cerias y de los pegujales para los cultivos mds azarosos y menos
redituables; la autoridad omnimoda del hacendado en el interior
de su finca; y las tendencias de autosuficiencia econdmica”.
“La hacienda, en resumen, era una combinacién de feudo, de
explotacion esclavista y de explotacién capitalista™.*

Creemos necesario puntualizar la verdadera situacion de
la agricultura en 1906, para tener base en la comparacién a los
tiempos actuales. Molina Enriquez afirmaba categéricamente
al respecto: "Las haciendas han dejado de ser como antes
eran, el mejor negocio del pais, después de las minas, a las
que si no igualaban en largueza de rendimiento superaban en
seguridad de productos. Los tiempos actuales, como demos-
tramos al ocuparnos en el estudio del problema de la pro-
piedad, no son propicios para las haciendas. A virtud de ser ya
las haciendas negocios inferiores, y tan inferiores cuanto que
ya no son negocio, se sostienen, como dijimos entonces, por
las dos series de trabajos que indicamos, y son, el ensancha-
miento del fundo y la reduccién artificial de los gastos, en la
forma de reduccién de impuestos y de reducciéon de jornales”.
“La insuficiencia de la agricultura habria ya determinado la
bancarrota de la industria nueva, restableciendo el equilibrio
anterior, si para sostenerla, no se hubiera descubierto una me-
dida en apariencia salvadora, en realidad funesta; la importa-
cién de cereales americanos”. No es nueva por lo tanto la
importacién de maiz y trigo que se ha senalado como el mis

3 Legislacion y Jurisprudencia sobre terrenos Baldios.
+ Logros positivos de la Reforma Agraria Mexicana. "El Tri-
mestre Econdémico™. Julio-Septiembre 1946. Pig. 224.
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importante cargo a la Reforma Agraria, como si fuera una con-
secuencia de ella.

El mismo Bulnes al referirse a la concentracién de la pro-
piedad dice que originada “por la impotencia de los pequefios
propietarios para sostener en el terreno econémico su propie-
dad, fué en aumento hasta alcanzar su miximun en 1910,
indudablemente protegido por el dictador General Don Por-
firio Diaz"?®

Tan grave era el problema, que Bulnes escritor al que
no puede sefialirsele conexion alguna con la Revolucién Mexi-
cana, decia con toda franqueza en 1925: “Es cierto que la
miseria del pueblo mexicano se ha acentuado progresivamente
en estos ultimos setenta afios, hasta llegar a ser de extrema
gravedad, seguramente mortal si contina” —pero censor in-
transigente e implacable de la Revolucién trata de defender
a los terratenientes, por lo que dice— “pero yo probaré con mi
rigidez l6gica e histérica habitual que el latifundismo mexi-
cano, en vez de acelerar la explosion de la catistrofe final,
ha servido para retardarla”.®

Que algunos latifundistas hayan pretendido dar paliativos
al problema, es posible; pero la gravedad del problema salta
a la vista. No se llegé a la “catastrofe final” porque el pueblo
mexicano con ese instinto de los pueblos vigorosos, buscé una
oportuna solucién a sus problemas, fraccionando las grandes
propiedades.

Alvcunos precursores seialaron los problemas del campo,
pero la revolucién maderista los incluy6 dentro de su programa
en forma secundaria. Por eso, cuando don Francisco I. Madero
lleg6 al poder, en lugar de actuar en forma drastica, comenzé
a estudiar un paliativo a la situacién. Pero el problema era ya
candente y por eso Zapata no se conformé con esperas y man-
tuvo su actitud intransigente.

Las declaraciones del sefior Madero al diario “El Impar-
cial” de 27 de junio de 1912, creemos son contundentes a este
respecto, por lo que vale la pena transcribirlas:

5 Obra citada. Pig. 133.
® Obra citada. Pig. 137.
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“Desde que fui investido por mis conciudadanos cuando fui
nombrado para el cargo de Presidente de la Repiblica, no me
he ocupado de refutar las versiones contradictorias que circulan
en la prensa en la que con frecuencia se hace referencia a ofre-
cimientos que he hecho y que he dejado de cumplir. Pero con
tanta insistencia han repetido algunos periédicos y muy especial-
mente el que usted tan acertadamente dirige que en las promesas
de la Revolucién figuraba el reparto de tierras al proletariado y se
ofrecié la divisién de los latifundios que permanecian en poder
de unos cuantos privilegiados con perjuicio de las clases menes-
terosas (editorial de ayer), que quiero de una vez por todas recti-
ficar esa especie. Suplico a usted se sirva revisar cuidadosamente
el Plan de San Luis Potosi y todos los discursos que pronuncié
antes y después de la Revolucion, asi como los programas de Go-
bierno que publiqué después de las convenciones de 1910, 1911 Y,
si en alguno de ellos expresé tales ideas, entonces se tendri derecho
a decirme que no he cumplido mis promesas. Siempre he abogado
por crear la pequefia propiedad, pero eso no quiere decir que se
vaya a despojar de sus propiedades a ningin tervateniente. El
mismo discurso que ustedes comentan tomando tinicamente una
frase, explica cudles son las ideas del Gobierno. Pero una cosa es
crear la pequenia propiedad, por medio del esfuerzo constante, y
otra es repartir las grandes propiedades, lo cual nunca he pensado
ni ofrecido en ninguno de mis discursos y proclamas”.

Muerto Madero, el movimiento carrancista tampoco con-
cede a los problemas rurales, especial atencién y sélo cuando
los campesinos armados, soldados de la Revolucién, comienzan
a tomar la iniciativa y Zapata continia enarbolando enhiesta la
bandera de “Tierra y Libertad” y afirma que “la tierra es de
quien la trabaja” se expide la Ley de 6 de enero de 1915,
dando facultades a los jefes militares para fraccionar los lati-
fundios.

El proyecto de Constitucion que se envié a Querétaro no
incluyé medidas con relacién al régimen de propiedad y fué
necesaria la intervencién de un grupo de diputados para que se
adoptara la redaccidn del articulo 27 y se diera forma juridica
al anhelo de transformacién del régimen de propiedad.

Es muy conveniente puntualizar que la entrega de tierras
a los grupos de campesinos se hace invocando dos razones: la
restitucion de tierras arbitrariamente arrebatadas al amparo
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de las Leyes de Baldios una y la dotacidén francamente de
terrenos tomados de las grandes propiedades, para que los cam-
pesinos puedan realizar sus labores.

El carrancismo acepta la legislacion agraria como medida
tictica en la lucha politica y la aplica avaramente, destacindose
dos corrientes de interpretacién: una pretende que las tierras
arrebatadas a los latifundistas sirvan para proporcionar un
ingreso complementario al trabajador del campo; otra busca
en un nuevo régimen de propiedad y de explotacion, la libe-
racion del campesino. Explotar la tierra y no al hombre,
apellida valerosamente, este segundo grupo, que por fortuna
ha prevalecido.

Bastante se ha discutido en relacién al procedimiento se-
guido al fraccionar los latifundios, sin pagar a sus antiguos
propietarios su valor y se han emitido diversas opiniones tra-
tando de justificar ese proceder. En realidad el régimen carran-
cista se encontrd en el dilema de autorizar lo que los lideres,
auténticos resonadores de las inquietudes populares, estaban
haciendo o enfrentarse a la gran masa de campesinos armados
que ya no querian més comisiones de estudios, ni programas,
ni paliativos.

Carranza tuvo que escoger entre tomar la bandera de
Zapata y Lucio Blanco o refugiarse en la de los latifundistas
quienes tampoco lo veian con agrado.

Por eso el procedimiento no tenia importancia, habia que
lograr la satisfaccion de las masas campesinas y se dispuso el
fraccionamiento de latifundios, entregando la tierra a los cam-
pesinos y dando a los propietarios Bonos de una deuda que no
podré pagarse y que, tal vez, no deba pagarse.

En ese momento, en que luchan estas dos tendencias den-
tro de la Revolucidn, los conservadores hacen augurios de lo
mas desconsoladores. Bulnes, buen conocedor del pais, pero
mal profeta, decia en 1925 al respecto: "La reduccién de las
cosechas antes de la revolucién de 1910, se debia al agota-
miento constante y gradual de las tierras de temporales mejores
de la Republica. El agrarismo ha agregado su funesta accion,
para reducir considerablemente nuestras cosechas y no es pesi-
mista ni imprudente decir, que antes de diez afios el infeliz
pueblo mexicano, se habra visto obligado por el hambre a hacer
una espantosa revolucién contra la politica de la reparticién
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de los ejidos y a imitar la catistrofe de Rusia, comiendo
carne de caddver humano™.

El fraccionamiento de las tierras se llevé a cabo con va-
riable intensidad e interés, resultado de la falta de conviccién
revolucionaria de algunos dirigentes y de la necesidad de reali-
zarla cautelosamente.

En 1925, ya se inici6 una revision de los avances logrados
y algunos hombres sefialaron que no sélo al latifundismo podia
culparse de la miseria del campo; falta de tierras laborables,
de lluvias oportunas y suficientes, de riego, de crédito, de
transportes, de técnica, etc., se conjugaban para oprimir al
campesino.

Por eso, la Revolucién en 1925 comenzé a formular una
politica integral de reforma rural que debemos afinar para
hacerla congruente y efectiva. Ya no sélo se pensé en modi-
ficar el régimen de propiedad, continuando el fraccionamiento
de latifundios, sino que también se enfrenté a la Naturalezn
creando la Comisién Nacional de Irrigacién; y dié batalla
al agiotista, al tendero pueblerino, a los acaparadores de pro-
ductos rurales, creando el Banco Nacional de Crédito Agricola.

Todo esto, al principio tuvo vida precaria, por la pobreza
del Erario y la coincidencia de la gran crisis econémica mun-
dial, hasta que lleg6 al poder Lizaro Cirdenas, el gran cam-
peédn de los problemas populares.

Di6 vigoroso impulso a las obras de riego, separé del
Banco Agricola, la atencién de los ejidos, creando el Banco
Nacional de Crédito Ejidal, dotindolo tan ampliamente como
fué posible; pero sobre todo se propuso liquidar el problema
agrario, por el inico camino posible, extirpando por completo
toda huella de latifundio. Por eso aplicé la ley en La Laguna,
Nueva Italia y Lombardia y no tuvo empacho en ir a Yucatan,
donde la Revolucién no habia hecho acto de presencia en el
campo.

Han pasado ya veinte aiios desde que se formul6 este nue-
vo planteamiento de los problemas rurales, y la obra revolu-
cionaria se consolida, sin que hayamos tenido hambre, ni las
masas campesinas rebelado; pero se ha confirmado un impor-
tante y valioso descubrimiento. No sélo el latifundio producia

T Obra citada. Pig. 141.
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la miseria rural; la pobreza de nuestros recursos naturales ha
hecho que al ser escaso el fruto, se trate de obtenerlo barato a
base de extorsién. Pero cuando el campesino produce para si,
y no hay a quien explotar, lo exiguo del producto invita a
reconocer que la tierra avara, no da fruto prédigo.

Recientes estudios permiten afirmar que las posibilidades
rurales de México son escasas, distribuidas del modo siguiente
en la superficie del pais:

Recursos ganaderos .............. 48%
Recursos forestales . . ..
Areas laborables (Potenciales).
De temporal y humedad . ... ... 8%
De riego y medio riego . ... ... 4%

Por eso la consolidacién de la reforma agraria ha tenido
que intentarse por medio de riego, bonificacion de tierras,
crédito, escuelas rurales, organizacién ejidal. Sélo con esas
armas es posible construir una obra estable y firme.

Somos de los que pensamos que por diversas razones y
muy particularmente porque la mayor parte de los recursos
agricolas se han entregado a los campesinos en forma de ejidos,
el futuro de la agricultura serd de ellos y una politica acertada
debera ofrecer los mayores elementos para su pronto desarrollo,
procurando que las tierras se exploten segiin sus caracteristicas,
creando ejidos agricolas, ganaderos y forestales. En muchos
casos la explotacion colectiva es la forma mis adecuada de
aprovechamiento. Hay que establecerla sin titubeos, no impor-
tando la critica del conservador que de todo lo que evoluciona
se espanta.

Por eso mismo, debe intentarse con valor la ampliacién
de las parcelas econdémicas hasta un minimo que segin el
tipo de explotacién (agricola, ganadera y forestal) asegure
una vida civilizada para los campesinos que actualmente poseen
tierras y los que aun no han podido alcanzar este beneficio.
Si esto se realiza, no quedarin tierras laborables para la pe-
quefa propiedad y toda nuestra agricultura y gran parte de la
ganaderia, serin ejidales.

Por eso nos dolemos de que a veces, ante la critica de
los conservadores de casa o preocupados por la opinién extran-
jera, algunas administraciones hayan titubeado en su accién y
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atn pretendido torcer el rumbo, lo que no han podido ni
podran, porque ya hay grupos bien definidos, que no permi-
tirdin ninguna claudicacién; pero es lamentable que en esos
escarceos, se malgasten esfuerzos y se dé la sensacién de debi-
lidad. . -2 v

Frecuentemente, al observar la escasez en el mercado de
algunos articulos, se dice que la produccién agricola ha dis-
minuido. No es exacto, lo que ocurre es que el volumen fisico
no ha podido aumentar a la par con el crecimiento de la
poblacion, ni con el incremento de poder adquisitivo de las cla-
ses proletarias; en cambio el valor total de la produccién se ha
clevado, aun descontando los efectos de la inflacién.

Los campesinos, sin estimulo oficial, han dejado los tra-
dicionales cultivos, de poca utilidad econdémica y han adop-
tado los que ofrecen mayor rendimiento por hectirea. Si son
ejidatarios por el deseo de tener mayor ingreso y si son peque-
fios propietarios, porque no encuentran peén que les trabaje a
bajo salario, tnica forma de contrarrestar la falta de ferti-
lidad, de lluvias, de regadio o la presencia de heladas y

plagas.

No debemos negar que la reforma Agraria, probablemente
por el mecanismo que le di6 origen, nacié desorientada y falta
de plan preciso y que sus primeros pasos fueron titubeantes.
Todo estuvo justificado, pero al llegar a la mayoria de edad
debe superar la doctrina y crear un programa eminentemente
técnico, que sirva de apoyo a medidas audaces que hagan cul-
minar este aspecto de la Revolucién Mexicana, resolviendo de
paso algunos otros problemas nacionales.

Hay que reconocer que la Reforma Agraria por falta de
tierras no ha resuelto ni podré, el anhelo de propiedad indi-
vidual privada, ni tampoco ha elevado suficientemente el pa-
drén de vida rural por insuficiencia de tierras y la interferencia
de los intermediarios que han encarecido la produccién.

Por eso es necesario resolver los problemas del campo
pensando en la solucién ejidal mejorada, libre ya de los defectos
que treinta afios de vida permiten apreciar.

También debe estudiarse la forma de llevar al campo en
forma de crédito las cuantiosas sumas que el funcionamiento
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de los cultivos reclaman, porque mientras esto no se haga
serdn los agiotistas y falsos banqueros, los beneficiados con la
mejor explotacion de la tierra.

Sin embargo y no obstante que nos sentimos dentro del
grupo de los insatisfechos, porque sofiamos con una transfor-
macién mis honda, no cabe duda que ya es posible abonar
a la Revolucién Mexicana el alcance de algunos objetivos, tales
como los siguientes:®

Se hizo un descubrimiento de gran importancia humana.
La Naci6n se enteré de que la mayor parte de sus hijos, los
campesinos, vivian miserablemente y que sus mis grandes va-
lores morales, estéticos y espirituales, tenian que apoyarse
en esas masas para ser auténticamente mexicanas. Asimismo
que debe elevar el nivel de esos hombres y que mientras no lo
haga no se puede hablar de justicia social, ni de integracién
nacional, ni mucho menos puede la Revolucién Mexicana (en-
tendida convencionalmente como fuerza progresista de accion
permanente) sentirse satisfecha.

Representa un avance en el desarrollo econémico de Mé-
xico, toda vez que ha dotado a la mayoria de la poblacién de
mayores recursos econoémicos, educativos, mejorando su situa-
cién social, politica y dando una conciencia ciudadana y humana
de que antes se carecia.

Satisfizo las aspiraciones de propiedad de los campesinos,
al sentir suya la parcela pequefia o grande que explota, dejando
de sentir sobre él la hegemonia del propietario ya sea en su
forma de patrén o de arrendador.

La mejoria en capacidad de compra de los campesinos
desgraciadamente no puede sefialarse como triunfo logrado
cabalmente. La extension de la parcela, calidad, medios de
trabajarla, clima, etc., son factores determinantes del aumento,
y éste no se podrd obtener para todos los hombres del campo,
sino hasta que el programa de fundamentacién técnica se
realice.

Ha quedado fuera del comercio la mayor parte de las
tierras utiles de México, lo que significa un paso anticipado a
la socializacion de los recursos y medios de produccién, meta

8 En la mayoria coinciden con los sciialados por el Ing. Ramén
Fernindez y Fernindez en Logros de la Reforma Agraria. “El Tri-
mestre Econdémico”. 1946. Julio y Septiembre.
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que ya no se debe ver tan lejana, cuando Inglaterra nacio-
naliza el Banco Central y los Ferrocarriles.

Queds liquidada econdmica y politicamente la clase terra-
teniente, indiferente al destino historico de México, que ademés
afectaba nuestra economia por sus habitos absentistas.

Mejor abastecimiento de las zonas rurales, ya que el eji-
datario produce preferentemente para si y solo los excedentes
manda a los centros urbanos de consumo.

Se arrebaté a los extranjeros la propiedad rural toda vez
que para ser ejidatario es condicién tener la nacionalidad mexi-
cana y las restricciones impuestas a la pequefia propiedad,
cuando se cumplen, no la hacen atractiva para los extranjeros.

El Gobierno se sintié ligado a la suerte de los Ejidos
y puso los mayores recursos posibles del Estado en pro del
fomento de la explotacién rural.

El mejoramiento cultural es bien notorio, pues no sélo la
disminucién del analfabetismo, sino las necesidades de direc-
cién de los ejidos crearon hébitos de mando, de disciplina,
aprendizaje del mecanismo democratico de una asamblea deli-
berante, etc.

Aunque en forma timida, se ha iniciado #n éxodo de
campesinos de las zonas superpobladas a las escasas de habi-
tantes, que esperamos se convierta en una vigorosa tendencia.

Posiblemente pueda resumirse este proceso evolutivo de
nuestra Reforma Agraria, cuando comparamos los objetivos
de hace treinta aios y los de hoy.

Antaiio se pens6 en transformar el régimen de propiedad,
meta practicamente alcanzada y para hogafio, sofiamos con una
vida campirana en que se haya transformado la economia
rural hoy vigente y el campesino pueda equipararse con el
trabajador del campo de los paises mejor dotados.



LOS PELIGROS ACTUALES DEL
AUTORITARISMO RELIGIOSO

Por Domingo VILLAMIL

Pese al viraje a la derecha que ahora pro-
ducen en los Estados Unidos los agoreros del
Siglo Norteamericano y los demis reaccionarios
de todas las denominaciones, veo con perfecta
claridad al través de la maraiia éticosocial con-
temporanea que los trabajadores del mundo no
se dejaran escamotear ni uno solo de sus de-
rechos congénitos. Veo que con conciencia cada
vez mis clara de los dictados de la ley moral,
de sus derechos, sus deberes y su poder, ellos
organizarin su Estado, reformarin lo que deba
ser reformado, destruirin lo que deba ser des-
truido, abolirin lo que deba ser abolido, res-
petarin lo que deba ser respetado, instaurarin
lo que deba ser instaurado y castigarin al que
deba ser castigado. Es la historia que marcha
en virtud de la ley de su propia evolucién pro-
videncial, reflejo de la Trinidad de Dios; que
sale del altimo periodo de la edad de la Anti-
tesis y entra en la Edad de la Sintesis, tercera
edad del desenvolvimiento humano; en la Edad
del Espiritu Santo del Abad Joaquin de Flora.

DOMINGO VILLAMIL.

AFIRMAMOS los catdlicos que la Gnica verdad religiosa que
existe sobre la tierra es la contenida, expresa y virtual,
en los dogmas propuestos en los simbolos de la fe de la Iglesia
Catélica. Yo, como catdlico que ha procurado conocer los
fundamentos filosoficos y teoldgicos de su religion por lo me-
nos en la medida necesaria para que su fe sea obsequio racio-
nal, abrigo profunda conviccién de que asi es.

En virtud de un derecho que por mi condicién de persona
me confiere la ley de mi naturaleza racional, destinada al cum-
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plimiento de fines racionales aquf en la tierra reclamo para mi
el derecho de profesar, afirmar, exponer, explicar y practicar
esa verdad cuantas veces me parezca conveniente para mi per-
feccionamiento intelectual y moral, o para la ilustracién desin-
teresada de mis conciudadanos en los torneos de la cultura y
las actividades académicas, o con el propésito, ya de sentido
mis utilitario, de ayudar a confirmar en su fe a mis compa-
fieros de religion, de contribuir al avivamiento de sus senti-
mientos religiosos, de hacer participantes a nuevas personas
de esta que yo reputo preciosa, fecunda y fundamentalisima
verdad para cl feliz peregrinar del hombre en esta tierra y su
arribo a las playas de la eterna bienaventuranza, o con cual-
quier otro proposito, siempre dentro del limite natural ético-
juridico que tiene este derecho.

Cuando reclamo que se me reconozca y permita el ejerci-
cio de esta facultad lo que hago es demandar que se me reco-
nozca y permita ejercer sin estorbos uno de los més importantes
derechos inherentes en la esencia humana e integrantes de la
humana personalidad. El mis fundamental y precioso de todos
después del derecho a la vida y a la integridad corporal: el
derecho a la plena libertad de mi conciencia, mi pensamiento,
mi expresion. Envuelve esta demanda la doble protesta de que
alguien ose imponerme a la fuerza la renuncia de mis convic-
ciones, religiosas o de otra indole, y la adopcién de otra creen-
cia, y la de que, respetindoseme mi creencia, se me impida o
estorbe, ello no obstante, mi libertad de manifestarla, ejercerla,
propagarla y defenderla por todos los medios licitos.

Sé que tengo derecho a mi fe religiosa, y a la exposicion
y la defensa de sus razones filosoficas y teoldgicas, y que nin-
guna autoridad humana puede traspasar ese sagrado recinto
sin tiranizarme. Por mi derecho congénito a la libertad de mi
persona yo soy el dnico arbitro para determinar, de confor-
midad con las luces de mi entendimiento, con la verdad objetiva
de las cosas y la voz de mi conciencia, y en virtud de la autar-
quia inherente a esa persona —que me constituye en vnico 4r-
bitro de mi pensar, mi sentir, mi querer y mi obrar—, los me-
dios que han de conducirme al logro de los fines naturales y
sobrenaturales de mi ser.

Por la aplicacién de mi autarquia y mi consiguiente liber-
tad a la esfera de la conciencia, tengo derecho, —que en este
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sentido quiere decir potestad irrefragable y desde otro punto
de vista es también deber—, de no escuchar otra voz que la
interior con que Dios se deja oir misteriosamente en mi alma,
de no creer otra verdad que la por mi investigada y conocida
y de no obrar sino de conformidad con la verdad por mi sa-
bida y creida en el fondo de mi conciencia.

Sé todo esto porque me lo persuade mi sentido intimo y
porque también me lo persuade mi razén cuando ahonda, con
las luces que me proporcionan los grandes doctores escoldsti-
cos, en la nocion metafisica de la persona, y la descubre en el
supuesto racional, es decir, en la autarquia de una substancia
concreta, individualizada, subsistente en si misma con indepen-
dencia de todo otro sujeto, principio de sus actos, incomunica-
ble, de naturaleza inteligente, racional y volitiva, dotada de
libertad, en nada dependiente de la voluntad de los legislado-
res y naturalmente destinada a la vida de relacién permanente
con las demés personas en lo que llamamos sociedad humana,
lo cual quiere decir destinada a la vida moral y del orden ético-
juridico. Certificame asimismo mi razén, que la persona es la
mis perfecta de las formas naturales, la que participa de un
modo mids eminente de la perfeccién de la Divinidad; que tiene
derechos naturales congénitos, fundamentales, incontroverti-
bles; y que por todo esto, y por su origen y su destino natural
y sobrenatural, la persona humana es sagrada. Ningin hombre
debe olvidar esta verdad, y menos el cristiano, que debe tener
una inteligencia mas clara y profunda de la imponente realidad
de estas grandezas.

Por consiguiente, nadie puede violentarme en nombre de
ninguna autoridad, en nombre de ningun principio, esta liber-
tad interior que Dios me did, y que es bésica de mi naturaleza,
sin constituirse reo de un atentado contra la voluntad de Dios
expresa en la naturaleza. Atentado de una maldad intrinseca
espantosa, y ademds initil, porque todas las violencias del mun-
do jamis podrin doblegar la soberana independencia del es-
piritu, ni arrancarle una aquiescencia interior, {inica que vale,
porque es la tnica elicita por la voluntad. Esta independencia
es un hecho natural, y, como todos los hechos naturales del
normal funcionamiento humano, tiene que ser respetada so
pena de que sobrevengan las mis funestas consecuencias para
el individuo y la sociedad. De ahi la nulidad juridica de las
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obligaciones contraidas mediando fuerza fisica, y muchas ve-
ces también mediando coercién moral, de la cual es un ejemplo
el temor reverencial.

Nada que sea contrario a la naturaleza de las cosas puede
sostenerse mucho tiempo sin que se produzcan consecuencias
mortiferas. Lo Gnico que en el curso de la historia ha logrado
la insensatez de los grandes delincuentes, eclesidsticos y segla-
res, que se han atrevido a violar el sagrario de la conciencia
humana, dentro o fuera de la Iglesia, siempre malsirviendo a
Jesucristo y biensirviendo a Satanis, ha sido trastornar el orden
moral, juridico y social, aumentar el nimero de los mirtires o
de los hipdcritas y espantar de la Iglesia a las masas aterradas
por la potencia criminal de tan egregia estupidez. Por una
parte, fuerzan un santuario que plugo a la naturaleza, obedien-
te a la sabiduria de la divina inteligencia y voluntad, mantener
inaccesible a las violencias de los tiranos. Por otra parte, o
derraman sangre, o atropellan y persiguen, o forman hipécri-
tas, obligando a los hombres a obrar contra lo que su conciencia
les certifica y les impera, y contra lo que, siguiendo esa voz
interior, —regla inmediata del acto moral—, ellos estiman su
bien y estin en la rigurosa obligacién moral de practicar.

Si he de conducirme, pues, como un ser racional, para
poder profesar, exponer y defender mi condicién de persona
¥ mi creencia estoy obligado a seguir los dictados de mi razén y
mi conciencia y a defender la libertad de mi pensamiento. A
nadie debo consentirle que tiranice mi entendimiento y mi vo-
luntad y ultraje mi dignidad de ser pensante. Debo ser respe-
tuoso de las opiniones ajenas mantenidas de buena fe y no
puestas al servicio de algunas de esas grandes atrocidades de
la época consumadas hasta con la invocacién del santo nombre
de Dios por personas que se dicen religiosas y que en nombre de
la religion —supremo bien del hombre— quieren imponerle su
criterio a los demis.

Si no obro asi, si no trato a los demds, como quiero que
ellos me traten a mi, y no respeto la persona, la autarquia y
las creencias de los demés, y el derecho de los demés a pensar
y a conducirse de conformidad con lo que piensan; si me obs-
tino en imponer mi voluntad fundado en la certeza que tengo
de que es verdad lo que por tal reputo, y que por eso hago
un bien imponiéndosela a todo el que tenga la mala suerte de
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caer dentro de mi esfera de.accidn, seré un ser completamente
absurdo si pido y espero que los demds, a su vez, respeten mi
pensamiento, mi autarquia y mis creencias, me dejen en libertad
de investigar y pensar la verdad, me permitan conducirme de
conformidad con lo que pienso y se guarden de imponerme lo
que por verdad reputan, fundados en que ellos también estin
seguros de que es la verdad lo que me imponen y de que me
hacen un bien imponi¢ndomelo.

Impénese, pues, la conclusion de que si nadie tiene poder
moral, y en la realidad profunda de las cosas ni fisico tampoco,
para ultrajar mi persona violentando mi conciencia y mi dere-
cho a mi autarquia, a la libertad de mi pensamiento y de mi
accién desenvuelta dentro del dmbito de la ley moral, tampoco
lo tengo yo para negarme a reconocer igual derecho en la per-
sona de los demis hombres. Este precioso derecho no es pri-
vativo mio, ni se causa en mi por la virtud de ningin privilegio
personal que por algin concepto deba reconocérseme, sino pre-
cisamente por mi condicién de hombre, que es decir de persona
humana. Sobre esta invocacién augusta demando su respeto en
lo que a mi concierne, y sobre esta invocacion estoy obligado
a respetarlo en los demis. De ahi el derecho a la libertad de
cultos y la sabiduria que envuelve el principio de la tolerancia
religiosa. Lo contrario es intolerancia, autoritarismo, arbitra-
riedad, fanatismo, brutalidad fascista.

En la objetividad de la ley moral y del derecho natural,
y en el asentimiento del entendimiento y de la voluntad, pro-
vocado por la evidencia inmediata de los principios primarios
de la objetividad de la verdad fisica, metafisica y moral, de
ninguna manera en el magister dixit, es donde radican
los criterios naturales que causan la unidad de pensamiento y
voluntad alli donde ésta es necesaria en las sociedades huma-
nas. El argumento de autoridad es el mas débil de todos, el que
buscan por instinto, y al cual se agarran desesperadamente los
entendimientos oscuros, el Gltimo a que recurrird, y ordina-
riamente s6lo para confirmar o dilucidar la tesis, una persona
de entendimiento perspicuo. Infirmissimus le llama Santo To-
més en 1, . 1, art. 8, ad 2um, refiriéndose, claro estd, al que
se funda sobre la autoridad de la razén humana.

Abhi, en el derecho de los demids, y en el orden moral de
la sociedad humana, —en el orden moral natural creado por
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Dios, percibido por el entendimiento, sentido por el corazén
y amado por la voluntad, no en el orden humano establecido
por el derecho de gentes y la ley que llaman positiva por anto-
nomasia, cuando es la menos positiva ante la filosofia—, en-
cuentra su limite natural éticojuridico esta autarquia de la per-
sona, este derecho a la libertad de conciencia, de pensamiento,
de expresion del pensamiento, de cultos y de conducta, como
encuentran el suyo todas las actividades del orden civil, la li-
bertad econémica, la libertad politica y los demds derechos
congénitos, entre los cuales se cuenta, por ser fundamental para
la efectividad del derecho a la vida y el cabal cumplimiento
de todos los fines de la persona, el derecho a la propiedad de
todos los medios materiales y morales para una vida decente.

Estos derechos congénitos de la persona son por su natu-
raleza universales, iguales e irrenunciables en todos los hom-
bres, razén por la cual quien suprima o ataque uno de ellos
ataca o suprime criminalmente un atributo esencial de la per-
sona. Veo por aqui que nada tiene de descabellada en filosofia
y teologia, sino al contrario, la aspiracién socialista de nuestros
dias y que sélo ella garantiza una verdadera democracia huma-
na y permite tener fe en los destinos humanos y la salvacién
final de las sociedades.

ToDos los grandes tratadistas catolicos de filosofia del dere-
cho y derecho natural —esencias que no deben ser confundi-
das—, empezando por el Aquinatense, cuya discusion del de-
recho y la justicia, en lo que a los principios cardinales respecta,
es lo més bello, conciso y profundo que sobre el tema se ha
escrito, reconocen este derecho a la libertad de conciencia en
todos los hombres. José Prisco, neoescoldstico eminente y car-
denal de la Iglesia Romana, nos lo define magistralmente
en estos términos, en su Filosofia del Derecho: es **El de-
recho que goza todo hombre a no ser obli-
gado por la fuerza a adherirse a una ver-
dad o consentir un bien de una manera
opuesta a su conviccién y consentimiento
intimo’ . ;Puede expresarse en términos mis concluyentes
que ningln hombre puede ser obligado por ninguna autoridad
o persona, piblica o privada, a adherirse contra su conviccién
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a una verdad, religiosa, metafisica o de otra clase, o a recibir
contra su voluntad bien alguno, sea el que fuere?

Si para los catélicos no existe mis verdad religiosa que
la ensefiada por la Iglesia, para los no catdlicos esta verdad es
una reverenda patrafia. ¢Quién convencerd a unos y a otros
de que no estin, respectivamente, en posesion de la verdad?
Luego si en buena filosofia y teologia el catélico tiene un de-
recho natural inabrogable a creer lo que cree, y a exponerlo
y practicarlo, ese mismo derecho tienen los que profesan otras
religiones o no profesan ninguna. Y esto con tanta mayor razén
cuanto que Vitoria dice, no recuerdo si en la reeleccion De
Indiis. .. o en la De jure belli.. ., con aquella valentia de len-
guaje que tan caro le hacen a los espiritus sinceros, que es mas
dificil probar la divinidad de la religion cristiana que la ilicitud
de la fornicacién.

Estin con nosotros, como defensores de la inviolabilidad
de la conciencia humana, entre otros muchos maestros de la
alta escoldstica que podria citar, Santo Tomés de Aquino, el ci-
tado P. Francisco de Vitoria y el P. Bartolomé de las Casas.

AQUINAS. En Sum Theol., 2-2ae, c.10, art. 8, corp,
Santo Tomis afirma que de ninguna manera puede compelerse
a abrazar la fe a los infieles que nunca la recibieron, como los
gentiles y los judios, porque el creer es cosa de la li-
bre voluntad. Pero, cuando haya medios para ello, dice
Santo Tomis, puede compelérseles a que no impidan la predica-
cién de la fe, lo cual es otro problema. Con lo primero se
reconoce el derecho a la inviolabilidad y la libertad de la con-
ciencia. Con lo segundo se afirma el derecho a la libre mani-
festacion del pensamiento y la prictica de la creencia. De ahi
la dualidad de situacién contemplada en este lugar por Santo
Tomis de Aquino.

Con respecto a los infieles que una vez recibieron y pro-
fesaron la fe, el gran doctor escolistico adoctrina que puede
obligarseles, incluso por medio de la fuerza corporal, a que
cumplan lo que prometieron a la Iglesia y guarden lo que se
obligaron a guardar. Cualquiera ve que esta es otra cuestidn,
la cuestion del cumplimiento de promesas hechas a una socie-
dad en que se ingres6 y respecto de la cual se contrajeron de-
beres, y nada tiene que ver con la inviolabilidad de la concien-
cia, con el supuesto derecho de violentar el pensamiento ajeno
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imponiéndoles nuestras opiniones y nuestro bien a los demds,
aun contra su voluntad. En este caso se trata, no de un punto
dogmitico o substantivo de moral, como el envuelto en la tesis
del derecho a la libertad de conciencia, de expresion del pen-
samiento y de conducta. No se trata de saber, en esta segunda
hipétesis, si es moralmente licito compeler a la creencia, sofo-
carla o impedir su manifestacion; no de si la fuerza fisica puede
obrar con eficacia en el santuario de la conciencia humana y
de si la libertad de expresion del pensamiento es coercible por
su naturaleza. Tritase de un punto de derecho disciplinario,
del cumplimiento por un consorte renuente de deberes con-
traidos con voluntad anuente respecto de su consorcio, de res-
ponsabilidades exigibles ante la jurisdiccion punitiva o disci-
plinaria del derecho sancionador de una sociedad perfecta, que
hoy puede ser uno y maiana otro. Las determinaciones concre-
tas de la jurisdiccién disciplinaria y punitiva del derecho san-
cionador no son inmutables por su naturaleza.

En el cuerpo del articulo 11 de esta misma cuestién 10 de
la 2-2ae, el Aquinatense ensefia que los hombres debemos imi-
tar a Dios, y que éste, aunque omnipotente y sumamente bueno,
permite en el universo algunos males que podria prohibir, y
que los permite no suceda que, quitados esos males, desaparez-
can bienes mayores o sobrevengan males peores. Aunque
los infieles pequen en sus ritos, adoctrina San-
to Tomis, éstos pueden ser tolerados, ya por razén de algin
bien que de ellos provenga, ya por razén de algin mal que con
ellos se evite, sea éste el escindalo, el desaliento, el estorbo
para la salvacién u otro cualquiera. Por eso, afiade, la Iglesia
tolerd los ritos de los paganos y los herejes “'cuando era magna
la multitud de los infieles”.

jQué leccién envuelven estos textos del gran tedlogo del
siglo trece para esos obispos falangistas del siglo veinte, para
esos obispos recalcitrantes procapitalistas norteamericanos y pa-
ra los seglares ejusdem farinae, que, haciendo gala de su falta
de sentimientos cristianos, se pronuncian contra las més legiti-
mas libertades de los pueblos, se han hecho coautores del de-
rramamiento de sangre humana en nuestros dias y han procla-
mado en la Espaia del “hijo muy amado de la Iglesia” que la
fe se siembra a balazos, y que es bendita la guerra civil si el



60 Nuestro Tiempo

Evangelio florece en las brechas abiertas por los cafiones y en
los surcos trazados por los catélicos con la punta de la espada!

VITORIA. Fray Francisco de Vitoria —tetlogo del siglo
Xvl, y una de las més altas autoridades de todos los tiempos en
la facultad—, comentando en su lectura de citedra en la Uni-
versidad de Salamanca el articulo 8 de la cuestién 10 de la
2-2ae, de Santo Tomas —wutrum infideles compellendi sint ad
fidem— ensefia terminantemente que no puede compelerse a
nadie a abrazar la fe a la fuerza. Razona con un argumento de
Durando —Durando de Saint Pourgain, “Doctor resolutissi-
mus”, eminente tedlogo dominico del fin del siglo xuI, notable
por la independencia de sus opiniones— “Dios, ensefia Duran-
do, le di6 al hombre la razén para que se rigiese y gobernase por
ella. Luego los hombres no pueden ser obligados sino a lo que
puede alcanzarse por su razén. Si algo no puede alcanzarse por
la fuerza de la razén, los preceptos divinos no obligan a ello,
porque nadie esti obligado sino a lo que puede alcanzarse por
la razén natural”.

Tiene razén Durando, porque ese es el dictamen de la
razén. Lo mismo ensefia Santo Tomds. Tratindose de la fe
el entendimiento no es movido al asenso por su mismo objeto,
explica, como sucede en la ciencia. En la fe no hay motivos
intrinsecos que compelan al entendimiento al asenso. En la
fe los motivos son extrinsecos, y como en ella éstos no produ-
cen evidencia, el entendimiento no estid necesitado a asentir a
ellos. Esto enseiia Tomas.

Ademis, suponiendo que esa compulsion fuera licita, afia-
de Vitoria, bien a la vista estd que no conviene. Debe insistirse
en que no todo lo licito conviene.

Oigimosle en las célebres relecciones De Indiis...y De
Jure belli. . .:

Los infieles no pueden ser forzados a reconocer el domi-
nio del Papa, ni puede despojirseles de sus bienes, —como lo
hacian los falangistas del dieciséis, venerables abuelos de los
actuales—, porque el Papa no tiene poder alguno, ni temporal
ni espiritual, sobre los indios. Los indios no estin sujetos a
ninguna potestad humana, sino a Dios, a la ley moral y a la ley
juridica natural. No es titulo para someterlos el
que se nieguen a recibir la fe de Cristo.
El anuncio de la fe no basta para que se esté obligado a creer.



Los Peligros Actuales del Autoritarismo Religioso 81

Son necesarios motivos de credibilidad, milagros, ejemplos de
vida religiosa y otros signos persuasorios. Aunque los
biarbaros no hayan querido abrazar la fe
suficentemente explicada, no por eso se
les puede hacer la guerra, porque el creer
es acto de la voluntad y el temor disminu-
ye el voluntario. Acercarse por temor al sacramento
es sacrilegio. De ninguna manera pueden ser compelidos a
abrazar la fe cristiana los indios que la rechacen. La guerra no
es ninglin argumento en favor de la fe, y es més dificil probar
la divinidad de la religién cristiana que la ilicitud de la forni-
cacién. Si los barbaros les permiten a los espaiioles predicar el
Evangelio y profesar su fe, no se les puede hacer la guerra
porque no quieran recibir ésta. Si no les permiten predicar la
fe, los espafioles podrian obligarles por medio de la fuerza a
permitirlo, pero no deben, porque no todo lo licito conviene; y
por eso, si se pusiere tropiezo a la predicacién del Evangelio,
ensefia, es preciso cesar en esta forma de
evangelizar y buscar otra.

LAS CASAS. Esta tesis de Aquinas y Vitoria es también
la del magnifico libro de fray Bartolomé de las Casas, DE
UNICO VOCATIONIS MODO, cuyo texto original fué publicado en
1945, acompafiado el texto latino de una magistral traduccion
espaiiola, por el “Fondo de Cultura Econémica”. De inmenso
puede calificarse el servicio prestado a la cultura por la ilustre
editorial mexicana con la publicacién de este libro extraordi-
nario.

En este libro insigne, que debian leer, releer, estudiar y
meditar los catélicos fascistas de todos los matices, podrd ver
tratada esta materia de manera exhaustiva y doctisima, con
erudicion copiosa, ciencia profunda y bien administrada, estilo
elegante y conciso y luminosos argumentos teoldgicos, filoso-
ficos e historicos, quien desec conocer toda la barbarie que
encierra la posicién fascista del neopaganismo catdlico que tan-
to dafio le hace a la Iglesia, hoy como ayer, con su autorita-
rismo y su brutalidad, y para el cual es licito y grato a Dios que
ellos no les vuelvan las espaldas y les sacudan el polvo de sus
sandalias a quienes no quieran recibirlos, que hagan lo que El
no hace y violenten las conciencias para imponerles a los demis
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sus deformadas creencias religiosas y sus anticristianas opi-
niones econémicas y politicas.

Esa doctrina pestifera de la imposicién compulsiva de la
creencia religiosa, y de cualquier otra creencia, de la salvacién
a la fuerza y de la coercién de la libertad de pensamiento y de
expresion, es, no sdlo falsa en filosofia, y en teologia dogmatica
y moral, no sélo barbara, como lo es cuanto tiene ribetes fascis-
tas, sino, ademds, herética y blasfema.

Tiene ribetes de herejia, porque elige y profesa, para guar-
dar la fe de Cristo, no aquello que Cristo realmente enseid, sino
aquello que el que profesa aquella doctrina reputa mejor en su
propio juicio privado. Elige lo que le sugieren su propia mente,
su fanatismo, los descarrios de su entendimiento o las malas
pasiones de su corazén. Dice ese “cristiano” que él profesa la
fe de Cristo, y sin embargo corrompe sus dogmas, porque
proclama que es licito violar el sagrado de la conciencia, cordis
scientia; se empefia de manera insensata en infundir la fe por
una via que no es la que la Iglesia ensefia, que fué establecida
por Dios en los procesos psiquicos naturales y sobrenaturales
para la germinacion de la fe en el alma; ataca la doctrina teo-
lgica del acto humano; niega por implicacién las verdades del
tratado de la fe, de la libertad del albedrio, del mérito, de la
predestinacion y de la gracia, —unico principio de todo lo bueno
que en el hombre hay y puede haber—; usurpa a Dios su sobe-
rania sobre el alma, porque se obstina en infundir a la fuerza
una virtud que Dios no quiso dar; ataca la autarquia de la
persona, fuente de sus méritos y sus responsabilidades. Profesa,
en fin, una falsisima opinién acerca de cosas tocantes a la fe.

Tiene, ademas, sabor blasfemo esa doctrina, porque blas-
fema es toda actitud que implique, expresa o virtual, inconfor-
midad, censura o derogacién de la sabiduria y la bondad de
Dios, ya en la mera opinion, ya en el fondo del corazén, ya por
medio de actos.

Estd claro que el forzamiento del santuario de la con-
ciencia para imponerle a un hombre la creencia religiosa envuel-
ve esa especie de censura, derogacion e inconformidad con la
bondad y la sabiduria de Dios, porque la fe es una virtud teolo-
gal dependiente exclusivamente de Dios, que la infunde direc-
tamente en el alma, dindosela, negindosela y suspendiéndole
libremente a quien le place. Por consiguiente, el que se empeiia
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en infundirsela por la fuerza a quien no la tiene y no la quiere,
estd, de hecho, censurando a Dios por no habérsela dado a esa
persona a quien el forzador quiere comunicirsela de todas ma-
neras. Esti enmendindole la plana al Altisimo, mostrindose
inconforme con su determinacion, empefidndose en que las cosas
sean a la medida de su voluntad, no de la voluntad de Dios,
desconociendo el proceso de la elaboracién psiquica del acto
humano y de la misteriosa accion interior de la gracia sobre el
entendimiento, el corazdn y la voluntad, cuestionando de hecho
la sabiduria, la bondad y la justicia de Dios, usurpindole,
en una palabra, sus prerrogativas al Altisimo. Es, pues, un
blasfemo.

B ves, lector mio, que no es verdad que los catdlicos
tengamos que ver un crimen en el derecho a la libertad de
conciencia, de pensamiento, de palabra y de conducta dentro
de la 6rbita amplisima de la ley ético-juridica natural. Bien ves
que es precisamente al revés. El crimen consiste en aherrojar
este derecho que todos estamos obligados a proclamar y de-
fender. Para que prevalezcan la verdad y el bien moral en
las sociedades humanas, por lo menos en los entendimientos
de los hombres, el procedimiento —ya lo he dicho— consiste en
oponerle a cada error una verdad, no en imponerse por la vio-
lencia los hombres los unos a los otros lo que por verdad estimen
cada iglesia, cada corporacién, cada sociedad o cada individuo
en particular.

Esa mortifera doctrina que ahora agitan de nuevo algunos
curas catdlicos, entre ellos muchos norteamericanos, buscando
en ese voluntarismo antihumano un apoyo teolégico que la
razén y las lides ideoldgicas no proporcionan para violencias
contra la tesis socialista y las aspiraciones socialistas, y aun con-
tra la persona de los hombres buenos que las profesan, idea
triunfante en la ideologia filosofica y social y en el corazén
de las muchedumbres, esa mortifera doctrina, digo, es la mani-
festacion voluntarista del neopaganismo del catolicismo fascis-
ta que hoy se extiende sobre extensas regiones de la Iglesia,
cultor de la voluntad y la emocién y desconocedor de la prima-
cia de la inteligencia y los dictimenes de la razon. Ese pseudo
catolicismo es una manifestacion, en la esfera de las relaciones
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teolégicas, de la postura de primacia de la voluntad que en su
forma moderna es culminacién del antiintelectualismo salido
del subjetivismo caracteristico de la filosofia nueva y novisima
de Cartesio, Bacon y Kant. Por muy cierto que sea que en las
verdades morales y religiosas se manifiestan todas las fuerzas
del alma, la arbitrariedad es siempre el resultado en las direc-
ciones pragmiticas que desconocen la primacia del entendimien-
to y se la otorgan a la voluntad.

De esa doctrina funesta se estin sirviendo las fuerzas
antipersonalistas y autoritarias del catolicismo reaccionario de
la iglesia politica y la Synagoga Paganorum, con abuso de la
autoridad religiosa y mediante una falsisima aplicacion de
la doctrina de la obediencia para justificar la violencia contra
todas las libertades, contra la ideologia y la propaganda comu-
nista; para defender las instituciones econdémicas y sociales de
la burguesia y los privilegios de los que han reducido el mundo
a la miseria con invocacién de la Eucaristia y el nombre santi-
simo de Dios y para mantener a las masas oprimidas en la oscuri-
dad mental més absoluta, y sumisas al paternalismo de sus
explotadores pseudocristianos. He aqui, catdlico lector, lo que
acerca de la obediencia ensefia Santo Tomds en 2-2ae, c. 104,
art. 4, cuerpo, hacia el final: “en las cosas que pertenecen al
movimiento interior de la voluntad el hombre no le debe obe-
diencia mds que a Dios”. ¢No se afirma aqui que no le es
debida obediencia a ninguna autoridad que mande contra el de-
recho a la libertad de conciencia?

No consintdis, pues, que ninguna autoridad, ni religiosa,
ni civil, se entrometa en el recinto sagrado de vuestra conciencia.
Este es un santuario privativo de Dios y de vosotros. En este
dominio sélo ante Dios sois responsables. Afirmad vuestro
derecho a la libertad de vuestro pensamiento, de vuestra expre-
sién y de vuestra conducta, porque sélo asi sois hombres. No
rebajéis vuestra dignidad personal, que es otro de vuestros dere-
chos congénitos, prestindole a ninguna autoridad, por encum-
brada que sea, obediencia que no le sea debida.

No deis oido en estas cosas de la libertad, la politica, la
economia y la sociedad a ese clero inverosimil, politiquero e
intrigante, autoritario y soberbio, representante de la rama pa-
gana de la Iglesia, que ve el origen del cristianismo en Occi-
dente, en la Roma imperial que lo persigui6, y no en el Medio
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Oriente, en la Judea, que es donde naci6; que infectado del dia-
bélico espiritu imperial y guerrero de esa Roma abominable,
alienta el derramamiento de sangre humana, quiere llegar por
el autoritarismo religioso al econdmico, politico y social, y al
derrocamiento de la democracia y de todas las libertades; que
tan bien trabaja contra Cristo y la Iglesia y provoca la perse-
cucién en nuestros dias, sin que puedan.hacer nada para im-
pedirlo, como no sea ponerlo en evidencia ante los pueblos del
mundo, los nobles sacerdotes y el laicado de la rama cristiana
de la Iglesia, que se mantienen fieles al Evangelio y contemplan
consternados a la Iglesia de Cristo dividida, en la realidad de
la vida prictica, en dos campos antagénicos: el del catolicismo
neopagano y el del catolicismo evangélico, el del catolicis-
mo cristiano.

El catolicismo pagano, instalado en la Ciudad del Mundo,
con su iglesia politica moviéndose siempre a lo largo de la
frontera de lo religioso y lo profano, con un pie en cada uno
de esos dominios, subordina y acomoda los intereses religiosos
a los intereses de los grandes de este mundo, de cuyo brazo
marcha. Es opulento, aristécrata, formalista, aparatoso, tan
pobre de vida interior como rico de vida exterior, autoritario,
tascista y guerrero. Defiende las instituciones tradicionales de
explotacién y privilegio, participa en operaciones mercantiles
lucrativas, desenvaina la espada, desnaturaliza el cristianismo y
da la sensacion de que la posibilidad de la existencia, la liber-
tad y la prosperidad de la Iglesia Catdlica dependen de la
conservacion de esas instituciones, de su vinculacion a ellas y
de su oposicién a las aspiraciones populares de independencia
econdmica e igualdad social.

El catolicismo cristiano, instalado en la Ciudad de Dios,
el de la iglesia verdaderamente evangélica y el Consortio Sanc-
torum, es el que distingue bien entre lo religioso y lo profano,
se abstiene de darle la primacia a lo mundano, mantiene lo
religioso cuidadosamente separado de lo profano, y a la Iglesia
consagrada exclusivamente a lo religioso, ve su misién primor-
dial en la santificacion y la salvacion del alma, empefio al cual
subordina todas las actividades materiales de la vida y ruega al
Altisimo, por el bien de los sacrosantos intereses religiosos y
morales del hombre, y, para el bien y la paz de la Iglesia y de
las sociedades humanas, por el pronto advenimiento de esas
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cristianisimas reformas econémicas, sociales y politicas por el
catolicismo pagano tan acerbamente combatidas.

Interesa mucho a la Iglesia y a la sociedad civil, a los
comunistas y a los verdaderos demdcratas, a todos los amigos
de la persona humana, de su dignidad y sus demés derechos ab-
solutos, que todos nos penetremos bien de la realidad tristisima
de esta antitesis en el seno de la Iglesia Catélica Romana. La
justicia exige que cada uno responda de las consecuencias de sus
culpas, lo cual demanda que se distingan cuidadosamente las
realidades fisicas y metafisicas y se ponga cada cosa en el
lugar que le corresponde de manera que no haya posibilidad
de confusion.

Es necesario que todo el mundo sepa que no es en el campo
auténticamente cristiano de la Iglesia donde se estd negando
escandalosamente a Cristo por clérigos y laicos con su conducta
practica en los dominios de la ética y la economia social. Debe
saberse que no es, ni puede ser, el Consortio Sanctorum de la
parte verdaderamente evangélica de la Iglesia Catélica el que
establece alianzas con paganos opulentos disfrazados de cristia-
nos, para la opresion de los pobres y el mantenimiento de la
economia de manos libres para los monopolistas y las institu-
ciones extorsionistas del capitalismo burgués. No es aqui donde
la Iglesia forma parte de empresas industriales, ni donde el
trabajo humano tiene la consideracion de mercancia y se con-
vierte al trabajador en una miquina o en ddcil bestezuela plena
de uncién “mistica” y de resignacién “cristiana” con explota-
ciones “inevitables” y muy gratas a “Dios”, como fuente de
“méritos” para la vida sobrenatural.

No es en el campo de veras evangélico de la Iglesia Ca-
télica donde se acoge con aplausos a un pirata de la banca
cuando se atreve a presentar la Eucaristia como puntal del orden
burgués contra el “'desorden social”; es decir, en su mente, como
un anulador de la accién reivindicatoria de los pueblos y un
amparo de las piraterias del capitalismo industrial. No es aqui
donde se inventan “antiindividualismos moderados” para enga-
fiar al explotado, y se dan consignas anticomunistas para com-
batir reformas cristianas. No es aqui donde todo comunismo
encuentra sus opositores y es absurdo cuanto se diga sobre la
primacia del entendimiento y la subordinacién a é] de la volun-
tad y la emocion, pecado cuanto se razone en favor de la plena
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emancipacién econdémica y social de los pobres en un Estado
socialista y virtud y orden cuanto tienda al aseguramiento de
los privilegios y las bienandanzas de los ricos, con perjuicio
de la inmensa mayoria de los seres humanos, en el actual Estado
burgués.

Es en la Synagoga Paganorum, y su capilla politica, ins-
talada en el seno de la Iglesia Catdlica Romana, no en la seccién
de veras evangélica de esa Iglesia, donde se ha solidarizado
a la Iglesia de Cristo con la Monarquia y las instituciones socia-
les y econémicas de explotacion y privilegio, y se injuria a cato6-
licos de los prestigios internacionales del filésofo tomista Jac-
ques Maritain y del padre dominico Fray José Vicente Ducat-
tillon. Es aqui donde echamos de menos, en la realidad de la
vida catblica de nuestros dias, el sentido cristiano de las cosas,
el sentido teoldgico, el sentido moral, el sentido politico y di-
plomitico, el sentido humano y hasta el sentido comin para
percibir las sefiales de los tiempos y obrar con la prudencia
exigida por las épocas de transicion.

Buscad aqui, en la Synagoga Paganorum, no en el Consor-
tio Sanctorum de la Iglesia, a los clérigos sin caridad, a los
eclesidsticos sin sentimiento cristiano, que viven de espaldas al
Evangelio, hablan de su “derecho a matar paganos”, decretan
“cruzadas” y “‘guerras santas” y derraman sangre en la persecu-
cién de fines religiosos y econdmicos, politicos y sociales, pro-
fanando el nombre santisimo de Dios.

Aqui es donde estin los “cristianos” que echan mano del
crucifijo para romperle la cabeza con él a todo el que no renun-
cie a su persona y acceda a cooperar en el acomodamiento de la
religion de Jesucristo a los intereses de ciertos jerarcas de
la Iglesia y el Estado, y de ciertas clases sociales con las cuales
han solidarizado a la Iglesia esos jerarcas. A todo el que no
piense como ellos y les ayude a mantener su posicién privile-
giada en la vida, \inica cosa que en realidad les interesa y \inica
razén —por lo que para este fin la falsifican— de que en reals-
dad les importe algo la religion y nos hablen de la sagrada
Eucaristia. A todo el que no se les asocie en el empeiio de
estrangular la libertad de la conciencia y amordazar la expre-
sién del pensamiento para la imposicion de su voluntad y el
aseguramiento de la permanencia de sus anticristianos intereses.
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Es a estos catélicos de la Synagoga Paganorum, no a los
catdlicos cristianos del Consortio Sanctoram, ni a la Igle-
sia catélica como institucién religiosa y
sociedad perfecta ante la filosofia, a quie-
nes deberin los pueblos tomar cuentas, cuando, con el triunfo
definitivo, que ya se vislumbra, de la causa popular, llegue el
momento en que cada uno deba responder de los delitos que
hubiere cometido contra la justicia y el derecho de los pobres
a su emancipacién econémica y social, a organizar un Estado
de auténtica justicia para todos y a vivir con el decoro que exige
la dignidad de la persona humana y la condicién de hijo de
Dios.



EL AUTO-REY PIERDE LOS FRENOS

ECORDANDO una obra célebre de Picasso, hubiéramos titulado
R estas notas "'Suefio y mentira de Franco”. El dictador espaiiol,
que tanta sangre ha derramado gratuitamente, se mantiene por la fic-
cién y ha escuchado en sus suefios atormentados el conjuro de un
dilema terrible: el poder o la nada. Preferimos este otro titulo, re-
cordando una anécdota de nuestra experiencia penitenciaria y ligada
por su cardcter al destino final e inexorable de este déspota frio. En
una penitenciaria de un pais de la América espafiola habia una reclusa
paranoide que se presentaba a los visitantes en esta forma: “Viuda
de X". Uno de ellos le pregunté en una ocasién: “¢Cuindo perdi6
usted a su marido?” Y ella respondi6: “Lo maté”. Réplica del visi-
tante: ‘'Usted es la auto-viuda”. Franco, con iguales caracteres cri-
minales y “frendpatas”, es el auto-rey. Consideremos con la obligada
seriedad, y también con escripulo informativo, el camino que ha re-
corrido hasta colocarse en disposicion favorable para el asalto de la
realeza.

CUANDO triunfa en la guerra internacional espaiiola, el gallego
sagaz, como le 1lamé con escasa fortuna psicolégica el frivolo sefior
Madariaga, implanta en nuestra Espaiia, de los grandes destinos y de
los grandes dolores, un régimen idéntico al vigente entonces en Ale-
mania. Hitler, a la muerte de Hindenburg, era jefe del gobierno y
se proclamé Presidente de la Republica alemana, uniendo en su per-
sona la primera magistratura y la jefatura del Ejecutivo, con el titulo
de Fithrer. Franco asocia asimismo en sus manos dvidas y crueles
la jefatura del Estado y la del gobierno, con la denominacién de
Caudillo. Caudillo, Fiihrer, Duce: tal es la cronologia de la palabra.
El Fiihrer y el Duce nos la devolvieron para uso del Generalisimo.
Hitler nombré un Reichstag a su medida, y Franco un Parla-
mento. Hitler jamis se limit6 a suspender la Constitucion de Weimar,
y solo parcialmente la sustituyé por ordenanzas sueltas. Franco no
derog6 tampoco de manera expresa la ley fundamental de la Repi-
blica. Sélo en una ocasién presenté a su Parlamento una Carta de
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derechos de los espafioles, con la que aspiraba a aparecer ante el
mundo como un continuador de las gloriasas Declaraciones francesas
y americanas.

El Parlamento de Franco es una cspecie de cimara politica y de
corporaciones, como la que instituyé Mussolini. El la ha 1lamado,
en un interview con cl redactor de una agencia de prensa norteame-
ricana, Cortes democriticas. Cortes, siguiendo, sélo nominalmente,
una eminente tradicién espafiola. Democriticas, porque Espafia, segin
el Caudillo, que la ha devastado, es una democracia organica. Las
Cortes democriticas de Franco tienen varias clases de Procuradores,
también denominacién tradicional: los directamente designados por
el jefe del Estado y del gobierno; los representantes municipales, o sea
los alcaldes de las capitales de las cincuenta y dos provincias de Es-
paiia, que han sido investidos de su funcién municipal por decreto
del gobierno; los delegados de los sindicatos falangistas, integrados
exclusivamente por elementos con filiacién en el partido Gnico, y los
representantes de instituciones piiblicas, cuyos cargos directivos son de
la confianza del Ejecutivo y cuyos miembros han jurado fidclidad
al Caudillo. Piénsese, a titulo de ejemplo, en don Pio Baroja; recuér-
dense sus novelas anarquistas y anticatélicas, y agréguese que ha jurado
por el angel de su guarda ser fiel al gallego sagaz. También hay
titulares de profesiones liberales, socialmente sindicados e idéntica-
mente incondicionales. El Parlamento de Franco es como el Reichstag
de Hitler.

Con estos antecedentes politicos ha surgido la reforma que convier-
te a Espafia en una epectativa de monarquia. Veamos con qué ante-
cedentes y con qué posibilidades de realizacién.

Franco ha podido derogar la Constitucion de la Repiblica y
restituir su vigor a la de 1876. Por este procedimiento se hubiera
encontrado con una carta fundamental mondrquica. Era ¢l modo de
implantar esa forma de gobierno. Si la Constitucion republicana se
derogaba promulgindose la monirquica, Franco habria dado a Espaiia
una monarquia constitucional, con un orden de sucesién a la corona
a base de primogenitura y de representacién, con predominio de la
linea anterior sobre las posteriores, del grado de parentesco proximo
sobre el remoto, del sexo masculino sobre el femenino y de Ia persona
de mis edad sobre la de menos. Hubiera hallado regulada la suce-
sion de lineas y previsto el caso de la extincion de las mismas, con la fa-
cultad subsidiaria de las Cortes de “hacer nuevos llamamientos, como
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mis convenga a la Nacién”. Tales preceptos de la Constitucién espa-
fiola de 1876 s de suponer que le preocuparan poco.

Para sus planes resultaban un verdadero obsticulo las normas de
ese texto politico que regulan la menor cdad del rey y la regencia,
porque en ese caso corresponde tal regencia al padre o la madre del
monarca o al pariente mis préximo a suceder en la corona. Con los
antecedentes constitucionales que acabamos de resumir y en el supuesto
de que la monarquia reinante en 1931 conservara algin derecho a la
no menos supuesta corona de Espaiia, la sucesion del trono de Alfonso
XII de Borbon, rey legitimo al promulgarse la dltima Constitucion
monérquica, correspondia al hijo del dnico varén habido por Al-
fonso XII

Franco ha rcalizado en este punto un juego sucio, en cuya pric-
tica esti entrenado por una larga contumacia. Apoyindose en un
principio de la Constitucién de 1876, ha armado su tramoya monir-
quica, juridicamente torpe, pero respondiendo politicamente a las
artes habituales de los maitres chanteurs, chantajistas en espaiol. Se-
gin el articulo 70 de la Constitucion de 1876, "'si no hubiera ninguna
persona a la que correspondiera el derecho a la regencia, la nombrarin
las Cortes y se compondri de una, tres o cinco personas”. Las Cortes
de Franco no legislan. Se limitan a aprobar los proyectos de ley que
le envia el gobierno. Su decisién para nada influye en la suerte poste-
rior de estos proyectos, ya que el gobierno puede sancionarlos aun en
la hip6tesis de que hayan sido desaprobados. Haciendo uso del derecho
de iniciativa de las leyes, el gobierno ha lanzado su proyecto monir-
quico, que tan buena acogida ha encontrado en una parte de la prensa
de la América hispana.

Se crea el Consejo de Regencia, partiendo del hecho de que en
Espafia no existe rey ni regente. Con la creacion del mismo queda
implantada la monarquia, que es lo esencial. Se faculta a ese Consejo
para designar un regente. Se admite la posible existencia de un rey
menor. He aqui las incdgnitas a despejar. Concretando, se percibe
claramente que el Consejo de Regencia lo integran la nobleza, la
iglesia, el ejército y los sindicatos; es decir, que lo maneja Franco.
Este consejo puede designarlo regente y él colocar la corona en las
sienes infantiles del hijo de don Juan. He aqui una de las combina-
ciones posibles. La otra es que el Consejo de Regencia, si Franco
quiere, puede proponer a las Cortes, con la sancién del gobierno, que
reine de una vez el heredero mayor de edad de la corona de Espaiia,
a quien le corresponde de derecho segin la Constitucion de 1876.
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Se fijan aparte unas condiciones para ser rey, es decir, se prevé, como
ha dicho un eminente profesor y politico espafiol, la provision de la
plaza por concurso. Estas condiciones son nuevas y ambivalentes. Ser
espaiiol, lo que se acredita con certificacién del registro civil; mayor
de treinta afios, demostrable con igual prueba; y profesar la religion
catélica, que no sabemos bien cémo puede adverarse. Doble aplicacién
de tal precepto: si se prefiere a don Juan de Borbén, éste redne las
condiciones; si se opta por coronar a su primogénito sano, de nueve
afios, faltan todavia, para que cumpla dicho precepto, veintiin afios,
durante los que es posible designar un regente. El general Franco
es el mds indicado para el puesto, porque él es el “capitan de la cru-
zada”, designacién genérica y metaférica, al margen del estilo tradi-
cional de las leyes, empleada en los proyectos del gobierno. Nos
detiene forzosamente un comentario miltiple. Hay aqui un chantaje:
o don Juan se aviene a asegurar a Franco una retirada honrosa, o
reinard su hijo; en la segunda hipétesis, seri Franco el regente por
veintiin afios, si antes no se cumple la profética imprecacién del
gran poeta Antonio Machado: al fin y al cabo él es el capitin de la
cruzada. El descenso a capitin parecerd mal a su ambicién sin freno.
En cambio le agradari lo de la cruzada, dada la autoridad que confiere
a la expresion el ser el diagnéstico heroico que ha hecho el Romano
Pontifice de la implacable e imprescriptible carniceria de Falange.

UNA consecuencia resulta clara de toda esta farsa juridica, creada
adrede: que si se aprueban los proyectos del gobierno franquista
quedard implantada en Espafia la monarquia y Franco seri regente, es
decir, auto-rey. No se ha dado la debida importancia a una interview
de Franco con un representante del International News Service, co-
piosa y complacidamente difundida por una gran parte de la prensa
hispano-americana. Hoy, después de los propésitos de monarquizar
Espaiia, cobra un mayor interés. Franco se cuidé de advertir en las
respuestas, que reposada y escrupulosamente preparé al interrogatorio,
previamente entregado por el periodista, que su gobierno no es una
dictadura, agregando literal y, desde luego, premeditadamente “que los
monirquicos no pueden ser considerados propiamente como oposi-
cién. .. porque. .. estoy persuadido apoyan solidamente al gobierno™.
Asimismo asegura que las Cortes son democriticas y que “el Estado
espaiiol, nacido de la cruzada, es un Estado eminentemente social”.
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Aprovecha la ocasién para excluir su germanofilia en estos términos:
“La independencia de Espaia en la politica del Eje queda palpable-
mente demostrada por los documentos alemanes considerados tan in-
controvertibles que han servido de base a muchas sentencias de pena
de muerte”. Esta afirmacion, que estremecera de placer a los nuevos
brotes fascistas que han cambiado de continente, significa un homenaje
encubierto y péstumo a los condenados y una insidiosa critica de las
sentencias. En el plano de la agresion disimulada, Franco es un maes-
tro; mejor dicho, lo son sus consejeros. A esa misma interview perte-
necen otros interesantes conceptos: los arafiazos a la O.N.U., que ha
empleado en el caso de Espaiia un sistema de arbitrariedad y de fuerza,
que la condena a todos los fracasos; la acusacion a su secretario, que
escandalizé al mundo por su actitud y sus relaciones intimas, mante-
nidas abiertamente con los criminales exiliados; el desdén para los
dos bandos de la guerra que tuvieron el designio coincidente de ocupar
las Islas Canarias, “poniendo de manifiesto la falta de garantias y
los peligros que amenazaron a Espafia”. Finalmente hay una ratifi-
cacién habil del caricter de cruzado, con que internacionalmentc se
le ha investido: "no es el desarme material, sino el rearme espiritual
lo que interesa”.

I?RANCO ofrece el curioso especticulo de un hombre que se siente
poderosamente asistido por apoyos internacionales y se ofrece a si
mismo el extrafio placer de difamarlos. Es un servidor sumiso y ficil,
que adopta aires de gran seiior. Procede como si el mundo entero
fuera oligofrénico. Nos falta capacidad de intriga para adivinar sus
pretensiones. Lo cerca Falange, hasta en el vestibulo de su alcoba, para
que no huya en una hora de decisién y la precipite en las garras de
una venganza urgente y sumaria. En contraste con esto se le considera
factor importante e incondicional para una guerra proxima; se alaba
su complacencia y su facilidad para el servicio de los intereses ex-
tranjeros en Espafia, que nunca encontraron un camino tan despejado.
Se le supone el Godofredo de Bouillon de la civilizacién cristiana.
el dltimo baluarte de la democracia agonizante, la muralla contra el
comunismo ateo. El comercio exterior lo administra con notorio be-
neficio de los mismos amigos a quienes no desaprovecha ocasién para
agredir. No puedo menos de recordarlo, en la antesala del despacho
del Ministro de la Guerra, cuando servia fielmente a la Republica,
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timido, silencioso, solitario, torpe de ademanes, balbuciente de pala-
bras, sin la marcialidad militar y con la untuosidad eclesiastica, aislado
en un rincén, sin duda escuchando las voces de las brujas de Macbeth.
Pero los espaiioles libres somos protagonistas de una pequefia tragedia
interior: se nos ha agotado la capacidad de desprecio.

Mariano RUIZ-FUNES.

Meéxico, 10 de abril de 1947.
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LA VOCACION HUMANA

Por Eduardo NICOL

El mal del tiempo

AL hombre occidental no le ha bastado la creencia en la in-
mortalidad. Ademis de la fe, que alentara su esperanza,
la raz6n ha tratado de apoyar con su austera fortaleza el afin
humano de vencer a la muerte. Religion y filosofia —ambas,
y no s6lo la primera— han concurrido en el radical propésito
de salvacion. Pero ni siquiera con esta concurrencia ha quedado
satisfecho el apetito humano codicioso de inmortalidad. Pla-
ton es el primer filésofo que organiza —en el Fedén— un sis-
tema de pruebas de la inmortalidad del alma. La razén com-
pleta en él las intuiciones de un auténtico sentido religioso. Pero
no basta; no le basta esto siquiera para llenar su enorme ca-
pacidad de vida. Hay que vencer a la muerte todavia en otros
frentes. Pues la vida estd rodeada de muerte por todas partes,
y tan proxima se siente la muerte y tan ubicua, cuanto mis
ancha y fecunda es la vida.

Pero es que esta misma fecundidad de la vida es una nucva
garantia de nuestra victoria frente a la muerte. No sélo debe-
mos contar con la inmortalidad trascendente del alma. En el
Bangquete, Platén abre nuevas vias de esperanza. Hay una suer-
te de inmortalidad del cuerpo, y ademds una inmortalidad del
alma en este mismo mundo. La vida del cuerpo y la del alma
pueden aspirar al beneficio de una perpetuacién inagotable.
Sus obras son la base de esta nueva fe. Pues obras las producen
tanto el cuerpo como el alma. El cuerpo es fecundo y su anhelo
de “procrear en cuerpo bello” garantiza la pervivencia del ser
fisico, después de nuestra muerte, en el ser de nuestros descen-
dientes. Pero también el alma es fecunda, y sus creaciones no
perviven menos que las del cuerpo. Por los siglos de los siglos
seguirdn viviendo y fecundando nuevas almas. Las concepcio-
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nes del alma son como Ja concepci6n de un hijo. El pensamiento
puede concebir al hombre no menos que el cuerpo bello
femenino.

Esa triple victoria sobre la muerte, esa plenitud de vida
de la cual es expresién la triple inmortalidad que nos ofrecen
el Fedon y el Banguete, Platon las piensa en la época de su pri-
mera madurez, cuando su patria ateniense y todo su mundo
helénico estin amenazados de ruina. Y la amenaza se cumple.
Aquella crisis “politica”, que tantas semejanzas ofrece con la
de nuestros dias —problema de las relaciones del individuo con
la comunidad, problema de la comunidad de nacior.es, proble-
ma de la unidad ecuménica—, no pudo ser tan grave como la
nuestra propia si pudo acoger y hasta fué el incentivo de una
concepcion tan espléndida del ser del hombre, que lo eterniza
en varias dimensiones: en todas sus dimensiones vitales y supra-
vitales. Nuestro tiempo esti produciendo una filosofia que
parece haberse complacido en desechar y anular esas proyec-
ciones de la vitalidad, en ir contrayendo y desahuciando toda
esperanza de ser mas, todo anhelo de vencer a la muerte y al
tiempo. Y lo mds grave es que no existe complacencia. Ni pue-
de haberla. No hay complacencia ni paz en una contraccién del
propio ser, en una vida cuya Gnica validez y autenticidad se
logra en la renuncia y en la mis literal desesperacién. Esta
filosofia actual es la expresion de una tragedia.

No vamos a hablar de esta tragedia. Todo el mundo la
siente. Ha llegado a tz] hondura y tal anchura que se ha tradu-
cido en pesares y dolores comunes, cotidianos y especificos.
La gente sabe hoy que padece y tiene que padecer de males
que no son solamente los de siempre, sino los de “nuestro
tiempo”. No son ahora los hombres excepcionales los solos
que captan en su soledad y retinen en su conciencia el problema
entero de su tiempo —como en tiempo de Sécrates y de Platon.
Pero si todos lo sienten y padecen, no todos alcanzan a ver la
esencia del problema. Este sigue siendo menester de la filo-
sofia. Tal vez para curarlos, la filosofia ha calado tan hondo
en los males del tiempo, que éstos parecen, a través de ella,
mis graves todavia y radicales de los que la gente misma sufre
en la superficialidad de la carne. Para el filésofo, la grave-
dad de la tragedia actual no depende de una crisis pasajera.
Ante “el mal de la época”, su pensamiento —si no su persona
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entera— puede pcrmanecer relativamente inafectado. Y puede
hacerlo en la medida en que las verdades que ha encontrado son
mis tragicas que todas las tragedias que resefian los periddicos.
El “mal” en que el filésofo esti hoy pensando es el mal de/
tiempo, en un sentido literal y que no afecta exclusivamente a
nuestro tiempo.

Platén pudo ser tan optimista en cuanto a la amplitud de
alcances de su ser humano porque no tenia la nocién del tiempo
que hoy tenemos. Platén no pens6 en la finitud del tiempo y
de la historia, en esa finitud que anula sin remision sus dos
hermosas, deleitables inmortalidades inmanentes. En esa fini-
tud crey6 el cristiano —el medieval, claro esti—. Pero a él la
eternidad divina le compensaba de sobras de su muerte cierta
(aunque creia también en esa traduccién cristiana de la inmor-
talidad platénica inmanente que es la resurreccion de la carne).
La filosofia nueva anula también la esperanza trascendente.
Para Heidegger, la muerte es la puerta hacia la nada. Por con-
siguiente, la vida en este mundo, la dnica que existe, es una
espera de la nada. Esta es la Ginica espera o esperanza que nos
queda, lo tnico que le da a la vida valor de autenticidad
(pues las cosas de este mundo en que los hombres centran sus
afanes carecen de valor propio; en esto coinciden Heidegger
y el cristianismo). La vida es vocacién de la muerte. Lo cual
produce angustia, o da asco, como dice Sartre. No hay espe-
ranza legitima en el ser. El ser que tenemos no nos lo hicimos
nosotros, sino que nos es dado, y la muerte nos lo quita, irre-
misible y definitivamente. La verdad del tiempo conduce a la
desesperacion radical. La tragedia del ser estd pues en la verdad
misma, y no en la situacién histdrica.

Asi estd planteada la cuestién. Pero jes éste su plantea-
miento decisivo? ¢No puede haber nada que redima al ser de
su circel temporal? El afin de ser del hombre no ha quedado
mitigado al enterarse de que el tiempo no es un accidente, sino
que estd enraizado en su ser mismo. Y la prueba de ello son
la angustia con que responde vitalmente, como si protestara, al
enterarse de ello, y la filosofia de la angustia que elaboran
quienes se lo dijeron. La alternativa es ésta: o se introducen
nuevos elementos en el problema del ser y el tiempo, o nos
acomodamos —cosa imposible, literalmente—a la gran renua-
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cia que implica Ja idea de que el nuestro es “el ser para la
muerte”. ;No habrd acaso una vocacién de la vida, igualmente
auténtica? ¢No es acaso la vida esencialmente rocacién?

El fin del mundo

L4 idea de evolucién es tan antigua por lo menos como la fi-
losofia misma. De ella parte el pensamiento en Grecia cuan-
do intenta formular las primeras concepciones organicas del
mundo. En el siglo xIx, esta idea del cambio o de la evolucién
ha sido la predominante en todos los sectores del pensamiento,
y no menos en el filoséfico que en el cientifico. Examinemos
su presencia en tres de estos sectores, muy representativos para
nuestro intento, y el modo como se matiza y transforma esta
presencia al entrar en el siglo Xx.

En primer lugar, evoluciona la Tierra, en tanto que habi-
ticulo del hombre. Esta idea, relativamente nueva, ha ensan-
chado enormemente el dmbito temporal de la humanidad; pero,
al mismo tiempo, la ha encerrado paradéjicamente entre dos
limites irrebasables. Por el hallazgo de esta nueva limitacién,
la mente humana ha tenido que efectuar una curiosa operacién
de reacomodo a creencias antiguas precientificas (y creo que
esta operacién no ha terminado todavia). El hecho es que la
vida orginica, para que pueda darse, requiere ciertas condi-
ciones muy determinadas —temperatura, humedad, etc.— cuya
concurrencia se produce tan sélo en un lapso de tiempo que
puede antojirsenos muy breve, simplemente por ser limitado,
aunque abarque centenares o millares de millones de afios. La
Tierra no siempre fué habitable; no lo era cuando estaba en
ignicién y dejard de serlo cuando se enfrie, o si choca en los
espacios con algin cometa monstruoso que la despedace. De
cualquier modo, la idea medieval del “fin del mundo” ha que-
dado confirmada por la ciencia en lo que ella tiene de funda-
mental: la nocién misma de fin. No creerd la ciencia que el
fin de todos los tiempos vaya a ser dictado por la voluntad
divina; ni los creyentes de este siglo temerin la llegada del
afio dos mil, como los medievales temieron que la del afio mil
coincidiera con el fin del mundo. Pero tal vez no sean menos
temibles las consecuencias que hoy debemos todos derivar de
este conocimiento nuestro: la historia tiene un fin.
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Los medievales vivian con el sentimiento de su insignifi-
cancia, no s6lo por la certidumbre de la muerte individual, sino
ademds por esa otra idea de la muerte universal, del fin de la
humanidad y del mundo, de la cual se consolaban con la fe y
la esperanza trascendente. Pero el descubrimiento matematico
de la infinitud del tiempo y del espacio parecié desvanecer la
idea de un fin cosmico y ensanch6 los dmbitos del universo.
Ante esta infinitud, el hombre siguié sintiéndose muy limitado;
era un sentimiento distinto, pero igualmente desazonador.
Qu'est-ce gu’un homme dans l'infini?, se pregunta Pascal cuan-
do medita sobre la disproportion o insuficiencia humana. Antes
éramos insignificantes porque el mundo, el tiempo, la vida eran
limitados; luego resultamos no menos insignificantes ante la
infinitud de este mundo, del tiempo y del curso de la vida. El
hombre buscé entonces en lo inmanente el apoyo vital que antes
encontrara en lo trascendente. Con ello se inicia la etapa mo-
derna del llamado “progreso”.

Este mismo progreso se ha encargado ahora de desvanecer
la esperanza en las cosas de este mundo, la fe que también tuvo
Platén en una especie de inmortalidad inmanente. Los hom-
bres modernos venian trabajando y esforzindose “pensando en
el futuro”. El supuesto de sus afanes era la conviccion de que
dicho futuro no tenia limite, y que por lo tanto la perfectibili-
dad ilimitada de las cosas le daba sentido a la accién humana.
Pero ahora cabe preguntarse qué sentido tiene el esfuerzo de
los hombres cn la historia si, cualquiera que sea la perfectibi-
lidad de las cosas, la historia misma tiene un limite. No tiene
sentido “trabajar para el futuro”. Cualquiera que sea la suerte
que pueda correr la idea de infinito en la investigacion cienti-
fica pura, sabemos la suerte que a nosotros los humanos nos
espera. Toda filosofia de la historia, toda concepcion organica
del hombre y de la vida, tienen que partir del hecho primor-
dial del limite del tiempo histérico. Esto es lo que no ha hecho
todavia la filosofia. El propio Ortega ha dicho: “Puede des-
cubrirse, desde luego, una diferencia a priors cntre la estruc-
tura de lo histérico y la del vivir individual. La Historia no
muere nunca’” (La "Filosofia de la Historia” de Hegel y la
Historiologia). La historia, por el contrario, tiene principio
y fin, como la existencia humana individual. La ciencia ha
ratificado la vieja creencia medieval (sin restaurar la esperanza
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que en ella estaba inserta). Podemos bien estar instalados en
el infinito fisico; pero lo humano como tal es finito de hecho.
La antigua filosofia de brevitate vitae tiene que proyectarse
ahora en una dimension total. El discurso entero de la historia
no es mis que un breve soplo: esa brisa templada que media
entre el calor extremo y el frio glacial. La vida, en el funda-
mental sentido bioldgico, y la historia, en el sentido de la accién
espiritual del hombre en el mundo, quedan de este modo reuni-
das constitutivamente por condiciones inexorables de posibi-
lidad, como lo estén naturaleza y temporalidad en la existencia
humana individual.

¢Cual debe ser o puede ser el plan vital del hombre en esta
situacién fundamental? Este es el problema de su vocacién.

El ser y el cambio

EL segundo sector del pensamiento en que vamos a examinar
la presencia de la idea de evolucién es la historia. Cualesquiera
que sean los principios y los métodos historiogréficos —pues
también éstos son historicos—, todas las historias tienen un
punto fundamental de coincidencia: descansan en el supuesto
de que las cosas humanas cambian. La idea de la fugacidad de
estas cosas humanas aparece ya expresada con singular elocuen-
cia y sentimiento, ain antes que en la filosofia, en la poesia
jonica del siglo vir a. C. Este viejo saber esti muy arraigado en
la conciencia de los hombres y es algo que informa su sentido
de la vida. Pero al hombre parece no gustarle la condicién
mudadiza de cuanto él hace y con él se relaciona inmediata-
mente; y puesto que esta condicion es innegable, trata de eludir
las sombrias consecuencias que de ello pudieran derivarse bus-
cando siempre un punto firme de apoyo para su vida, que
permanezca estable. Estos puntos de apoyo han sido varios.
Irénicamente, resulta que también ellos cambian. En el fondo,
la historia es el relato de los sucesivos intentos que hace el
hombre de encontrar apoyos firmes —no histéricos— a su vida.
Pero cada nuevo intento revelaba la creencia de que el caricter
histérico de las acciones humanas no abarca la realidad total
del hombre, sino que deja a salvo un elemento subsistente. La
historia versaba sobre lo transitorio, sobre las diferentes res-
puestas que el hombre le ha venido dando al mundo en que se
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éncuentra, en suma, sobre las vocaciones temporales. Aparte
de ella y por encima de ella, la metafisica garantizaba al hom-
bre alguna suerte de subsistencia, de permanencia substancial,
de estabilidad inalterable por debajo del cambio. La historia se
referia al tiempo, y el tiempo era un puro accidente del ser. Pe-
ro el ser mismo, el ser substancial del hombre, era intemporal.
Esta primera batalla ganada a la fluencia universal era
condici6n y garantia de futuras victorias. Pues en lo inalterable
del hombre podian quedar sélidamente fincadas otras cosas no
menos estables y firmes. Por ejemplo, la verdad. Ahora bien:
lo que ¢l historicismo significa radicalmente es la crisis de la
tradicional firmeza de esos puntos de apoyo. No sélo las llama-
das cosas humanas, también el hombre estd sujeto al cambio.
No sélo se transforman en el tiempo las creaciones llamadas
“historicas” —al arte, la religion, el estado, etc.— sino que
también es historico el 6rgano eminente de la verdad que es la
filosofia. Antes, la validez de la verdad, su alcance indepen-
diente de quien la profiriese, se afirmaban en la solidez subs-
tantiva del hombre; pues aunque fuese siempre, en efecto,
un sujeto individual quien pronunciase la verdad, habia en este
sujeto mismo algo tan supraindividual como la verdad misma,
que le servia a ésta de apoyo, ya se llamase propiamente subs-
tancia, como en Descartes, o yo trascendental, como en Kant o
en Husserl. Mientras que ahora, al temporalizarse el ser mis-
mo del hombre, se historizan todos sus productos. Hemos
aprendido que inclusive el pensamiento mds riguroso y abstrac-
to, menos "'vital”, es una emanacién de la vida, como lo son la
literatura, la politica y las formas de la convivencia; y que,
ademis, es congruente con ellas como expresién de la situacion
historica en que todas se producen. Al entrar en crisis la idea
tradicional del hombre, la concepcién de su ser como ser, ha
entrado también en crisis radical la idea de la verdad.
Naturalmente, esta crisis es un desarrollo final, una con-
secuencia ultima del historicismo. En el siglo xix, la filosofia
de Hegel es ya un historicismo, y sin embargo no se ofrecen en
clla los caracteres fundamentales de esta crisis. Para Hegel,
no sélo la historia no anula la metafisica, sino que es ella meta-
fisica. El espiritu es historia, pero es también substancia. La
verdad no estd en una "posicién” determinada; no se encuentra
en la tesis, ni en la antitesis que surge de ella, y cuya oposicién
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postula una sintesis que operari nuevamente como tesis. La
verdad se encuentra en el rigor permanente, en la constancia
inexorable del proceso dialéctico, en la ley interna de la histo-
ria: en el ser dinimico del espiritu.

A la vista de la crisis actual, la forma o férmula de Hegel
parece cada vez més la conveniente y acertada —aunque su
solucién concreta y la textura de sus articulaciones doctrinales
parezcan, por el contrario, cada vez més remotas e inservibles.
Hay que vincular de nuevo la historia y la metafisica u onto-
logia: la crisis de la verdad proviene de su desconexion. Este
divorcio lo prepararon, de una parte, el positivismo y el neo-kan-
tismo; de la otra, el mismo padre de la filosofia historicista
que fué Dilthey, licidamente perspicaz para lo histérico como
tal, y victima de ceguera kantiana para el problema ontolégico
que plantea la historicidad del hombre. Ademis de esto, la
fenomenologia —la de la intuicién pura de esencias— es una
teoria tan sumamente a-histérica, que no ha contribuido al des-
envolvimiento de este proceso de la filosofia; mas bien lo ha
entorpecido con su boga y por su mérito real, y no ha tocado
de cerca ninguno de los problemas palpitantes que al hombre le
plantea, en la entrafia de su ser y de su vida, el historicismo.
El ser y la historia, este es hoy el problema.

Mal que nos pueda pesar, por circunstancias que no vienen
al caso, es Heidegger quien abordé el problema por su punto
medular. Con él—y ya anteriormente con Bergson— restaura
la filosofia aquella situacién del pensamiento que se originé en
tiempos de Hericlito y Parménides. No se puede hablar del
cambio histérico sin acudir a la determinacion del ser que cam-
bia (y esta determinacion no puede ser meramente psicolégica).
Reciprocamente, es imposible efectuar esta determinacién sin
encontrar el tiempo como elemento constitutivo del ser mismo
del hombre. La verdad depende del ser. ;Pero ;cuil es la
verdad que se obtiene de esos anilisis ontologicos? Las conse-
cuencias de la filosofia heideggeriana son mds desoladoras
todavia, por su sentido vital, que la crisis de pensamiento que
su postura inicial venia a remediar. La temporalidad del ser,
por implicar la presencia constante de la muerte, determina
dos formas posibles de existencia: la auténtica y la banal. La
vida banal es la que se vive, por decirlo asi, en el anonimato
de la cotidianeidad: en el olvido y el descuido de la muerte y en
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la atencién a lo temporal que es lo fugaz y carente de sentido
propio. Cuando vive una “vida banal”, el hombre no alcanza
a sentir la angustia radical de la existencia. Esta angustia, que
se le revela en una situacién excepcional, en la “autenticidad”
de la existencia, proviene de sentirse abandonado en el mun-
do; de encontrarse ya en el mundo, sin haberlo decidido él y fe-
niendo que vivir. . . para morirse. En esta filosofia culmina la
desesperacion del inmanentismo. Suprimido el mds alld, éste
se determina rigurosamente como “nada”. El ser del hombre
esti abocado a la nada. La vocacién humana es la vocacidon
de la muerte. Al hombre no le queda sino esta alternativa vital:
diluirse en el optimismo de la banalidad, o sentir la desespe-
racion de la autenticidad.

Pero esta situacion vital puede agravarse todavia. Heideg-
ger ro suele tomar de la ciencia materiales para su meditacion.
No alude a esa esperanza humana de perpétuacion de la vida
en este mismo mundo de que hablaba Platon, la cual puede
cumplirse si la fecundidad del cuerpo y la del espiritu se trans-
miten: si son perennes la vida bioldgica y las creaciones huma-
nas. Pero resulta que no lo son. No es lo més grave reconocer
como auténtica la angustia existencial del “ser para la muerte”;
mis grave es todavia potenciar esta angustia de la muerte indi-
vidual, de la deyeccion vital, con el convencimiento a que antes
se aludia de la muerte total: la muerte de la vida biolégica y el
fin inexorable de la historia. Pues ;qué sentido podrian alcan-
zar el eventual restablecimiento de la verdad, la nueva teoria
ontolégica del hombre, el hallazgo de la verdadera ley del cam-
bio historico, si la verdad, el hombre y la historia no fuesen,
los tres reunidos, sino una pura vanidad, sino un brevisimo
paréntesis de la existencia cosmica? La idea de “sentido™ invo-
lucra la idea de fin. Lo humano es lo tinico en el orbe del ser
que posee sentido. Pero ¢a qué fin puede conducir preocuparse
siquiera por el problema de la verdad, por el ser del hombre y
la articulacién permanente de la historia, si de antemano sabe-
mos que el dnico fin que no se altera es la muerte universal de
la vida?
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La evolucién biolégica

HABLEMOS, pues, de la vida bioldgica. Este es el otro sector,
el tercero en nuestro plan, donde se presenta renovadoramente
la idea de evolucién en el siglo xix. Hay que considerar la
teoria darwiniana del origen y evolucion de las especies para
darse cuenta de la profunda revolucién que esa idea promovié
en el campo de la ciencia bioldgica. Y también fuera de ella.
Pues la reacia altivez de los hombres pudo presumir que hubiera
en la doctrina evolucionista un motivo de humillacién. Tal
vez lo haya. Pero no resultaria sensato oponerle nada miés los
falsos argumentos del orgullo herido. Mucho han hablado, y
con mucha pasion, en pro y en contra de la doctrina, asi los
competentes como los incompetentes. No es cuestion de resu-
mir aqui el debate, sino de atender a lo que diga la voz compe-
tente, que es la del bidlogo. Para Darwin, la cuestién se pre-
sentaba en esta forma: es un hecho que los animales y las
plantas varian y que algunas, por lo menos, de las variaciones
son hereditarias; también es un hecho que todos los animales y
plantas producen mayor descendencia de la que puede sobre-
vivir y que, por consiguiente, ello ocasiona una especie de cons-
tante lucha por la existencia. De lo cual debe inferirse que a
través de toda la naturaleza orgéinica opera un agente al cual
puede llamarse seleccion natural. Gracias a ella sobrevive un
mayor nimero de variaciones apropiadas a la existencia que de
variaciones no apropiadas a los fines naturales. Una parte
de estas variaciones, que representan un mejoramiento, se trans-
mite a generaciones subsiguientes.

Desde Darwin, la biologia ha progresado muy notable-
mente. Ciertos aspectos de su teoria han sido modificados, otros
han sido confirmados. Entre estos ultimos figura el hecho
mismo de la evolucién, asi en las especies silvestres que en las
llamadas domésticas. La variabilidad de las especies animales
y vegetales domésticas es tan profusa y manifiesta, que no ha
podido escapar a la atencién del mas profano: del que se haya
enterado tan sélo que existen la horticultura y la ganaderia. Lo
que ha modificado la biologia posterior, es la concepcién darwi-
niana del método de la evolucién. Darwin ignoraba, por ejem-
plo, qué variaciones son hereditarias y cuiles no; sus opiniones
sobre el mecanismo de la herencia eran infundadas, como hubo
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de verse al ser redescubierta en 1900 la teoria de Mendel sobre
la herencia. La seleccién natural, considerada por Darwin
como principio del proceso evolutivo, no la conciben los bilo-
gos de hoy del mismo modo, aunque la siguen considerando
como una hipétesis de primer plano, si no la dnica.

Lo que importa para nuestro fin es que la evolucion ya no
se considera en biologia como una teoria o una hipétesis, sino
como un hecho confirmado, sobre el cual no caben dudas.
Darwin y Mendel, lo mismo que la biologia y la psicologia
cientifica contemporineas, han traido conclusiones y convenci-
mientos que obligan a una revisién de nuestras ideas sobre la
evolucién humana y la historia. Esta parte de su ser que le
parece al hombre, espontineamente, la mds substantiva, o sea
el cuerpo, estd sujeta a evolucién, en tanto que cuerpo indivi-
dual, desde el protoplasma hasta la adolescencia, que es cuando
madura la totalidad de sus funciones. Los caracteres de este
cuerpo estin presentes ya en los genes; son transmisibles here-
ditariamente y condicionan muchos aspectos del comportamien-
to. Finalmente, cualesquiera que sean nuestras ideas sobre la
temporalidad y la historia, es manifiesto que antes de que hu-
biera propiamente historia existia ya un ser al que también
llamamos hombre, cuya evolucién especifica obedece a leyes
naturales determinadas y precisas —o precisables—. En otras
palabras: las leyes ontogenéticas y filogenéticas se aplican a
todos los seres vivos indistintamente; y es dificil pensar que
pueda elaborarse una concepcion del hombre y una filosofia de
la historia sin tenerlas presentes y en muy buena cuenta.

Los bitlogos discuten entre ellos sobre la posibilidad o
imposibilidad de reducir los fenémenos orginicos a un princi-
pio mecinico, o como quiera que se llame al principio que uni-
fique el mundo organico con el fisico-quimico. Pero, para el
hombre y su vida, para la filosofia, el problema de interés
urgente no seria éste, sino mds bien averiguar cuil es el prin-
cipio especifico de lo humano como tal, en caso de que exista.
Lo que importa no es tanto establecer una barrera divisoria
entre lo orginico y lo inorgénico, como hacen los biblogos
vitalistas; sino establecerla entre lo humano y el resto de todo
lo que no es humano, inclusive la vida animal. La tarea resulta
tanto més dificil cuanto que lo humano incluye manifiestamente
ese elemento de naturaleza que es el cuerpo, el cual obedece a
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leyes no especificamente humanas. Y ademis es dificil porque
la evolucién natural del hombre la estudia la ciencia biolégica,
empleando unos conceptos que no corresponden a las catego-
rias historicas que emplea la filosofia. Si este principio espe-
cifico de lo humano no queda rigurosamente establecido ;qué
sentido ha de tener que hablemos de la vocacién humana? La
reduccion de todo el proceso historico a principios bioldgicos
impediria mencionar siquiera con sentido la “vocacién de la
muerte”, lo mismo que “la vocacién de la vida” y la “autenti-
cidad” de la existencia. En esta situacion vital, la conciencia
histérica no seria otra cosa que un error estorboso. ¢Qué plan
de vida puede elaborarse sobre el convencimiento de que no hay
en nosotros otro ser que el bioldgico?

Seria curioso que el problema de la onto-génesis no se
planteara también en el dominio de la onto-logia donde, al pa-
recer, debe recibir el tratamiento mas adecuado, radical y deci-
sivo. Se trata del hombre. Por todas partes —por las tres que
acabamos de examinar rapidamente— asoma la idea de génesis,
la idea de formacién y evolucién, que es una idea de la cate-
goria de temporalidad. Surge entonces la pregunta, inocente
y espontinea: ;y qué es el ser temporal? Y luego esta otra, ya
mas intencionada: ¢cuindo el ser temporal es propiamente?
¢Lo serd en el estado elemental de protoplasma, carente de
estructura orgdnica todavia? ;O bien cuando es mamifero infe-
rior, o chimpancé, u hombre primitivo, o adolescente o adulto
o viejo? ¢Cuindo y cémo adquiere la plenitud de su ser el
animal humano? El plan de su vida, su vocacién vital ;estd
contenido en el plasma germinal y es reductible a la suma de
sus genes?

Todo ser vivo tiene, cuando estd formado, los caracteres
determinados por sus genes, presentes y activos antes del des-
arrollo. Una vez desarrollado el cuerpo, el plan de estructura
determina el plan funcional. Este cuadro se ofrece también en
el hombre; también podemos decir que en él los genes son como
potencias bioldgicas que luego se actualizan en caracteres, y
que los érganos son —lo que la palabra indica— instrumentos
dados de unas funciones activas en la vida. El organismo ente-
ro constituye una estructura funcional: coherente, unitaria y
arménica. Su unidad funcional opera conforme a ley —a ley
biolégica—. Pero todo esto no es més que la naturaleza del
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hombre. Todo lo que en el hombre es naturaleza —"cuerpo
fisico dotado de vida”, como diria Aristételes—, con sus poten-
cias y sus actos, es para él acto: le es dado y estd presente desde
un principio. El principio vital del hombre no es un principio
biolégico. Lo especifico en el hombre no es su potencialidad
de vida biolégica; sino la potencialidad de vida espiritual que se
monta sobre el acto de su vida bioldgica. El hombre es el ser
natural en acto que tiene la vida espiritual en potencia.

El ser vivo esti completo cuando llega a madurez orgi-
nica y funcional. Pero cuando el hombre alcanza esta madurez,
en la adolescencia, su vida propiamente humana sélo empieza.
Todas las potencias o posibilidades bioldgicas del animal estin
determinadas de antemano en el plan de estructura y el plan
funcional, y constituyen lo que Driesch ha llamado la entelequia.
adoptando el famoso término aristotélico. Por el contrario, el
plan de vida humano, el plan vocacional, sélo empieza a ela-
borarse cuando ya los otros planes orginicos de vida estin
cumplidos o completos, y solo resta la reiteracién de las fun-
ciones y su decaimiento hasta la muerte. La vida humana indi-
vidual no se inicia con el nacimiento, asi como la vida histérica
no se inicia sino cuando el hombre introduce noredades no
bioldgicas en el mundo.

El hombre es el ser que no se completa nunca. Su ser
consiste justamente en ser incompleto siempre. Para él, com-
pletarse es dejar de ser: morirse. Su existencia consiste en irse
completando indefinidamente. Su ser importa siempre una po-
tencia. No hay acto que agote enteramente la potencia vital
humana: siempre hay un mafana, y la potencia o posibilidad
de nuevos actos que no sean la pura reiteracién de otros ya
realizados. La vocacién es el plan de eleccién entre esas posi-
bilidades o potencias. Pero, en un sentido mas radical, puede
decirse que la vocacién humana es anterior e independiente de
las elecciones vitales individuales: esti arraigada en la con-
dicién misma de lo humano, como lo esti la temporalidad.
La potencialidad es inherente a la temporalidad, en tanto que
ésta implica una permanente promocién vital, una constitutiva
anticipacién y proyeccion hacia el futuro. El cardcter distintivo
de la vida, en tanto que propiamente humana, es el de ser
vocacional.
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Pero la temporalidad es la condicién éntica de un ser
abocado a la muerte. De donde resulta la paradoja mas honda
y mis sutil, aquella cuya fuerza de iluminacién desvanece el
mismo caricter paraddjico en que su verdad se envuelve, a sa-
ber: la radical dualidad del hombre, de la cual derivan todas
las demis. Pues, por ser temporal, el hombre tiene siempre
posibilidad, y su existencia es una vocacién vital; pero la misma
temporalidad hace del hombre como individuo y de la huma-
nidad en conjunto, un tipo de ser cuya existencia es una voca-
cion de la muerte. Aspira el hombre a completarse, y ésta
es su vocacién vital, activa siempre dentro del limite de su
posibilidad o potencia; pero sélo se completa con la muerte,
la cual agota no sélo su potencia, sino su acto: su ser mismo.
Hay pues en el hombre una doble vocacion: la vocacién de la
vida y la vocacién de la muerte. Ambas son opuestas, pero
a la vez complementarias en la articulacién de su existencia.

Hay en el hombre una hormé que no depende de las hor-
monas. A esto llamamos vocacién en sentido radical. El ser
vivo que no tenga otra hormé, otro impetus que el bioldgico,
no tiene vocacion vital: carece de posibilidad o potencia de
elegir y de alterar sus elecciones, de organizar y reorganizar
su vida sobre una base fisica ya organizada. El plan de vida
biolégica es uniforme y predeterminado, mientras que el plan
vocacional de vida es multiforme, libre y solamente pre-con-
dicionado.

La vocacién es dada, pero solo en un ser libre en cuanto
al modo de actualizarla. Si acaso puede emplearse todavia el
concepto de entelequia en una teoria temporal del ser del hom-
bre, tiene que hacerse dindole un sentido que se haya deslizado
de su significacion aristotélica. La “forma” o entelequia del
hombre no le es dada como forma substancial irremisible, sino
como configuracién o estructura dntica, que no prejuzga la
realidad efectiva o actual de su existencia concreta, ya sea
individual o genérica, biogrifica o histérica. Esta existencia
es energia (évépvea) en el sentido de acto. Pero la entelequia,
que para Aristételes es acto primero, creo que en el hombre
es mis bien la potencia, o sea la permanente condicién po-
tencial o vocacional de su ser: esa estructura suya que lo man-
tiene siempre abocado al futuro. El hombre tiene forma de
ser, pero se hace él mismo su forma de vida.
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La vocacion de la muerte

Ex el hombre hay algo mds: algo mis que puros atomos,
algo més que biologia, inclusive algo mis que historia. Siempre
su ser importa algo mds de /o grne es ya; importa lo imprevisto,
la potencia de ser otra cosa que no ha sido todavia, la capacidad
de implantar la novedad en el mundo, lo cual es la clave
metafisica de la historia. La historia avanza con el ritmo de las
creaciones novedosas. Las novedades que introduce el hombre,
obrando sobre si mismo y sobre el mundo entorno, son impre-
visibles; tan imprevisibles como las formas nuevas que la muta-
cién va introduciendo en las especies animales a través de
las edades. Pero asi como esta mutacién tiene su ley propia,
también la evolucién histérica no se produce al azar, sino
con razones de fondo que merecen asi mismo el titulo de
ley. Hay también una ley de herencia histérica, paralela a
la ley de herencia biolégica. Por libre que sea la creacién
humana, el dispositivo de las posibilidades en cada situacion,
y el encadenamiento de su sucesién temporal, obedecen a una
ley rigurosa. La estructura vital, histérica y ontoldgica, que
hace posible la produccién de aquellas creaciones es una estruc-
tura permanente. La vocacién es uno de los conceptos articu-
lares de esta estructura.

Vocacion significa llamada. ;Quién es el llamado y quién
es el que llama? El empleo mis comin de esta palabra indica
que el llamado es el hombre, en la etapa adolescente de su
vida; el cual, disponiéndose a vivirla por si mismo, logra captar
la voz de unas formas de vida /amativas, que se presentan
organizadas primariamente en profesiones. Este sentido ele-
mental de la palabra vocacidn no es, desde luego, el primario
y decisivo. Lo que nos llama en realidad, cuando empezamos a
vivir la vida, es la vida misma, con toda la amplitud y la exube-
rancia de su confusion. Si la respuesta de los hombres a esta
espléndida llamada se reduce a una eleccién profesional, ello
serd debido a la angostura de la capacidad vital de dichos
hombres. Pero si esta capacidad vital es espaciosa, su con-
tenido desbordara el cauce de la profesién, o nos inducird a
elegir vocacionalmente una profesion en cuyo ejercicio podamos
absorber la vida con plenitud. Pero, cualesquiera que sean la
dignidad y la hondura de nuestras vocaciones, de nuestras res-
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puestas a la vida, su ejercicio serd siempre materia histérica.
Toda ereacién responde a un plan de vida, a un programa
vocacional; y el proceso de las creaciones es el curso de la
historia.

A estos dos sentidos de la vocacién, afiade la filosofia
nueva otro sentido desconcertante. La vocacién no es la lla-
mada de la vida, sino la llamada de la muerte. Esta signifi-
cacién yva no es histérica, sino ontoldgica. No se trata solamente
de un hecho de conciencia de que el hombre oiga también la
llamada de la muerte y viva sabiendo que va a morirse. La vo-
cacion de la muerte es en si misma, aunque sabida, algo inde-
pendiente del saber que sobre ella puedan acumular los mor-
tales. Es una estructura funcional del ser humano. La muerte
determina la forma de este ser; y como el ser del hombre es
vida, la vida esti determinada por la muerte. Se vive —se
existe—en funcién de la muerte —de la nada—. La nada
es la razén final de la existencia. En otros términos, la vida
tiene como fin a la muerte, tiende hacia ella, y esta tensién
es la verdadera, la radical vocacién auténtica del hombre.

Ante esta radicalidad de la vocacién mortal, la vocacion
vital pierde su sentido propio. Las conclusiones que Heidegger
nos propone son éstas en definitiva: en su acertado afin de
darle a lo histérico un fundamento ontolégico, ha caido en la
cuenta de la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, todo
lo histérico, pende o depende de la muerte, que es la nada.
El ser depende del no ser. La vida auténtica serd por tanto la
que se oriente hacia la muerte, la que le haga intimamente
frente, o sea la que se vuelva de espaldas a la vida misma. Pero
esto es angustioso. Lo angustioso, sin embargo, es precisamente
lo auténtico. Cualquiera puede hacer consigo mismo la expe-
riencia. Que se ponga a pensar sobre su situacion en el mundo,
que reproduzca esas célebres meditaciones pascalianas, supri-
miendo de ellas aquél firme punto de apoyo que era Dios
para Pascal. Se sentird en efecto abandonado, “echado ahi”,
como Heidegger dice. Cuando pensamos en la muerte como
término definitivo nos sobrecoge el sentimiento de la nulidad
de todo. Si le damos a la muerte un sentido final o un valor
absoluto, todas las cosas pierden en el acto su valor. Pues
las cosas éstas que valoramos al quererlas, desearlas, afanarnos
por ellas, tienen solamente un valor relativo. Su orden de valor
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se organiza con referencia a un valor absoluto. Pero, si éste
término de referencia absoluto es la muerte, y la muerte se
concibe como nada ¢qué substantividad y qué valor pueden
quedarles entonces a las pobres cosas que nos sirven de medios
en la vida? Los "medios de vida" dejan de valer al conver-
tirse en medios para un fin negativo, y deja de valer por tanto
la vida misma.

Este horror angustioso de la autenticidad es insostenible.
La incorporacién auténtica de la muerte es una situacion limite,
como la incorporacién de la vida verdadera en la experiencia
mistica. A una situacion limite se llega, pero no se permanece
en ella. Es forzoso el regreso a la templada zona media de la
vida cotidiana. Y con todo, el regreso no es reparador; ni el
mistico ni el heideggeriano encuentran al volver de las alturas
otra cosa que “banalidad”, inautenticidad. Al mistico le queda
una esperanza salvadora; pero a Heidegger, que parece haber
visitado a la muerte en sus excursiones alpinas ;qué le queda
cuando vuelve de las soberbias y desoladas cumbres a la vida
de los llanos? Tiene que negar esta vida y sin embargo vivirla.

Si toda la existencia depende de la nada que es la muerte,
no hay existencia alguna, forma de vida o forma de ser, que
pueda presumir de un caricter positivo. Nada vale nada. Ni
vale nada siquiera ese Gltimo gesto presumiblemente heroico
de sostenernos en la vida a sabiendas de que carece en ab-
soluto de sentido. Tal vez la angustia heideggeriana provenga,
tanto como de la muerte, de tener que afirmar y negar la vida
al mismo tiempo. La solucién es encontrar en el ser —en el del
hombre y en su accién historica— un elemento constitutiva-
mente afirmativo. En otras palabras: habra de ver si, junto
a la vocacion de la vida: si la vida misma no es esencialmente
vocacién.

La vocacidn de la vida

CQUE le encuentran los hombres a la vida, que se les hace
tan apetecible y que tanto les duele abandonarla? La sabiduria
antigua ya nos ha ensefiado que los hombres son insensatos y
se aferran a cosas sin valor. Pero esta sabiduria se encargaba
siempre de decirnos cuéles eran las cosas que valen realmente.
Si nada vaic, ni la vida misma ¢c6mo es que todos los hombres
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viven en tensién? La razén que nos lo explique no puede ser la
idea de la universal ignorancia y estupidez de los mortales.
Parece que nadie haya reparado en el hecho mismo de que la
tension puede darnos la clave del asunto. Si todos y siempre
vivimos en tension, inclusive el sabio epicireo, diga lo que él
diga, ello significa que la tensién es algo inherente a nuestra
misma forma de ser. Esta tcnsion es una disposiciéon funda-
mental: la vida es fundamentalmente disposicion, disponibi-
lidad o potencia. Esta estructura interna del ser se manifiesta
en la experiencia como permanente insatisfaccion. Siempre
anhelamos mis de lo que tenemos, observa el buen juicio
popular. Esto quiere decir que estamos siempre proyectados,
por nuestra condicién temporal, hacia un mds alld del presente.
Nuestro ser no es sélo el presente, sino que el presente incluye
esa proyeccion, esa tension hacia algo no presente todavia. La
tensién o impulso, que en latin se llama /mpetus, y en griego
hormé, es precisamente la vocacion vital: la vocacidn constitu-
tiva del ser del hombre.

La vida auténtica es afirmacién y hay una vocacién vital
al lado de la vocacién mortal. La afirmacién de que la vida
vale por si misma adquiere de este modo un sentido nuevo.
No se trata de que nosotros le prestemos un valor, que fuera
histérico si fuera prestado. Se trata de que, constitutivamente,
la vida se afirma a si misma, sean cuales fueran nuestras opi-
niones sobre ella. Es cierto que algunas de estas opiniones
pueden ser cautivadoras; otras lo son menos. Hubo en Europa,
no hace muchos afios, una epidemia de vitalismo que no se
sabe si cundi6 de la politica a la teoria, o siguié el camino
inverso. De este vitalismo, en parte nietzscheano, en parte
deportivo, donjuanesco y dionisiaco, es un ejemplo préximo
El Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gasset, donde, muy
significativamente, ¢l valor de la vida se afirma en tono nor-
mativo y oracular. Frases como las siguientes: “'La razén pura
tiene que ceder su imperio a la razén vital”; “Es preciso corre-
gir el misticismo socratico, racionalista, culturalista”; “Se trata
de consagrar la vida. . . haciendo de ella un principio”; “'Parece
haber llegado la hora en que los valores vitales ran a ser, por
fin, revelados” (los subrayados son nuestros), tienen el mismo
caracter histérico que las negaciones vitales proferidas en la
antigiiedad por los escépticos y los epicireos, y en nuestros
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dias por los heideggerianos. Heidegger, por lo menos, se pone
en actitud teorética, descriptiva, y no en actitud normativa.
Por esto, sus conclusiones deben ser corregidas, si cabe, con el
mismo método y en el mismo plano ontolégico. Las afirma-
ciones de estilo normativo y las profecias se encarga de corre-
girlas el tiempo, que es juez de todas las injusticias, como
decia Anaximandro.

Al lado de la angustia hay, pues, en el fondo de nuestro
ser, la afirmacion de la vida, radicada en el puro hecho de su
existencia y organizacion y en la forma constante de su desen-
volvimiento. Quede claro que una cosa es el valor que le
damos a la vida —valor personal o histérico—y otra el hecho
de que su constitucién misma importa una afirmacién. Sin
embargo, de la vocacién de la muerte, de la disposicion para
la muerte, que es igualmente constitutiva, emana una desvalo-
racion evidente de la vida. Ante esto cabe preguntarse si la
vocacién vital puede compensarnos de la vocacién mortal. De
poco ha de valernos constatar que la vida es afirmativa, ain
en sus aspectos elementales, si lo vivido en ella carece de
sentido y no se nos hace més placentero o llevadero.

Dejando al margen el problema de la trascendencia, del
mas alld de la muerte, no parece legitimo concebir a la muerte
como nada. La muerte es susceptible de cualificacién: no es
cosa neutra y an6énima. Hay muchas maneras de morir. No
siempre podemos los mortales realizar la muerte que quisié-
ramos, lo mismo que la vida. Pero, desde luego, cada cual
muere a su modo, unos con mayor originalidad que otros.
El morirse es un acto de la vida; el Gltimo acto, pero pertenece
todavia a la tragedia de la vida y tienc toda la coloracion de
los demis actos vitales. También la muerte sirve para juzgar
de la vida, pues la completa. Hay muertes nobles y ruines,
muertes que son oportunas y otras prematuras o tardias, muertes
agitadas y muertes apacibles. Si la muerte es neutra y descua-
lificada, pierde su sentido toda cualificacién vital; pero si le
quitamos su sentido propio a la vida, reciprocamente, poco
importa que muramos de una manera u otra, ni que esperemos
la muerte con el dnimo sereno, libre y dispuesto. ¢Para qué
concentrar toda la disponibilidad vital que contiene nuestro
ser en la espera de la muerte, si de ella no vamos a recibir
absolutamente nada? La muerte deja de ser entonces algo que
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da sentido a la vida, y también ella pierde su sentido. Pues no
debe olvidarse que, si bien la vida tiene sentido, orientacién o
vocacion, por la muerte, también la muerte tiene sentido por
la vida. Lo que una muerte es concretamente, los caracteres
idoneos que presenta y que la cualifican, dependen de la vida
del que muere: de los caracteres que ha ofrecido esta vida suya.
La vida anténtica, concebida como pura espera de la muerte,
es una vida descualificada, que ademds nos priva de esta Gltima
esperanza de tener una muerte personal, cualificada, propia e
inconfundible. Si la muerte es nada, no puede ser auténtica.

La angustia misma es una cualificaciéon de la existencia.
Pero no hay angustia sélo en el sentirse abandonado y abocado
a la muerte. La hay también por motivos vitales, cuando pa-
rece en la vida que perdamos nuestra propia direccién voca-
cional. Muchos hombres han tenido esta experiencia: ocurre a
veces que se pierde el objetivo de un plan vocacional, por los
motivos y en las circunstancias que sea. Nos encontramos
entonces sin saber qué camino tomar en nuestra vida, qué fines
proponerle. Cuando esto ocurre pensamos en la vida: sabemos
que vale y vivimos la angustia de no saber para qué hacerla
valer. ;Desaparece por ello nuestra tension existencial? Nada
de esto; por el contrario, es cuando més manifiesta se nos hace.
Menos la sentimos cuando produce actos enderezados a un fin.
Pero cuando no hay un fin establecido, no por ello la tensién
deja de ser vocacional. La vida tiende a un fin por si misma,
aunque 2 veces no sepamos dérselo, como el pensamiento tiende
a la verdad, aunque no salgamos de nuestras dudas o vayamos
de ellas al error. Estamos entonces como en la situacién de un
arco, tirante en manos del arquero que no tuviese flechas con
que hacer el disparo; con una fuerza acumulada que no tiene
empleo. Pero la fuerza misma es afirmacién de la vida.

La angustia no es necesariamente negacién. Y asi como
la angustia no siempre deriva de la muerte anticipada, tam-
poco de la muerte surge siempre una negacién vital. La vida
resulta positiva sean cuales fueren la indole de lo vivido en
ella y el signo que le antepongamos a nuestras experiencias
concretas. Reciprocamente, la reflexion de la muerte, su anti-
cipacion, no siempre es motivo de angustia. Podri serlo para
quien se acomode a la banalidad cotidiana del vivir y lamente
perder los bienes que depara; o para quien, viviendo mis
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hondamente, considere a la muerte como término, como e/ fin
del ser. Pero ésta no es la unica manera de enfrentarse con
autenticidad a la muerte. Seria impropio, aun desde el punto
de vista del método fenomenoldgico, del puro rigor de un
andlisis existencial, negarle el caricter dc autenticidad a una
vida que se organizase efectiva y realmente como vocacién
trascendente. Es decir, una vida cuya vocaciéon de la muerte
consistiese en una esperanza de salvacion religiosa. Esto es un
hecho, cualesquiera que sean las opiniones sobre la trascen-
dencia en cuanto tal. La tension vital de este ser auténtica-
mente religioso se endereza hacia un fin que rebasa el limite
de la muerte, y ésta cambia por completo de sentido. Para él, la
vocacion de la muerte es la vocacion de la verdadera vida. Vive
esta vida con autenticidad y sin angustia precisamente porque
le niega la autenticidad a todo lo inmanente. Esta es la para-
doja del creyente. Que sea excepcional importa poco. Tampoco
importa, repetimos, encontrar la fundamentacion teorética de
esta vocacion trascendente; sino, en plan puramente descrip-
tivo, reconocer su realidad existencial.

Mds alld de la filosofia

Pro ¢qué ocurre cuando no se tiene una fe que apoye la
vocacion de vida trascendente? Esta puede ser la mids trigica
de las situaciones: percibir donde podria encontrarse la sal-
vacién y no poder alcanzarla. La razén avistaria un camino
que ella misma no podria recorrer. Reconocer que la esperanza
sea una forma de vida auténtica no equivale a restaurar las
esperanzas perdidas.

El hombre puede ser muy ingenuo y tomar por esperanzas
lo que no son mis que ilusiones. El buen deseo crea tantas
realidades falsas como la accién pueda crearlas auténticas.
Ante el hecho radical de la muerte, de nada sirve que ale-
gremos nuestros corazones con el progreso de las ciencias y la
prédica de un mundo mejor para el futuro. La ciencia misma
se encarga de reducir a vanidad este futuro, y por lo tanto el
presente. El entusidstico candor de las gentes y de los propios
cientificos por todo lo que se llama adelantos se desvanece ante
la seriedad de estas simples preguntas: ;para qué? ;hacia
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donde? ¢hasta cudndo? Si al contemplar los nuevos hallazgos
de la ciencia nuestra vista no se nubla de admiracién, si no
dejamos que nos cautiven demasiado las comodidades que la
técnica se apresura siempre a derivar de esos hallazgos, como
si quisiera comprar nuestro silencio, entonces podremos extraer
las consecuencias decisivas de la ciencia y veremos que ella se
niega a alimentar la suprema esperanza de vida, que es la
victoria sobre la muerte y el tiempo. El arte tiene una mayor
permanencia y universalidad, contiene un impetu de eternidad
mas poderoso que la ciencia. Esta no se opone a la fe porque
contradiga unos principios dogmiticos, sino porque condena a
muerte al hombre. Y no hay indulto siquiera en una con-
cepcion de la vida como constitutiva afirmacién, la cual no es
hallazgo de la ciencia, sino de la filosofia. El caricter voca-
cional de la existencia no desvanece el hecho de la muerte,
aunque altere su sentido. Y en cuanto a la filosofia ¢qué
sentido puede darle ella a la vida?

La filosofia es y ha sido y serd siempre obra de la razén.
Por decisivas y permanentes que puedan ser las verdades de la
razén, ésta serd siempre razén vital; que no quiere decir biolo-
gica, sino temporal. Espacialidad y temporalidad constituyen
el condicionamiento irrebasable de toda actividad racional.
Esto no significa que sus productos estén condenados de ante-
mano a total caducidad; ni significa, como pensaba Kant, que
la razén no pueda versar sobre /o que es, y deba limitarse a /o
que aparece. Pero, en cambio, significa otra limitacion. El ser
de que la razén se ocupa es el ser en el tiempo y en el espacio.
Fuera de este marco, la razon es ciega, por constitucion, o sea
por definiciéon. Su dmbito de iluminacién alcanza hasta la
muerte. Lo que haya mis alld de la muerte, la razén no puede
definirlo positivamente; ni siquiera negativamente, diciendo
que es /a nada. Tiene que limitarse, porque ésta es su limitacién
orginica, a decir que mas alli solo hay tinieblas para ella.
Y cuando presume de mayores alcances, rompe su equilibrio
interno: absorbe mas elemenios irracionales —esperanza, fe,
afin de poder, fantasia— de los que contiene normalmente
en su funcién teorética. La filosofia no condena a muerte al
hombre, pero deja en suspenso la sentencia. Mal que le pese,
no puede tampoco avivar la esperanza de vida perdurable que
alienta, tormentosa y confusa, en el alma de cuantos no se
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satisfacen con la vida temporal: en el fondo vital del ser huma-
no, tanto més henchido del afin de ser cuanto mds vana y men-
guada se juzgue la obra del ser en este mundo.

Queda la fe, que no va por el camino de la filosofia.
Y queda todavia, alld en el fondo, esa rebeldia indomable que
impide abandonarse a pesar de todo, y que, si no es esperanza,
puede llamarse propiamente la esperanza de esperanza; la es-
pera de no se sabe qué, vacia y sin creencia: la expectativa
pura. La condicién del hombre descubre nuevos fondos cuanto
més hondo se penetra en ella. “Los limites del alma —dice
Heraclito— no lograrias encontrarlos, aun recorriendo en tu
marcha todos los caminos; tan honda es su razén”. Pero ya en
esas capas profundas el sondeo es peligroso. La esperanza
de esperanza, como ltimo recurso, es mala consejera; puede
inducir a la gente hacia caminos escabrosos y descarriados,
hacia mitos irracionales y substitutos espurios y teorias que son
mercancia averiada en el comercio del pensamiento y de la
vida, desecho de todos los desastres.

Y mientras tanto hay que vivir la vida, pues ella, contra
el parecer de Descartes, es lo Gnico que no puede hacerse pro-
visionalmente. Todo en la vida es definitivo. ¢Serd posible
que, siendo ella misma afirmativa, conduzca rigurosa e inexo-
rablemente a una desesperacion? Pues hay dos clases de deses-
perados: los enfermos, los dolientes de todas las dolencias que
se sienten perdidos, y aquellos otros que no se lamentan de la
vida ni les aqueja mal alguno y desesperan, sin embargo,
cuando llegan al cabo de un anilisis frio y racional de la exis-
tencia. Los primeros se curan de sus males con los bienes.
Pero a los segundos ;qué bien tan elevado hay que encontrar
para curarlos de una desesperacion que no es una dolencia?

En estos fondos ultimos de la existencia es imposible per-
manecer. Surge el anhelo de salir a flote y respirar el aire
libre de los campos y los mares y de darle paz y sosiego a la
existencia, a toda costa: aun a costa de aceptar la banalidad
de los goces humanos saludables y transitar por ellos de incog-
nito y maldecir intimamente de la autenticidad y de todos los
caminos que conducen a ella. ;Qué importa el fin? La fatiga
de desentrafiar su misterio nos obliga a reposar en el presente.
Si el presente no tiene sentido habrd que déirselo. Pero no
como norma o doctrina o proclama, sino como experiencia
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intima de aquietamiento. El cielo transparente, la flor silvestre,
el pdjaro en el arbol, aquel momento fugaz de entendimiento,
aquel rasgo de fervor y generosidad, aquel deseo de vivir que-
riendo no causar el dafo, la decencia y la sonrisa, la buena
compaiiia. Restaurar el buen querer de las cosas y los hombres;
la vida calmada de los campos, el amor y el honesto deseo de
los goces. Olvidar la aventura del pensamiento. Mis alla de la
filosofia: restaurar la poesia de la vida. Perdonar la codicia
y la ambicién: restablecer la paz.



SIGNIFICACION DEL FILIPISMO

Por Juan CUATRECASAS

1. EL PROBLEMA DEL PROGRESO HUMANO

No me propongo abordar el tema del filipismo bajo un crite-
rio historico, ni partiendo de documentos historiograficos.
Intentaré abordarlo desde el dngulo psicoldgico, partiendo de
la base psicobiolégica que permite considerar la significacién
de los fendémenos humanos, colectivos dentro de la filogenia
zooldgica, o sea como prolongacién de una linea especifica de
progreso bioldgico.

Si bien hay soci6logos como Dobb, que buscan apoyo en
la tesis de algunos antropélogos que niegan el concepto de pro-
greso biolégico, la opinién dominante en los bidlogos moder-
nos es la de admitir un valor de progreso biolégico que supone
un continuado perfeccionamiento vital general, distinto del
proceso de especializacion que es un perfeccionamiento unila-
teral. Entre las diversas apreciaciones de Hawkins, Marett,
Haldane, Gordon Childe y otros, J. Huxley sefiala que el "al-
timo paso dado en el proceso evolutivo y el Ginico que puede
ser considerado como la premisa del progreso ilimitado en el
futuro evolutivo, es el grado de inteligencia que implica el ver-
dadero lenguaje y el pensamiento conceptual; y este grado se
encuentra exclusivamente en el hombre”. El progreso humano
es una fase del progreso biologico general; es la continuacién
ilimitada del mismo proceso de evolucién.

Pero en el camino de esta evolucion el paso del hombre
hacia el pensamiento consciente es mucho mds radical que
cualquier otro cambio. Porque los resortes de esta actividad
consciente influyen sobre la propia evolucién humana. Ya
se sabe que el sistema enddcrino constituye una especie de
“esqueleto quimico” cuya existencia y cuya funcién determina
posibilidades evolutivas. Otras posibilidades se afiaden cuando
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se ha creado el nuevo esqueleto mental, el nuevo medio interno
humano, tan especifico como el medio quimico. De ahi la
importancia refleja del desarrollo conceptual, en la evolucién
de la humanidad.

Por ello el gedlogo Vladimir I. Vernadsky ha podido sos-
tener que el hombre actual ha llegado a ser "una impresionante
fuerza geoldgica de largo alcance y de enorme efecto”. El
hombre esta transformando notablemente toda la vida de la
superficie terrestre; influye en la transformacion de la bidsfe-
ra, o sea de la corteza viva del planeta. Hablibamos hace
unos afos de la psicosfera creada por la mente humana como
fuerza nueva y real en nuestro mundo. Recientemente, Ver-
nadsky usé el término de nodsfera (de noos-mente), para de-
signar el coordinado y dominante influjo de la mente sobre la
tierra. “'Por primera vez en la historia de la tierra, el hombre
conoce y abarca el conjunto de la bidsfera. .. Esa rareza mi-
neraldgica que es el hierro nativo, se produce ahora por billo-
nes de toneladas. El aluminio nativo, que no existia, puede
fabricarse en la actualidad en las cantidaes que se desee. Lo
mismo pasa con un numero fantastico de combinaciones qui-
micas artificiales, desconocidas antes en el globo terriqueo.
Por si esto fuera poco, el hombre esti creando nuevas formas
de animales y plantas”. Y afiade ademas: “La nodsfera es un
nuevo fenémeno geoldgico en nuestro globo. .. El hombre se
dispone a franquear las fronteras de su planeta y a aduefiarse
del espacio cosmico”. Lo que nos cabe afadir aqui es que
todo este progreso efectivo, biologico, ha sido realizado por
hombres aislados, desconocidos, generalmente al margen de
los que disponian de los ancestrales medios materiales del po-
der colectivo, y muchas veces perseguidos y maltratados por
ellos. Quizis seria bueno que antes de disponerse a franquear
las fronteras de nuestro planeta, la inteligencia contemplara
todavia el panorama mismo de la nodsfera, y tratara de adqui-
rir sobre si misma el conocimiento y el dominio que ya ejerce
sobre el mundo inorgdnico y sobre los mismos animales y
plantas. He ahi el gran problema.
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2. POSITIVISMO E IDEALISMO

La biologia nos enseiia hoy que el hombre es un animal
éptico. El desarrollo progresivo del sistema Sptico intracere-
bral y su relacion con la hipédfisis comunican una peculiar reso-
nancia a las funciones visuales, ligadas a la llamada facultad
imaginativa. Podriamos buscar una coincidencia con el esque-
ma empirico de von Uexkiill, [lamado del circulo funcional.
Entre la realidad y el sistema receptor cerebral se ha introdu-
cido un nuevo circulo, un nuevo eslabén humano, que repre-
senta un cambio cualitativo de gran trascendencia. Desde este
instante, como dice Lrnst Cassirer, el hombre ya no vive sola-
mente en un puro universo fisico sino en un universo simbé-
lico. Por ello el propio Cassirer intenta definir al hombre como
un animal simbélico, y no como un animal racional.

Animal éptico, animal racional, animal simbélico; he ahi
diversas definiciones que responden a conceptos distintos de
la antropologia filosofica o biolégica. Debemos reconocer que
el caricter escuetamente racional o logico fué aceptado en
cierta época, dominada por el espiritu cartesiano. El mismo
Pascal estuvo parcialmente envuelto en tal conviccidn; “nada
hay en la naturaleza que pueda resistir al esfuerzo de la razén
cientifica: pues nada hay en ella que pueda resistir a la geo-
metria”. Pero en los siglos xvii y XIx el pensamiento bioldgico
fué superando al pensamiento matemitico. El estudio del me-
canismo del lenguaje como funcién cerebral intimamente ligada
a la actividad pensante ha conducido ya en nuestro siglo, a
demostrar la naturaleza bio-evolutiva de la mente humana y la
raiz instintiva, bioldgica, de sus procesos aparentemente 16-
gicos.

El llamado lenguaje afectivo demuestra la importancia
del factor emotivo en el determinismo psicolégico. Y entre es-
tos factores emotivos, se halla la nocién neuroendocrina del
sexo, ligada también a los reflejos 6pticos. De ahi se ha llegado
a otra definicién, también bioldgica, del hombre: un animal
optosexual.

La equivoca interpretacién del positivismo conduce a ne-
gar la realidad humana de la creacién imaginativa; la eficacia
estética y cientifica de la actividad simbélica, interpretativa o
abstracta. He ahi lo que dice a este respecto Holbach, en su
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libro Sistema de la Naturaleza: “El hombre no puede menos
que engafiarse siempre que abandone la experiencia para se-
guir los sistemas creados por la mera imaginacién”. Pero in-
cluso en el avance cientifico mds experimental, la hipétesis
juega un papel ineludible. Lo que distingue la mentalidad
cientifica de la primitiva es el saber distinguir entre hipétesis
de trabajo y dogma. Es el saber dar al concepto o al sistema
imaginativo el justo valor entre la realidad externa y la rea-
lidad interna; entre los hechos concretos y sus derivaciones
relacionales; entre el pasado real y el futuro posible. Ernst
Cassirer lo ha expresado con una frase feliz: “la diferencia
entre realidad y posibilidad no es metafisica sino epistemo-
légica™.

Pero volviendo a la biologia, recordemos que el pensa-
miento conceptual ha sido la condicién sine qua non del pro-
greso de la especie humana; y que la causa de que las especies
de antropoides que se desgajaron del mismo tronco ancestral
quedaran estacionadas, hay que buscarla en la ausencia de la
capacidad de lenguaje y del pensamiento, es decir, en la ausen-
cia de esta capacidad de abstraccién de donde surge la imagi-
nacién. Segin J. Huxley la posibilidad del progreso humano
flturo depende precisamente del mejoramiento del nivel fun-
cional del cerebro, especialmente de su capacidad sintética y
analitica, de su intuicion, energética y poder creador. No debe
ser nuestro cerebro un simple registro de imigenes fielmente
percibidas. Lo interesante, aunque a la vez peligroso o feliz,
es la sucesiva transformacién de las imagenes y sus resultados
creadores. Esta complejidad y contingencia es la condicién del
progreso.

La metodologia cientifica positivista no significa la ex-
clusién de las interpretaciones tedricas ni siquiera de las vi-
siones intuitivas. Lo que exige es que la hipétesis sea contro-
lada por los hechos objetivos. Los hechos cientificos implican
por si mismos un matiz teérico. Dice Cl. Bernard: “El papel
especial de la ciencia experimental es el de ensefiarnos que
somos ignorantes, mostrindonos netamente que el limite de
nuestros conocimientos se detiene en el determinismo. Mas,
por una maravillosa compensacién, a medida que la ciencia
roza nuestro sentimiento y aplaca nuestro orgullo, aumenta
nuestra fuerza”.
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El contraste entre la imaginacién y la realidad devuelve
fuerza creadora a las proyecciones subjetivas, anulando su
obra destructora y caprichosa. Conserva su lugar a la hipétesis,
que es luz que orienta una nueva realidad, y no fantasma que
se traga a las realidades tangibles.

3. FELIPE Il Y EL FILIPISMO

H av evidentemente dos versiones del personaje real que fué
este nefasto monarca Felipe II: la de su obra historica obje-
tiva, y la de su imagen proyectada en la historia, la de una
deformacion doctrinal persistente de la mentalidad espafiola:
a ésta acerté el portugués Figuelino de Figueiredo al llamarla
filipismo. No voy a caer en el pecado que el mismo Figuei-
redo sefiala en la mayoria de los modernos ensayistas ibéricos,
el de hacer excursiones historicas sabiendo poca historia. He
descubierto el filipismo sin conocer nada de sus antecedentes,
puramente como fendémeno psicogrifico recogido por la ob-
servacion. Pero antes de referirme a sus caracteres, hemos
de escuchar también al historiador. El espiritu que informd
el reinado de Felipe II en opinién de los historiadores, era el
de la dominacién geografica y personal a toda costa, valién-
dose de la espada. Tanto en Europa como en América quiso
imponerse sin comprender nada ni detenerse ante nada. No
tuvo moderacién en la fuerza ni capacidad en el gobierno;
destruir y oprimir fué su obsesion.

César Cantq, historiador nada sospechoso de parcialidad
en este caso, afirma que ademds de agotar los medios mate-
riales de un pais, “destruy6 la autoridad real, como su padre
habia destruido la nacién. La encerré en una estipida soledad;
la hizo invisible, recelosa, insensata; la redujo a no conocer
los acontecimientos sino por las relaciones y a los hombres
sino por la desconfianza”. El juicio sobre la decadencia ma-
terial y moral de Espafia durante su reinado parece claro. Y
a pesar de ello la huella dejada en la mentalidad politica fué
intensa y duradera. Quizds porque sélo contribuy6 a recoger,
reforzar y sistematizar ciertas modalidades de pensar y de ac-
tuar que ya eran vicios muy extendidos en la época.

No le importa guerrear con el propio papa Paulo IV por-
que estd bien convencido de que ha recibido la corona de Dios
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y s6lo ante el mismo Dios hincara su frente y su espada. Esta
soberbia absolutista se manifiesta en la tenacidad persecutoria
de todos sus enemigos y en el razonamiento acomodaticio con
que sabe transformar los mas barbaros crimenes en actos de
divina justicia. La muerte del sefior de Montigny en la prisién
de Simancas (octubre de 1570) fué cuidadosamente ocultada en
Flandes durante un tiempo prudencial, “no por hipocresia cruel
sino por razén de Estado que no requeria justicia con publi-
cidad sino en el misterio de la prisién”. Mas el cumplimiento
de estos penosos deberes (!) de purificacién de la humanidad
hacian muy duro el oficio de rey y hasta angustiaban el cora-
z6n del monarca del Universo. Entre estos episodios y los
descritos a propésito de la eliminacién de las brujas no hay
mas distancia que la nomenclatura y el perfil mis redondeado
de la teoria.

Es esta teoria la que sobrevivié y superd a la persona de
Felipe II como una nueva forma de la epidemia mental que
carcomia la vida cultural de Europa y que durante tantos siglos
ha impedido el claro avance de la ciencia. Incluso rebasé el
area del mundo catélico: los calvinistas y los luteranos también
realizaron actos inquisitoriales, bien aprovechados por los apo-
logistas del catolicismo y del filipismo para defenderse contra
la leyenda negra. Pero si bien la Reforma combati6 a la Igle-
sia, algunos de sus hombres habian asimilado los habitos men-
tales del filipismo, del mismo modo que conservaron el tabt
antisexualista, hecho bien sefialado por R. Guyon.

Del mismo modo que han conservado este espiritu fili-
pista muchos cerebros de nuestra época; es decir, que vegetan
en nuestra época. Y asi leemos en un libro de Mariano Tomds
sobre Felipe II, editado en Zaragoza en 1938, que "se quita
la vida, es cierto, al que a pesar de prédicas cordiales y demos-
traciones razonadas, insiste en su error y se ve, con ello, que
es existencia peligrosa la suya, pues si ain con aquel temor
defiende su impostura ante quienes pueden perderlo, con ma-
yor fuego y argucias lo sostendrd frente a auditorio mas simple
y mas expuesto al contagio, y serd tea que encienda el hori-
zonte y camino hacia el mafiana con hogueras de guerras ci-
viles”. El rasgo primitivo de confusion entre la verdad y la
fuerza aparece bien claro en estas lineas, asi como el complejo
de inseguridad respecto a la misma verdad proclamada. De
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ahi el miedo a que las ideas heterodoxas o imposturas sean
sometidas a auditorios expuestos al contagio.

La perspectiva politico-filoséfica de la obra de Felipe II
se delata mucho més a posteriori que a través del juicio critico
de los acontecimientos de su reinado. Fué tan extensa su acti-
vidad en los aspectos interior y exterior que los historiadores
describen, como es natural, los caracteres de su politica reli-
giosa diluidos en medio de los importantes episodios guerre-
ros, coloniales, familiares, econémicos y sociales. Incluso una
cierta prosperidad industrial y un aumento de la riqueza na-
cional parecié favorecerle durante su reinado. Riqueza que
prontamente quedaria mermada a consecuencia de las guerras,
comenzando la llamada decadencia espafiola. Pero esto es lo
de menos para nuestro punto de vista: al correr de los afos
los acontecimientos que destacan los historiadores en las he-
terogéneas actividades del monarca, se irin desvaneciendo o
dispersando, pero las huellas psicolégicas dejadas sobre un
estrato de la mentalidad colectiva habian de dibujarse con mis
nitidez.

No puede negarse que Felipe II protegié a la cultura,
apoyando a las Universidades y a las Academias cientificas,
asi como a los artistas. Pero monopolizé la publicacién de
libros religiosos, con el permiso del Papa; y con esto daba
un golpe fuerte, aunque entonces imperceptible, a la libertad
de pensamiento tan necesaria para el verdadero progreso cien-
tifico. También pronto comenzé la decadencia cientifica (fines
del siglo xvir).

Rafael Altamira destaca como rasgo caracteristico de Fe-
lipe II el sentido de responsabilidad juridica de acuerdo con
una concepcion absolutista. Quizds este rasgo sea un paso
muy destacado en la ordenacién de la conducta general en una
época de tanta dispersion psicologica, que le habia precedido.
El mismo Altamira nos explica que Felipe II “sentia el imperio
como un catdlico para quien la suprema necesidad era salvar
el mundo de la herejia”. Y de acuerdo con este sentido, actud
tanto en materia religiosa como politica con un rigor y una
impasibilidad ejemplares.

Nos podemos explicar la facilidad con que la teologia
pudo sintetizar una teoria politica tan firme, gracias al am-
biente mental de los siglos xv y xvi: la teologia dominaba
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todas las ciencias; y la psicologia y la sociologia no existian
mas que en funcién de corolarios teologales.

Este hecho lo destaca también el historiador y politico
M. Serra Moret en su libro sobre los fundamentos de la His-
toria y Filosofia: “'Si la Inquisicion representa una de las mis
temibles calamidades que haya sufrido la humanidad y sus
efectos perduran en nuestros dias, no ha de ser ocioso meditar
en qué ambiente pudo producirse y cudles fueron las causas
que la gestaron”. También el conocimiento de estas causas po-
dri guiarnos después en el intento de eliminar del mundo
humano la enfermedad engendrada bajo el molde inquisi-
torial.

La mentalidad filipista convierte el criterio personal de
la autoridad, en infalible e inapelable. Una esencia de divi-
nidad impregna toda la personalidad filipista y asi convierte
una arbitrariedad en justicia. Figueiredo sefiala que “en el
auge del poder absoluto aliado a la religién coincide la flora-
cién de una escuela de derecho piblico de origen teoldgico.
Esta coexistencia de despotismo con el derecho publico, es una
de las curiosas paradojas de la historia espafiola”.

Lo sorprendente de este despotismo legalizado es que iba
rodeado de un clima de absoluto respeto a la ley. El rey no
tenia tedricamente poder absoluto sobre sus sibditos pero tenia
todo el poder que le adjudicaba el derecho divino y humano,
que era absoluto. El doctor Pérez Herrera lo habia glosado
en las siguientes lineas: "La justicia del Rey es paz de sus
reinos, escudo de la patria, privilegio del pueblo, fortaleza de
las gentes, medicina de los males, regocijo de los hombres,
templanza del aire, serenidad del mar, fertilidad de la tierra,
consuelo de los pobres, herencia de los hijos y para él mismo
la certeza de la futura bienaventuranza”. Esta divinizacién
de la autoridad es lo que ha labrado la perduracion de la hue-
lla filipista en el subconsciente hispano, y lo que ha creado
una escuela teolégico-juridica con pretensiones de doctrina cien-
tifica y moral, inspiradora de una corriente de detractores del
magquiavelismo como antijuridico y anticristiano.
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4. PROCESO DE TILIPIZACION

FIGUELINO DE FIGUEIREDO en su documentado libro Las dos
Espasias, ha desarrollado y esquematizado la evolucién histé-
rica de la cultura espafiola desde Felipe II hasta la época ac-
tual. Segtn dicho historiador las dos Espafias que contempla
en su libro serian dos hemisferios de la conciencia espafiola
gobernados por dos soberanos: “Felipe II que queriendo uni-
ficarla la dividi6 para siempre, y Don Quijote que queriendo
ridiculizar su gusto, la engrandeci6 y personificé las excelsi-
tudes de su espiritu ante el mundo”.

Con ello destaca la importancia del proceso de filipizacion
a través de los siglos que se ha mantenido con alternativas
frente a los esfuerzos dispersos y andrquicos del espiritu inte-
lectual y humanista auténticamente popular. Y este proceso
de filipizacién se ha marcado por episodios politicos, militares
y culturales, opuestos a un triple juego andlogo de influencias
desfilipizantes. En realidad, el esfuerzo de desfilipizacion del
pensamiento ibérico abarcaria todo el auténtico y dificultoso
progreso cultural y filoséfico-politico de la Espafia moderna.
Ya me referiré después a la vastedad y al polimorfismo de
este proceso.

Parecia extinguirse lentamente el filipismo a principios
de nuestro siglo mientras las derechas politicas, reaccionarias
y desacreditadas, intentaban buscar una revalorizacién cultural
del tradicionalismo en la obra doctrinaria de Balmes, Donoso
Cortés, José Maria Cuadrado y especialmente en la de Menén-
dez y Pelayo, cuya interpretacion ha sido recientemente rec-
tificada por Guillermo de Torre. Mas la intempestiva accién
refilipizante partiendo mas bien del campo politico y militar
ha desencadenado dos episodios que tienen idéntica significa-
cién y origenes aunque muy distinta intensidad: la dictadura
de Primo de Rivera (1923 a 1930) y la actual que hizo eclosién
en 1936. En el panorama politico moderno todos hemos podi-
do examinar las consecuencias morbosas y los caracteres dis-
cronizados de los cerebros influidos por el filipismo. De ahi
que esta llamada refilipizacién por el propio Figueiredo ofrece
al sereno espectador un cuadro clinico mds agudo y mis con-
trastable con el ambiente moderno.
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La sintomatologia podemos hallarla lo mismo en los ges-
tos, actitudes, decretos y frases del dictador que en la litera-
tura paranoide de sus corifeos. En cuanto a lo primero son del
dominio piblico las diarias manifestaciones de cinismo y la
fria crueldad inhumana de sus crimenes, empapados de sadis-
mo. Este caricter se ha hecho mucho més extenso y profundo
que en la justicia rigida del primer Felipe II.

He citado el libro de Mariano Tomis sobre Felipe II pu-
blicado en 1938. La apologia que en él se hace de la Espaiia
Imperial a través del titulado “Rey de Espaiia y Monarca del
Universo™, revela que efectivamente el espiritu filipista intenta
revivir en el cerebro de sus modernos servidores. También
durante la dictadura de Primo de Rivera se celebré el centena-
rio del nacimiento de Felipe II con el propésito deliberado de
exaltar su contenido tradicionalista y de emular las enseiianzas
de su figura. Preocupa todavia la defensa y la justificacion de
la Inquisicién asi como la apologia de las fuentes divinas del
poder politico. Como si los que tal cosa hicieren, se hallaran
desconectados del tiempo y del espacio.

En otro libro publicado en 1935 por el comandante Ro-
driguez Urbano se exhibe la misma sistematizada ideacion fili-
pista, bien sea basindose en sus acciones teoldgicas, bien sea
en el orgullo de la eficacia. Y asi leemos: “la férrea voluntad
de Felipe II al servicio de un sentimiento espaiiol que por serlo
no admite privilegios, logra sin derramamiento de sangre, por
la sola virtud de su prestigio, acelerar un movimiento de inte-
gracioén que significa robustecimiento del poder politico y por
ende aumento de su eficacia”. Y en otro pasaje dice: “la maxi-
ma justificacion de nuestra Inquisicion es esa: su eficacia. Gra-
cdias a ella nos vimos libres de guerras civiles cuyo caricter
exacerbaba el sentimiento religioso; y la labor moderna de
critica por otra parte ha demostrado fehacientemente la injus-
tificacion de ciertos reproches”. Si bien estos libros no tienen
ningln valor literario, son un indice politico y psicologico que
revela todavia la realidad mental del filipismo. Sin embargo,
algunas diferencias de detalle se observan entre el filipismo
clasico y el actual. Y es que en éste la violencia llega a grados
mis extremos y més sangrientos. Ya no es la Inquisicién sino
una red proliferada de tribunales improvisados e irresponsables
quienes juzgan, torturan y matan, sin apelacién posible; y no
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son solo perseguidos los herejes o los culpables de grandes
delitos contra el Estado, sino toda la masa de un pais, humi-
llada y sometida a la llamada depuracién. La autoridad indis-
cutible del poder no halla una docilidad mental previa, por
esto intenta crearla por obra del terror. El filipismo de la Edad
Media se apoyaba en la flexibilidad sugestiva de un pueblo
ignorante y supersticioso; hallaba el terreno abonado; en cam-
bio, el filipismo actual tiene que abonarse él mismo su terreno
y crear artificialmente la ignorancia y la sugestionabilidad me-
diante el terror. Esta novedad la esti llenando la nueva téc-
nica del totalitarismo.

Otra diferencia importante es la siguiente: el primer Fe-
lipe II era un iluminado que sublimaba las esencias religiosas
de su época y las sentia vivamente: era el polo opuesto del
martir que se sacrifica sufriendo, siendo el héroe-santo que se
sacrifica haciendo sufrir a los demds por la salvacién del mun-
do. Y el altimo Felipe I, fiel a la misma técnica amplificada
y traduciendo una actitud igualmente sidica, no parece sentir
tan misticamente el ideal teologico. Este ideal ha sido substi-
tuido por el fenémeno de la teogonia, o sea el de utilizar el
sentimiento teoldgico de los demis para ser explotado en be-
neficio del poder personal. Y ambos signos de degeneracién
del filipismo nos permiten augurar que sus huellas mentales no
habrin de ser muy duraderas. Creemos que el filipismo esta
llegando a su agonia.

s. EL PROCESO DE DESFILIPIZACION

AQUEL periodo de refilipizacion que acabo de comentar, en
vano busca figuras intelectuales que valoricen su contenido re-
trégrado. Y confundiendo el historicismo critico y apologético
con el mito de la tradicién espafiolisima del catolicismo, han
insistido en considerar la obra de Menéndez y Pelayo como
representativa del redescubrimiento cultural de un pasado glo-
rioso. Este aspecto ha sido examinado y discutido en el citado
libro de Figueiredo, quien sefiala en la obra de Menéndez Pe-
layo la existencia de “fragmentos que conciertan con el evan-
gelio de la europeizacion”.

En un interesante libro, mds reciente, Guillermo de Torre
examina la posicién de la obra de Menéndez y Pelayo frente
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a las dos Espaiias, y la considera mds bien cercana del emban-
deramiento reaccionario, desistiendo de la “consoladora™ opi-
nién del historiador portugués. Yo no puedo entrar en una
interpretacion bibliografica y criticista. Para ello, el trabajo
de Guillermo de Torre puede servirnos de guia admirable y
documentado; pero debo hacer resaltar que el hecho de que
aquel gran apostol cultural del neofilipismo lo sea de forma
tan discutida y amortiguada, descubre la impotencia actual de
tales doctrinas. En efecto, es imposible que en el plano cultu-
ral elevado de una labor vastisima asiente el veneno de una
pasién intransigente y midpica. Por esto Guillermo de Torre
se pregunta todavia si “puede en ultimo caso, situarse su obra
en un terreno no neutral, desde luego, pero si superior a las
pugnas inmediatas de su tiempo y del nuestro”. El proceso
cultural de desfilipizacién ha constituido una avalancha irre-
sistible y progresiva durante nuestro siglo; incluso contando
con los episodios de refilipizacién politica. Joaquin Costa, Ga-
nivet, Unamuno y Francisco Giner son citados como los mas
representativos, seguidos de una pléyade de escritores, publi-
cistas y politicos de todos bien conocida. Un despertar de la
conciencia ibérica se observa en forma del ensayismo, que creé
un clima cultural y politico tan denso (aunque quizas anar-
quico) que hizo imposible la vida de la monarquia. “Las dic-
taduras de Primo de Rivera y de Berenguer —sefala Figuei-
redo— crearon en los profesionares de la inteligencia, una
solidaridad nueva: por vez primera, en la historia espafiola,
desde la persecucion contra la heterodoxia quinientista, los go-
biernos daban beligerancia a la inteligencia”. Por ello la lucha
politica en la peninsula ibérica adopté una forma incompren-
dida por los torpes politicos del mundo: una lucha de la in-
teligencia al servicio de la cultura cientifica moderna, frente
a la estupidez de la fuerza empenada en resucitar la vida teo-
légico-politica del filipismo. Y por ello la segunda dictadura
refilipizante, ha arremetido esencialmente contra la inteli-
gencia. \

Pero, si como afirma Figueiredo, es verdad que los ven-
cedores han sido siempre quienes escriben la historia, hemos
de reconocer que en este ultimo episodio no han sido precisa-
mente los filipistas quienes disfrutan de la victoria. Porque la
historia de la contienda espafiola se estd escribiendo en todo
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el mundo por las abundantes producciones de la llamada Espa-
fia peregrina. Los caminantes de la causa desfilipizante, los
obreros de la nueva Republica que ya alborea, son tambi¢n
por primera vez en su historia los derrotados que escriben y
que hacen la historia de nuestro tiempo.

Pero volvamos al proceso de desfilipizacion en su primera
tase que podriamos denominar pre-republicana. Ha sido cri-
ticado, en parte, como ensayismo pesimista con el doble conte-
nido de una falsa historia y de una politica verdadera. Cabe
observar que no fué solamente el ensayismo el exponente del
proceso desfilipizante. Toda la silenciosa labor de las Univer-
sidades, de los Hospitales, de las instituciones culturales libres,
asi como la labor realizada en el campo genuinamente politico
por las izquierdas en su titinica lucha, iba desarraigando de
la conciencia colectiva la nocién simplista del poder tradicional
teocritico y unitario. Una efervescencia universal en el campo
intelectual y politico volvia a dar vida al horizonte hispano.
Y contra esta vitalidad se estrellaban los malos politicos de la
decadencia monérquica asi como los dictadores. Pero asi como
el filipismo ofrecia una silueta perfilada y claramente orien-
tada, el campo cultural y politico antifilipista no estaba dotado
de una misma direccién, de una unidad de plan, de una armo-
nia congruente; si bien todos sus exponentes respondian al
mismo espiritu de libertad. Y esta diferencia era bien logica.
La desfilipizacion es una obra natural de la individualidad
mental, de las inteligencias y de las voluntades diseminadas
por el pueblo peninsular. No obedecia a ninguna directriz
estrecha ni unica; de ahi su aparente anarquia, y también su
dificultad de triunfo contra la bien organizada hueste filipista.

El ensayismo de esta primera etapa, como expresién de
un sorpresivo autoexamen decl panorama cultural, tenia que
ser pesimista y desorientado. Por esto en 1915, Ortega y Gasset
exponia la hipétesis del histerismo espasiol a propdsito de un
estudio sobre el arte de Baroja. "Me basta —decia— con ha-
ber sugerido un punto de vista desde el cual se ve Espafia como
un paisaje de histerismo; de este histerismo étnico que a veces
se ha apoderado de todo un pueblo, que es acaso sintoma de
un continente entero’. La liberacién del subconsciente colecti-
vo traida por los aires emancipadores del siglo xIx y por la
civilizacion expansiva del siglo xx, dejaban al libre pensamien-
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to exteriorizarse ¢ interiorizarse de un modo proteiforme. Co-
mo proteiforme es la raiz psicogeografica, cultural y politica
de la vida espaiiola. Unir las dos Espafias es la obsesion de
Figueiredo; la misma tesis florece en la brillante monografia
de Guillermo de Torre, asi como en las sensatas palabras de
Sinchez Albornoz y de Américo Castro, comentadas al final
de la misma monografia. El problema debemos plantearlo en
términos distintos. No es la unién lo que importa. Es la con-
vivencia y es principalmente el progreso. Vivir plenamente ha-
cia el futuro, humanizar toda la vida colectiva. Guillermo de
Torre sefala también que no es mera cuestién de palabras sino
de hondos conceptos diferenciales. Por esto habla de una in-
tegracién. Pero integracién supone la anulacion del filipismo.
Lo que hace falta integrar es toda la Espaiia desfilipizada, que
se ha debatido en discordias, incomprensiones e irresponsabili-
dades. Porque el problema ya no es de Espaiia sino del mundo.
La solucién esti en el Hombre. Tan verdad es ello, que en la
reciente cruzada mundial para la estructuracién de un mundo
nuevo, esta solucion fué proclamada y sefialada unianimemente.
Digo uninimemente mientras eran sélo prédicas preparatorias;
cuando lleg6 la hora de las realidades, ya hay ciegos que no
saben ver, y videntes que no saben tocar.

6. ESBOZO PSICOANALITICO DEL FILIPISMO

Es un fensmeno bien reconocido que el florecimiento de la
psicologia médica asi como el de una sociologia cientifica que
pareci esbozarse con la cultura griega, se aletargé mas fuerte-
mente que las otras ciencias. También es innegable que la
psicologia y la psiquiatria estaban envueltas en los problemas
religiosos en forma tal que a fines del siglo xv la fusién de
dichas disciplinas con la teologia llegé a ser tan completa y
tan redondeada, que posteriormente parecia imposible su des-
linde, obra que necesité varios siglos y que todavia no estd
terminada. El clima del siglo xv era el mis apropiado para
la cristalizacion del filipismo.

La gestacion de una atmésfera mental y social apropiada
para tal acontecimiento tuvo lugar principalmente desde el
tiglo 1x hasta el xv. Durante esta larga etapa fué desarrollan-
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dose una amplia sugestién colectiva que envolvia en un deno-
minador comin las enfermedades mentales, la histeria, muchas
enfermedaes nerviosas o de tipo indeterminado, y las hetero-
doxias. Una tal desorientacién frente a los problemas psicolé-
gicos y sociales cre6 las epidemias de demonologia y de bruje-
tia, cuyos desastres son de sobra conocidos.

Asi como alli por el siglo 1x lo que mis preocupaba a la
gente, eran problemas como ¢l de la transubstanciacion (si en
lugar de un hombre fuese por ejemplo un ratén el que comiera
una hostia sagrada), por los siglos X1t o xuir ya era la perse-
cucién de los demonios como productores de toda clase de
maleficios. En 1233, Gregorio IX inauguraba la Inquisicién
que durante 400 afios habia de luchar denodadamente para su-
primir la herejia, considerada como obra diabélica. Los esfuer-
zos reiterados de la inteligencia por encontrar el camino de la
razén y de su libertad eran destrozados en la hoguera para con-
solidar aquella terrible oscuridad, prefiada de crueldad, de
agitacion y de inquietud, en medio de una desoladora des-
orientacién.

Ha sido preciso llegar al siglo xx, para que pudiéramos
discriminar el verdadero significado de aquel confusionismo
medioeval, y para que la psicologia como ciencia experimental
pudiera esclarecer ciertos fenémenos sociales. El filipismo se
nos presenta entonces como un fenémeno de fosilizacién de
aquel proceso teoldgico inquisitorial bien sistematizado. Y se
nos ofrece al anilisis psiquidtrico como un complejo morboso
social digno de ser disecado o desintegrado.

Wilfredo Pareto ha desarrollado una “filosofia de la
violencia” que explica mediante la psicologia dinimica el pro-
ceso de racionalizacién que por un lado encubre las fuerzas
primitivas reprimidas y por otro tiende a perfeccionarlas. Franz
Alexander analiza también psicolégicamente la estructura emo-
cional del totalitarismo. Pero ambas interpretaciones en mi
concepto tienen una mayor amplitud y una menor complejidad,
que la que puede corresponder al proceso del filipismo. Obe-
decen llanamente en una u otra forma a la prevalencia de los
instintos agresivos mediante un encauzamiento autocratico. El
filipismo se nutre por otra parte de elementos morbosos, de una
ideologia delirante, paranoica, servida por impulsos sidi-
cos. La interpretacion de Rack acerca del masoquismo social



116 Aventura del Pensamiento

podria extenderse a la del sadismo social y quizds hallariamos
alguna relacion con el filipismo. Por ello, siguiendo a Freud,
la bisqueda de un componente sexual en la génesis de tal pro-
ceso merece ser considerada. Y en este sentido voy a examinar
dos aspectos: 1° Aspecto puramente biolégico: Haldane afir-
ma que los insectos que han alcanzado una perfeccién social
automatizada lo han hecho a expensas de una especializacién
reproductiva, es decir que la mayor parte de los individuos
pierden el sexo, en beneficio de sus instintos sociales y en cam-
bio la reproduccién esta a cargo de los individuos especializa-
dos. Partiendo de esta base, Huxley afirma que debemos per-
der la esperanza mientras nuestra especie continie con su
sistema reproductivo actual, de alcanzar el desarrollo de los
instintos sociales de los insectos, que él califica de altruistas.

De acuerdo con esta teoria biologica Muller en 1936, y
Breuer en 1937, propusieron la separacién de las dos funciones
sexuales en el hombre, utilizando s6lo los gametos de algunos
individuos seleccionados para la reproducciéon. Haldane pro-
puso también un intento de limitar la reproduccién valiéndose
de tejidos germinativos seleccionados. Esto coincide con la
novela de A. Huxley, E/ mundo feliz, donde se imagina a una
nueva humanidad basada biolégicamente en la reproduccion
artificial. Pero todo esto son hipdtesis puras. No creo que
sea envidiable llegar al instinto social rigido de los insectos, y
menos al precio de la desexualizacién. Al contrario, las socie-
dades de las hormigas y de las abejas, han sido siempre el sue-
fio dorado de los que desean para la humanidad el estanca-
miento, la ausencia de inteligencia, la sumision; y ello es el
totalitarismo.

2° Aspecto psicoanalitico: El sadismo constituye una ca-
racteristica importante del filipismo que se manifiesta en gra-
dos y formas variadas segin los momentos. Sea cual fuere la
importancia de este factor es evidente que en la estructura de
este proceso se halla presente una perturbacion de la libido.

A. Valbuena quiso dar hace algunos afios una explicacion
psicoanalitica del donjuanismo, basada en el complejo de Edipo
freudiano o bien en el complejo de inferioridad de Adler; in-
terpretacién que no me parece muy adecuada como expuse en
un ensayo sobre donjuanismo y tenorismo. Pero que me parece
mucho mds aplicable al proceso del filipismo. Por otro lado
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encontramos en este proceso muchos rasgos comunes al que
constituyen los celos, que son en esencia hijos de la debilidad
y no de la veracidad del amor, asi como el filipismo es fruto
de una inferioridad intelectual y no de una certeza en la
fuerza de una justicia social. Los origenes de los celos residen
en el temor, la culpabilidad inconsciente y el odio.

Por otra parte Ernest Jones, psicoanalista inglés, nos re-
cuerda a propésito de los celos que “La investigacion de las
capas mas profundas de la mente, nos ensefian que el amor y
la pasién son capaces de desempefiar muchas otras funciones
ademis de las que le son propias, lo que significa que se puede
apelar a ellos por motivos distintos del normal del amor”. Es
decit que este mismo proceso de deformacién del instinto que
conduce al odio y a la ira conjuntamente a un proceso alucina-
torio, puede presentarse en otras circunstancias distintas de las
del caso amoroso. Y es también digno de notarse que la re-
presion sexual enérgica se halla en el cuadro clinico del fili-
pismo; casi diria en la raiz del filipismo.

La cristalizacién del complejo filipista se produce y se
conserva precisamente en la mentalidad mids rigidamente ca-
tlica que incluye la quintaesencia del llamado tabt antisexual.
René Guyoén ha estudiado extensamente la evolucién psicolé-
gica del tabi antisexual desde su vaguedad primitiva hasta su
concepcion religiosa en forma filos6fico-ética. Pero siempre
acompafiado del terror y de la crueldad. Sin duda su repercu-
sién ha sido fecunda en la sociologia europea, asi como hoy
sabemos que lo es en la génesis de las neurosis individuales.
Por lo menos como uno de los factores genéticos hemos de
invocarla en esta gran neurosis colectiva que es el filipismo.

También este aspecto sexual se entremezcla con la multi-
tud de fenémenos de demonologia que ya hemos comentado.
Asi Bodin gran jurisconsulto del siglo xv refiere casos como el
siguiente: Una muchacha mientras rezaba en la tumba de su
padre vi6 aparecer a un "hombre oscuro” que reconocié era
Satanés y que intent violarla. Ella luché con él, pero Satands
le aconsejé que gritara y se tirase a un pozo o que se estran-
gulara. El mismo Bodin admite este caso como ejemplo de po-
sesion por el diablo. En la misma época eran desfloradas mu-
chas mujeres en parecidas condiciones. La libido tenia pues,
su papel en esta larga epidemia de demonologia. Una célebre
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bruja quemada en Laon en 1556, habia compartido su cama
con Satanis. La autoridad espiritual de la Iglesia, fué la pri-
mera en sistematizar y en encauzar toda esta desorientada tra-
dicién supersticiosa y diabélica. Pero durante varios siglos
todavia esta atmdsfera psiquidtrica alimentaba las mentes de
la mayoria de los hombres incluso de las clases més cultivadas,
médicos, sacerdotes, juristas y filésofos. Es preciso llegar al
1775, para asistir a la decapitacion de la dltima bruja alemana,
(Ana Maria Schwagelin); y al 1782 para que en la ciudad de
Clarus, fuese decapitada también la ultima bruja, en Suiza.
La estructuracion del sistema filipista parecia clarificar y su-
perar esta variedad de fenomenos morbosos, pero es evidente
que todos ellos constituian las raices histéricas del filipismo y
proporcionaron los elementos psicolégicos de este complejo que
habia de arraigar en el subconsciente colectivo europeo, como
la mas justificada versién del totemismo religioso.

Por ello aparte del factor sexual que acabo de comentar
y que ha de intervenir especialmente en modelar su caricter
sddico, hay otro elemento importante de la psiquis primitiva,
cual es el predominio autocrético del jefe de grupo social y la
debilidad e indiferenciacién de la personalidad individual in-
condicionalmente sometida. La solidaridad primitiva del grupo
estd basada en ciertas sociedades salvajes en este desnivel de
diferenciacion reforzado por el factor emotivo de la fuerza que
establece una confusion entre los conceptos de verdad, justicia
y fuerza. Es natural que en la cultura de la Era Cristiana sea
dificil la persistencia de la autocracia primitiva; y el filipismo
representa una neo-adaptacién de la misma con la ayuda de
nuevos componentes psicologicos. Pero en su base, persiste el
mismo proceso ancestral que acabo de citar.

El filipismo asi considerado es una neurosis localizada en
una cierta zona de la geografia y de la historia; un factor
morboso caracteristico de una determinada cultura. Como la
antigua clorosis o la histeria que amenazaba el desarrollo juve-
nil de una doncella, el filipismo ha amenazado y perturbado
el florecimiento de la llamada civilizacion occidental. La varie-
dad de creencias y pricticas religiosas en la superficie de la
tierra es considerable y gracias a esta complicacion el filipismo
estd localizado. Cada tipo de cultura ha tenido sus obstaculos
2bsurdos al progreso inconscientemente buscado, pero en todas
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ellas domina la tendencia a lo que R. Linton denomina la com-
plicacion exagerada de la cultura, que a veces puede colocar en
posicién desventajosa a las sociedades humanas. Dicha compli-
cacién oscila sin embargo entre intentos de simplificacion ab-
surda de la conducta.

Muchas tribus esquimales se prohiben la caza de focas
durante el verano, lo cual a veces les obliga a padecer hambre.
Es un ejemplo de tabi primitivo que puede amenazar la vida
material de la tribu. El filipismo, aunque mis complejo, repre-
senta un taba peligroso para el ejercicio intelectual ya que seria
una prohibicién de esta misma actividad.

7. EL ANTIFILIPISMO

La politica esquematiza demasiado los hechos. Es preciso es-
quematizar muchas veces; pero en ocasiones un esquema sim-
plista obtura la realidad y nos aleja de ella. También es verdad
que el politico cabalga sobre pasiones y sobre fenémenos que
no domina. Pero los orienta. Debe orientarlos. Figueiredo
acusa a Ortega Gasset de "intelectualizador de la politica, la
cosa més inintelectual de la vida"; con lo cual declara lo utépico
de un intento intelectualista de la politica. Sin embargo, el
sentido de responsabilidad del politico le obliga a meditar sobre
sus problemas y a discriminar soluciones, que puede facilitar
en la medida de sus fuerzas.

En este caso, la escision teorética de la conciencia politica
en dos hemisferios puede ser también un error de perspectiva.
De las dos Espaiias de Figueiredo solo una es bien definible, la
filipista. Frente al filipismo quiere colocar el quijotismo. Pero
este simbolo es mucho menos representativo de todo el inmenso
sector desfilipizado, humanista. El campo psicoldgico y politico
desfilipizado comprende variados sectores ideoldgicos, variados
matices y hasta opuestos intereses. Por desgracia, Don Quijote
no ha podido todavia representarlos a todos juntos, si bien de
lejos puede significar el anhelo de justicia y de humana ilusién
que todos ellos sienten.

Filipismo y antifilipismo: he ahi también dos fuerzas an-
tagonicas de las cuales la primera es representativa, pero no la
segunda. El antifilipismo no es el indice que el mundo puede
oponer al filipismo. La localizacion destructiva de la lucha,
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si bien puede ser necesaria y util, no abarca el significado y el
porvenir del id~1l de un pueblo. El organismo humano tam-
bién elabora substancias especificamente destructivas de las
bacterias patégenas, que son los anticuerpos. Pero una vez
establecida la inmunidad, la vida del organismo normalizada
va no los utiliza. El anticuerpo no es mds que un instrumento
parcial; no es la revitalizacién del organismo amenazador.

El antifilipismo engendra ademis otro peligro, el del con-
tagio técnico, el de la intoxicacién por la técnica, que es fre-
cuente. Si se traduce por luchas materiales, entonces cobreviene
la militarizacion o la deformacién nihilista del sector actuante.
Si nos atenemos a la lucha mental, y la obsesién antifilipista se
prolonga, entonces también aparecen los mismos signos men-
tales del proceso filipista cuales son la intransigencia, la incom-
prension, el dogmatismo que reduce el campo del pensamiento
propio a un grado de estrechez equivalente al opuesto. Y su
eficacia es escasa, por los efectos reaccionales desbordantes.
Ejemplo de ello es el anticlericalismo sistematizado, que no
logré acabar, ni en Francia ni en Espaiia, con la persistencia
de las iglesias catdlicas.

El fenémeno psicolégico de la filipizacion de los campos
enemigos del filipismo constituye otro peligro y por desgracia
ha sido una realidad desarrollada en el mismo campo politico
de las izquierdas espafiolas. Es el mismo fenémeno que llevaba
a las persecuciones de los protestantes contra los catolicos y que
en ocasiones hizo que les superasen en violencia. Dice Figuei-
redo que "la intolerancia contra la intolerancia tiene todavia
inéditas invenciones de perversidad”.

Y en el campo politico espafiol podemos explicarnos la
necesidad de un antifilipismo fugaz y oportuno, enfocado a
lo que se quiere extirpar. Pero no podemos confundir la obra
ni el drea de desfilipizacion con los sectores de antifilipismo
fanatizante, que acaban en el ridiculo especticulo de esterili-
zarse en mutuas disensiones mientras el auténtico y unico ene-
migo comin todavia sobrevive.

La desfilipizacién no puede nutrirse de la intransigencia
ni del sectarismo. Asi como es falso que la justicia divina y la
Gnica verdad pertenecen por derecho al monarca, también es
un error confundir los puntos de vista parciales de cada uno
de nosotros con la auténtica realidad politica o cultural. La
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democracia politica y la mentalidad avanzada de nuestros hom-
bres se basa en rechazar todo lo absoluto y en tener justa nocién
de lo relativo. Una posicién mental tan ficil y, sin embargo,
tan dificilmente adoptada. Esta dificultad deriva de que el re-
lativismo necesita una nueva jerarquia de los valores. Ahi reside
en cl fondo el mis grave de nuestros problemas: la jerarqui-
zacion y la sincronizacién de valores.

Dentro del campo democritico o republicano espafiol, la
degeneracion filipista del antifilipismo ha creado también sus
problemas, y hasta sus desastres. No es aqui momento oportuno
para hablar de ello, pero si para seiialarlo como fenémeno psi-
colégico de nefastas proyecciones politicas. Ello hizo posible
que S. de Madariaga, con ironia penetrante, desarrollase en su
libro desafortunado, al hablar de la guerra civil, la ingeniosa
imagen de la batalla de los tres Franciscos: Franco, F. Largo
Caballero y Giner de los Rios. Reconoce, sin embargo, que
“'aunque todavia demasiado inorganica para hacerse oir, la ver-
dadera Espaiia estaba con don Francisco Giner".

No se trata de saber con quien estaba la verdadera Espa-
fia; estaba en si misma. El simbolo de Giner representa el
camino de la regeneracion, del progreso; el camino de todas
las posibilidades. El camino de la pedagogia que ha de crear
una cultura humanista. El humanismo biol6gico que corres-
ponde al méximo respeto de la individualidad personal y colec-
tiva; el signo de la tolerancia, de la comprension, de la perfec-
tibilidad constante.

Y esto constituye el espiritu del neohumanismo. Respeto
a la persona humana como hecho natural; amplia armonia
intelectual y sentimental en la integracién de cada cultura en-
raizada en lo popular y sublimada en lo universal. De ello han
sido ejemplo los politicos y los psicélogos catalanes: Companys,
Domingo, Serra Moret, Hurtado, Nicolau D'Olwer, Mira, Xi-
rau y tantos otros.

Dentro del 4rea de la mentalidad colectiva, conviven las
ideas y los sentimientos, hasta las pasiones, en sus variados
matices y grados evolutivos distintos. Lo que no puede convi-
vir es la nocién absoluta y excluyente del filipismo. Por ello,
el virus del filipismo al ser despojado de la violencia externa, se
quiere también humanizar y entonces desaparece. La ironia
lo destruye en el acto. El cristianismo humanista deja de ser
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filipista. Un sentimiento religioso albergado en el subconsciente
humanizado, yace indefenso en medio del torbellino poderoso
de la vida que fluye constantemente en nuevas creaciones y en
nuevas realizaciones.

He ahi donde esta la solucién del problema del filipismo:
en dejar que se ahogue solo en las llamas del humanismo. De-
jar que el fenémeno de superacién consciente anule su viru-
lencia. Porque el error y la supersticion no pueden resistir la
atmoésfera abierta del progreso intelectual y social.

El progreso politico es, como el biologico, fenémeno prag-
mitico, evolutivo y constructivo. Los érganos atrofiados se
quedan atrés y se convierten en residuos a veces imperceptibles.
Al desplazar por completo de su eficiencia a los 6rganos del
filipismo, es preciso recuperar el ritmo normal de una vida
nueva. Y ello se consigue mediante la funcién propia del pen-
samiento integral. De ahi que para una integracién definitiva
de la vida politica espaiiola o ibérica, es preciso eliminar la
mentalidad filipista de todos sus resortes de accion. Es preciso
que todo el gran campo desfilipizado o republicano sea cons-
ciente de su nuevo espiritu de plena libertad intelectual, abierto
a todas las realidades, a todas las posibilidades constructivas, a
todos los derechos naturales y politicos, a toda la coherencia
de colaboracién mutua, a toda critica abierta y razonada. En
una palabra, a la plenitud vital de las funciones humanas.



ANTONIO CASO Y EL PORVENIR DE
AMERICA LATINA

Por Juan HERNANDEZ LUNA

1.—LA SITUACION HISTORICA

LAS reflexiones de Antonio Caso sobre el porvenir de Amé-
rica Latina fueron hechas por el macstro en los afios de
1921 y 1922. Una serie de hechos, subjetivos y objetivos, fue-
ron gestando el tema hasta hacerlo objeto de su meditacion
filosofica.

Uno de estos hechos fué la politica hostil que el Impe-
rialismo Norteamericano ejercia en esos afios sobre el gobierno
mexicano. El presidente Harding, continuando la desdichada
politica intervencionista iniciada por Wilson, exigia al general
Obregdn una serie de reformas y enmiendas a la Constitucién
de Querétaro que garantizaran los intereses financieros de los
negociantes americanos, como requisito para establecer las rela-
ciones diplomiticas entre ambos paises. El Secretario de Estado,
Mr. Hughes, intérprete fiel de la politica imperialista de la
Casa Blanca, insistia a través de Summerlin, Encargado de
Negocios en México, en la firma de un Tratado Comercial
y Amistoso entre México y Estados Unidos que otorgara garan-
tias a los financieros americanos. El periodista Kinsley, en-
viado exprofeso a inspeccionar nuestro pais, emprendia a su
regreso en los diarios de Washington, New York y Chicago
una campafia contra el Gobierno de Obregon, sosteniendo que
la finalidad de éste era la de obtener el reconocimiento de los
Estados Unidos para consolidar su gobierno ante las facciones
conservadoras y que no deberia otorgirsele ese reconocimiento
hasta que dicra al gobierno de Washington garantias escritas
de que las propiedades y negocios de los americanos serian
respetadas en territorio mexicano. Los banqueros acreedores
de México, se reunian secretamente en Paris a discutir la ma-
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nera de obtener del Presidente Obregén la promesa de que se
les admitiria en sus negocios bancarios en las mismas condi-
ciones que disfrutaban antes de la revolucién y de que se les
devolverian todas las empresas confiscadas por nuestro gobicr-
no, a cambio de una moratoria de 20 afios para cubrir su deuda
exterior, a la vez que su reconocimiento diplomitico por los
gobiernos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Bélgica.
El senador King acusaba al general Obregén de complicidad
en el asesinato de Carranza, de hostilidad a los Estados Unidos
y pedia el bloqueo y captura de las aduanas si México no
accedia a firmar el tratado presentado por la Secretaria de
Fstado. Estos hechos pesaban sobre nuestro pais, produciendo
una especie de pénico politico en nuestros hombres de Estado
y en nuestros intelectuales, a la vez que los hacia ver la nece-
sidad de desplegar una politica de solidaridad con las naciones
continentales de habla espaiiola que se hallaban en igualdad
de circunstancias ante el Imperialismo Sajon. El intercambio
cultural y las relaciones diplomdticas a través del envio de inte-
lectuales de prestigio, fueron los procedimientos que se siguie-
ron para procurar esta solidaridad latinoamericana. La pre-
sencia de nuestros hombres de letras en los paises hermanos
suscitd en ellos la meditacién sobre la tradicién, la cultura y
el porvenir de América Latina.

Otro hecho, consecuencia de la situacién anterior, que
contribuyé a la meditacién del tema, fué el viaje que Caso
realizé a fines de 1921, en calidad de Embajador de México,
por las Repiblicas de América del Sur. Aquel viaje permitié
al maestro palpar la unidad de la tradicién espafiola que se
conserva en esos lugares del Continente y contrastarla con la
civilizacion sajona. La realidad hispanoamericana que contem-
pl6 en el Perd, Chile y Argentina, lo impresion6 tanto, que
a su regreso a México pudo declarar sin ambages: “Nosotros
no queremos nada de los pueblos sajones; los admiramos,
mucho, si, pero somos otros hombres, somos otra raza, man-
tengamos intacto nuestro perfil”.

El otro hecho, intimamente vinculado con los anteriores,
que suscité en el maestro la r~‘lexién del tema, fué la actitud
amistosa de la Republica de Chile hacia nuestro pais, paten-

1 En El Universal de abril, mayo y junio de 1922, se podrd
encontrar informacién detallada sobre estos hechos politicos.
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tizada en la condecoracién de la cruz A/ Mérito que el Go-
bierno de aquella Republica otorgd al General Obregdn, Presi-
dente de la Republica; al ingeniero Alberto Pani, Secretario
de Relaciones Exteriores, y al licenciado Antonio Caso, Rec-
tor de la Universidad Nacional. En los discursos que con este
motivo se dijeron en la ceremonia de la Universidad ? y en el
banquete en Sanborns® se encuentra claramente expresado
el deseo de amistad que movia a los pueblos latinoamericanos
en esos momentos, asi como la influencia del Imperialismo
Norteamericano que en ellos se dejaba sentir. En este sentido
es significativo el discurso que el general Obregén pronuncié
en aquel banquete. El arpecto mis trascendental de este acto,
dijo, radica en la “oportunidad histérica” con que se celebra,
pues cuando México significa una “interrogacion para algunos
pueblos poderosos” y cuando existen paises “que esperan la
venia de los fuertes, para reanudar sus relaciones con México,
la Repiblica de Chile, haciendo honor a su personalidad y a su
autonomia, decreta el visto bueno para la politica que estin
desarrollando en México los hombres de la presente genera-
ci6n, mandando colocar en sus pechos la mds preciada de sus
condecoraciones”. Estos son los hechos que, a mi manera de
ver, provocaron las reflexiones de Antonio Caso sobre el por-
venir de América Latina.

El tema lo abordé Caso primeramente en el discurso
sobre La Cultura Latina y Nuestra América, que dijo en la

2 El miércoles 5 de abril de 1922, en una ceremonia efectuada
en cl Saléon de Actos de la Universidad, el Excmo. Sr. Enrique Ber-
midcz, enviado extraordinario y Ministro de la Republica de Chile en
México, impuso al Lic. Antonio Caso, Rector de la Universidad Na-
cional, la cruz Al Mérito, que el Gobierno chileno acord6 conce-
derle debido a la alta gestion de fraternidad americana que desarrolld
durante su gira por la América del Sur, cuando México lo envié co-
mo su Embajador por esos paises. Informacién amplia sobre este
asunto en E/ Universal, del jueves 6 de abril de 1922.

3 El siabado 8 de abril de 1922 la Colonia Chilena de México
ofreci6 al general Obregon, Presidente de la Republica, al Ing. Alberto
Pani, Secretario de Relaciones Exteriores, y al Lic. Antonio Caso, Rec-
tor de la Universidad Nacional, un banquete en Sanborns, con motivo
de las condecoraciones A/ Mérito que el gobierno chileno les confirié.
Ofreci6 el banquete el Dr. Bermidez, ministro de la Repiblica de
Chile en México, y pronunciaron discursos el general Obregon, el Inge-
niero Pani y el Rector Caso. E/ Universal, domingo 9 de abril de 1922.
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Universidad de Rio de Janeiro durante su viaje por América
del Sur. Después, a su regreso a México, volvio a tratarlo en su
discurso pronunciado en la ceremonia efectuada en la Univer-
sidad Nacional, el 5 de abril de 1922, al recibir del Gobierno
chileno la cruz A/ Mérito. Y, finalmente insistié en él, en su
discurso sobre México y Sud-América, dicho en la segunda
Comida Literaria de El Universal, efectuada en el Tivoli del
Eliseo, el 17 de abril del mismo afio.

2.—AMERICA LATINA Y AMERICA SAJONA

AL abordar el problema del porvenir de nuestros pueblos
latinoamericanos, Caso no olvida que existe el imperialismo
sajon que se opone a que América Latina alcance su destino.
Tampoco olvida que entre los propios paises latinoamericanos
hay aliados y complices de los poderosos del norte, que escri-
ben obras para incensar la civilizacién yanqui y desestimar
la cultura latina. Yo sé muy bien que hay cien millones de
yanquis en el Continente Americano; pero me consta que del
Bravo a la Patagonia, hay setenta millones de hombres que
aman su tierra y las cosas de su tierra y que s6lo por excepcion
producen gedgrafos inexactos que tergiversan los datos de la
Geografia e historiadores infieles a la historia que suelen
tender a infundirles la conviccion perversa de que contra el
fuerte nada se puede; de que contra los Estados Unidos de
América resulta baldia y absurda toda lucha seria y honrada”.
No olvido que existen los poderosos; “pero mi alma estd tem-
plada de tal suerte, que no naci para incensarlos, sino para
procurar que de ellos se abomine cuando se empefien en inno-
bles empresas contrarias al Derecho de Gentes™.

Hay en el mundo “quienes hacen grandes cosas; pero sin
grandeza moral”; por eso han dominado y dominan todavia
los Estados Unidos. Pero hay que “pensar en que sobre to-
dos los imperialismos han de flotar, tarde o temprano, el espi-
ritu elevado y los altos ideales”, que llevan en su seno los
pueblos latinoamericanos.*

4 A. Caso. América Espanola y la cultura latina. Conferen-
cia pronunciada en el Casino Espaiiol, la noche del sibado 30 de abril
de 1922.
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Al lado de América latina existe América sajona. Una y
otra forman dos razas y dos civilizaciones distintas. Tan dife-
rentes concibe Caso estas dos Américas, que quiere sepa-
rarlas hasta en sus denominaciones. ""Los yanquis tienen para
si la dominacién genérica de todos nuestros pueblos. LI4-
manse a si mismos americanos y Europa los nombra: América’.
Pero este mundo americano “habria de llamarse con uno de
los dos egregios nombres que, ufanas, proclaman dos Repu-
blicas de la Estirpe: Colombia y Bolivia. El navegante genovés
que con la intuicién de su numen determiné la geografia poli-
uca del continente, o el americano que lo sofié unido y libre. . .,
serian los unicos dignos, por el orgullo implicito en la obra,
de denominar con su propio y genuino heroismo, estas vastas
tierras que se extienden desde el limite racial del Rio Bravo,
hasta la punta més austral de Chile. No América, América
no; Colombia o Bolivia”. Dejemos “a los sajones poderosos la
gloria de llamarse como el cartégrafo afortunado, que usurpd
al Genio el derecho de apellidar a un Continente”; pero reivin-
diquemos, en “acto de justicia postuma, para ellos y nosotros,
las denominaciones heroicas: Colombia, Bolivia".*

3.—LA CULTURA LATINA Y NUESTRA AMERICA

No es, pues, el porvenir de la civilizacion sajona el que preo-
cupa a Caso, sino el de nuestros pueblos latinoamericanos, que
en esta parte del Continente hablan las “lenguas gemelas de
Cervantes y de Camoens” y pugnan por un “pan-iberismo ame-
ricano”’.

El porvenir de nuestros pucblos, segin él, debe concebirse
en relacién con la cultura latina, es decir, con la civilizacidén
derivada de Roma. ;Cuiles son las obras elaboradas por la
cultura latina? y ;como se resumen esas obras en nuestra Amé-
rica Latina?

La primera obra capital de la cultura latina fué el Rena-
cimiento que nos di6 Italia. Este es uno de los instantes supe-
riores de la historia. Produjo la incomparable constelacion
de individualidades excepcionales que, de "Dante a Tasso, de

5 A. Caso. Nuevos Discursos a la Nacion Mexicana. México.
Libreria de Pedro Robredo, 1934. p. 92 y 93.
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Giotto a Leonardo y Ticiano, de Maquiavelo y Savonarola a
Colén y Galileo, formé las bases mismas de la evolucién mo-
derna” y preparé la “atmésfera espiritual‘del mundo moderno,
individualista y razonador, complejo y diverso, inquieto e irres-
petuoso como es”. Su gran mérito fué el hallazgo de la eman-
cipacion intelectual del hombre.

La segunda obra importante de la cultura latina fué el
Descubrimiento de América por los pueblos ibéricos. Con este
se cred la geografia digna de este nombre. “Sin él la ciencia
resultaba imposible o punto menos. Copérnico, Galileo, Ke-
pler, Newton, sabios fueron cuya accién deriva en linea recta
de la empresa heroica de Cristobal Colén, Vasco de Gama y
Magallanes. Astronomia, Fisica, Matemiticas, Historia Na-
tural y Social; cuantas disciplinas cientificas fundamentales se
desarrollarian mas tarde, merced a la mejor inteligencia de las
cosas del mundo y sus atributos, derivaron del Descubrimiento.
El conocimiento del Hombre, que los humanistas iniciaron, lo
perfeccionaba el del Mundo, que llevaron a cabo de consuno
portugueses y espaiioles, descubridores y conquistadores”. Su
mérito mayor fué el hallazgo de la integracién geogrifica del
planeta.

La tercera obra trascendente de la cultura latina fué la
Revolucién Francesa que proclamé en sus asambleas apocalip-
ticas los derechos del hombre. Esta obra realizada por los
franceses equivale en lo moral e intelectual a la italiana
y a la ibérica en lo social y econémico. “Las garantias y los
derechos del hombre, elaborados en una sintesis juridica, ase-
guraron la convivencia humana sobre una base nueva que,
en un siglo apenas, transformaria radicalmente la constitucién
histérica de las naciones, al referirla, no sélo a las tradicio-
nales determinaciones del derecho, sino, sobre todo, a la fér-
mula eterna del ideal”. Su méximo mérito fué el hallazgo
de la liberacién moral y juridica de los pueblos del mundo.

Ahora bien, América Latina es para Caso el “resumen
glorioso™ de esas tres obras de cultura: “el Renacimiento que
nos di6 a Colén; el Descubrimiento que nos depar6 a Maga-
llanes, Nufiez de Balboa, Albares Cabral, Hernin Cortés y
Francisco Pizarro; y la Revolucidon que engendré en América
las figuras inmortales de Hidalgo, Bolivar y San Martin. Somos
el fruto de la mas original y audaz sintesis historica. Cortés y
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Pizarro, frente a los imperios azteca y quechua son como Gon-
zalo de Cérdoba o Alejandro Farnesio en los momentos de una
utopia milagrosa, frente a la Babilonia de Nabucodonosor o
el Egipto de Ramsés. . .".

Y asi como el Renacimiento fund6 nuestra raza, la Revo-
lucién engendré nuestra autonomia. En nombre de los mas
altos prestigios del genio latino surgieron nuestros pueblos a
la vida independiente y van desenvolviéndose en su dramética
historia llena de peripecias extraordinarias, a veces trigicas
como ningunas, pero siempre demostrativas de la gran virtud
inherente a la cultura latina, amplia, generosa y humana; cul-
tura que amamant6 en sus pechos la Loba del Capitolio y que
dara todavia en nuestros hemisferios nuevos motivos de asom-
bro y reconocimiento a la mds remota posteridad”.

Los destinos de la civilizacion humana, profetiza Caso,
s6lo han de realizarse en el mundo merced a la colaboracion de
América Latina. "Si el progreso se eclipsara en el mundo anti-
guo, resucitaria en nuestro universo americano”. En Asia, en
Africa, en los archipiélagos de Oceania, la cultura europea
serd siempre extranjera. "En América nunca lo seri. La civi-
lizacién occidental se prolonga necesariamente en las virgenes
regiones americanas”. No es América un teatro accesorio de
la cultura europea “sino el asiento natural de su desenvol-
vimiento miés firme; no es algo extrinseco y accidental, sino
elemento imprescindible de su desarrollo. Sin América como
una nueva patria, las posibilidades de éxito de la cultura de la
humanidad se habrian disminuido considerablemente”. Hay
que pensar en que América Latina asegura el auge definitivo
de la cultura universal. Aqui se elaborara, en sus formas mis
aleas, la cultura del mundo. Aqui, la civilizacién que ama-
mant6 con sus pechos la Loba Romana, habri de pronunciar
su Gltima palabra.

4.—LOS DESTINOS DE AMERICA LATINA

Caso tiene confianza en que la cultura derivada de Roma
dird en estas tierras de América, formadas del Bravo a la punta
austral del Continente, su ultimo mensaje a la humanidad.
Su confianza se funda en los grandes recursos naturales de que
disponen nuestros pueblos. “La América Latina, dice, es de
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todos los continentes, el mejor regado. Podria nutrir, el sélo,
la poblacién total del planeta”. Cuenta con la mds maravillosa
de las redes fluviales del Universo. ‘‘Las cuencas del Orinoco,
el Amazonas y el Plata no tienen rival en el mundo, sino en
la propia América, en la cuenca del Missisipi”. Pascal dijo
en una célebre frase: un rio es un camino que anda; la civi-
lizacién derivada de Roma, que Espaiia y Portugal nos trajeron
con la Conquista, “bien puede echarse a correr gallardamente
por nuestros rios americanos’’.

Hay que pensar que a orillas de los grandes rios del
Viejo Mundo nacieron las civilizaciones mas ilustres, como la
egipcia en el Nilo, la indostinica en el Ganges y el Indo,
la caldeo-asiria en el Eufrates y el Tigris. Podria decirse que
existe una ley histrico-socioldgica de la civilizacion que la
“obliga a desalojarse de Oriente a Occidente”. En la antigiie-
dad la cultura fué mediterrinea. Més tarde, merced al genio
del navegante genovés, volvidse atlintica. Hoy tiende a con-
vertirse en universal y tendrd por teatro el Océano Pacifico.
He aqui los términos en que Caso formula esta ley: "la civi-
lizacion clisica es mediterrdnea; atlintica la moderna, y paci-
fica la futura civilizacién. El golfo més grande del planeta
es el Mediterrineo. El océano mas vasto, el Pacifico, el Atlan-
tico es un término medio entre el glorioso mar de Egipto,
Fenicia, Grecia, Italia, Francia y Espaiia, y el enorme océano
que baia con sus aguas las islas de la Sonda, el Japon, Aus-
tralia, Alaska y Chile”.

"“Todo el mundo antiguo cupo en el Mediterrineo. Sus
tres cuencas —de oriente a occidente— sirvieron de teatro, por
modo sucesivo, al desenvolvimiento de la cultura. La primera
cuenca fué egipcia, griega y fenicia; la segunda grecolatina; la
tercera solo latina”.

Confiado en esta ley historico-socioldgica de la cultura
universal y en la magnitud de este suelo providente de Amé-
rica, Caso afirma categéricamente que la civilizacién latina
dird aqui su ultima palabra. Hay que pensar en que en el
futuro el centro de gravedad de la cultura latina estard en
el Pacifico. No olvidemos esta profecia los pueblos de América
Latina y comencemos a laborar nuestro destino, para no ser
juguete en los conflictos imperialistas por venir.



EL DILTHEY DE IMAZ

UGENIO Imaz ha llevado a cabo la obra! que le invitaban y ain
le obligaban a hacer su traduccién de Dilthey y el asedio que
al hacerla no pudo menos de poner al pensador alemin.2 La impor-
tancia de la obra resulta notoria por anticipado del hecho de la
importancia de Dilthey, que la obra contribuye a confirmar, segin
se desprenderd de este articulo, y del "hecho inaudito de que, hasta el
presente —Dilthey nacié en 1833 y murié en 1911—y que yo sepa
después de consultar la bibliografia diltheyana mis completa,? no haya
aparecido ningln libro de conjunto en que se estudic el pensamiento
de Dilthey, orginicamente, en todos sus aspectos”, palabras de Imaz
en su “Prefacio”. Si a los dos hcchos se anade la forma en que
Imaz ha llevado a cabo la obra, la importancia literalmente singular
de la misma resulta plenamente asegurada a posteriori.

El propio Imaz inicia su "Prefacio” indicando las dificultades
que la obra de Dilthey ofrece y por las que se debe explicar menos
dubitativamente de lo que la modestia de Imaz le consiente a éste ha-
cerlo el segundo de los hechos mencionados: “no sélo. .. la dificultad
de su inmensidad, sino la mas delicada de su intrincado desenvolvi-
miento. Primeros volimenes que nos dejaron en espera de los segun-
dos; ensayos que se extienden por todas las direcciones de la rosa de
los vientos y que a2 menudo no acaban; esquemas, bocetos, borradores;
versiones diferentes y multiples del mismo tema”. “Por eso es fre-
cuente”, contintia Imaz, “tropezar a propésito de Dilthey con indi-
caciones impacientes acerca de su falta de sistema, de la naturaleza
germinal de sus desarrollos, de la fecundidad de sus sugestiones, etc.,

1 EUGENIO IMAZ, El pensamiento de Dilthey, Evolucién y sistema, El Co-
legio de México, México, 1946.

2 Obras de Dilthey, ocho tomos, Fondo de Cultura Econdémica, México. La
parte que corresponde a un par de traductores mis, uno yo, es insignificante, compa-
rada con la que corresponde a Imaz como traductor y director de la coleccién.
EUGENIO IMAZ, Asedio a Dilthey, “Jornadas”, 35, El Colegio de México, México,
1945. A este Asedio dediqué la nota que merccfa, en ¢l nimero § de 1945 de la re-
vista Cuadernos Americanos, bajo el titulo *‘Jormada de Dilthey en América.

3 H. A, HODGES, Wilhelm Dilthey. An Introduction. Londres, 1944 (Kegan
Paul). Nota del propio Imaz, que cn otra informa: “Lleva una valiosisima bibliogra-
fia diltheyana, revisada por el yerno de Dilthey, G. Misch”, cocditor de las Gesammelte
Schriften de su suegro y autor del extenso e importante estudio introductor al volumen
V de las mismas, como recuerda una vez mds Imaz en otro pasaje.
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etc.” —y por eso, me permito agregar inmediatamente, al hacérsele
evidente, probado, a Imaz, en su creciente familiaridad con la totali-
dad de la obra del filésofo alemin, la existencia en éste de un ver-
dadero sistema, el bien natural deseo de exponerlo—en un sentido
muy propio del término, ponerlo de manifiesto, sacindolo del apa-
rente caos despistador de la gencralidad—, de enseiiarlo por primera
vez, se le impuso hasta decidir el caricter predominante de su pro-
pio libro. Este tiene, en efecto, el de una exposicién del sistema de
Dilthey predominantemente sobre el de narracién de la evolucién
del pensamiento del filésofo que también tiene. Un capitulo I, pone
“puntos y comas sobre el historicismo”, que tal es su titulo. La ra-
z6n del capitulo esti en que “el nombre y el pensamiento de Dil-
they van asociados mis que nada“al término historicismo” y esta di-
reccion del pensamiento, de la cultura toda contemporinea, tiene la
importancia radical que el libro de Imaz corrobora expresa, enérgi-
camente, pero el término “historicismo” es mis equivoco de lo que
convendria a la precision y claridad del concepto. Imaz diferencia
tres sentidos del mismo, vulgar, historiogrifico y filosofico, y bos-
queja la historia de los dos ultimos presentindola culminante en el
trinsito del simple "sentido histérico™ a la plena “conciencia histérica”,
en terminologia diltheyana. El siguiente capitulo, "La conciencia
desgarrada y la conciencia histérica”, es una comprimida Historia de
la filosofia desde Tales hasta el orto y triunfo de la “conciencia his-
térica”, destinada indudablemente a situar a Dilthey en la historia
entera de la filosofia y articulada con arreglo a este destino, como
toda Historia resulta articulada segiin el espiritu del historiador, en-
sefianza del historicismo —y también de lo que no es tal. Asi se jus-
tifican los pasajes relativamente extensos dedicados a figuras como las
de Madame de Staél y Saint-Simon, que no parecerian justificados en
una Historia tan comprimida, si las intenciones de ella fuesen otras.
El capitulo III, "Historia evolutiva y nebulosa diltheyana”, empieza
exponiendo lo auténtico de la aplicaciéon del método historico a la
evolucién de la obra de Dilthey y las dificultades de la aplicacién —y
la no necesidad absoluta de ella, en definitiva. No sc trata simple-
mente de dificultades como la de carecer “de cualquier acceso posi-
ble a los ‘papeles’ de Dilthey, fuera de los publicados”; se trata, dl-
timamente, de la dificultad levantada por la forma misma de la obra
del pensador. Esta forma dificulta la aplicacion por la misma razén
y en la misma medida en que la pide. Pero, en definitiva, una apli-
cacién extremada del método histérico a Dilthey —una exposicion de
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su pensamiento con una conciencia atormentada por el prurito de ha-
cer ver cuindo y cémo fué surgiendo cada uno de sus pensamientos”—
no haria justicia ni a la filosofia de Dilthey, ni a la filosofia en
general, ni a las necesidades del publico de lengua espafiola interesado
por la filosofia, asi creo poder formular ficlmente el espiritu de las
declaraciones de Dilthey al comienzo del capitulo III y en otros pa-
sajes. El aludido desco de exponer y ensefiar el sistema de Dilthey
se justifica con la idea de que lo interesante, lo importante, en defi-
nitiva, es la filosofia que quepa decantar de la historia de Dilthey o
universal de la filosofia. Los parigrafos centrales del capitulo expo-
nen las “circunstancias” de Dilthey, el “mensaje” que éste traia al
mundo y la evolucién de su obra en términos generales, para acabar
—el capitulo— con un parigrafo que apunta los origenes o la data
de las ideas fundamentales del filosofo y otro que explica su predi-
leccion por Schleiermacher, decisivamente por la cuestion primera y
Gltima en el tiempo y latente o hecha tema, radical, pucs, a lo largo
de Ja vida entera del filosofo: la cuestion, de origen religioso y final
sentido y sesgo filosoficos, de la “'reconciliacion de la persona soberana
con el curso cosmico™, en los términos del propio Dilthey que Imaz
gusta de repetic en sus capitulos postreros. Los siete capitulos que
a continuacion constituyen el torso del libro desarrollan la exposicién
del sistema. Una Historia de la conexion de las ciencias del espiritu
con la metafisica y con la conciencia cientifica moderna hasta y desde
la aparicion de ésta, respectivamente, seria la mitad de critica ne-
gativa de la fundamentacién tradicional de dichas ciencias en la meta-
fisica, de critica negativa de la razén histérica, antecedente necesario de
la mitad de critica positiva de esta razén, de nueva y definitiva funda-
mentacién de las ciencias del espiritu en una filosofia de la vida que se
despliega como una légicamente, sistemiticamente sucesiva teoria de la
estructura, del saber, de la conexién y método de las ciencias del espi-
ritu, de la articulacién del mundo histérico en y por estas ciencias y de
la concepcién del mundo. Tras un capitulo, el IV, de “Introduccién
a la critica de la razdn histérica”, que insiste en las relaciones, his-
torica y biogrificamente fundamentales, de Dilthey con Kant y el
positivismo, y explana las tesis de Dilthey, no menos fundamentales
doctrinalmente, acerca de la indole de lo humano y consiguientemente
de las ciencias del espiritu, indole irreducible a la de lo natural y la de
las ciencias de la naturaleza, y acerca de la necesidad de una ciencia
fundamentadora de aquéllas, que resulta haber de ser una peculiar
psicologia —todo lo cual viene a corresponder al libro primero de la
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Introduccion a las ciencias del espiritu, el primer gran “medio libro”
de Dilthey—, cl capitulo "Esplendor y ocaso de la metafisica” pro-
cede a “prolongar escuctamente el propésito que anuncia la ‘introduc-
cién' a la Introduccion” extrayendo la sustancia de la Historia de la co-
nexién de las ciencias del espiritu con la metafisica a lo largo de la
Antigiiedad clisica y de la Edad Media, que constituye el segundo
libro de dicha obra, e intercalando en su sitio la referencia a2 "una
ruptura, que es un enriquecimiento, del plan de la Introduccidn” de
origen posterior y considerable alcance dentro de la evolucién del pen-
samiento de Dilthey; y el capitulo "La conciencia cientifica moderna”
procede, dentro de los limites en que es posible por las fuentes dis-
ponibles y en un capitulo a “entrar a saco en las obras histéricas de
Dilthey. . . y tratar de escribir en su nombre el libro que él no escri-
bié™, a saber, el tercero de la Introduccién —pues Dilthey no llegé a
publicar cl segundo volumen que debia contenerlo, pero acab6 o em-
pezé a lo largo de su vida un enjambre de grandes y menores tra-
bajos histéricos que abarcan desde las primeras épocas de la Edad
Moderna, pasando por los siglos Xvi y xvui, hasta los dias del
propio Dilthey, que Imaz considera con acierto como inspirados ori-
ginariamente por la idea del libro en que no llegaron a integrarse y
que utiliza siguiendo indicaciones recogidas en Dilthey mismo, y en
alguno de los cuales aparece por primera vez la teoria de las concep-
ciones del mundo, lo que trae en su lugar “de nuevo, una digresion”.
Pasando a la mitad positiva del sistema, se presenta ante todo la teo-
ria de la estructura, de la estructura de la vida—que es exclusiva-
mente la vida psiquica humana, pues. el término ‘'vida” nunca mienta
en Dilthey la vida infrahumana ni la vida en general, segin repi-
te Imaz—, como una especie de nicleo de la psicologia que en una
direccion puede desarrollarse en una psicologia “descriptiva y ana-
litica” general y en otra es la base de la mitad positiva del sistema
diltheyano, y que se concentra en la doctrina de la “vivencia”. La
teoria de la estructura o de la vivencia basa inmediatamente una teo-
ria del saber que desarrolla principalmente los conceptos cardinales
de “captacin de objetos” y “haber de objetos”: el primero, a través de
los subordinados de “intuicién™ y “vivencia”, “percepcién de segundo
grado” o “pensamiento ticito” —tema de la “intelectualidad de la
percepcion”—, “pensamiento discursivo”, hasta llegar a los principios
légicos supremos; el “haber de objetos”, en el sentimiento y la voli-
cién, conduce a la solucién dada por Dilthey al problema de la realidad
del mundo exterior, divulgada ya bajo la denominacién de “realismo
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volitivo”, y a la doctrina diltheyana de la “'percepcién del préjimo™.
Las teorias anteriores permiten atrontar los problemas plantcados por
el objeto y el método especificos de las ciencias del espiritu. En re-
lacién con el objeto, el gran problema de la conexién de estas cien-
cias, que se desgrana en los problemas particulares de la ciencia del
espiritu fundamental o nuevamente del puesto, funcién y alcance de
la psicologia principalmente bajo el punto de vista de los de lo
histérico y lo sistemitico en las mismas ciencias; de la distincion y las
relaciones entre realidades u objetos, valores y fines; de la clasifica-
cién de las repetidas ciencias. En cuanto al método, empieza Imaz por
afinar una distincién que encuentra insinuada en Dilthey, la distin-
cién entre “espiritu objetivo” y “espiritu objetivado” y que resulta
de una luminosidad realmente aclaradora, por lo pronto de la ubi-
cacién historica de Dilthey frente a interpretaciones de éste que deben
considerarse falsas; continiia Imaz discutiendo y dilucidando la difi-
cil cuestion de las relaciones entre psicologia y hermenéutica y tres
importantes aporias, como las llama Imaz: relacion entre los todos y
las partes, comprension de lo extraiio al individuo que comprende,
influencia del medio en el sujeto; y termina insistiendo en las relacio-
ciones entre psicologia y hermenéutica, esta vez en torno al paso de la
introspeccion a la expresion o problema del “rodeo de la expresion”,
para “‘arremeter con la tarea dltima en que tiene que dar todo su fru-
to este gran aparato de las ciencias del espiritu: la “articulacién del
mundo histérico”. Después de extender el concepto de “estructura”
del dominio de lo individual al de lo colectivo e histérico, detalla las
categorias peculiares de la "vida": la fundamental de “significado”,
las de “ser” y “desarrollo”, la de “estructura” en el sentido que la
restringe a lo “recurrente” en la “"vida”, la de “efectuacion” o “efec-
tividad”, las de “valores” y “fines"; hace una referencia mas sintética
a los sujetos de la “predicacién histérica”; y a través de la gradacion
que va del sentido que la vida ticne para si misma en la autobiogra-
fia, pasando por la biografia, a la historiografia, llega a la cuestion
radical que plante6 a Dilthey su historicismo, porque éste la plantea
por su propia naturaleza en gencral: la cuestion del sentido de la
historia, del progreso en la historia, de la superacién del relativismo,
del escepticismo que el historicismo ha traido bistdricamente consigo,
pero que es indispensable, forzoso, que no traiga consigo /dgicamente,
porque en el relativismo no es posible, no es “vivible” quedarse, el
escepticismo no puede ser Gltima palabra, Gltima palabra vital, aque-
lla cuestion de la “reconciliacion de la persona soberana”, soberana
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por obra del historicismo, que la ha librado de la metafisica tradi-
cional e invilida, “con el curso césmico”. Es la cuestién a que respon-
de, en el sentido mis propio y hondo, la postrera teoria desfilante en
la constitutiva del sistema de Dilthey: la teoria de la concepcion del
mundo. Imaz hace muy bien la diseccién de las dimensiones que se
cruzan en ella: triple concepcion filosofica, poética, religiosa, triples
a su vez: naturalista, idealista subjetiva, idcalista objetiva, en sentido
riguroso propio, la filosofica, mutatis mutandis, la poética y la religiosa,
pues Dilthey partié de la filoséfica y concibi6 la extension de su tri-
plicidad a la poética y la religiosa, pero no desarrollé éstas. En el
curso de la operacién deja en claro puntos como el del lugar y signi-
ficacion de la “filosofia de la ftilosofia” de Dilthey; el del trabajo
dedicado por éste a determinadas ciencias del espiritu, ética, poética,
pedagogia; el de la relacién de la doctrina de los tres motivos de la
conciencia metafisica con la de los tres tipos de concepcion filosofica
del mundo; el del valor de estos tipos, punto decisivo, decisivo de la
cuestion radical del historicismo. Y asi puede Imaz acabar pregun-
tando: ;Y cuil es la concepcion del mundo de Dilthey?” y respon-
diendo que el panteismo evolutivo al que Dilthey dedicé lo mis caro
y devoto quizi de toda su aplicacion histérico-filosofica, pero el pan-
teismo evolutivo sobre una base exclusivamente empirica, que seria
la novedad bisica aportada por Dilthey a la direccién, de historia tan
egregia, y con una coronacién que hay que llamar agnéstica o inma-
nentista, por contra-sentido que parezca. “La gran sintesis diltheyana,
la mixima, porque es reflexion —autognosis— sobre la vida entera
—autognosis histérica— ("hasta ahora no se habia puesto como base
al filosofar la experiencia total, plena, sin mutilar, es decir, toda la
realidad entera y verdadera”), es una critica de una razén humana
—raz6n histérica— que le fija sus limites infranqueables ante el
enigma de la vida". El capitulo x1 y tltimo, "Dilthey y nuestro tiem-
po”, documenta la actualidad del filésofo, proponiendo una nueva vi-
sion de sus relaciones con el neokantismo y confrontando con €l exten-
samente a Max Weber, Croce, Dewey y Collingwood, para poner fin
a la obra afirmando la actualidad del historicismo.

El anterior resumen dird a quien ya tenga una idea sobre Dilthey
lo completo y lo nuevo del estudio de Imaz, y lo denso e impor-
tante de su contenido, de sus temas, a quien tenga simplemente
una idea de la filosofia —y hasta a quien no la tuviera, si fuese po-
sible tener “ideas” sin tener ninguna de la filosofia. Ahora bien,
por mi parte no creo que el método historico rigurosamente aplicado
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produzca la confusién ni en el caso de Dilthey, ni en ningin caso.
No excluye ni la arquitectura, antes no es aplicable sin ella —una vi-
da se presenta tan articulada o articulable, en periodos y otras “es-
tructuras”, como la historia—, ni la decantacién de un resultado, ya
mis detallado, ya mis sintético: sobre ser el método histérico el Gnico
capaz de dar una visién awuténtica cabal de una personalidad, el his-
toricismo en general es la via a la "altura de los tiempos” hacia la
teoria en esto tiene razon Imaz—y Dilthey. Las reservas hechas
por Imaz pricticamente en cada pasaje en que se refiere el asunto no
parecen concluyentes del todo. “No hay que descuidar la tabla crono-
l6gica de sus publicaciones, como instrumento de trabajo, pero tam-
poco hay que olvidar que la cronologia no es mis que una historia
externa y que, como tal, nos puede llevar, si no tomamos las debidas
precauciones, por falsos caminos. Este peligro se extrema en un caso
como el de Dilthey, en el que desarrollos perfectos vienen antecedi-
dos en muchos afios por indicaciones breves, hechas como al correr de
la pluma, pero inequivocamente claras, y no sabemos si aquellos des-
arrollos coinciden con el momento de madurez o éste, sencillamente,
ha estado esperando la ocasion del vagar suficiente dejado por el
descanso de otras incitaciones. Un pensador al que los estudios his-
toricos le absorben tanto, introduce con ello cierta deliberada arbi-
trariedad en la decantacién cronolégica de su pensamicnto tedrico.
La insistencia con que aparccen tratados algunos temas —poética, pe-
dagogia, ctc.—, tampoco debe prejuzgar, como habriamos de hacerlo
si nos fijiramos demasiado en la historia externa, otras insistencias
latentes que zigzaguean por sus obras y que le acompafian durante
mis tiempo™. El ideal es llegar a saber, justamente, si los desarrollos
perfectos coinciden con ¢l momento de madurez o si éste ha estado
esperando la ocasion del vagar suficiente; a precisar el alcance de
las insistencias aparentes latentes, el curso “arbitrario” de la decan-
taciéon cronoldgica del pensamiento teérico o a mostrar que no es
arbitrario sino a primera vista, pues en la "vida” ni siquiera la arbi-
trariedad en sentido corriente es tal en el sentido del “nexo efectivo”
de aquélla, a mostrar en general que la cronologia no es historia
externa sino cuando no se le ahonda o radica en la historia interna
hacia la cual sélo debe ser el punto de partida, o que el ideal es tomar
las debidas precauciones. Este ideal seri mis o menos ascquible
segun los casos, pero es cl ideal al que parece que hay que esforzarse
por acercarse lo mis posible en cada caso. Cuando Imaz utiliza debi-
damente “el documento autobiografico, Un suerio” para retrotracr a
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diez afios antes, por lo menos, la teoria de los tipos de concepcién
filoséfica del mundo como “clave de la solucién” del problema de
que “los sistemas, que son relativos, tienen que ver con la com-
plexion vital de los filosofos, es decir, con su manera de ver el
mundo”, y concluye “he aqui cémo, en una historia evolutiva, hay
que prestar a veces mds atencién a la sombra de un suefio que a la
cronologia de los escritos”, con esta bella frase se hace injusticia
a si mismo, pues lo que él ha hecho ha sido utilizar un documento
autobiogrifico para fijar la cronologia de las ideas, lo que es per-
tecto. La cronologia de los escritos, la de composicion, no la de
publicacién, es la extcrna que debe ser punto de partida hacia la inter-
na— ahora que tal cronologia es particularmente dificil de fijar; en
muchos casos, imposible. Etc. En cambio: "Pero aqui tropezamos
con una vacilacién importante que sélo en el caso en que se pudiesc
demostrar que el ensayo 'Los tipos de concepcién del mundo y su
desarrollo en los sistemas metafisicos’, publicado en 1911, es anterior
a 'Esencia de la filosofia’, que aparece en 1907, podria ser resuelto”.
La vacilacién es nada menos que la vacilacién acerca del valor de los
tres tipos de la concepcion filoséfica del mundo que habria en afirmar
en la techa mis tardia que “todo intento de ordenar la manifesta-
cion de ese gran campo [la historia de la filosofia} con arreglo a
tipos no puede ofrecer sino un caricter provisional”’. Habiendo se-
guido la sucesiva aparicién de la coleccién de las obras de Dilthey
dirigida por Imaz y el asedio puesto por éste a aquél, no puedo sus-
traerme a la impresion de que el interés por lo que Dilthey habia
pensado en definitiva se le impuso a Imaz hasta el punto de que,
habiendo logrado que se le destacase el sistema del filosofo, el deseo
de exponerlo y cnsefiarlo prevalecié sobre la narracién de la evolu-
cién de su pensar, segin ya indiqué. En todo caso, quizd una obra
cuya armazon fuese tal narracién no resultase menos clara ni diese
una visién de Dilthey menos viva y cabal que ¢l despliegue del sis-
tema con las referencias a la evolucion repartidas por distintos pasajes,
regularmente al comienzo de los capitulos; pero en todo caso, también,
la idea de la evolucion del pensar de Dilthey que se ha hecho Imaz
y en que insiste a lo largo de su libro, resulta tan documentada por
éste, que se impone como exacta: “toda su obra. .. el cumplimiento de
un programa vital”; "Traia Dilthey, como se dice ahora, su ‘men-
saje’, y este mensajc... cs como una estructura orginica apenas esbo-
zada que no hari sino desarrollarse espléndidamente en el curso de
su larga y fecunda vida”. :
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Pero no es tal idea, general, lo Gnico que resulta documentado y
se impone en el mismo grado y forma, sino ademis las conclusio-
nes a que Imaz llega en los principales problemas que a historiadores
e intérpretes el pensamiento de Dilthey planteaba, hay que decir
ya en pretérito; las cuestiones de las relaciones cntre: la psicologia y
las demis ciencias del espiritu; lo historico y lo sistemitico en estas
ciencias; la psicologia y la hermenéutica; los motivos de la conciencia
metafisica y los tipos de concepcion del mundo... Imaz es cons-
ciente y puede estar legitimamente orgulloso de ello—"La interpre-
tacion que ofrezco del pensamiento de Dilthey, que ya apuntaba
borrosamente en el Asedio, difiere en puntos importantes de la corrien-
te"—, aunque afiada: "Lo haga sin engreimiento...” Del libro de
Imaz en conjunto se desprende, pues, una imagen de Dilthey de una
coherencia biogrifico-doctrinal tal, que se recibe como la real de la
figura y que me parece fiel presentar en resumen como sigue.

Dilthey es hijo de un pastor protestante y piensa en seguir la
carrera de su padre. Pero en Berlin se encuentra con los represen-
tantes de la “escuela historica”, con la tradicién inmediata del "idea-
lismo alemin”, en general con los primeros grandes representantes
de la "conciencia historica”. Sobre la religiosidad familiar prevalece
el moderno “inmanentismo™. La repugnancia por la “allendidad” o el
“trascendentismo” llega a ser como para desviarle de hacer un estudio
sobre el pensamiento medieval. A la religiosidad se le presenta una
vez mis de tantas —son muchas mis que las correspondientes a los
filésofos que figuran en las Historias— como sustitutivo de la reli-
gion la tilosofia. Y dada la constelacion filoséfica del momento
—derrumbamiento del idealismo aleman, positivismo, pero tradicion
inmediata de aquél—, al filésofo en ciernes se le presenta Kant
como el obligado punto de. .. vuelta, de partida de nuevo. Este as-
pecto de pioneer de Dilthey en la "jvuelta a Kant!" cs uno de los que
Imaz destaca perfectamente, con todo lo relacionado que ain se veri.
Pero, de lo intermediario, la gran poesia alemana, cuya “concepcién
del mundo”, el panteismo evolutivo, sistematiza multiplemente el
idealismo alemin, éste, la “escuela historica”, la “conciencia hist6-
rica”, hacen retrospectivamente paladina la limitacion de la triple
critica de la razon pura y prictica y del juicio, no hacer justicia a las
ciencias del espiritu, al mundo histérico, e indican e imperan pros-
pectivamente la tarea de la filosofia a partir del momento: la critica
de la razén histérica; el resto —de lo intermediario—, el positivis-
mo, y en el fondo de éste todo el “inmanentismo™ moderno, arraigan
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en el incipiente filésofo la idea de que la razon histérica debe
explicarse por la “vida" y ésta exclusivamente por si misma, sin salir
de ella, sin trascendencia metafisica alguna, no se diga religiosa: una
vez mds, no religién, sino filosofia, aunque tampoco metafisica —si
ello es posible. Yo mismo soy para mi el ens realissimum, digan lo
que quieran los metafisicos de algo parecido por encima de las es-
trellas”. No cabe férmula mas enérgicamente grivida de significacion
histérica que ésta, cima en una ondulacién que venia desde no sé bien
dénde o cuando y ha venido hasta el heideggeriano “la esencia de la
existencia es su existir”, por ahora. Pero la “vida”, la vida concep-
tuada, analizada, empleada como fundamento explicativo, perdén,
comprensivo, por Dilthey, no era la vida de éste. Era la parte inte-
lectual, consciente —y superficial de su vida. El resto, el torso, el
cuerpo profundo, menos consciente, era su religiosidad inicial —y
latente. Lo que esti de acuerdo con su propia filosofia, que reconocia
la capa bisica del “nexo psiquico” en las potencias afectivas y activas,
irracionales, infra-intelectuales, términos negativos que aqui no pue-
den tener una significacion despectiva, sino puramente descriptiva; y
con su propia interpretacion de las filosofias, que penctraba en ellas
lo que se puede llamar la instrumentacién conceptual de un funda-
mental motivo rcligioso —o la oposicién a este motivo, oposicion, si,
pero a este motivo. Con tal religiosidad armonizaban la gran poesia
alemana, el idcalismo alemin, el panteismo evolutivo. Imposible no
reconocer en aquélla un factor decisivo de la devocién por éstos. Las
consecuencias fueron: la inicial preferencia por Scheleiermacher, ted-
logo y filésofo humanista y panteista; la aplicacién filosofica especial
e intermedia a la moral, la poética y la pedagogia, disciplinas la pri-
mera y la tercera tan relacionadas con los problemas radicales y de-
cisivos de la vida; la final teoria de las concepciones del mundo; y el
continuo, latente o patente, panteismo evolutivo de la propia con-
cepcion del mundo.

Comprender las ciencias del espiritu por la vida comprendida a
su vez por si misma no puede ser sino obra de psicologia, pero de una
psicologia peculiar y peculiarmente limitada y extendida. Ante todo,
de una psicologia peculiar. Desde un principio, hay que decir, ope-
ran en Dilthey sus ideas acerca de las relaciones entre lo natural y lo
humano, entre lo fisico y lo psiquico humano, entre lo natural y lo espi-
ritual —pues en Dilthey la sinonimia de “vida” y vida psiquica huma-
na equivale a la sinonimia de una u otra y espiritu—, entre el su-
jeto y el medio, aunque el lugar de estas ideas en el sistema sea un
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lugar posterior. Las ideas son un tanto oscilantes entre la de que “los
hechos del espiritu constituyen el limite supremo de los hechos de la
naturaleza, los hechos de la naturaleza constituyen las condiciones in-
fimas de la vida espiritual” y la de la aplicabilidad de métodos de las
ciencias naturales como el estadistico en las del espiritu, por una parte,
y, por otra, la de la irreducibilidad de lo espiritual o lo natural y
aln més, quiz, la de la autonomia de las ciencias del espiritu frente
a las de la naturaleza; pero como quiera que fuese del término de la
oscilacion preferido tedricamente, y una doctrina como la del origen
de las categorias naturales de sustancia y causa en la “conexién psi-
quica” apunta en la direccién de una reduccion de lo natural a lo
espiritual, en la ejecucion del sistema prevalecen pricticamente sélo
las ideas de las mentadas irreducibilidad y autonomia. Por lo mismo,
si Dilthey admite expresamente fambién la psicologia “explicativa”,
aquella de la que ha de ser obra la comprension de las ciencias del
espiritu por la vida y de ésta por si, no puede ser sino una psicologia
“comprensiva”, “analitica y descriptiva”. Mas esta psicologia, para
fundamentar gnoseoldgicamente las ciencias del espiritu no necesita
pasar de una “teoria de la estructura” radical de la vida, aunque puede
y debe desarrollarse como toda una psicologia primero general y luego
tipologica hasta estrechar lo mis posible lo individual en cuanto tal,
no sélo por el interés propio que presenta semejante disciplina, sino
también porque de ella han menester indispensablemente las ciencias
del espiritu, para captar sus objetos propios, que son Gltimamente indi-
viduales. A la teoria de la estructura se le presenta la vida como
“'vivencia” o una “estructura”, ambos términos en un sentido muy ge-
neral, la estructura de una “mismidad” que es término del “nexo
efectivo” —el curso activo—, de teleologia inmanente —la p. 176 dice,
por errata, teologia inmanente—, de una captacién de objetos y un
haber afectivo y volitivo de valores y fines, cada una de las cuales
tres funciones estructurales —captacion de objetos, haber afectivo,
haber volitivo— no significa mis que el predominio respectivo de una
de ellas en la estructura en que entran siempre las otras dos; sin
embargo, lo afectivo y volitivo tiene en Dilthey una cierta primacia,
si no porque ‘el haz de impulsos y afectos, constituye el niicleo
caudal de la persona”, como sintetiza Imaz, pues “del conocimiento
arranca la estimacién y de la estimacion la accién”, como sintetiza
también el mismo, por lo de la teleologia inmanente. Este “nexo efec-
tivo”, ademds —si es que no se trata de dos cosas muy relacionadas en
Gltimo término—, ademds de ir cobrando una configuracién que la
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convierte en la conexién psiquica adquirida *'de que nos damos cuenta”
comparando los momentos en que una configuracion propia, distinta-
mente desarrollada —juventud, madurez— orienta de modo distin-
to el curso espontineo de nuestra vida psiquica”, presenta “elementos
recurrentes”’, “estructuras” en una acepcion restringida a tales ele-
mentos. La captacién de objetos capta en la “intuicién” ‘el mundo
sensible”” y “nuestros propios estados” en la “vivencia”, en una acep-
cion restringida, pues, ya que si en ella el concepto excluye la in-
tuicion, y el haber de valores y fines, en la acepcion mis general la
vivencia abarca este haber con la captacion de objetos vivencial e in-
tuitiva. En esta acepcion, en efecto, “vivencia seri el momento con-
creto de nuestra vida psiquica, el presente psiquico, que no habri que
contundir, sin embargo, con el status conscientiae”; "un estado de
conciencia puede abarcar capas diferentes que nada tengan que ver
entre si mis que su copresencia en el momento dinimico, mientras
que por 'vivencia' siempre se entiende una unidad estructural, es
decir, algo que se presenta en el estado de conciencia, ocupindolo o
no totalmente, como internamente relacionado o conexo, con relaciones
que son 'vividas' no menos que la vivencia total”’; “en la inmensa ma-
yoria de nuestras vivencias notamos la presencia de un acto y de un
contenido”, pero ‘'si bien distinguimos, vivimos la diferencia entre
la actitud y el contenido, no hay una diferencia entre sujeto y objeto”
(esta diferencia es propia de la “intuicién” —y se tiene como co-
rrelato de la diferencia entre sujeto y objeto la falta de diferencia
entre ellos en la vivencia en la acepcion general y en la restringi-
da...); "En la vivencia. .. junto con su unidad estructural propia sc
nos da de algin modo su referencia 2 una conexién mis amplia,
a la del yo. Cuando yo percibo algo lo percibo en el mundo, incar-
dinado de algin modo en el mundo; éste es el horizonte que nunca
talta. Y cuando yo siento algo o quiero algo, tampoco falta el hori-
zonte de mis sentimientos o voliciones”; del recuerdo, la “congruen-
cia estructural con la vivencia original se me da en la misma region de
evidencia”; "En fin, mi vivencia. .. se ha explayado poniendo en evi-
dencia vivencias pasadas, reviviéndolas, o expectativas de futuro, pre-
viniéndolas, anticipindolas, para asi darse plena cuenta de si misma.
Esto, que parece una paradoja, pues la vivencia es ‘darse cuenta’, no
lo es, pues la misma expresién ‘darse cuenta’ apunta a los dos pla-
nos, al plano del presente vivido y al plano de las implicaciones, de
las cuentas que le tienen que dar otras vivencias para su cabal ponde-
racién, pues tampoco las anticipaciones de futuro, que entran en el
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calculo, dejan de estar apoyadas en las posibilidades apuntadas por
vivencias pasadas”: tales son los pasajes esenciales del parigrafo de-
dicado por Imaz al tundamental concepto diltheyano. La central
nota de la falta de diterencia entre el sujeto y el objeto es la radical
condicién de la posibilidad de la evidencia y verdad inherentes a la
vivencia y derivantes hasta las ciencias del espiritu, pero este bisico
y decisivo lado gnoseoldgico privilegiadas sobre las de la naturaleza.
La intuicién es percepcion sensible, percepcion de segundo grado o
pensamiento ticito y pensamiento discursivo, en un orden que signi-
tica principalmente que el pensamiento discursivo no hace sino hacer
explicitas, por decirlo asi, y desarrollar las operaciones logicas elemen-
tales constitutivas del pensamiento ticito o percepcion de scgundo
grado, porque estas operaciones no hacen sino hacer explicitas a su
vez las relaciones dadas con los datos mismos de la percepcion sen-
sible o tan objetivamente como ellos. Con esta doctrina “gestaltista”
y de la indole puramente “representativa” del pensamiento de todo
orden, pensamiento puramente representativo de los datos de suyo
estructurados, no sélo se cura en salud el inmanentismo de Dilthey de
toda trascendencia de lo “ideal”, sino que asegura de antemano la
validez objetiva del pensamiento, incluso en las ciencias del espiritu,
que también lo emplean sobre el supuesto de que el pensamiento
explicita no sélo lo sensible, sino también lo vivencial. .. El haber
de valores y fines es, en cambio, productor de éstos, como expone
Imaz con reiteracién de energia contagiada por el expuesto. “Dilthey
lleva a cabo un precioso anilisis para mostrarnos cémo surgen los
valores como tales valores —como sistemas de valores— dentro de la
vida misma, en un proceso de emancipacion de los cfectos afectivos
de los objetos de sus efectos sensibles y su cristalizacién e independi-
zacién Gltima de cualquier objeto”. Los valores mismos, y no sélo el
haber afectivo de ellos, son, pues, tan inmanentes a la vida como
irreducibles o trascendentes ellos y el haber afectivo de ellos a la
captacion de objetos y a éstos, lo que hace posible que “eso de que del
ser no se puede ir al deber lo ha dicho cuarenta veces Dilthey” sin
contradiccién con su inmanentismo en el dominio del valer no menos
que cn el del ser ideal, y entender los conceptos de “vigencia” de los
valores en si y "regencia” de los valores en el “nexo efectivo” de la
vida, introducidos por Imaz, sin contradiccion con el pensamiento de
Dilthey.

Pero la vida no se presenta solamente como vivencia o estruc-
tura de una “mismidad” —de la estructura resumida en el aparte an-
terior, sino que el “nexo efectivo” que se ostenta con tal estructura es
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a una curso activo de relacién con un “lo ctro”, el mundo, el tér-
mino correlativo de la “mismidad”, pues: "Cuando el impulso voliti-
vo, del que tenemos conciencia, no va seguido de las sensaciones de
movimiento que suelen acompaiiarle, con las afecciones correspondien-
tes, sino que sc presentan otras scnsaciones de presion mientras que
persiste la conciencia del impulso volitivo, pero contrarrestado, men-
guado, pues asi lo vivimos, por algo que le resiste, hemos tropezado
con lo “otro”. No se da inmediatamente a la voluntad, como tam-
poco, segiin un realismo ingenuo, se da inmediatamente a los sentidos,
pero es una experiencia que la voluntad vive por la mediacién de otra
experiencia intelectual: la presencia de sensaciones inesperadas. Esta
intermediacién no afecta para nada al resultado, pues... en ella no
hace sino explicitarse la vivencia, lo dado”. En este vivir lo otro
se vive el cuerpo propio y “las personas... fuera de mi con una
realidad especialmente impresionante”™. "'Por de pronto esta clase es-
pecial de objetos cobra su realidad por el mismo camino que los obje-
tos de cualquier otra clase. .. Pero a estas impresiones se agregan, en
el captador, otros procesos psiquicos que tienen como consecuencia
un reforzamiento de la conviccion de realidad. Estos procesos se
pueden representar como conclusiones por analogia... Por medio
de estos procesos, equivalentes a los pensamientos por analogia, se
me comunica la realidad de una voluntad, determinante desde fue-
ra, de un modo vivisimo ante todo en las relaciones primarias entre
padre e hijo, marido y mujer, sefior y sibdito. Los procesos afec-
tivos y volitivos que colorean y refuerzan aqui la realidad de otras
unidades de vida se camponen de mando, dependencia y comuni-
dad... Pero los procesos internos se complican todavia mds. Asi
como en mi los procesos tienden a provocar una determinada si-
tuacién afectiva”, y el fin, el fin propio no hace sino expresar que
la tendencia se encamind a esta situacion afectiva, que radica en el
sujeto, y que en ella, cuando es procurada, se alcanza un punto ab-
soluto, es decir, que proporciona una satisfaccion Gltima, un apla-
camiento —;el ens realissimum que yo mismo soy para mil—, asi
también en el curso de los procesos que percibimos desde fuera pe-
ro que revivimos completindolos interiormente, y en el encadena-
miento de los mismos en otra unidad de vida, consideramos a esta
unidad como un fin propio, al igual de nosotros”. La teoria de la
estructura, germinal nicleo de la psicologia comprensiva, acaba asi
fundando gnoscolégicamente la realidad del objeto colectivo, histo-
rico, de las ciencias del espiritu—o estas mismas; acaba asi la pri-
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mera y tundamental parte de la mitad positiva de la critica de la
razén historica. Este su objeto se presenta en las ciencias del espiritu
como un complejo de sujetos de predicacion historica. Estos sujetos
son unos colectivos de varia indole, orden o dimension y otros, ulti-
mamente, individuales. La vida, que a la teoria de la estructura se le
presentaba segin se ha resumido, se presenta en las ciencias del espiritu
bajo las categorias de la predicacién historica que son el significado,
el sery el desarrollo, la estructura en la acepcidn restringida, la efec-
tuacién y los valores y los fines; es decir, que lo que hacen las ciencias
del espiritu es predicar de aquellos sujetos conceptos que caen bajo
estas categorias de la vida. Ello equivale a extender categorias origi-
narias de la vida individual a los sujetos colectivos y ello a su vez
supone extender el concepto de “estructura” en la acepcién general
desde la vivencia individual hasta los mismos sujetos —y esto es lo
que ctectivamente hace Dilthey, sin que ello signifique un derivar
de lo individual lo colectivo. La mitad positiva de la critica de la
razén histérica se mutve, pues, cntre un punto de partida general,
aunque sea el de la estructura de la vida individual, pues la teoria
de la estructura toma esta vida en general, y un punto de llegada
individual, las individualidades que se trata en Gltimo término de
captar en cuanto tales en la medida en que sea posible, pasando por
el complejo de las entidades tipicas intermedias: tal es la raiz del
doble juego de lo sistemitico y lo histérico que se encuentra por todas
partes en las ciencias del espiritu y que quizé sintetiza mejor que ningu-
na otra frase ésta: “asi como las ciencias sistemiticas se levantan a base
de la realidad historica de lo humano, ese edificio, a su vez, ha de servir
para articular cientificamente la realidad histérica humana, para es-
tructurar la conexién histérico-universal”. El mismo movimiento se
manifiesta también en esta forma: “asi como el caricter individual
de la vida exige esa aproximaciéon gradual que parte de las proposi-
ciones mis generales y se va acercando por los grados de la articu-
lacion tipoldgica a lo individual, asi su caricter de estructura, de
totalidad en desarrollo, impone que las partes sean determinadas en su
significacion por el todo, y que éste, a su vez, se determine cada vez
mis en su sentido a medida que se va fijando el significado de las
partes”. Mas la vida individual y colectiva genera histéricamente
entidades que llegan a tener una existencia objetiva o independiente
hasta cierto grado o en cierta forma o sentido de los sujetos genera-
dores: el grado maximo es el de aquellas entidades comprensibles
por ellas mismas o sin recurrir a la vida de los sujetos, por ejemplo,
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el cédigo de Napoleén, cuyos articulos resultan comprensibles por
su articulacién reciproca en el c6digo; pero hay otras entidades sélo
comprensibles recurriendo a la vida de los sujetos, por ejemplo, una
frase politica de Napoleén, cuyo sentido depende evidentemente
de las circunstancias y de la mente de Napoleén en el momento de
proferirla. Imaz propone reservar el clisico nombre hegeliano de “es-
piritu objetivo” para las primeras y distinguir de ellas las segundas
como “espiritu objetivado”. Porque la comprension de unas u otras es
lo bastante diferente para que los respectivos resultados tengan muy di-
verso valor en las ciencias del espiritu, que no pueden menos de tratar
de comprender unas y otras: si la comprension de las primeras es ple-
na y segura, no hace comprender la vida misma, que es lo que las
ciencias del espiritu persiguen comprender en Gltimo término y aque-
llo a que lleva la comprension de las segundas, pero sélo entregindose
al alcance y certeza concedidos a la hermenéutica de la expresion de la
vivencia ajena. Asi las entidades del espiritu objetivo como las
del espiritu objetivado se presentan ante todo como expresiones de
vida, de la vida, y la expresion solo es comprensible por medio
de una interpretacion. Aqui se plantea el problema de si Dil-
they no pasé de una primera etapa, en que ponia el fundamento
de las ciencias del espiritu en la vivencia propia, directa, o en la
psicologia comprensiva, a una segunda, en que lo pone en la psi-
cologia hermenéutica o en la expresion, o en la vivencia ajena
comprendida por el rodeo de la expresion”. Imaz se opone enérgi-
camente a esta solucién, demostrando con numerosos y poderosos ar-
gumentos, desde los documentales —"'con los textos en la mano...
resulta escandalosamente insostenible” — hasta los de interpretacién
del pensamiento de Dilthey con coherencia légica—, en definitiva que
la comprensién de la expresion se funda ella misma en la vivencia
propia, que por su parte, al ser estructurada, encierra o es ya expre-
sién: “la interpretacion encuentra su control definitivo en la vivencia
—revivida— de que es expresion la manifestacién de vida”; “nuestra
vida psiquica presenta ya una fusion de expresion y vivencia, casi
diriamos que la vivencia se da expresada. . . la vida psiquica del hombre
transcurre en el lecho de la expresion. Pero no podemos hipostasiar
la expresion. . . sino que tenemos que descubrir siempre su “interior”,
que es una conexién animica, un estado del sujeto. La consecuencia. . .
es. .. bien curiosa: que el concepto de ‘manifestacién de vida' habria
que modificarlo hasta abarcar el curso mismo de la vida y no sélo
sus exteriorizaciones. Pues ;qué quiere decir, bien entendido, esto
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de que espontineamente trabamos las vivencias, ya fijadas por sus
expresiones, en una conexién?” Es claro que la solucién de seme-
jante problema estriba en la doctrina de la “percepcion del pro-
jimo" que corona la de la “realidad del mundo exterior”. Por lo
demas, una solucion como la dada al problema de la comprension
de lo "extrafio”, la unidad en definitiva de la naturaleza humana,
encima de la indispensabilidad de lo sistemitico, lo tipolégico, lo
general en las ciencias del espiritu, muestra decisivamente los limites
del historicismo de Dilthey, si no del historicismo en general. Pero
esto no significaria un reproche de inconsecuencia para Dilthey, cuya
meta fué desde la partida la superacién del historicismo. Su penulti-
ma palabra —jen el orden del sistema!— fué, en efecto, la teoria de
las concepciones del mundo. Donde el relativismo o escepticismo
historicista se le hizo singularmente agudo ya a él fué en la filosofia,
por la pretension de cada filosofia de valer como /a verdad. Pero
este caos historico de la filosofia toma la forma de un cosmos en
cuanto se revela reducible a tres tipos de concepcion filosofica del
mundo. La extension de esta tipologia a otros casos parejos de la cul-
tura causa el mismo efecto "cdsmico”. Ahora, si la reduccién de los
“productos de la cultura” humana a tres tipos de hombres, en definiti-
va, es un final suficiente, satisfactorio, parece muy dudoso. Por eso la
altima palabra de Dilthey —jen el mismo orden!— fué el panteismo
evolutivo como un acto de fe —"entrega a las grandes objetividades
de la historia (ya que las de la naturaleza nos estin vedadas) con la
conciencia serena de que apuntan a una sagrada fuente escondida”—
doblemente paradojico, por empirista y agnostico: “Tenemos, por de-
cirlo asi, un panteismo agnostico, un panteismo evolutivo con base
empirica, autorizado por la ciencia”; “Pensar la vida hasta el fin no
quiere decir que pueda ser pensada exhaustivamente. El enigma
de la vida, que espolea la actividad filosofica, nos sigue persi-
guiendo al final del recorrido con su misma leve sonrisa en los labios
y su mirada melancolica”.

Esta imagen de Dilthey destaca perfectamente su relieve en la
historia de la filosofia: concibié y desarrollé en forma ejemplar
la idea de completar la critica kantiana con la critica de la razén
histérica requerida realmente por la historia de la cultura occidental
desde Kant; tomé por primera vez por base de la filosofia la expe-
riencia humana en su integridad historica —en teoria y en buena
parte, porque ¢y las culturas orientales y primitivas?>—; hizo estudios
histéricos que con fundamento parecen modelos de la Historia mis
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completa por los sectores de la cultura tomados en cuenta y mis fina
por la delicadeza de los contenidos propios de los mis de estos sec-
tores y de la técnica adecuada para penetrarlos; concibi6 y desarrolld
en forma que, si no tan a fondo como otras inspiradas o aleccionadas
por ella, clla inspiré o alecciond, la idea de una filosofia de la vida
como anilisis y descripcion de ésta, no dentro de los limites de lo
intelectual, ni siquiera de la conciencia, sino en su auténtica totalidad,
y como tundamento “critico” de sus creaciones; enseié cémo si las
ciencias del espiritu persiguen Gltimamente lo individual, no pueden
hacerlo sino partiendo y a través de lo sistemitico, lo general, lo
tipoldgico, lo total; elevé a filosofia de la filosofia, plenamente cons-
ciente de si, la idea que la filosofia ha tenido siempre de si, en
formas menos conscientes o menos plenas —definicion de la filosofia,
etc.—; y con todo ello y en particular sus doctrinas de la intelectua-
lidad de la percepcién, de los valores, de la teleologia inmanente,
en general de la comprension de la vida exclusivamente por si misma, y
su paso de la metafisica a la teoria de las concepciones del mundo,
resulta un representante sui generis de dos factores tan tipicos y
caracteristicos a la vez de la cultura moderna y contemporinea como
el historicismo y el inmanentismo, las vicisitudes ulteriores de la con-
juncién de los cuales serin las radicales del inmediato futuro.

Esta imagen y este relieve resultan considerablemente reforzados
por los dos capitulos iniciales y el capitulo final del libro de Imaz,
mis todos los pasajes del mismo que también contribuyen a situar
histéricamente a Dilthey. El capitulo primero me impone en con-
ciencia hacer expresa una pequefia discrepancia. La férmula de Or-
tega, "el hombre no tiene naturaleza sino historia”, no me parece
simplemente una térmula sencilla y equivoca, sino la formulacién
rigurosa del problema en plantear, por lo menos, el cual consiste
esencialmente el historicismo. El problema es, en efecto, el de si la
historia es simplemente de los accidentes de la naturaleza ahistorica
del hombre o de esta misma naturaleza, negindola, pues: parece
evidente que todo lo que no sea esto no es mis que la idea tradi-
cional, clisica, esencialmente ahistérica del hombre. Ahora, otra cosa
es la solucion del problema: la razén o sin razén de la idea clisica,
tradicional, o de la negacion de la naturaleza humana. La indispen-
sabilidad de lo sistemitico, lo general, lo tipoldgico, lo total en las
ciencias del espiritu apunta indudablemente en la direccion de la
sinrazén de la negacién —aunque ello supone la resolucién del pro-
blema gnoseolégico— metafisico de la validez objetiva del conoci-
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miento propio de las ciencias del espiritu en el sentido de que las
exigencias de este conocimiento representen ingredientes reales de la
realidad humana o un humanismo trascendental realista que comple-
tarfa y corregiria el idealismo trascendental naturalista de Kant. En el
capitulo final son particularmente certeros o sorprendentes los para-
grafos dedicados al neo-kantismo, Dewey y Collingwood. He aqui
cémo el propio Imaz resume la relacién entre Dilthey y el neokan-
tismo, puesta de manifiesto por primera vez por €l con certera saga-
cidad a mi ver: "El neokantismo de primera hora —el que arranca
hacia 1860— opaca su obra en ciernes; el neokantismo de segunda
hora —hacia 1880— le arranca los frutos de la misma; y cuando, por
fin, a partic de 1904, empieza a ser reconocido piblicamente como
un gran fildsofo, la fenomenologia —una rama apéstata del neo-
kantismo— refracta sus luces”. Ello propone una explicacion miés
concreta del hecho del considerable desconocimiento de Dilthey hasta
estos ultimos tiempos que la propuesta por Ortega, aunque no mis
profunda, pues tales relaciones con el neokantismo y la rama apéstata
parecen pedir a su vez una explicacion: ;por qué lograron opacar su
obra, arrancarle sus frutos, refractar sus luces? Es listima que Imaz
se haya limitado a dispensar por algunos pasajes, en lugar de exami-
narlas mis amplia y conjuntamente, las relaciones positivas y nega-
tivas de Dilthey con Brentano y Husserl. Contraposiciones como las
de la pigina 214, transcendencia de "lo otro™ y trascendencia ideal,
vivencia plena y psiquico-estructural y vivencia reducida y esencial,
revivencia e intuicion cumplidora, expresién e intencién significativa,
tienen, sin embargo, una grande e instructiva precision. Muy acer-
tada es asimismo la pigina dedicada en el capitulo final a Bergson,
para subrayar por encima de las coincidencias habituales, ficiles,
superficiales y engafiosas, si no falsas del todo, las diferencias, mis
radicales, resumidas en lo esencial en pasaje incidental de capitulo
anterior: “ese caricter de la vida, espontaneidad y fin que se realiza. ..
se limita al campo de la vida humana, accesible a la vivencia, y no se
extiende al de la vida en general, accesible, presuntamente, a la ‘in-
tuicién’ . Léastima vuelven a ser los dos tercios de pigina dedicados
en el mismo capitulo final al existencialismo. “Inspiraciones dilthe-
yanas de Heidegger saltan a la vista y lo que convenia, también en
este caso, era llamar la atencion sobre las diferencias radicales, que no
representan menos que el total cambio de signo del historicismo”.
“Frente a todas las filosofias existencialistas, a pesar del uso y del
abuso que hacen de la “temporalidad”, se puede decir que, a dife-



150 Aventura del Pensamicnto

rencia del historicismo, son “metafisicas”, lo que les da el aire de
una mayor profundidad, y, a diferencia también de él, han cambiado
el centro de referencia de la vida, que es la humanidad en el histo-
ricismo, al individuo, lo que no les da aire sino que les quita y
les da el valor, nada despreciable, de sintomas racionalizados —filo-
soficos— de una especifica neurosis de angustia de nuestro tiempo.
A otros les parece que el ser metafisicas da a las filosofias existen-
cialistas una mayor profundidad que la del airc, ahondando hasta un
plano ontoldgico al que no llegd Dilthey la filosofia de la vida
de éste. En el mismo es la vivencia individual el fundamental punto de
partida para llegar a la humanidad, pero el capitulo "Tempora-
lidad e historicidad” de Ser y Tiempo no responde a otro propdsito
que el de fundar en la temporalidad e historicidad de la existencia
individual la historia y la Historia universales. Y la filosofia de
Dilthey no cs menos sintoma racionalizado del inmanentismo moderno
que las filosofias existencialistas de la neurosis de angustia en que en
nuestro tiempo ha venido a terminar quizi —el inmanentismo mo-
derno. Mas estos reparos apenas representan nada en comparacion
de la erudicién y la sagacidad, verdaderamente admirables, que revela
todo este componente histérico del libro de Imaz. Mas en general,
éste me conoce bastante para saber que las reservas que he insinuado
en este articulo no son sino la prolongacién, en la tnica forma
posible por el momento, de amistosos cambios de ideas interrumpidos
por la separacion geografica. En conjunto, en definitiva, el Dilthey de
Imaz es trabajo de primer orden.

José GAOS.



Presencia del Pasado






ANDRES BELLO, EL. DESTERRADO

Por Arturo USLAR-PIETRI

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
Tornaba la cabeza c estabalos catando.

EL hombre que con queda voz interior lee los mutilados
versos donde fulgura el primer resplandor en la lengua
del alma y de la pasién de una raza que, prodigiosamente, es
todavia la suya, alza la cabeza y fija la vista en los altos venta-
nales empaiiados de niebla.

Esta envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas
y la calvicie prematuras no han destruido la bella nobleza de su
rostro, ni la honda serenidad de aquella mirada azul que parece
reposar sobre las cosas sin prisa, pero también sin esperanza.

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos
junto a su habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es mister
Bello, un caballero de la América del Sur, que desde hace dieci-
siete afios visita asiduamente la rica biblioteca. Unas veces se
enfrasca en la lectura de los cldsicos griegos y su rostro se ilu-
mina de una plicida sonrisa de nifio sobre los renglones de
una erudita edicién de la Odisea. En otras ocasiones lo ven
mecer timidamente la mano, como marcando con vago gesto
el compis de la medida de una égloga de Virgilio, y, en
otras, se hunde en la Crénica de Turpin, o en un tratado
de fisiologia, o en el grueso infolio de Las Siete Partidas.

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace
ligero y firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina
de las calles. Se despoja de su raido abrigo y de su viejo
sombrero, se sienta y suspira acongojadamente.

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer
y releer con infatigable ansia el Poema del Cid. Dia a dia se
llenan con su menuda y enrevesada letra los cuadernos de apun-
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tes que lleva. Se propone analizar a fondo y reconstruir el
poema, su lengua, su gramatica, su sentido y su historicidad.
Pero no es sélo la curiosidad intelectual lo que ahora lo

mueve: aquella aguijoneante ansia de saber, de escudrifiar,
de comprender, de poseer que lo arrastra a todos los campos del
conocimiento, que lo embriaga de secretas y sutiles voluptuo-
sidades y que le muestra con demoniaca tentacion los oscuros y
dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra. Ahora, tanto
como todo eso, hay un impulso del sentimiento, una sorda
apetencia de su propia sensibilidad que lo lleva a repetir con
emocién contenida los dsperos versos del juglar:

Vié puertas abiertas e uzos sin estrados,

Alcandaras vacias, sin pieles e sin mantos,

E sin falcones. . .

Y es que la gesta de Mio Cid es el patético canto del des-
tierro y de la dolorosa lucha del caballero castellano por no
desasirse y desprenderse de lo suyo. Y él, como Ruy Diaz,
es también un desterrado, y también se ve reducido a batallar y
conquistar sin tregua para que no perezca en él lo suyo, sino
que se afirme y se agrande.

En las vidas altas, como en las sinfonias, siempre hay un
tema, mis o menos oculto, mis o menos continuo, que es el
que les da su unidad, su sentido y su grandeza. El tema de la
vida de Bello aparece en esa vision primera de su prolongado
peregrinaje por la gesta del Cid, y desde que lo advertimos
todo lo que parecia fria erudicién revela ser sentimiento vivo
y dolor creador. Su humanismo tiene la calidad heroica de la
gesta del desterrado que lucha por salvar y rehacer el pais
de su espiritu.

Una (ltima mirada “de los sos ojos tan fuertemientre llo-
rando” habia lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta
por donde serpenteaba el camino de recuas, hacia el valle verde
y azul, con sus rojos bucares, donde quedaba Caracas, bajo sus
techos oscuros, entre sus coloridas tapias y sus rechonchos
campanarios.

Aquella pequefia ciudad indiana, para sus veinte afios en
la vuelta del siglo, habia sido un recoleto paraiso de lentas
dichas infinitamente matizadas. La creciente riqueza del cacao
que traia mas y mayores navios al puerto, también habia hecho
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mas altas y hondas las salas de las casas, mis llenas de luces y
reflejos las arafias, méas pulidos y suaves los enchapados mue-
bles ingleses, més sonoras y esplendorosas las sedas de las fal-
das y de los cortinajes, mds profusa la plata en las alacenas y
més numerosos y variados los libros.

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban
en sus casas los jovenes de las més ricas familias. La de los
Uztariz y la de los Bolivar, donde aquel atormentado e inquieto
Simén vivia sorprendiéndolos a todos con las historias, verda-
deras o imaginadas, de su vida y de sus viajes: viudo a los
diecinueve afios, famoso petimetre de Paris a los veinte, desor-
denado lector y hombre de opiniones radicales y atrabiliarias.
Ya era alli Bello, aunque no el menos mozo, el mis conside-
rado y oido.

Muy temprano comenzé su fama de estudioso y de inte-
ligente. Era todavia un nifio y ya se conocia el latin como
pocos canénigos, y los vericuetos y encrucijadas de la dialéctica.
Habia aprendido por su cuenta el inglés y el francés y traducia
y adaptaba para aquellas tertulias un trozo de Corneille, una
escena de Voltaire o algin soneto de Shakespeare.

En los conciertos de misica sagrada o profana era de los
que podian opinar con mis tino, gracias a las ensefianzas de su
padre don Bartolomé Bello que tocaba con gusto algunos
instrumentos.

Era la musica la mis alta expresion cultural de aquella
mintscula y refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia
conciertos en las casas de los mads ricos sefiores y en ellos se
oia, no sélo misica de los grandes maestros europeos, alge
de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los polifonistas
italianos, sino también la insuperada expresién sinfénica de
aquella admirable familia de musicos que habia florecido para
entonces y en la que se destacaban un Sojo, un Olivares, un
Landaeta, un Lamas. Era la fina y sorprendente diadema musi-
cal de aquella sociedad entregada a los ocios mds fecundos
y més corruptores.

Los primeros treinta afios de su vida habian transcurrido
en aquel ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de
contenidas pasiones.

En aquellos afios se condensé su condicion espiritual, cuajé
su vida en los moldes definitivos y se plasmé para siempre la
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hermosa serenidad de aquel rostro lleno del divino asombro
ante la inmensidad interior y exterior que contemplaba.

La fama de sus estudios se extendia entre todos los po-
bladores de la pequefia villa. Se le consultaba, se le oia, se
solicitaba su concurso para todas las iniciativas importantes.
Un halo de gravedad circundaba su frente juvenil.

Leia de todo y a todas horas con una pasién inagotable.
Los viejos infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas
de Francia o de Inglaterra que llegaban al azar en los lentos
veleros.

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del dltimo
medio siglo, en el que habian ocurrido acontecimientos tan
extraordinarios y decisivos como la victoriosa rebelién de las
colonias inglesas de América, la revolucién de los franceses
y el ascenso apocaliptico del poderio de Napoleén, presen-
taban a su inteligencia los claros signos de un tiempo de tran-
sicion del que no podrian escapar alma o tierra algunas.

A esa Caracas de 1800 habia llegado por unos meses aquel
joven europeo Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto
de libros, apuntes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas,
fragmentos de roca, pilas eléctricas, barémetros, sextantes y
otras raras cosas.

Venia a inventariar y revelar la naturaleza americana al
mundo y a los americanos. Bello procuré estar a su lado lo més
posible y aquel contacto migico acabé de abrirle las pesadas
puertas contra las cuales habia estado golpeando timidamente
su intuicién. Ya el paisaje no era tan sélo un tema de égloga.
Cada planta y cada piedra tenian su nombre y su ser y podian
vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida natural se
comunica e integra en una unidad prodigiosa. La geografia
dejaba de ser una nomenclatura para transformarse en el vasto
escenario vivo de la naturaleza; los climas, las montanas, los
rios, las lluvias, las plantas, las razas, los astros eran partes
de un proceso inmenso donde estaba tejido el destino del
hombre y su historia.

No todo estaba en los claustros y en los viejos libros,
sino que habia que ir a la naturaleza y habia tanto gozo en cla-
sificar una hoja de hierba como en medir las exactas cantidades
de un verso de Horacio.
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Humboldt era hombre universal. Venia del mundo ha-
cia el mundo y nada era extrafio ni a su curiosidad ni a su sen-
timiento. Lo mismo exponia una teoria sobre la temperatura
de las aguas del Atlintico, o las causas de los terremotos de
Cumané, como analizaba los aspectos politicos y sociales de la
Revolucién francesa o trazaba un colorido cuadro sobre los
sucesivos estadios de la sociedad humana, que €l veia curiosa-
mente representados en las diferentes zonas del territorio ve-
nezolano.

Opyéndolo debia sofiar Bello con la gloria de un Lucrecio
americano, con la hazafia de una poesia culta expresando el
misterio de aquel mundo al que los hombres se habrian aso-
mado ciegos. Y no pocas de las reflexiones que aquellas lum-
braradas despertaban en su penetrante capacidad de analizar
tendrian por objeto la vida y el futuro de la tierra venezolana.

El fermento de la época habia prendido visiblemente en
los espiritus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos,
que en edad eran sus iguales, aun cuando con la infranqueable
distancia que entre ellos y él ponia su aureola de serenidad
y de sabiduria. En muchas cosas coincidian, en el amor de la
literatura, en el entusiasmo por las ideas generosas, en el anhelo
de crecer y de servir. Pero, en otras diferian fundamental-
mente. Muchos de ellos sofiaban con una gloria teiiida de vio-
lencia y de sangre y pensaban en trigicas conmociones que los
hicieran duefios del destino de un mundo donde pudieran plas-
mar en realidad sus audaces y ardientes visiones, mientras que
el espiritu de Bello sentia la necesidad del orden y la paz para
poder fructificar.

Algunas de esas dramiticas oposiciones debieron surgir
mis de una vez en los tiempos en que hubo de dar clases a
Simé6n Bolivar, un mozo dos afos menor que él. No debia
reinar mucha regularidad en aquellos cursos interrumpidos
y desviados por la desorbitada curiosidad del discipulo, por su
orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de una
naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender ambos,
desde el primer momento, que no eran dos temperamentos
hechos para entenderse.

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo habia de
llevar naturalmente a desempeiiar funciones publicas. Reinaba
en las Espaiias Carlos IV y era su Capitin General y Gober-



168 Presencia del Pasado

nador en la Provincia de Venezuela Don Manuel de Guevara
y Vasconcelos, quien mucho distinguia al joven criollo y gus-
taba de invitarlo a sus fiestas, donde éste recitaba versos de
ocasion.

Cuando vino la expedicién de la vacuna Bello fu¢ nom-
brado Secretario de ella y compuso con mesurado entusiasmo
un elogio de aquella humanitaria empresa regia, dedicindolo
al Principe de la Paz, al fabuloso Godoy, que se movia en el
claroscuro de una fama escandalosa.

Poco después fué hecho Oficial Segundo de la Secretaria
de Vasconcelos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su
discrecién debieron transformarlo en el mis calificado fun-
cionario.

Desde que Napoleon invade a Espafia en 1808, los sucesos
se precipitan y a poco pasan de aquel medido tiempo de pa-
vana al agitado alboroto del “joropo™ popular.

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece
mirarlos desde arriba, desde una altura inaccesible a la pasion
o0 a la descompostura.

Viene el 19 de abril de 1810, se constituye la Junta de
Caracas y la plebe ebria de su primera hora de libertad arrastra
por las calles empedradas los retratos del rey y grita enron-
quecida hasta el anochecer, poniendo temor en las gentes reco-
gidas en las hondas casonas y en los ajardinados claustros
de los conventos.

El golpe habia estado a punto de fracasar. Pocos dias
antes habia sido descubierta la conspiracién. Muchos de aque-
llos jovenes turbulentos fueron detenidos por breve tiempo, y
otros confinados a sus casas o a sus haciendas.

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear
en la penumbra. Entre sonrisas de incredulidad o de compla-
cencia muchos se hicieron eco de la repugnante infamia que
sefialaba a Bello como el delator de la conspiracion.

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incu-
badas al calor del estrecho recinto de aquella sociedad que
vivia del juego mortal de su propio especticulo, colmaron la
medida de la amargura para Bello. Parecian querer compla-
cerse en hacerle pagar en tortura moral los aplausos que habian
tenido que tributarle a su talento.
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Era como si de aquel valle risuefio, de aquella compaiiia en
que todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensal-
zadas y ostentadas, se hubiera levantado una legion de furias
invisibles para rebajar y destruir al que creia no haber hecho
sino el bien.

Vivo como el primer dia se conservé siempre en el alma
de Bello el dolor de aquella herida sobre la que habian “escu-
pido hiel”. A ella aludié, con el pudor de su grandeza, en
varias ocasiones y en su poesia se repite a distancia el desde-
fioso perdon de quien no pudo olvidar.

Con esa medida de amargura salié Bello de su tierra por
primera y ultima vez. Era irrisoria compensacion el nombra-
miento que llevaba de Secretario de la mision diplomitica
que, integrada por Bolivar y Lopez Méndez, envié en 1810 la
Junta de Caracas ante el Gobierno britnico.

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a
Londres en el umbral de la treintena, acaba de abandonar
su paisaje, su familia, sus costumbres, su lengua. Ya no va
por las calles soleadas y coloridas de la Caracas de su adoles-
cencia, sino por las himedas y neblinosas avenidas donde a
la media tarde flotan los faroles como coigulos de luz amor-
tecida. En lugar del corto radio que lo separaba de todos los
rincones familiares y de todos los rostros amigos, ahora se per-
dia por la vasta urbe llena de miseria y de riqueza y se topaba
en los vastos salones dorados con el tedio del “dandysmo”
distante y de la nobleza altanera. En lugar de los bosques del
Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos
cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas
esfumadas en niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno
castellano criollo con sus claras silabas abiertas, lo rodeaba el
ahogado rumor de aquella lengua gutural y apelmazada.

Aquella nueva etapa de su vida, que llegé a ser larga de
diecinueve afios, fué la de la pobreza, el abandono y la soledad.
Después de unos breves meses esplendorosos en los que Bolivar
derrochaba el dinero en los que se reunian con las mds célebres
personalidades en la casa de Miranda en Grafton Square, en la
que eran el objeto de la curiosidad de aquella sociedad “'snob”,
vinieron los largos afos de pobreza y de estudio, de mucha
niebla, muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje
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raido se refugiaba en su mesa del British Museum para prose-
guir la silenciosa fiesta inagotable que le estaba reservada.

Los escasos sueldos de su Secretaria se le pagaban mal
o nunca. Los sordos dias iluminados por el estudio se inte-
rrumpian con las noticias que llegaban de la patria remota.
La guerra se habia desatado con violencia infinita. Miranda,
habia caido arrastrado en la vorigine. Sus amigos de la nifiez
eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciudades
habian sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terre-
moto. Estaba derruida la vieja casa de la esquina de las Mer-
cedes y tan sélo quedaban en pie algunos drboles y los granados
bajo los que corri6 su infancia. Bolivar se habia convertido
en el jefe de la revolucién y aquellas contradictorias condi-
ciones que le habia conocido se habian trocado en los elementos
de una extraordinaria vocacién heroica.

Aquella vision sangrienta y convulsionada surgia en mitad
de las horas grises y frias. ¢Debia volver a luchar y servir
junto a los suyos? ;Debia permanecer fuera para alcanzar en el
sosiego la madurez de aquella obra que, con serena conviccion,
estaba seguro de que tan sélo él podia realizar en América?
¢Debia esperar a que pasara la racha de la violencia para
volver después, reconocido por todos, a ser el organizador, el
legislador, el padre civil de la repiblica? ¢Y qué podia ofre-
cerle aquella tierra agitada y desgarrada por la guerra? Lo
fundamental de su espiritu, la raiz de su cultura, la imagen
inmortal de su alma colectiva la estaba recogiendo él y acen-
drando en los libros del British Museum.

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa,
una mujer del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni
puede entender sus versos. Es el mismo afio en que Boves a la
cabeza de sus feroces jinetes parece que va a anegar en sangre
y fuego a Venezuela.

Empiezan a nacer los hijos y la pobreza y la estrechez
se hacen mayores. Los nifios juegan en las sombrias callejas del
barrio pobre y cantan canciones inglesas. Su nombre se hace
irreconocible en la pronunciacién de sus compaiieros de juegos.
Bello se esfuerza en hablarles en espafiol, en hablarles de su
raza, de su pueblo, de la civilizacién a la que pertenecen. Le
parece que aquel mundo neblinoso que esta devorindolo, aca-
baré de tragirselo por entero en sus hijos el dia en que el inglés
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llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo
extranjera, sus hijos no conocen la patria lejana, que cada dia
parece hacerse mds remota e inaccesible, y la pobreza lo per-
sigue y lo atenaza con su infinita cauda de humillaciones y
amarguras de la que no es la menor la de no poderse dedicar
de lleno a sus estudios y a su obra.

Mis tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra
dama inglesa, Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el
afio de la victoria de Ayacucho y el joven héroe que la gana
es el hermano de Maria Josefa de Sucre, aquella fina mujer
que fué el hondo amor juvenil de Bello en Caracas.

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de
todo lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra
con tanta ansiedad a lo que ha podido llevarse consigo: la cien-
cia, la literatura, la lengua y la imagen de América.

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones
sobre la literatura espafiola haya de detenerse por largo tiempo,
por todo el tiempo de su vida, en el estudio y la meditacion del
poema del Cid. No sélo porque es el monumento auroral
del alma castellana y el poderoso vagido de su lengua, que son
esencia unificadora de su América, sino porque también es la
gesta del desterrado, la hazafia del paladin que lucha para
reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la des-
gracia en grandeza y alegria: “Albrizias, Alvar Fanez, ca
echados somos de tierra”.

En el momento en que se sumerje en el poema del Cid va
llegando a su término aquella larga etapa de Londres, que
es la de la angustiosa espera, la del aprendizaje inagotable de la
pobreza y la del rumbo borrado.

Entre la modesta casa, que es casi tugurio, el trabajo en
las ambulantes oficinas de la Legacién de la Gran Colombia
o de Chile, las clases a los hijos del Ministto Hamilton, la
ocasional charla con Blanco White, el laborioso descifrar de los
manuscritos de Bentham, la vasta sala del Museo Britdnico, y
sobre el sabor de humillaciéon del hombre que sabe lo que vale
y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las visiones
esplendorosas de su tierra.

Entonces parece olvidar todo lo demds. No oye el dspero
quehacer de Mrs. Bello y las rifias de los chicos, no mira el
empafiado cristal de niebla que cubre la ventana, ni los mal-
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trechos muebles, sino que tnicamente siente aquella poderosa
voz interior, “flor de su cultura”, que brota en la contenida
cadencia de unos versos perfectos:

Salve, fecunda zona,

Que al sol enamorado circunscribes

El vago curso. ..

Desfilan las estremecidas palmeras, el maiz, “jefe altanero
de la espigada tribu”, el cacao con sus “urnas de coral”, el
banano, amigo de la mano esclava, los jazmines del cafetal,
las flores, todo el coloreado hilito del gran drama de la vida
vegetal y animal del trépico, y después la vision “del rico suelo
al hombre avasallado” abierto a la paz y a la dulzura de la
vida, sin que la emocion llegue a alterar un acento, ni a pertur-
bar el sereno ritmo de la Silva inmortal.

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escri-
birle a Bolivar o a Revenga, para implorar:

“Carezco de los medios necesarios aun para dar una edu-
cacion decente a mis hijos; mi constitucion, por otra parte, se
debilita, me lleno de arrugas y canas, y veo delante de mi, no
digo la pobreza, que ni a mi, ni a mi familia, nos espantaria,
pues ya estamos hechos a tolerarla, sino la mendicidad. . .”

Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse mds.
Han sido afos de intenso estudio y de definitiva formaci6n
de su caricter. No puede continuar alli y tampoco puede re-
gresar a su tierra, donde concluida la lucha de la independen-
cia, dispersados o muertos sus amigos, destruido o cambiado
mucho de lo que ain vivia en su recuerdo, ya nadie parece
acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra la anar-
quia y la desintegracion.

¢Qué iria a hacer en medio de las lanzas de los barbaros,
ebrios de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pen-
samiento y aquella serena mirada?

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa
de su vida con el viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado
vuelve a afirmarse ante el pesado paso de aquel hombre de
48 aios, lleno de conciencia, de fe en los destinos superiores
del espiritu y de reflexiva desesperanza en su destino.

La Europa que deja es la de la batalla de los romanticos.
Los versos de Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos
ecos en aquella alma clisica. Ha ensayado, con alegre curio-
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sidad, su mano en la version de algunos fragmentos del Sar-
dandpalo y ninguna de aquellas novedades escapan a su amor
de la belleza, ni alarman al asiduo lector de los griegos, de los
cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran
a sacrificar la perfeccion de la forma, ni la pureza del lengua-
je. Ese dificil fruto del esfuerzo paciente, de la fina sensibili-
dad y del estudio es el que le da ese sabor de eternidad sin
fecha a todo lo que escribe y que empieza a ganarle el titulo
intemporal de “Principe de los poetas americanos”.

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su “largo penar”.
Va ahora a aquella provincia perdida en las playas australes
del remoto Pacifico, a la que llega después de dar la vuelta a
toda la América, de rebasar el Trépico y de pasar por las he-
ladas soledades del estrecho de Magallanes.

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello
en pleno invierno, debié afadir mds amargura a aquella “casi
desesperada determinacion” que lo llevé a irse de Londres. Era
para entonces Chile un pais mdis atrasado e inculto que la re-
finada Caracas que habia abandonado en 1810. Pero él va
revestido de aquella determinacion forjada en los largos afios
de miseria y de abandono. Chile es parte de aquella América
a la que ha consagrado su devocién entera y para cuyo ser-
vicio se ha estado preparando y armando sin tregua y sin des-
mayo, desde la primera hora de su iluminada adolescencia.
Es acaso la més remota, la mds pobre, la mis extrafia a su sen-
sibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella donde
con mis profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse
a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las for-
mas de sus ideales de civilizacién.

Aquella conviccién es la que lo sostiene en los frios dias
de su llegada a la pension de la sefiora Lafinur, y es la que
después irdi aumentando, al convertirse en ternura y en con-
tento, cuando la flor de la juventud chilena venga a rodearlo
como al maestro del destino.

Bello el desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente
en las formas mas universales y permanentes de lo que fué el
mundo de su natividad. El valle de Caracas se ha quedado
atrds sin posible retorno, en lugar de la luminosa masa del
Avila, contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo
espafiol se desintegra y debate en una larga y trigica crisis;
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pero ya desde Londres, desde las primeras horas de su presen-
cia ante la soledad sin eco, se habia aferrado a lo que no era
perecedero y tenia poder de salvacion: la ciencia, la literatura,
la lengua, las claves de la unidad cultural hispinica.

Tal vez por eso, parece a quienes se le acercan superfi-
cialmente hombre frio, sin calor de sentimiento, apegado a las
formas inertes del pasado, cuando en realidad no era sino el
que queria conservar el fuego y salvar las férmulas de una
vida fecunda.

Bello se refugia con fervorosa dedicacién en el estudio
de la lengua porque sabe que es la sangre de la unidad orgi-
nica de Hispanoamérica, que su razén considera como el su-
premo fin de sus pueblos, y también porque su sentimiento
halla en la unidad lingiistica y cultural la patria posible.

En 1835, a los seis afios de su llegada a Chile, publica
sus Principios de Ortografia y Métrica de la lengua castellana.
En 1841 aquel revolucionario y profundo Andlisis 1deolégico
de los tiempos de la Conjugacion castellana.

Entretanto escribe en alguna ocasién: “sé lo que cuesta
el sacrificio de la patria”, o aquellos melancélicos versos:

Naturaleza da una madre sola
Y da una sola patria. . .

Y envia a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares
cartas penetradas de emoci6n.

Lo que no le impide verse enfrascado en la 4spera polé-
mica con Sarmiento joven. Aquella polémica en la que Bello
mira con horror asomar, al través de la encrespada prosa de
aquel talento volcinico e improvisador, el rostro pavoroso de la
desintegracién cultural de América y la amenaza de un des-
vio sin rumbo en el camino hacia la civilizacién.

En 1847 sale su Gramadtica de la lengua castellana. Es un
anciano de cerca de setenta afios, movido por el poderoso an-
helo de toda una vida, el que completa la extraordinaria ha-
zafia, viva, fecunda y combatiente que estd en esa grande obra.

En la vida de la lengua castellana hay dos dramiticos
momentos cargados de destino: uno es aquel en que el habla
del condado de Ferndn Gonzilez se transforma, bajo los Reyes
Catolicos, en el instrumento de la unidad y de la culminacién
de la raza espafiola; y el otro, es aquel en que, roto y desmem-
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brado el gran imperio, queda en la lengua la mayor esperanza
de la reconstrucciéon de la unidad moral y cultural de las Es-
pafias. Dos de las mayores figuras de humanistas hispinicos
realizan el sino de esas dos grandes horas. La hazafia de Ne-
brija que hizo la primera gramitica de una lengua moderna
porque “la lengua es la compaiiera del imperio”, la repite
Bello, el criollo, que liberta la gramitica castellana de la imi-
tacién latina y la rehace para que no se repita en América “la
tenebrosa época de la corrupcion del latin”.

Refugiado en lo que ya nadie podia arrebatarle, en la
forma mas alta y perdurable de su patrimonio, Bello llega a
cumplir plenamente su misién de servidor del espiritu y de
la civilizacion.

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pare-
ciendo a su poderoso y sereno suefio de grandeza. Un generoso
calor de gratitud lo rodea y lo halaga. Esti sentado como en
un trono en su vitalicio sillén de Rector de la nueva Univer-
sidad. Dirige E/ Araucano, va puntualmente a su curul de
senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones legisla-
tivas, hace el monumento juridico del Cédigo Civil, y en los
ratos tranquilos, se pasea por Ja sala de su biblioteca, fumando
un oloroso habano y dialogando con sus discipulos con pala-
bras llenas del don de la sabiduria.

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa
la marejada de la pugna de “pipiolos” y “pelucones”, y rue-
dan, como el trueno, las lejanas conmociones que sacuden los
pueblos americanos.

Ya no se alejard mis sobre la tierra. Bajo su sombra be-
néfica crece vigorosa la cultura chilena. Hijos del espiritu le
nacen de su tarea sin tregua, y desde opuestos campos con-
vergen hacia él: Lastarria, Vicuiia Mackena, Amunitegui. Ba-
jo la luz de su “enemiga estrella” ve ir muriendo uno a uno
los hijos de su carne.

Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se de-
sangra en el caos de la guerra federal, la escuadra espafiola
ataca al Perd, un resplandor trigico parece cernirse sobre to-
das sus tierras, pero ya puede cerrar los ojos sosegados, des-
pués de tanto ver, de tanto hacer, de tanto esperar, adormecido
en el rumor de la lengua que une a sus americanos en una
abierta patria comun.



LAS IDEAS ECONOMICAS EN MEXICO
DE 1821 A 1855"

Por Jesis SILVA HERZOG

EL primer autor en el México independiente, en cuyos escri-
tos encontramos unas cuantas ideas econémicas, es FRAY
SERVANDO TERESA DE MIER.? Fray Servando, al referirse a la
politica econémica de Espaiia en sus Colonias de América, dice,
exagerando un tanto, que la dnica ley que tuvo efecto fué la
que establecié la pena de muerte por comerciar con extran-
jeros, ley barbara que arruiné la industria espafiola, impidié
que la de América progresara y no produjo otro resultado que
un enorme, pernicioso e inmoral contrabando. Recuerda que el
poco comercio permitido entre Espafia y América, fué gravado
desde 1543 con numerosos impuestos y derechos, tales como de
registro, almojarifazgo, averia, conmisos, aduanas, etc., cargas
excesivas que hicieron que se dijera que de cada tres flotas
habia una que tocaba al Rey. “Mejor se diria —escribe el
autor— que siendo todo el comercio de géneros extranjeros, por
solo el importe de la guia que éstos iban a pagarle, privaba a
sus vasallos de todas las ventajas del comercio con que enri-

1 Capitulo del libro del autor, titulado Ideas Econdmicas en
México, proximo a publicarse en la coleccion Tierra Firme que edita
cl Fondo de Cultura Econdémica.

2 Escritor politico, historiégrafo y orador sagrado y parlamen-
tario. Nacid en la ciudad de Monterrey en 1763, habiendo profesado
de dominico a los dieciséis anos. El 12 de diciembre de 1794 predicé
un sermén sobre la Virgen de Guadalupe, sosteniendo que la apari-
cién era una mera impostura. El Arzobispo lo excomulgs, lo redujo a
prisién y lo despojé de su grado de doctor y de sus escritos y libros.
Desde entonces comenz6 para Fray Servando una vida azarosa entre
prisiones, frecuentes fugas y destierros. Vivié en Espaia, Italia, Fran-
cia e Inglaterra. En Londres se dedic6 a propagar la idea de la inde-
pendencia y publicé sus “Cartas de un Americano a un Espafiol” y su
“Historia de la Revolucién de Nueva Espafia, antiguamente Anahuac”.
Acompaii6 al General Francisco Javier Mina en su expedicién, y al ser
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quecia a los extrafios, sin resultarles otra que la de los comi-
sionados que aquellos pagaban en Sevilla y Cadiz para co-
operar a su monopolio: comisién tan bien desempeiiada, que
lograron inhabilitar los demis puertos de Espaiia, y frustrar
6rdenes mas liberales de ministros ilustrados’. Hace notar que
la abolicion de las flotas en 1778 y la libertad de comercio en
barcos particulares que comenzé a gozarse en 1780, trajo tal
adelanto en la Nueva Espaiia que provocé la admiracién del
Barén Alejandro de Humboldt.

Critica, y con razén sobrada, que el Rey haya establecido
aduanas interiores en las Colonias, creando asi el impuesto de
alcabala, con grave perjuicio para el desenvolvimiento econé-
mico de sus dominios. De modo especial subraya la injusticia
de que mientras las alcabalas se suprimieron en la Peninsula, el
Gobierno nunca quiso hacerlo en América.

También se ocupa de las disposiciones del Gobierno Es-
pafiol en contra de la fundacién de industrias en sus Colonias,
y recuerda que algunas fabricas de géneros que establecié la
necesidad, fueron mandadas destruir o recargadas de impues-
tos para evitar su desarrollo. Para Fray Servando todo fué
efecto de los malos gobiernos espafioles, de su ignorancia de la
Economia Politica, de su ambicion exclusiva, de su sistema de
aduanas, de su monopolio mercantil y falta de libertad. Ada-

éste derrotado, fué el Padre Mier aprehendido para sufrir nueva pri-
sion y destierro. De La Habana, adonde habia sido conducido, logré
tugarse y llegar a los Estados Unidos, permaneciendo alli hasta la
proclamacién de la Independencia. Fué designado Miembro del Con-
greso, y se present6 en el recinto de la Cimara en julio de 1822,
después de una nueva aprehensién que sufri6 al desembarcar en Ve-
racruz. Los dltimos afios de la vida de este hombre sabio, inteligente
y amante de la libertad, por la que luché sin descanso, los pasé en
medio del respeto y carifio de sus conciudadanos. Murié en 1827.
Ademis de las dos obras anteriormente mencionadas, cabe citar
las siguientes: "Carta de Despedida a los Mexicanos™, escrita desde el
Castillo de San Juan de Ulda; “Memoria Politica Instructiva, enviada
desde Filadelfia en agosto de 1821 a los Jefes Independientes de
Anihuac, llamada por los espafioles Nueva Espaia”; “Discurso que
el dia 13 de diciembre del presente afio de 1823 present6 el Doctor
don Servando Teresa de Mier, Diputado por Nuevo Leén sobre el
articulo so. del Acta Constitutiva”; “Cartas de un Americano sobre las
ventajas de los Gobiernos Republicanos Federativos” y “'Sermén sobre
la Virgen de Guadalupe, pronunciado el 12 de diciembre de 1794".
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de que las colonias felices bajo el gobierno de una metrépoli,
nunca piensan en separarse; pero que las de América, con doble
poblacién que Espaiia e infinitamente més ricas en toda clase
de productos, si lo desearon, porque se les queria tener des-
nudas, necesitadas, y contentas con sélo unas cuantas mercan-
cias que les llevaban los monopolistas por sumas exorbitantes
pagindoles sus frutos en cambio, a precios verdaderamente
bajos.?

La critica acerba del escritor que nos ocupa, es sin duda
un tanto apasionada; mas perfectamente explicable en aquellos
afios de lucha por la Independencia. Cuando él escribia no
era, por supuesto, el momento de hacer el balance de la obra de
Espafia en América; no era el momento de presentar con sere-
nidad sus aspectos afirmativos y negativos, sino inicamente los
hechos y datos que justificaran ante el mundo la causa de la
libertad de las Colonias Americanas.

Al tratar de las naciones europeas censura el mantenimien-
to en tiempos de paz, de numerosos ejércitos que en su opinién
las desangran, aniquilan su poblacién y destruyen las fuentes
de su riqueza. Los ejércitos permanentes —afirma Fray Ser-
vando— explican la pobreza, el atraso en la produccién, el
enorme peso de la deuda publica, la desmoralizacién, el disgus-
to, la muerte del espiritu pblico y el crecimiento de los gastos
y de los tributos. Hace estas consideraciones al comparar a
Luropa con los Estados Unidos de Norteamérica, pais donde
residi6 durante varios meses y del cual se muestra admirador
entusiasta. Escribe, refiriéndose a la citada Repiblica, que el
adelanto econémico logrado ha sido tan répido y tan grande,
que no tiene paralelo en parte alguna; debido no sélo a las
ventajas naturales de que goza, sino a sus leyes inspiradas en
principios de libertad. Informa a sus lectores que las mercan-
cias circulan por todo el territorio norteamericano sin pago de
derechos, y que las de produccion nacional gozan de ciertos
privilegios y estimulos; que el trifico comercial por mar y por
tierra se hace con mis economia que en otros paises; y, por ul-

3 Jost GUERRA (Doctor Servando Teresa de Mier Noriega y
Guerra) Historia de la Revolucion de Nweva Espaiia, antiguamente
Andbuac. Imp. de la Cimara de Diputados. 2 vols. México, 1922,
p. 208, 209, 211, 295 y 296.
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timo, que los aranceles son moderados y no se resienten del espi-
ritu de monopolio y avaricia que se sufre en otras naciones.*

Se ve que el Padre Mier es hombre de su tiempo, progre-
sista y enterado de las entonces todavia novedosas corrientes del
pensamiento liberal.

TADEO OrTiZ, en su libro publicado en Burdeos en 1832,
opina que no es solamente el oro y la plata riqueza efectiva,
como generalmente se supone, sino también el trabajo y la
industria del hombre, base del progreso de las naciones. El
obrero —dice— es semejante a una mina en bonanza y un ver-
dadero capital para el pais en que vive; es, ademas, respecto
a la produccién de la riqueza, lo mismo que una miquina que
vale dinero y paga el principal y el interés.* Ya Ortiz se halla-
ba muy lejos de las ideas mercantilistas y advertia en la estruc-
tura econdmica del capitalismo, la semejanza entre la maquina
y el trabajador, varios afios antes de que la Ley de Bronce
fuera expuesta en Alemania por Fernando Lassalle.
Refiriéndose a México piensa que el gobierno debe acabar
con los monopolios y abrir las puertas a los capitales para la
explotacién de las minas, entonces la riqueza mas espectacular
de la nacién. En materia de comercio profesa la doctrina del
liberalismo econdémico, todavia novedosa en su tiempo para la
mayoria ilustrada de Europa y América. Apenas habia trans-
currido una década desde la consumacion de la Independencia;
el pais luchaba por encontrar su rumbo, y el autor de “México
considerado como nacién independiente y libre”, sefialaba los
caminos que a su juicio debian seguirse. Escribe que .. .es de
esperarse otras medidas francas y generosas, que consultando
las maximas de la dificil ciencia de la economia politica, y las
exigencias y necesidades de los pueblos atraigan el comercio
de cambio con los menos gravimenes posibles, combinando las
conveniencias y comodidades de los comerciantes y las necesi-

4 FRAY SERVANDO TERESA DE MIER. Cartas de un Americano
sobre las ventajas de los Gobiernos Republicanos Federativos. Imp.
Espaiiola de M. Calero. Londres. 1826. p. 168, 169 y 180.

5 TADEO ORTIZ. México considerado como nacién independien-
te y libre, o sea algunas indicaciones sobre los deberes mds esencia-
les de los mexicanos. Imp. dc Carlos Lawalle Sobrino. Burdeos.
1832. p. 346.
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dades de la mayoria de la nacién sin perjudicar la industria
interior, persuadiéndose que la verdadera base del comercio
libre activo consiste en admitir a todo trance la concurrencia y
proporcionar con la rebaja de los derechos, mayores consumos,
y que lo que se deja de percibir por lo pronto no es mas que
en apariencia, puesto que siendo mayores los consumos, serin
proporcionados superabundantemente los derechos de entrada,
recogiéndose ademés el fruto de la acumulacion de capitales, la
disminucién del contrabando y la desmoralizacién”. ¢No pien-
san hoy lo mismo, después de algo mis de cien aios, los diri-
gentes de las organizaciones patronales? Ellos quieren que la
sociedad no marche hacia adelante, que no descubra nuevos
horizontes; ellos suefian en la utopia més utdpica de todas las
utopias, tal vez en la Gnica verdadera utopia: detener la evolu-
cién del mundo y el empefio incansable del hombre por encon-
trar mejores formulas de convivencia humana.

La agricultura afirma —con sobrada razén Ortiz—es la
base y fundamento de las sociedades, puesto que es el principio
vital de la poblacion, el origen de la industria y la fuente
inagotable del comercio. Sostiene, ademis, que del adelanto
en el cultivo de la tierra depende necesariamente el progreso
econémico, el de las ciencias y de las artes, elementos todos
que hacen la dicha y el bienestar de los pueblos.®

Por dltimo al tratar de las comunicaciones, considera que
para el desenvolvimiento de un pais es necesario fomentar la
navegacion de los rios, la construccién de carreteras, el comer-
cio interior y el trifico de cabotaje; porque sélo cuando el trans-
porte a los puertos es ficil y econémico puede vivificarse el
comercio internacional y competir con ventaja en los mercados
extranjeros. Todo esto es inobjetable y cabe aplicarlo a todas
las naciones y en cualquier momento histérico.

Se conoce que Tadeo Ortiz fué un hombre sensato e ilus-
trado, que conocié bien la ciencia econémica del primer cuarto
del siglo xrx.

6 TaDEO ORTIZ. México considerado como nacién independien-
te y libre... p. 280.
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P ARA ESTEBAN DE ANTUNANO' la Economia Politica es la
ciencia que ensefia a conocer y perfeccionar las ocupaciones que
son indispensables al hombre para alimentarse, vestirse y edu-
carse, de acuerdo con las exigencias de la naturaleza y la civi-
lizacién; y, producir, en su acepcién econémica, es dar utilidad
y valor a los animales, a las plantas y a los minerales que no
tienen valor ni utilidad, o aumentar ambas cualidades a los que
tengan alguna. Por ejemplo: multiplicando los granos por medio
del cultivo y cambiando la reforma del tronco de un 4rbol o de
una piedra, por medio de operaciones mecénicas de cualquier
clase. En consecuencia son productivas la agricultura, la mine-
ria y las industrias de transformacién. Aclara Antufiano que
aun cuando el comercio no crea nada, es un agente indispensable
a la vida econdémica; es el alma de la industria, puesto que sin
el comercio no serian lucrativos los objetos creados. Aqui se
advierte la influencia teérica de Adam Smith y Juan Bautista
Say, es decir, de uno de los padres de la Ciencia Econémica
y de su mis capaz e inmediato divulgador.

Adviértase que para Antufiano la Economia Politica no
es una ciencia meramente descriptiva, como lo pensaban algu-

7 Nacié en la Cd. de Veracruz el 26 de diciembre de 1792. A
los diez afios fué llevado a Espaiia con el objeto de que alli se edu-
cara y pasé después a Inglaterra a perfeccionar sus estudios. A la edad
de veinte afios regres6 a Veracruz, dedicindose al comercio. Cuatro
anos mis tarde, en 1816, se radico en Puebla, donde contrajo ma-
trimonio con la hija de un acaudalado terrateniente que poseia varias
fincas risticas en el Valle de Atlixco. Su permanencia en Inglaterra,
en los momentos en que en aquel pais se desarrollaba la gran indus-
tria moderna, lo llen6 de admiracion e influyé para que dedicara lo
mejor de su vida a luchar con el pensamiento y la accién por la in-
dustrializacion de México. Antufano juzgaba que sélo asi podria
la Repiblica engrandecerse y colocarse a la altura de las naciones mas
adelantadas de Europa. Organizé fibricas de hilados y tejidos de
algodon y difundié los principios de la Economia Politica clisica por
medio de numerosos folletos y articulos de periédico. Murié en Pue-
bla el 7 de marzo de 1847. Entre sus obras pueden citarse las si-
guientes: “Idea de la Sociedad Patridtica”, “Manifiesto sobre el algo-
dén manufacturado y en grefia”, "'Discurso analitico de algunos puntos
de moral y economia politica de México™, "Observaciones contra la
libertad de comercio exterior”. ‘Pensamiento para la regeneracién
industrial de México”. De 1840 a 1846 publico aiio tras afio folle-
tos con el titulo general de “Economia Politica de México” en los
que trata diversos temas sobre historia y problemas econémicos.
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nos autores europeos de su tiempo y lo piensan todavia ciertos
economistas académicos; sino una ciencia humanista, una cien-
cia que tiene por fin lograr que el hombre se alimente, se vista
y se eduque de conformidad con la naturaleza y la civilizacion.

En consonancia con las ideas econdmicas entonces predo-
minantes, el escritor mexicano considera que no pertenecen a
las clases productoras de la sociedad los eclesidsticos, militares,
letrados, empleados de todos los ramos, barberos, musicos,
poetas y cantores. No sabia Antufiano que el concepto de pro-
duccién se halla intimamente ligado al de utilidad y que produ-
cir es ante todo crear utilidades futuras.

Es seguro que Antufiano conocié “La Riqueza de las
Naciones”, de Smith. Al igual que el gran economista escocés,
concede singular importancia al interés personal, al interés eco-
némico como base del progreso social. El interés —dice el
autor— es un eje colocado en el pecho del hombre. Desde
el més piadoso hasta el mis libertino, el sabio y el igno-
rante, el opulento y el indigente, todos estin sujetos a esta regla
invariable de la naturaleza.®

En 1837 en su folleto titulado “"Pensamientos para la Re-
generacion industrial de México”, nuestro escritor economista
propone al Gobierno de la Repiblica una serie de medidas para
fomentar la vida econémica del pais. Estas medidas condensan
el pensamiento de Antufiano y pueden resumirse de la manera
sigutente:

1'—La creacién de juntas directivas de la industria.

2*—La colonizacién de las costas para aumentar la pro-
duccién agricola.

3*—Recompensas a los que realicen inventos que estimulen
el desarrollo industrial.

4'—La propagacién de plantas no cultivadas y de anima-
les no procreados, a fin de enriquecer la agricultura y la ga-
naderia y poder proporcionar materias primas baratas a la
industria.

5*—Construir caminos y canales para tener comunicacio-
nes econbmicas, y aprovechar de este modo los esfuerzos de la
agricultura, de la industria y del comercio.

8 ESTEBAN ANTUNANO. Pensamiento para un Plan para animar
la Industria Mexicana. Imprenta de Campos. Puebla. 1834. Pig. 19.
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6*—La formacion de una estadistica demografica, de pro-
duccién y de consumo, y de un mapa geogrifico para conocer
los recursos y las necesidades del pais.

7'—Luchar en contra del atesoramiento y de la usura, con
objeto de poner en circulacién los grandes capitales invertidos
en moneda y alhajas que no producen nada a sus duefios ni a
la riqueza piblica.

8'—Combatir el contrabando.

9*—Reducir los dias festivos con objeto de aprovechar
mis el tiempo en la industria para abaratar las manufacturas
y lograr el aumento de las subsistencias.

10*—Mejorar el sistema de impuestos.

11°—Celebrar un tratado de comercio con Espaiia para
poder comerciar con la isla de Cuba y las demids Antillas Es-
pafiolas, de igual manera que con cada una de las nuevas
Republicas Americanas, ya que asi la agricultura de México
encontrard mis amplios mercados para sus productos.

12'—Organizar un estanco de aguardientes para combatir
la embriaguez entre los trabajadores, vicio que perjudica la
industria, la moral, la salud del individuo y la paz y bienestar
de las familias.

13*—Establecer fabricas para construir instrumentos mo-
dernos y la explotacion del hierro, la cual —afirma— debe con-
siderarse como la base de todo progreso industrial.

14*—Ordenar que las fébricas de hilados y tejidos no
puedan establecerse en una faja de cien kilémetros de la costa,
a fin de evitar el contrabando de hilo y telas del exterior, que
pueda ampararse por las fibricas cercanas a los mares, con per-
juicio de la industria nacional y del Erario Puablico.

15°—La persecucién de la ociosidad, medida indispensable
para aprovechar las riquezas de un territorio que acaba de salir
de la mala tutela de una metrépoli que basaba la seguridad de
su dominio en la holgazaneria, germen de ignorancia, pobreza
vy degradacién.

16*—Prohibir en forma absoluta la importacién de todas
las manufacturas que se puedan producir en el pais de un modo
ficil y barato. Esta prohibicion —agrega Antufiano—es en
realidad el arreglo del comercio exterior, es el més eficaz esti-
mulo, la Gnica garantia que pueden tener los mexicanos para
adelantar en las artes mecanicas, moviéndolos a empresas tan
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costosas como arriesgadas y desconocidas; es, ademds, la mejor
precaucién que se puede oponer al ruinoso contrabando, del
cual han venido el estado angustioso en que se halla el Erario
nacional y las rebeliones, la ignorancia y la pobreza, que serin
comparieras del pueblo de México hasta en tanto no haya
abundante ocupacién 1til y honesta.

Puede decirse en términos generales que el plan anterior
no sélo era correcto en la fecha en que fué presentado, sino
que lo es en la actualidad, en sus puntos mds importantes.
Esto demuestra la clara y muy amplia visién econdmica del
publicista mexicano.

En otro de sus trabajos escribe que la industria y la agri-
cultura producen todos los objetos de comodidad y de vida,
los cuales al conducirlos al comercio por buenos caminos, hacen
a los pueblos numerosos, fuertes, ricos e ilustrados; y con in-
genuo optimismo afiade que desde que las industrias han pro-
gresado, las guerras son menos frecuentes, menos sangrientas
y menos duraderas.

No nos atrevemos por ahora a formular ninguna afirma-
cién categérica; pero hasta donde hemos conocido el asunto
que nos ocupa, nos parece que Esteban de Antufiano es tal vez
el primero que en México escribe sobre cuestiones econémicas
con pleno dominio de la materia, con la mejor informacion
tedrica al alcance de los estudiosos de su tiempo.’

No todos pensaban como Antufiano en materia de comercio
exterior. En la misma época en que él publicaba sus intere-
santes folletos habia en México quienes se oponian a toda
prohibicién, fogosos adversarios del sistema proteccionista y
amigos del libre cambio. En un articulo publicado en el Diario
del Gobierno, se decia que las leyes prohibitivas del comercio
son initiles; que cuando se prohibe un género es porque tiene
entrada y consumo en el pais en que se prohibe, y que si entra
y se consume es porque los consumidores encuentran ventajas
tanto en la mercancia misma como en el precio. En este caso

o El sefior Miguel A. Quintana ha escrito un estudio en dos
volimenes sobre tan interesante personalidad, volimenes que hasta
ahora no han sido publicados. A ¢l debe el autor de este trabajo el
conocimiento de la obra de Esteban de Antuiiano.
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—se continia— la prohibicion deja en pie la necesidad y la
conveniencia abre las puertas a las infracciones de la ley. Estas
infracciones se verifican inmediatamente porque el interés y el
deseo de ganancia son mds poderosos que todas las leyes del
mundo. Para el an6nimo autor que nos ocupa, seria ficil evitar
el grosero error de prohibir la entrada de mercancias de otras
naciones, si los hombres llegaran a convencerse de que la in-
dustria nace espontineamente, cuando estin maduros los ele-
mentos que la han de integrar; cuando la agricultura se ha
perfeccionado, cuando sobran los capitales y los medios de sub-
sistencia; en fin, cuando el interés personal, mévil de toda la
miquina econdmica, sefiala el momento, apronta los recursos
y facilita la ejecucion. Todos los esfuerzos de los legisladores
no pueden precipitar el momento de desenvolvimiento indus-
trial de un pais; podrin si, sacar frutos prematuros, pero agrios
y de corta duracién. Prosiguiendo la requisitoria en contra del
prohibicionismo se afirma que las leyes prohibitivas son odio-
sas y otras tantas manifestaciones de hostilidad del gobierno en
contra del pueblo; otros tantos obsticulos al bienestar comin;
otras tantas restricciones de los goces y comodidades a que se
han acostumbrado los habitantes de un pais. A los ojos de la
multitud —agrega el articulista an6nimo— que no penetra los
secretos fines de los gobernantes, las prohibiciones son actos
despoticos y abusos de la autoridad, pues el consumidor no ve
el bien que le espera en el futuro; lo que ve y siente es el mal
actual, y nada basta a indemnizarlo de las privaciones que le
afligen. Su primer movimiento es odiar al que se las impone,
buscando los medios de burlar el rigor de la ley y su vigilancia.

El autor concluye diciendo que las leyes prohibitivas del
comercio son perjudiciales al Gobierno Federal; porque, por
una parte, para llevarlas a debido efecto es menester aumentar
los empleados, la fuerza publica y los resortes de opresion;
y, por la otra, porque dejan de entrar las recaudaciones que
antes pagaba la mercancia prohibida con mengua del tesoro
de la nacién.

OTRO escrito anénimo de la misma época, también intere-
sante, ha sido dado a conocer por el historiador Luis Chévez
Orozco en "Historia Econémica y Social de México”. Dicho
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escrito segin nos informa, fué publicado en el “Semanario
de la Industria Mexicana”, en los afios de 1844-46. El anénimo
autor pinta con los colores mis sombrios los efectos de la
Revolucién Industrial en el orden politico, social y econdmico;
y con visién para su tiempo realmente extraordinaria por lo
clara, apunta, por supuesto de modo esquemitico y en frases
sueltas, la teoria ricardiana de los salarios, el fenémeno de las
crisis capitalistas, el principio de la lucha de clases y la ley
de la concentracién industrial.

La parte inserta por Chavez Orozco en su citada obra,
que no resistimos la tentacién de reproducir, dice lo siguiente:

“La fabricacién de las manufacturas por grandes estable-
cimientos, ha puesto en desnivel a los pequefios fabricantes,
las maquinas han acumulado la propiedad. .. Nos engafiamos
algunas veces sobre la condicion real de la grande y costosa
industria. La Revolucién Industrial la ha hecho mas brillante
que sélida. Mientras que la concurrencia hace su existencia
mis y mis penosa y laboriosa, los nuevos procedimientos no
han cesado de amenazar la fortuna de los grandes fabricantes.
jCuédntos no han sucumbido en los ensayos!

“Ellos han visto crecer la inestabilidad de su posicién y
disminuir sus ganancias. No hay que buscar en otra parte
el origen de esas quiebras, que se han hecho cada dia mas fre-
cuentes y que se repiten tanto mds, cuanto que los focos de
produccién son mds importantes. Los manufactureros estin
expuestos a luchas en las cuales juegan toda su fortuna. Si por
accidente ganan en sus productos méis de lo acostumbrado,
los trabajadores que no los pierden de vista, les exigen impe-
riosamente aumento en los jornales. La reunién de éstos en
las grandes fébricas les da tanta fuerza como atrevimiento
para sus coaliciones. En cuanto comienza la baja del precio
de los productos, se hace necesaria una lucha para la reduc-
cién del precio de los jornales. ;Qué es lo que resulta de esta
continua alternativa? Que para diez industriales que hayan
hecho grandes fortunas, se pudieran citar ciento que han per-
dido la suya, y que para un inventor que como Watt halla
por recompensa los honores y las riquezas, hay otros diez que
mueren de miseria y de pesar. (Y es acaso mejor la condicién
de los trabajadores?
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“El salario de todas las profesiones va generalmente en
aumento; este aumento, sin embargo, no es tal que exceda por
lo comiin a la cantidad que rigurosamente esti calculada para
subvenir a las necesidades de la familia. Los trabajadores han
sacado una ventaja real de la revolucion industrial, la de estar
generalmente mejor vestidos; pero ellos no estin ni mejor
alojados ni mejor comidos que en otro tiempo. La reunion
excesiva de muchos individuos en un punto, ha sido la causa
de que se aumente el precio de los viveres y de las habita-
ciones, lo cual ha destruido una parte del provecho que debian
sacar de los aumentos que han logrado, concurriendo también
otra causa para esta desventaja. Los procedimientos mecanicos
han introducido cierto desorden en la produccion; se ha llegado
a producir mds de lo que se consume, de que ha resultado
embarazo en los mercados, y la suspensién parcial o total del
trabajo, de que han provenido épocas de espantosa miseria
de millares de familias. . .

"“Deseos desordenados de goces y de riquezas en todos,
desunion entre muchas clases de trabajadores, relajacion del
régimen de familia, imprevision, degradacion social, resultante
de la intemperancia que va en aumento; tales son a primera
vista, las tristes consecuencias que se han seguido, de los nuevos
métodos industriales”.

M ariano Orero ™ escribe que las naciones, de igual manera
que los individuos, son mds o menos ricas, segin que los
recursos con que cuenten, después de satisfacer sus necesidades
elementales, les permitan atender a las exigencias del lujo y
aumentar constantemente sus capitales. Estas ideas parecen
correctas, puesto que el autor hace consistir la riqueza de un
pais en una capitalizacién interna sin interrupcion y en la capa-

10 Nacié en la ciudad de Guadalajara en 1817. Orador parla-
mentario, politico, abogado y periodista. Fué diputado al Congreso
de la Unidn, distinguiéndose por el vigor de sus discursos. En 1848
ocup6 las Carteras de Relaciones y Gobernacién. Fallecié en r1o0. de
junio de 1850. Su obra mis importante es un pequeiio libro que se
titula “Ensayo sobre el Verdadero Estado de la Cuestién Social y Po-
litica que se agita en la Repiblica Mexicana”, publicado en 1842,
cuando tenia la edad de 25 arios.



178 Presencia del Pasado

cidad de adquirir bienes de consumo que contribuyen a su cre-
ciente bienestar.

Para Otero la miseria de México estriba en que una gran
parte de las mercancias que se consumen se reciben del extran-
jero, y en que no hay un equilibrio entre lo que se importa y
lo que se exporta, siendo mucho més lo primero que lo se-
gundo lo cual significa el constante empobrecimiento de sus
habitantes. No considera que los capitales empleados en el
comercio aumenten la riqueza nacional; y al referirse al comer-
cio en Europa, nos dice que es “un poder que colocado entre
el productor y el consumidor, en vez de servirlos a ambos, los
sacrifica y tiraniza, constituyéndose en arbitro y dispensador
de la realizacién de los valores”. Piensa que el comercio no
siempre es factor de progreso social, sino mis bien elemento
negativo que perjudica tanto a la clase productora como a los
consumidores.

El creia, llevado por el optimismo de su tiempo sobre
las fabulosas riquezas de México, que la agricultura podia
facilmente progresar, puesto que se contaba con terrenos vir-
genes y feraces apropiados para producir todos los frutos de
la tierra. Consideraba que “progresando la agricultura que mi-
nistra las materias primas que la industria modifica en la
manera necesaria para satisfacer las necesidades del hombre,
esta industria se naturalizaria indispensablemente entre nos-
otros; de esta manera nos iriamos libertando de la necesidad
de ocurrir al extranjero; todos los capitales que ahora man-
damos en cambio de tantos articulos que podriamos propor-
cionarnos, quedarian para fomentar mas y mds los diversos
ramos de la prosperidad; y entonces los productos riquisimos
de nuestras minas, vendrian a aumentar incesantemente esos
capitales, y México seria sin disputa la nacion mis rica del
universo”. La hermosa leyenda acerca de las riquezas mara-
villosas de México fué generalmente aceptada por propios y
extrafios durante casi todo el siglo XIX, y el pensamiento del
autor a este respecto es caracteristico en los hombres ilustrados
de su tiempo, que aceptaron como verdades indiscutibles los
datos y opiniones del Barén Alejandro de Humboldt.

En opinién de Otero es asombrosa la influencia de la
organizacién de la propiedad en la estructura de un pais.
En su concepto “son sin duda muchos y numerosos los ele-
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mentos que constituyen las sociedades; pero si entre ellos se
buscara un principio generador, un hecho que modifique y
comprenda a todos los otros y del que salgan como de un ori-
gen comin todos los fenémenos sociales que parecen aislados,
este no puede ser otro que la organizacién de la propiedad”.
Agrega con notable vision historica para su tiempo, que en el
régimen de la propiedad se basé el despotismo en los pueblos
del Asia, el feudalismo que durante tantos afios prevalecié en
Europa, las aristocracias de la antigiiedad y la moderna demo-
cracia. Adelantindose a las ideas, dominantes de la época, vié
con toda claridad que la organizacién de las naciones, lo mismo
que su evolucidén histérica, han sido y son resultado de la
organizacion de la propiedad. Hay algo mis: concluye afir-
mando que la propiedad privada ha dividido a los seres huma-
nos en las diversas clases que forman el Estado; que ha esta-
blecido las relaciones que existen entre ellas, asi como también
las consecuencias de tales relaciones, refiriéndose seguramente
tanto al aspecto econémico como al politico y social.**

En otra parte de su libro dice que el establecimiento de un
orden social equitativo y justo, en el que la libertad substituya
a la servidmbre, la igualdad a los privilegios y la voluntad
nacional a la fuerza bruta, depende de que se logre mejorar
las condiciones materiales de vida de la poblacién; porque hay
que convenir que la salvacion de los capitales, el perfeccio-
namiento en los métodos de la produccién minera e industrial,
la construccién de nuevos y mejores caminos, la creacién de un
comercio nacional y la difusién de los conocimientos, son de
las primeras y més importantes necesidades del pais, las cuales
hasta cierto punto corresponden al orden material. De acuerdo
con su criterio, sin duda absolutamente correcto, mientras las
varias fuentes de la produccién nacional, que debieran satis-
facer con abundancia las necesidades materiales de México,
se hallen en tan miserable atraso, en una verdadera bancarrota,
el pueblo mal vestido, mal alojado y mal nutrido, no puede,
seguramente, ser feliz, ni le serd tampoco posible adquirir
las ventajas sociales que supone siempre la perfeccién del espi-
ritu; y concluye sosteniendo que se necesita un cambio general,

11 MARIANO OTERO. Ensayo sobre el verdadero estado de la
cuestion social y politica que se agita en la Repiiblica Mexicana. Mé-
xico. Imp. por Ignacio Cumplido. 1842. Pigs. 35 y 36.
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comenzando por las relaciones materiales de la existencia colec-
tiva, relaciones que hasta hoy han decidido de la situacién de
México y que, en todos los pueblos de la tierra, han producido
los diversos fenémenos sociales que registra la historia.'*

Muy pocos escritores de fines de la primera mitad del
pasado siglo, tuvieron como Mariano Otero un juicio tan rela-
tivamente completo y tan acertado sobre la influencia de lo
econémico en la historia. El, que a si mismo se catalogaba
como liberal moderado, se adelanté sin saberlo a la concepcién
materialista de la historia de Marx y Engels, o del realismo
histérico, como llama a esa teoria Henry See. Engels y Marx
esbozaron por primera vez esa teoria en "La Sagrada Familia”,
obra publicada tres afios después que la de Mariano Otero.
El mérito del escritor mexicano parece indiscutible. Si hubiera
escrito en Londres o en Paris en la lengua de Inglaterra o de
Francia, tal vez su nombre hace tiempo que hubiera alcanzado
fama universal.

PARA LucAs ALAMAN,'® autor conservador, todas las des-
gracias que habian caido de golpe sobre los paises hispano-
americanos, a raiz de la Independencia, tuvieron su origen en
haberse implantado en ellos las teorias liberales mis exage-
radas, que frustaron las ventajas que la misma Independencia
debi6 haberles procurado. Opina, en este caso con razén plena,
que para que México llegue a ser una nacién en el mas amplio
sentido del término, basta con que se administren sus propios

12 MARIANO OTERO. Obra citada. Pags. 77 y 82.

13 Naci6 en Guanajuato el 18 de octubre de 1792. Inicié sus
estudios sobre mineria en el Colegio de la Purisima Concepcién y pas6
en 1810 a la ciudad de México, ingresando al Seminario de Minas.
En 1814 sale para Espafia y contina sus estudios durante varios afios
en distintas instituciones educativas de Francia y de Alemania, rela-
cionindose, gracias a la ayuda que le presta el Baron Alejandro de
Humboldt, con las personas de mayor reputacién en la literatura y en
las ciencias. Regresa a México en donde desde luego comienza su
carrera de hombre piblico. Fué varias veces Secretario de Estado y
en diterentes ministerios. Hombre de gran actividad y numerosas
facetas, escribi6 varias obras de importancia indiscutible, entre las
cuales merecen cita especial su "Historia de México” y sus “Diserta-
ciones sobre la Historia de la Republica Mexicana™; organiz6 compa-
fifas mineras y fundé dos fabricas de hilados y tejidos, una en Oriza-
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recursos con pureza y economia. Desgraciadamente para el
pais han faltado muchas veces la economia y la pureza. El mis-
mo Alamin cree que los asuntos publicos deben estar en manos
de los propietarios, puesto que tocan mis de cerca a sus inte-
reses; y que, como es condicion esencial para el goce perfecto
de un bien la seguridad de gozarlo siempre, se ocuparian con
mayor empefio en afianzarlos al depender de ellos mismos.
Parece que el historiégrafo y politico reaccionario que nos
ocupa, de conformidad con los intereses de la clase a que perte-
necia, consideraba que el gobierno de un pueblo consiste en
garantizar a la minoria privilegiada el goce de sus riquezas
y no en el bienestar de todos, ideal de la democracia nueva y
del ya viejo socialismo.

Refiriéndose a la minerfa mexicana, de seguro con apoyo
en la historia colonial de Espaiia, escribe que la riqueza no es
de los pueblos a los que la naturaleza doté de ricas vetas de
metales preciosos, sino de los que por su industria saben utili-
zarlos y multiplicar sus valores por medio de una activa circu-
lacién, lo cual hace vivir con abundancia a todos aquellos por
donde dichos metales pasan.

Alamin concede particular importancia al fomento de la
industria minera. En el informe que presenté siendo Ministro
de Relaciones al Congreso Constituyente, el 10. de noviem-
bre de 1823, dice: “Es un principio asentado entre los econo-
mistas, que el fomento mis directo que puede proporcionarse
a la agricultura y a la industria es facilitar el consumo de sus
frutos y la venta de sus artefactos, si se considera entre nos-
otros las minas bajo este punto de vista, se encontrari que
nada contribuye tanto como ellas a la prosperidad de aquellos

ba, Ver., y la otra en Celaya, Gto. Alamin ha sido considerado como
uno de los mexicanos mds inteligentes de su tiempo. En materia po-
litica tué siempre conservador, en tanto que en el campo econdémico
su actitud fué siempre la de un hombre progresista. Murié en Ila
ciudad de México el 2 de junio de 1853, cuando desempeiiaba la car-
tera de Relaciones Exteriores en la ultima administracion del General
Antonio Lopez de Santa Anna. Entre las principales obras de Ala-
min, ademis de las Disertaciones y de la Historia, cabe mencionat
las siguientes: "Defensa del Ex-Ministro de Relaciones”, “Liquida-
ci6n General de la Deuda Exterior de la Repiblica Mexicana hasta
1841”, y “"Memoria sobre el estado de la Agricultura e Industria en
la Repiiblica en el afio de 1844".
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ramos esenciales de la riqueza publica. El gran nimero de
brazos que ocupan, las bestias que emplean para el movimiento
de las miquinas y transporte de los minerales, el consumo que
con este motivo se hace de semillas, asi como de sebo, papel,
etc., dan un impulso poderoso a la agricultura, a las artes y al
comercio. .. debemos lisonjearnos de que pronto se consiga
verla florecer; varios capitalistas extranjeros se disponen a
invertir fondos cuantiosos en el desagiie y habilitacion de las
principales minas que por un funesto resultado de la guerra
se hallan anegadas y sin un laborio formal. El anterior Sobe-
rano Congreso, con el objeto de facilitar los contratos de avio
con los extranjeros acaudalados, con quienes ya se han cele-
brado algunos, derogé las leyes y articulos de la Ordenanza
que les prohibian adquirir en propiedad las minas”. Quizds
Alamin es el primer alto funcionario publico mexicano y
escritor importante que parece defender la idea de asimilar la
propiedad subterrinea a la del suelo, substituyendo asi la doc-
trina colonial del régimen de concesiones y el principio de que
el subsuelo pertenece al Estado. Estas ideas del autor triun-
faron en México varias décadas mis tarde, rompiendo con la
tradicion legislativa del pais y ocasionando serias dificultades
internacionales al Gobierno de México, cuando se planted,
con las empresas petroleras, el problema derivado de la Consti-
tucién de 1917, al reivindicar para la nacién la propiedad
subterranea.

Varios afios después de su informe al Congreso Consti-
tuyente, en la “Memoria de la Direccién General de la Indus-
tria Nacional”, se ocupa del mismo problema. Piensa que el
influjo de la mineria sobre la agricultura consiste de modo
principal en que le proporciona el consumo de sus frutos, y
que a esto se debe la prosperidad de los distritos rurales pré-
ximos a los centros mineros. Agrega que las fibricas fomentan
la agricultura por el mismo medio, pero de una manera mis
uniforme y estable; porque mientras de la voluntad del hom-
bre no depende hacer que nazcan minas en donde ¢l quiere,
las industrias de transformacién por el contrario, pueden esta-
blecerse en las zonas geograficas que mejor convengan al in-
terés publico, siendo ademis de duracién perpetua como las
necesidades que satisface y los medios que emplea. Finalmente
escribe que “mientras no haya una considerable poblacién en
la Repiblica, consumidora de las producciones de la tierra, o
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caminos y canales que faciliten y hagan lucrativa su salida
al extranjero, toda la esperanza de progreso para la agricul-
tura son las artes que le piden primeras materias”. Todas las
ideas contenidas en el presente parrafo son correctas y no hay
una sola que pueda ser objetada.

Al referirse a la produccién de algodén opina que su
desenvolvimiento en el pais consiste en prohibir con conoci-
miento la importacion de dicho articulo, restringirla con opor-
tunidad, y permitirla con acierto; pero que una vez hecha la
prohibicién es menester que se cumpla y no relajar las restric-
ciones con contratos especiales sobre los impuestos.!* Es decir,
aconseja una politica econdmica flexible, oportunista, conforme
a las circunstancias particulares del momento.

No parece que haya sido partidario de la intervencién
del Estado en la economia. La influencia del liberalismo eco-
némico en su pensamiento es incuestionable. A su juicio habia
progresado en México todo lo que era obra de la naturaleza o
del esfuerzo de los particulares; y en cambio habia decaido
todo lo que debi6 conocer la autoridad piblica.'®

Defiende constantemente la reduccidn o supresion, segin
los casos, de los gravimenes fiscales, como medio para incre-
mentar la vida econémica del pais. Aboga por la abolicion
de las contribuciones que pagaban los indios, con el fin de
dejar a los pueblos con fondos suficientes para atender a sus
necesidades.

J 0sE MARfA Luis MORA,'® de igual manera que Alamén, no
puede ser en rigor catalogado como economista, sino mas bien
como escritor politico. No obstante, en sus escritos se encuen-
tran dispersas aqui y all4, ideas econdmicas, no siempre mera-

14 Memoria sobre el estado de la Agricultura e Industria de
la Repiiblica Mexicana. Impresa por José M. Lara. México. 184s.
Pag. 27.

& 15 LucAs ALAMAN. Semblanzas e Idearios. Prélogo y Seleccion
de Arturo Arnaiz y Freg. Selecciones de la Universidad Nacional Au-
ténoma. México. 1939. Pig. xviu.

16 Naci6 en el pequeiio poblado de Comonfort, Estado de Gua-
najuato, antes Chamacuero, en octubre de 1794. Su primera educa-
cion la recibié en Querétaro y después estudio filosofia y derecho en
el Colegio de San Ildefonso de la ciudad de México, del que mis
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mente econémicas; pero de todos modos, se recogen algunas
de ellas en el presente estudio, particularmente porque se
trata de un escritor que ha ejercido influencia en la historia
del pensamiento mexicano.

Cualquiera que sea el origen de las sociedades —escribe
Mora— se sabe que éstas no pudieron establecerse sino con el
fin de promover la felicidad de los individuos que las com-
ponen, asegurar sus personas e intereses y su libertad, teniendo
por supuesto en cuenta los intereses de la comunidad. Escribe
también que el trabajo, la industria y la riqueza hacen a los
hombres verdadera y sélidamente fuertes, colocindolos en abso-
luta independencia de los demds. El que estd acostumbrado
a vivir y sostenerse del fruto de su trabajo, de sus rentas y
capitales sin necesidad de abatirse ante el poder ni mendigar
de él su subsistencia, es seguro que jamis se prestard a secundar
miras torcidas, proyectos de desorganizacién ni a cooperar en
el sostenimiento de tiranias.

Seguramente ante el resultado desastroso de las guerras
civiles en México, dice que las revoluciones destruyen la moral
de los pueblos y causan otros muchos dafios; pero que: “Cuan-
do se ha emprendido y comenzado un cambio social, es nece-

tarde fué profesor. En 1820 se doctor6 en teologia y en 1827 se re-
cibié de Abogado, profesion que nunca ejercié. A partir de la Inde-
pendencia politica de México, defendi6 con ardor y constancia los
principios liberales y formé parte de diferentes comisiones en los Go-
biernos progresistas de la nacion. Ademis, fundé varios peri6dicos,
destacindose como buen polemista y escritor politico de vasta cultura,
elocuente y macizo. Al caer el Gobierno de Goémez Farias, Mora re-
solvié expatriarse y se radicé en Paris donde publicé sus dos obras
mis importantes: "México y sus Revoluciones”, y "Obras Sueltas”.
En el afio de 1847, después de haber sufrido en Europa no sélo po-
breza sino en determinados momentos miseria, fué designado por el
mismo Gémez Farias, al volver éste a encargarse del Poder Ejecutivo,
Ministro Plenipotenciario de la Repiblica ante el Gobierno de Ingla-
terra. Las privaciones habian minado su organismo y una tuberculosis
pulmonar lo llev6 a la tumba en Paris, el 14 de julio de 1850. Ade-
mis de las obras citadas, Mora escribi6: “Catecismo Politico de la
Federacién Mexicana”, “Discursos sobre la naturaleza y aplicacién de
las Rentas y Bienes Eclesiisticos” y numerosos articulos que se publi-
caron en periédicos de la época. Algunos de los articulos se hallan
incluidos cn “Obras Sueltas”. Los periddicos en que escribié fueron:
“El Sol”, “El Aguila”, "La Libertad”, “El Observador” y “El Indi-
cador de Ja Federacién Mexicana'.
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sario no volver los ojos atras hasta dejarlo completo, ni pararse
en poner fuera de combate a las personas que a él se oponen,
cualesquiera que sea su clase; de lo contrario, se carga con la
responsabilidad de los innumerables males de la tentativa que
se hace sufrir a un pueblo, y éstos no quedan compensados
con los bienes que se esperan del éxito. “Y es que Mora,
hombre progresista, veia cémo los conservadores que a menudo
se aduefiaban del poder, trataban por todos los medios a su
alcance de neutralizar los efectos de la Revolucion de Inde-
pendencia.

Para nuestro autor el objeto de un Gobierno estriba en
proporcionar a los gobernados la mayor suma de bienes, los
que no pueden obtenerse sin educacién. Por supuesto que nos-
otros estamos de acuerdo en la enorme importancia que la
educacién tiene para las masas populares; mas al mismo tiempo
creemos que no puede haber educacién sin pan, sin morada y
sin vestido; estamos de acuerdo con las palabras que Engels
pronunci6 frente a la tumba de Marx, al sostener que antes
que hacer politica, literatura y arte, el hombre necesita comer,
vestirse y habitar.

Con auténtico patriotismo opina que “jamds los pueblos
habrian padecido tanto, si las naciones hubieran sido vil juguete
de sus vecinas, si los hombres y los gobiernos se hubiesen con-
vencido de que el interés verdadero por la prosperidad de un
pais no puede existir fuera de él; de que sélo el nacimiento
o arraigo por familias y propiedades puede producir en los
hombres un empefio verdadero por los intereses del territorio;
y de que los extranjeros no tienen por sus vecinos otras consi-
deraciones que las que pueden ministrarles lo que se cree el
bienestar de su pais, que muchas veces se halla en oposicién
con el de la nacién en que han sido acogidos. Buscar pues la
direccion de los propios negocios en un gabinete extrafio, o
tolerar la influencia de éste en las autoridades y ciudadanos
del pais, no sélo es la mayor prueba de imbecilidad de un
gobierno, que con este solo hecho demuestra que no puede
dar un paso por si mismo, pues necesita de andaderas, sino que
es igualmente el mayor de todos los crimenes, y el cargo mds
fundado para derrocarlo y hacer que sufran el condigno castigo
de tamafia maldad. Esta es una traicién que los gobiernos
hacen a los pueblos; ella destruye la independencia nacional,
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que es el primero y més precioso de sus intereses, y los entrega
atados de pies y manos a un sefior extrafio para que disponga
de ellos a su arbitrio y voluntad...”. Sabias palabras que no
deben olvidar los gobernantes contemporineos, sobre todo
los de los paises latinoamericanos.

Es enemigo del burocratismo, porque a su juicio el gusto
por los empleos altera las facultades constructivas de un pue-
blo, destruye el espiritu de empresa, apaga la emulacién, el
valor y la paciencia; es perjudicial a la capitalizacién interna,
porque no siendo los empleos bastantes para satisfacer tanta
ambicién, se crean otros initiles y gravosos que entorpecen
el progreso social; y, sostiene por Wltimo, que todo acto que
implique el retiro de capitales de la circulacion para destinarlos
al consumo, es secar en su origen las fuentes de la riqueza y
destruir las bases de la prosperidad.

El Dr. Mora, como es familiarmente conocido entre los
estudiosos de la historia de México, propuso a fines de 1823
o a principios de 1824, que se estableciera en el Colegio de
San Ildefonso un curso de Economia Politica, por el cual debia
comenzar —decia—'el estudio de la Jurisprudencia; porque asi
lo exigian las circunstancias e ideas modernas y el decoro del
pueblo mexicano, y aconsejaba que se usara como libro de
texto el entonces muy popular tratado de Juan Bautista Say.'?
Lo anterior muestra el espiritu progresista de Mora y su con-
tacto con la cultura e inquietudes de su tiempo.

Fué un apasionado defensor de las ideas liberales tanto
en cuestiones politicas como en el terreno econdmico. Se pro-
nuncia por la libertad de comercio, por la libertad industrial
y piensa que la concurrencia es el Gnico medio para mantener
lo que él llama el precio natural de las mercancias. Hace
notar que es un error comin a todas las naciones poco ilus-
tradas, querer producirlo todo y no recibir nada del extranjero,
lo cual ocasiona siempre grave dafio al pais que norma su
politica econémica en tales principios.'®

Con suma frecuencia, argumenta con pasién en contra del
sistema proteccionista. Disertando sobre el mismo tema escribe

17 Esta informacién fué proporcionada por el historiador Ar-
naiz y Freg, quien la tom6 de la minuta que se conserva entre los
papeles de la Coleccion Garcia, en la Universidad de Texas.

18 Jost MARIA Luis MORA. Méjico y sus Revoluciones. Paris.
Libreria de Rosa. 1836. Pigs. 40 y 41.
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en “Obras Sueltas” lo siguiente: “No nos han perjudicado
menos ni son menos contrarias a los principios de una consti-
tucién verdaderamente libre, las ideas mezquinas que hemos
recibido de nuestros padres sobre economia piblica: hablamos
del sistema prohibitivo, o lo que es lo mismo, de las trabas
puestas a la industria de los particulares, bajo el pretexto de
fomentar la prosperidad nacional. Sin la libertad de la indus-
tria, la creacion de capitales es muy lenta y tardia; las facul-
tades activas del hombre carecen de estimulo, y esto lejos de
fomentar atrasa considerablemente a una nacién. Ademais,
toda prohibicién de comprar, vender o producir es un ataque
formal al derecho de propiedad, es un privilegio exclusivo a
favor de los productores, que siempre son los menos, y contra
los consumidores, que son los mis. Estos ataques no son menos
injustos y destructores por ser més paliados, ni nacién alguna
ha progresado, sino a proporcién que se han disminuido las
trabas que encadenaban la produccién en sus tres ramos de
agricultura, manufacturas y comercio. Nosotros sin embargo
—se refiere a México— nos hemos empefiado en que hemos de
adelantar a fuerza de prohibiciones, y en este punto hemos
retrogradado muchisimo: no hay afio en que no se promueva
sobre las ya existentes una nueva prohibicién, y de esta ma-
nera, sin conseguir llevarla a efecto, porque la razén y la
experiencia han acreditado ser imposible, se destruyen algunos
medios de subsistir, se desmoraliza la nacién por el trifico
fraudulento y clandestino, y se aumentan las bancarrotas de
los ciudadanos honrados, que por haber satisfecho fielmente
derechos subidisimos, los articulos de su comercio no se hallan
en estado de competir con los de su misma clase introducidos
por alto™.

Nuestro escritor dice que la palabra bienes en su rigu-
rosa aceptacion, significa aquella reunién de valores que cons-
tituyen los medios permanentes y duraderos que satisfacen
las necesidades humanas: las tierras que producen frutos, los
capitales que reditian y las rentas que consisten en impuestos
perpetuos sobre la poblacién. La moneda la define como el
signo representativo de todo género de bienes, valores o rique-
zas temporales.

Sabe muy bien que en un territorio dado no puede orga-
nizarse ninguna industria sin tomar en cuenta las condiciones
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del medio circundante, porque las industrias que se establecen
en un pais siguen naturalmente las condiciones del clima y del
suelo. Mora combatié siempre los planes gubernamentales
de industrializacién, muchas veces precipitados y demasiado
ambiciosos, oponiéndose en ocasiones a las ideas patrocinadas
por Alamén y Esteban de Antufiano.

Al hablar de la propiedad afirma que ésta consiste en la
facultad que tiene el que la goza de disponer de los bienes
adquiridos, de conformidad con las disposiciones de las leyes,
usindolas, vendiéndolas o permutindolas; y en varias partes,
tanto de “"México y sus Revoluciones” como de “Obras Suel-
tas”, se muestra defensor de la propiedad privada, considerando
que ella forma la base del progreso de las naciones; pero el
Doctor Mora tiene la conviccion més profunda de que para
lograr el adelanto de los habitantes de un pais nuevo, es nece-
sario que las tierras sean divididas en pequefias porciones y
que la propiedad pueda ficilmente ser trasmitida. A su parecer
el legislador no puede dictar leyes directas que afecten a la pro-
piedad; empero, puede lograr el mismo objeto aliviando a los
propietarios de muchos gravimenes, vendiendo en pequedas
porciones las tierras de que son duefios.

Bien sabido es que el Clero en México poseia enormes
extensiones territoriales, que daba en arriendo a los particu-
lares para que las cultivaran o fueran utilizadas en la cria de
ganado. Estas propiedades sin circulacién habian constituido
y constituian un serio obsticulo al desarrollo econémico del
pais. El Doctor Mora fué uno de los primeros que se enfrento
a tan grave problema, luchando con su pluma por la idea de la
desamortizacion. Puede decirse con toda justicia que fué el més
notable precursor de las leyes que dos décadas mds tarde habijan
de modificar, tras larga y cruenta lucha, la organizacién agra-
ria y el sistema politico de la naci6n.

Es grande su respecto por la propiedad y los propietarios;
mas no dentro del concepto romano sino del de utilidad social.
El siguiente parrafo caracteriza muy bien su pensamiento: “Pero
se dird: ¢El derecho de propiedad no es sagrado e invio-
lable? ;No descansa sobre €l todo el orden social, y no es la
base més firme y ancha de toda la sociedad? ;Los gobiernos
mismos no le deben su existencia, siendo muchas veces victimas
de una revolucién provocada por haber atentado contra é1?
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Todo esto es cierto, y nadie puede dudarlo; pero no lo es igual-
mente que los cuerpos politicos tengan un derecho de pro-
piedad, distinto del de la sociedad misma, verdaderamente son
mis bien usufructuarios que propietarios, es decir, su derecho
es mds bien el de percibir los frutos de los bienes que se les han
consignado que el de disponer de ellos mismos; este altimo
derecho corresponde propiamente al cuerpo entero de la so-
ciedad que puede transferirlo a las comunidades, y recobrarlo
cuando lo tenga por conveniente. Si la sociedad o la autoridad
publica que la representa, se atreve a violar el derecho de los
particulares sobre sus bienes, comete una injusticia y se expone
a grandes riesgos; la injusticia consiste en privarlos de lo que
no les ha dado; el riesgo, en alarmarlos contra ella por este
procedimiento. Pero si sus medidas se dirigen a que los bienes
estancados en una comunidad sean enajenados por ella misma,
o percibiendo el valor que le corresponde, o reservindose una
renta sobre ellos, entonces nada tiene que temer, ni mucho
menos puede decirse que procede de un modo injusto”.

En cuanto a la propiedad del subsuelo escribe: “La ma-
xima de la legislacion espafiola sobre minas era que los que
las trabajaban no tenian sobre ellas una verdadera propiedad,
sino que debian ser reputados como meros usufructuarios que-
dando la propiedad por derecho exclusivo de la Corona. De
aqui es que los poseedores pagaban el quinto de los productos
a favor de ella y eran despojados de la mina en el momento
en que, culpable o inculpablemente, cesasen de trabajarla,
pues se entendia que se les cedia con esta precisa condicion.
En México no se da al propietario, como en Inglaterra, pose-
sién de un terreno desde el cielo hasta el infierno sino sélo
de la superficie, pues las minas colocadas bajo la propiedad de
un particular no se comprenden en ella, y este punto que
pide una reforma ejecutiva subsiste bajo el mismo pie que lo
dejaron los espafioles”. Se ve que Mora, miembro prominente
del grupo liberal, tenia al respecto la misma opinién que Ala-
mén, personaje del partido conservador. Es indudable que
en uno y otro habian ejercido influencia los principios del
Cédigo Civil Francés, redactado por ilustres juristas al comenzar
el siglo xmx.

Es tal la importancia que el autor concede a la propiedad
privada, que a su juicio el Congreso General debié haber
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fijado las condiciones para ejercer el derecho de ciudadania,
excluyendo a los no propietarios, porque éstos no pueden ins-
pirar confianza alguna; y al referirse a este punto concreto
dice que la propiedad no es otra cosa que la posesién de los
bienes capaces de constituir por si mismos una subsistencia
independiente y desahogada; pero afiade que como los medios
de subsistir pueden depender del usufructo de fincas o capi-
tales, lo mismo que de la industria de cada uno, se ve claro
que él no trata de fijar el derecho de ciudadania dnicamente
en los duefios de tierras, sino que por el contrario considera que
corresponde a todas las profesiones, puesto que en todas ellas
los productos pueden ser tales que lleguen a formar una suerte
independiente y una vida cémoda y econémicamente decorosa.’®
Llama la atencién que el Doctor Mora, uno de los hombres
mis avanzados de su tiempo en México, negara el derecho de
ciudadania a los millones de trabajadores del campo, y de las
poblaciones, precisamente a los auténticos productores de la ri-
queza nacional, dejando asi tan sefialado privilegio en las
manos exclusivas de los terratenientes, de los modestos propie-
tarios rurales y de la grande y pequefia burguesia.

Considera que los impuestos bajos son fuentes de riqueza
para el Erario Publico y para los particulares. La habilidad
de un hacendista —asegura— consiste en hacer los mayores
ahorros y en que los impuestos sean lo menos gravosos posibles.
Se declara en contra de los diezmos y aboga por su abolicién,
porque cree, incontrovertiblemente que es una contribucidon
ruinosa que se cobra sobre el total y no sobre el liquido de los
productos, y hace observar que tal gravamen no se limita a
los frutos de la tierra, sino que afecta también a los produ-
cidos por la industria. Piensa que deben desaguarse las minas,
establecerse la libertad de comercio y fomentarse la agricultura
a fin de que el Estado, por medio de la contribucién directa,
sin excesivo gravamen para los particulares y sin el espionaje
y las trabas que trae consigo el sistema proteccionista, tenga lo
necesario para todos sus gastos, cubra sus créditos y pueda
establecer un Banco que liberte, si es posible, de contribuciones
indirectas y logre la extincién de la deuda piblica exterior,
0 a lo menos reducirla sustancialmente.

1% MORA. Obras Sweltas. Pigs. 291, 294 y 295.



LA HISTORIA TOLTECA-CHICHIMECA*

A Historia Tolteca-Chichimeca, que desde mucho tiempo tenia
tama de ser una de las fuentes mis importantes para la historia
precolombina de México, por fin es accesible para aquellos lectc-
res que no dominan el idioma nihuatl en que fué escrita, ni el alemin,
idioma al cual fué traducida en 1937.

La Historia Tolteca-Chichimeca, que se publica como primer
volumen de la nueva serie “Fuentes para la Historia de México”, la
integran dos partes: veinticinco preciosas laminas, restos de un codice
pictogrifico; y el comentario a este cddice, escrito por un indigena
del pueblo de Quauntinchan en el Estado de Puebla, en idioma ni-
huatl, idioma que ese indio de nombre desconocido habia aprendido
a escribir en alfabeto europeo, como fruto de la primera campaiia de
alfabetizacion en México que emprendieron los misioneros del siglo
Xvl. Mientras que una parte de las liminas del cédice original se ha
perdido en el transcurso de los siglos, el comentario en idioma ni-
huatl parece estar completo.

Escrita hace cinco siglos, esta fuente cubre un periodo de 430
aos, de manera que el primer hecho que relata, correspondientc a
los principios del siglo xu1, tom6 lugar hace 830 afos. Pero a pesar
de remontar a una antigiiedad tan venerable, la Historia Tolteca-
Chichimeca no comienza con hechos legendarios, sino con aconteci-
mientos histéricos cuya autenticidad y precision se puede comprobar
en el hecho de que un investigador moderno los ha podido fijar
geogrificamente en el mapa que acompafia la presente ediciéon. La
Historia Tolteca-Chichimeca es una valiosa refutacion a la absurda
idea de que los indios precolombinos de México hayan sido tan
ahistéricos como lo es la mayoria de sus descendientes actuales quie-
nes, en cinco siglos de deculturacién y transculturacién, han perdido
lo que era uno de los rasgos mis caracteristicos y mis bisicos de los
antiguos pueblos de “Mesoamérica”, o sea el profundo sentido histé-
rico que daba un colorido muy especial a todas sus manifestaciones
culturales, distinguiéndolas marcadamente de las otras culturas ame-

* Historia Tolteca-Chichimeca. Anales de Quauhtinchan. Antigua Librerfa Ro-
bredo de Jos¢ Porria e Hijos. 1947.



192 Presencia del Pasado

ricanas, incluyendo atn las peruanas. Como se afirma en el Estudio
Histérico-Sociolégico, que en esta cdicion precede al texto y a las li-
minas: "Para el indio mexicano, eran histéricos solo aquellos acon-
tecimientos de los cuales podia citar fechas y lugares. Los otros eran
mitologicos”. En esta fuente, caracterizada por un alto grado de con-
ciencia historica, aun los acontecimientos mitolégicos se hallan conec-
tados con otros de naturaleza histérica que se fijan con precision en
el tiempo y en el espacio. Resulta dificil eludir la conclusién de que
de hecho no se trata de acontecimientos mitologicos sino de sucesos
historicos que tan solo han sido reinterpretados mitolégicamente.

En cada una de las liminas y paginas de la Historia Tolteca-
Chichimeca se respira tan inconfundiblemente el aire del pensamiento
indigena, que el lector se ve continuamente impelido a hacer com-
paraciones con otras ‘culturas indigenas que conoce y sobre todo con
nuestra propia cultura moderna. Todos los intereses encuentran aqui
materia prima: ¢l gedgrafo, un rico acopio de datos para la geografia
precolombina, todavia no escrita, de los Estados de México, Puebla y
Tlaxcala; el historiador intercsado en prolongar hacia atris la historia
del pais, una cronologia detallada y completa, algunas veces en acuer-
do y otras en desacuerdo con aquella de otras fuentes; el etnélogo y
socidlogo, preciosos datos acerca de las costumbres e instituciones
de los Nonualca, los Olmeca, los Tolteca y los Chichimeca; el psicé-
logo, un rico material que le permite penetrar muy profundamente
dentro de los aspectos mis reconditos de la mentalidad indigena.

El tema central de la Historia Tolteca-Chichimeca es de un inte-
rés absorbente para todos los que quieren conocer los grandes linea-
mientos de la evolucion histérica de la humanidad y los procesos fun-
damentales del progreso de la civilizacion, pues se trata nada menos
del contacto entre dos culturas tan extremadamente distintas y opuestas
como lo eran la cultura de los pueblos altamente desarrollados de la
meseta central, entre ellos los Olmeca, los Nonualca y los Tolteca;
y las tribus semisalvajes del norte de México que llamamos Chichi-
meca. Cuando la Historia Tolteca Chichimeca (el titulo mismo, com-
binando los nombres de ambos grupos, indica este tema central) nos
narra ¢cémo los Chichimeca comenzaron a civilizarse bajo la tutela
de los Tolteca, hasta que por fin llegaron al punto en que supieron
escribir historias pictogrificas como sus propios maestros, se trata de
problemas que rebasan los limites de la historia de México y forman
parte de la historia universal de la cultura humana.

Paul KIRCHHOFF.
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Historia Toltecca Chichimeca.
Quauhtinchan conquistada por los Tlaltelolcas.

Al dorso:

Salida de los Tolteca Chichimeca de Colhuacatepec
Chicomoztoc (Siete cuevas).



ECONOMIA COLONIAL DE VENEZUELA

¢¢ A primera nota que hace de este libro una novedad considera-

L ble y plausible, procede de la escasez de monografias de esta
clase”, dice el Maestro de la Historia de las instituciones de Amé-
rica, D. Rafael Altamira, en el prologo al mismo. Efectivamente el
aspecto econdmico de la obra colonizadora de Espafia en América es,
sin duda de algin género, el menos estudiado y, por tanto, el menos
conocido de la misma. Por eso, el especialista y aun el simple estu-
dioso de las instituciones americanas ha de recibir con agrado y aun
en este caso con alegria, obras que, como la del joven historiador
venezolano, aumenten la limitada bibliografia de las instituciones eco-
némicas, junto a las de Haring —Comercio y navegacion entre Espa-
iia e Indias en la época de los Hapsburgos—, de Klein —The
Mesta—, de Hamilton —American Treasurve and the Price Revolution
in Spain, 1351-1500—, de Hussey —The Caracas Company, 1728-
1784—, de Girad —Le commerce francais a Seville et Cadiz au temps
des Hapsburg—, de Carande —La economia espaiiola en tiempos de
Carlos V—,y a la ya clisica de Colmeiro —Historia de la economia
espasiola—, obras todas ellas —asi como hoy la de Arcila— impres-
cindibles para el estudio de las instituciones econémicas de Espaiia a
uno y otro lado del Atlintico, pues la historia de las peninsulares es-
ta tan unida a la de las que fueron provincias de Ultramar que no
se pueden comprender éstas sin el conociciento previo de aquéllas, y
por el contrario muchos aspectos de las metropolitanas requieren
tener en cuenta determinados fendémenos de orden econdémico cuya
causa original hay que buscar en los territorios indianos.

El autor inicia su obra con el estudio de la hacienda espafiola
en el momento del Descubrimiento, y con criterio histérico va se-
fialando los defectos de ésta, distinguiéndolos de los que eran con-
secuencia de las ideas econémicas de la época, en el momento en que
son renovadas dando paso a una ‘“economia activa, codiciosa de bie-
nes materiales”, frente a la ética econémica que predicaba la iglesia

* EDUARDO ARCILA FARIAS: Economia Coloniad de Venesuela. Prélogo de
RAFAEL ALTAMIRA, Coleccion “Tierra Firme”. Vol. 24. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1946. X-509 (3) pp.
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por boca de Santo Tomis, para quien el rico se hallaba tanto mis
cerca de la gloria divina cuanto mayor era su desprendimiento. Una
de las manifestaciones de esta nueva posicién econémica es el mer-
cantilismo caracterizado por el intervencionismo y proteccionismo del
Estado, cuyas ideas centrales se desarrollan ya en el siglo Xv y una
de sus consccuencias, La conquista del oro”, segin criterio reinante,
era la base de la Gnica riqueza, lo que trajo como resultado el en-
foque de la politica econémica hacia el acaparamiento de los metales
preciosos y a evitar por parte de la nacién poseedora de ellos el que
saliesen para territorios extranjeros. Esta politica crea contra Espaia
la rivalidad de Francia ¢ Inglaterra, mantenedoras de esta doctrina
pero carentes de fuentes de donde adquirir el oro y la plata; el Gnico
medio fué el de fomentar su comercio e industrias a fin de obte-
nerlos de mancra indirecta mediante una balanza comercial favorable.
La industria espaﬁola, por el contrario, decayd répidamente, conse-
cuencia, en parte, del exceso de metales preciosos —que entre otros
fenémenos produjo la desvalorizacién de la moneda—; pero dice
con gran acierto el autor que “hubiéramos visto seguir a Inglaterra
y Francia la misma politica, y a Espafia fomentar su comercio y na-
vegacion, si dicha riqueza hubicra caido en manos de las primeras”.
Es decir, en otras palabras, que la criticada politica econémica de Es-
pafia —tan acremente atacada por todas las naciones rivales y aun
por los historiadores de los primeros tiempos de constitucion de las
nacionalidades hispano-americanas— no cs otra que la que siguieron
los demis paises de Europa en los siglos Xxv a xvii. Y como confir-
macién de lo anterior al referirse a la colonizacién espafiola dice:

“Sin duda alguna la mayoria de los criticos de la politica colo-
nial espafiola son notoriamente injustos y parciales al calificarla s6lo
por sus resultados menos afortunados sin fijarse en lo que tuvo de po-
sitivo y bondadoso. Muchos de los criticos contemporineos parecen
olvidarse de la época en que estos acontecimientos ocurrieron, y sus
juicios resultan falsos y anacrénicos, pues aprecian los hechos como
si correspondiesen al presente momento, y a la luz de las tltimas con-
cepciones politicas y sociales”.

Termina este estudio previo con algunas consideraciones de la
obra colonizadora de Espafia en América, rechazando tanto los topi-
cos de la que se ha llamado “leyenda negra”, como los de la que
podriamos llamar “leyenda dorada”, esta dltima representada por
algunos escritores espafioles y bastantes hispano-americanos, por la
que se juzga la accién colonizadora de Espaiia perfecta y admirable
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con superabundancia de adjetivos como reaccién o contraposicion a
aquélla.

Los capitulos siguientes —II a XIv— son obra toda de primera
mano y resultado de investigacién minuciosa y paciente en los archi-
vos venezolanos y mexicanos. A esta segunda parte puede aplicarse
lo que dice el autor de la obra de Hussey (The Caracas Company.
1728-84), “cualquier trabajo posterior, si no aporta nuevos elemen-
tos, cosa improbable, no serd sino divagacién sobre un tema ya tra-
tado exhaustivamente”.

Estudia sucesivamente los origenes del comercio colonial desde
el viaje de Ojeda y el posterior de Nifio y Guerra—con referen-
cia al comercio anterior entre los pueblos indigenas—; el comercio
en los siglos xvi y xvi dedicindose especialmente a los tejidos, mo-
neda, ganaderia, cueros, tabaco y cacao; sigue a esto un examen
certero de la Real Audiencia, organizacién, administracién, impuestos
etc. Dedica un capitulo al comercio extranjero, representado por los
contrabandistas y piratas, ya que éstos, por regla general, agentes de
Inglaterra y Francia en la guerra sorda de caricter econémico que
mantenian con Espaiia, eran salteadores, pero su finalidad "no era
robar”, pues atacaban a las pob[aciones s6lo cuando las autoridades es-
paiiolas les negaban licencia para comerciar pacificamente, cosa a la
que a veces, no obstante las prohibiciones de la Corona, tenian que
acceder ante la realidad de las necesidades de los pobladores. Que esto
era as, por lo menos a fines del siglo xvi, nos lo prueba una carta del
contador Ruiz Vallejo escrita al monarca en 1567, pues entre otras cosas
nos describe lo que solian llevar los barcos de los bucaneros que to-
caban en costas venezolanas, cuando nos habla de que llegaban “muy
provehidos de todas mercaderias y aceites y vinos y de lo demis que
en la tierra falta”, y a esta afirmacion se le puede dar caricter ge-
neral en el drea del Caribe, pues conocida es la destruccion de las
poblaciones del norte de la Isla Espaiiola para evitar el comercio re-
gular que en ellas se mantenia con los holandeses, ingleses y fran-
ceses.

El examen de la politica del siglo xvin, con todas las innovacio-
nes introducidas por Carlos IIl y sus ministros ante las nuevas
corrientes econémicas imperantes, asi como el estudio de la actua-
cion de la Compaiiia Guipuzcoana, ocupa una tercera parte de la
obra, pero aun ésta, tal vez la mis conocida de la obra de los monar-
cas espaiioles —no por su cercania a nosotros sino por el interés
que la obra pre-revolucionaria del despotismo ilustrado desperté en
los historiadores del pasado siglo y aun del actual, por sus ideas
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mismas y como antecedente de la independencia de las naciones his-
pano-americanas— tiene una serie de facetas originales que acaban
con el t6pico admitido generalmente de la aceptacién incondicionada
de su obra.

Capitulo aparte merecen en la obra de Arcila Farias, la inten-
dencia, el estanco de tabaco, el comercio dc negros —listima que no
haya consultado la obra de Scelle para la preparacion de este capi-
tulo—y la navegacién, con el cual cierra su estudio.

Estudio completo, minucioso, pleno de datos no sélo para el
economista sino para el historiador, hecho con carifio a la vez que con
seriedad. No ha perdido de vista un hecho sabido, pero de tan sabido
olvidado a veces: la historia, en todas sus manifestaciones, la hace el
hombre, y en el trabajo de Arcila esta presente podriamos decir, desde
la dedicatoria: A la memoria de mi padre, modesto comerciante”. . .
Rectifica errores de Baralt y otros autores tales como el considerar el
cacao el primer cultivo explotado comercialmente; la ausencia de na-
vegacién entre Venezuela y Espaiia; la creencia de que Caracas reci-
bia situado regular de México, etc. ..

S6lo una objecién: es listima que el autor, dada la amplitud
con que ha trabajado su “Economia colonial venezolana”, no haya
estudiado, aunque fuera brevemente, el factor poblacién, de tan enor-
me interés para la comprensién de los problemas econémicos de las
que fueron provincias espaiiolas de América.

El libro no es de interés local sino general para el estudio de
las instituciones econémicas del que fué Virreinato de Nueva Espaiia,
pues los datos entresacados de la documentacién por él utilizada en
forma acertada, se refieren tanto a Venezuela, como a Santo Domin-
go, Cuba y el mismo México, y ademis, como seiala Altamira en el
prélogo, logra “despertar la composicién de investigaciones de esta. . .
especie y llamar la atencién acerca de lo fundamental de ese orden
de problemas que toda colonizacién lleva consigo”.

El libro de Arcila Farias, junto con el de Picén Salas, De la
Congquista a la Independencia, publicado también en la coleccién “Tie-
rra Firme”, son una muestra de lo que es capaz de hacer el grupo
de historiadores jévenes venezolanos.

Javier MALAGON BARCELO.



MARTINEZ ESTRADA, UN RENOVADOR
DE LA EXEGESIS SARMIENTINA

A aparicion de un estudio de Ezequiel Martinez Estrada sobre
Sarmiento constituye, por varias razones, un acontecimiento de
importancia en la vida literaria argentina, y acaso trasciende sus limi-
tes para alcanzar repercusion en otros dmbitos. Si el autor es, sin duda
alguna, una de las figuras mis importantes de nuestras letras, el tema
es de los que interesan mds profundamente a los argentinos, y acaso
ahora mis que nunca por las resonancias que suscita. Ya, a pocos
meses de su aparicion, el publico y la critica han dado testimonio de
que reconocen la trascendencia de la obra, y hasta se descubre en al-
guna critica airada contra ¢l que verdaderamente toca el fondo del
problema argentino.

Quizi fuera dificil —y fuera de lugar— precisar aqui los térmi-
nos de lo que llamamos ¢l problema argentino. Como toda colecti-
vidad nacional, y sobre todo, como toda colectividad nacional de
origen aluvial, heterogénca y de caracteres indecisos, la argentina
suscita en sus micmbros mis responsables dramiticos interrogantes
acerca de sus peculiaridades, sus tendencias y, sobre todo, su des-
tino comin, que en tan larga medida compromete el destino indi-
vidual de quicnes la forman. En el transcurso de algunos decenios
de reflexion sobre el problema, ha llegado a formarse sobre él un
repertorio de ideas con cl que es frecuente que se satisfaga el hom-
bre medio argentino, seguro de que le bastan para guiar su accion y
su reaccion frente a la sociedad en que vive. Pero el problema revela
a cada paso su compleiidad, se yergue contra las explicaciones sim-
plistas, y, poniendo de manifiesto que subsiste como tal problema,
vuelve a atraer hacia si la reflexion de quienes se resisten frente a un
conformismo que parcce suicida. Para un argentino de buena fe, el
meditar sobre la realidad de su pais, cualesquiera que sean su vocacién
y el género de sus estudios, parece ser un deber moral; y este deber
adquiere, sin duda, mis urgencia entre quienes se dedican a escribir,
porque el escritor practica cierta militancia que lo induce a proclamar
sin reticencias su verdad, sobre todo en cuanto ataiie al destino de la
colectividad. Este ha sido el caso de mis de uno de nuestros mejores
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cscritores, poctas o novelistas de definida vocacion, en quienes, sin
cmbargo, se ha insinuado una acentuada tendencia hacia el anilisis
soctolégico que los desvia hacia el ensayo. Y si el propio Sarmiento
tué antaiio prueba de esto, Martinez Estrada lo es también, y hoy
adquiere su caso el valor de un ejemplo significativo.

Para muchos lectores, Martinez Estrada es solamente el autor de
la Radiografia de la Pampa, aquel libro denso y profundo, aparecido
en 1932, en el que el autor diseccionaba la vida argentina con excep-
cional maestria y ponia a la luz la naturaleza intima de lo argentino
en sus aspectos mds caracteristicos. Empero, Martinez Estrada era
—y acaso sigue siendo por sobre todo— un poeta, un poeta de visiones
profundas y de vibrante voz, en el que lo poético alcanza una altisima
expresion lirica. Y constituye un hecho curioso de nuestra literatura
que este poeta haya sentido un dia la urgencia intima de enfocar
su claro entendimiento sob.e la proteica realidad argentina, para dar-
nos luego, como fruto de su meditacién, un libro que es, al mismo
tiempo, examen de conciencia, confesion y plegaria.

Tanto en Radiografia de |1 Pampa como en La cabeza de Goliat
—una especie de radiografia de Buenos Aires—, estaban ya de mani-
fiesto las notas peculiares de la actitud intelectual de Martinez Estrada.
En cuanto observador de la realidad que lo circunda, podria definir-
selo como el hombre de la verdad, para quien no hay razones circuns-
tanciales ni convencionalismos que justifiquen cl ocultamiento de lo
que descubre su fervor. A veces esta obscsion de la verdad lo hace
aparecer como un espiritu abismado en un irremediable pesimismo;
pero la apariencia es engafiosa; solamente en muy pequefia medida
su pesimismo es negativo, porque esti convencido de que la verdad
constituye el Gnico puntal para el fortalecimiento de la esperanza. Ya
lo decia cn la pigina postrcra de su Radiografia, cuando sealaba
con amargura la irrupcion de una realidad deliberadamente ocultada
a la conciencia nacional: “Tcnemos que aceptarla con valor, para que
deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que se esfume y
podamos vivir unidos en la salud”.

Esta obsesion de indagar y confesar verazmente cuanto nos con-
cierne aparcce otra vez ahora presidiendo este anilisis de Sarmiento
y de la Argentina que acaba de ver la luz.! Libro intenso y dramitico,
a veces su verdad se precipita como un torrente y el lector apresurado
puede creer que, mis que ideas, predominan en él sentimientos irre-

1 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Sarmicnto. Editorial Argos, Bucnos Ai-
res, 1946.
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primibles. Pero quien leca atentamente —y sobre todo quien acepte el
consejo de leer dos veces— descubrira muy pronto la sélida estructura
de pensamicnto que se esconde tras el soliloquio apasionado y aun tras
la digresién solo aparcntemente ocasional. Como para Sarmiento
mismo, un hombre cs, para Martinez Estrada, el mis fiel reflejo
de la colectividad argentina; y este hombre, frente a la Argentina de
hoy, es Sarmiento mismo. Por eso el libro sobrepasa el alcance. que
promete su titulo y divaga por el problema de la Argentina y de su
figura ejemplar, enriquecicndo sus aguas con las observaciones des-
gajadas de la realidad por donde cruza, sin que su curso se torne ca-
prichoso ni se enturbic su linfa.

Una vez mas, Martinez Estrada aspira a ofrecer una interpretacién
de la Argentina, en esta ocasion utilizando como espectro para su
diagnéstico la figura multiforme —y contradictoria, como él demos-
trari— de Sarmiento. Si empresas de tal indole encierran siempre
inmensas dificultades, las habia ain mayores en este caso porque cl
objetivo del autor es, exactamente, interpretar la interpretacion que
Sarmiento hizo de la realidad argentina, con el agregado de un anilisis
de la accién que, como hombre de estado, realizé partiendo de las
premisas que habia sentado como sociélogo. Podria definirse aquel
objetivo —a mi juicio— como un examen de las contradicciones de
Sarmiento, destinado a poner de manifiesto la contradiccion intrinseca
de la realidad argentina. La empresa era ardua tanto por las dificul-
tades conceptuales como por las puramente metodoldgicas; y aunque
pueda disentirse en algin aspecto de su juicio, deberi reconocerse que
Martinez Estrada ha estado a la altura de la compleja misién que se
propuso. Del libro se desprende un Sarmiento mis recio ain y mis
rico en humanidad que el que nos ofrece su imagen algo convencional
ya, gigantesco en su palpitante verdad tanto como en su honrado
error, y padre de la verdad y del error que se funden en el alma de
nuestra Argentina de hoy, obra suya en gran parte y contradictoria
como él. Ciertamente, nadie de buena fe podri increpar a Martinez
Estrada por haber sefialado en el maestro los errores a que el amor lo
indujo, porque nunca brilla mis alto en él su amor y hasta su genio
gigantesco que cuando quicre, aun errando, sacudir cl edificio de la
realidad que lo circunda, para elevar de nuevo sus muros con mis
adecuada arquitectura. Su error pareci6 a Sarmiento su profunda ver-
dad, y la ulterior comprobacion del error —de ser cierta la tesis de
Martinez Estrada— en nada disminuye la grandeza de su pensamiento
y de su accién. En cambio, queda en pie la fuerza constructiva de la



200 Presencia del Pasado

verdad, capaz de suscitar, tras nuevo examen, una nueva accién nutrida
de promesas. Y habri que reconocer, a su vez, a Martinez Estrada, esta
afirmacién de que sélo de la verdad puede esperar la Argentina la
correccion de su destino contradictorio.

SAtMlENTO es, para Martinez Estrada, la Argentina misma: “En
verdad, la relacién que hay entre la mentalidad y la sensibilidad de
Sarmiento y los tenémenos de la vida nacional es tan intima, que los
problemas de educacién, gobierno, justicia y libertad que él analiza,
no difieren de sus mismos problemas de conciencia. Su personalidad
cntera resulta el mapa viviente y la encarnacion mesidnica de su pais
en un hombre”. Es este hombre, por sus valores intrinsecos y por su
significacion paradigmitica, el que Martinez Estrada quiere traspasar
con su anilisis para desentrafiar de él la revelacién de nuestro sino.
De él mismo le interesa su caricter, el curioso mecanismo de su ade-
cuacion —y su inadecuacion— con respecto a la realidad circundante,
su método interpretativo de esa misma realidad y su peculiar perfil
de escritor. Y de él mismo en cuanto espectro para analizar y discernir
la naturaleza de la vida argentina, le interesa su interpretacion de la
sociedad, la discriminacion de sus aciertos y sus errores, el examen
de lo que leg6 al pais como hombre de estado y como publicista, y
la reaccion que en ¢l propio Sarmiento, ya anciano, produjeron los
primeros resultados de la politica que postuld. Intentemos seguirlo
en este largo y accidentado itinerario.

Ante todo, Sarmiento es un extravertido: "Rara vez —dice— ha
examinado Sarmiento su interior, que hasta la hora de su muerte es
muy posible que le haya resultado absolutamente una tierra incognita.
El estilo de sus escritos y los temas que forman las preocupaciones
todas de su vida nos dan la certidumbre de que no tuvo tiempo de
vivir para si; y que no tuvo tiempo precisamente porque no estaba
organizado para la meditacion sino para la accién”. Prevalecia en él,
en efecto, la voluntad ciclopea, y en la accién se manifestaba de ma-
nera suprema porque “lo mis grande en él no es lo que piensa sino
lo que quiere”. A veces se sentia un inspirado, y Martinez Estrada
descubre en €l la intensa resonancia de cierto daimon contra cuya voz
“tampoco podia él nada”. Esta voluntad lo movia a dirigir, y esta
dimensién de su caricter explica, para Martinez Estrada, toda su poli-
tica y, particularmente, sus preocupaciones educacionales. Pero queria
dirigir para transformar la realidad, y, en consecuencia, sélo estimaba



Martinez Estrada, un Renovador de la Exégesis Sarmientina 201

lo que adquiria importancia en el campo de la prictica, lo que resul-
taba eficaz. Partia, para dirigir a ciencia cierta, de una concepcién
de la realidad que le parecia indudable, y ese diagndstico acerca de la
sociedad argentina, de su naturaleza y de sus males, constituye su titulo
mejor. Aqui advierte Martinez Estrada el secreto de su verdad y de
su error, secreto de cuya revelacidn derivard el justisimo diagnéstico
de su personalidad y el no menos preciso diagnéstico de la realidad
nacional.

Martinez Estrada justifica y aprucba el método de Sarmiento para
afrontar el problema de comprender la realidad argentina, que con-
sistia en explicarla por medio de los individuos mis caracteristicamente
representativos. ‘'La identificacion de historia y biografia fué un ha-
llazgo proficuo y esa es la forma desde entonces mis aproximada para
enfocar los problemas de nuestra incfable realidad”. Este método
es el que Sarmiento utiliza en la mayor parte de su obra y especial-
mente en el Facundo, libro cuyas caracteristicas analiza Martinez Es-
trada con inusitada hondura en un capitulo de su obra. Dejemos
de lado las sugestivas observaciones que hace sobre el literato que
habia en Sarmiento y sefialemos las que dedica al fondo del problema.
Analizado desde el punto de vista de la captacion de la realidad que
entraiia, el Facundo le merece el mis alto clogio: ""La verdad simple
—dice— es que no tenemos sino el Facundo, como obra de sociologia
del pais en todo el siglo Xix, y que si hoy se nos ofrece con una ac-
tualidad tan viviente como hace un siglo, es por dos circunstancias:
porque no se ha hecho nada —excepto alguna obra reciente— que lo
supere como calidad literaria ni como visién profunda de los 6rganos
internos de la realidad, y porque esa realidad profunda, la de los 6r-
ganos 1nternos, no ha podido ser saneada, curada, por falta de su
examen radioscopico y de un diagndstico veraz. Son los que se bene-
fician con la mentira y con la confabulacién del silencio, quienes en-
tienden que Facundo no es historia ni sociologia, sino novela de
costumbres ignorando ademis que justamente la novela de costum-
bres es la historia y la sociologia verdaderas. Y no solamente es
Facundo historia, sociologia y novela, sino la primera obra en que
se plantea el problema central y capital de la dicotomia y la ambiva-
lencia de la historia argentina”. Lo que separa Sarmiento en este
proceso dicotémico —es bien sabido— son esos dos complejos que él
oponia en las expresiones “civilizacién” y “barbarie”. Martinez Estra-
da reconoce el profundo valor que, como punto de partida, posee esta
observacion de Sarmiento; pero a partir de alli recomienza el anilisis
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y alcanza algunos resultados que autorizan a hablar de una revaloracién
no solo de la figura misma de Sarmiento, sino también de su politica
y de sus consecuencias, visibles en la Argentina de hoy.

En efecto, Martinez Estrada se afirma cn la tesis de que existen
dos tradiciones argentinas, que ¢l identifica como la de la colonia y
lIa de la revolucién. En cierto modo, esas dos tradiciones coinciden
con lo que Sarmiento llamaba “barbarie” y “awilizacién™; pero Mar-
tinez Estrada seiialari miltiples matices en la significacién de cada
uno de esos conceptos que Sarmiento no discriminG, y de cuyo equi-
voco debian derivarse las mas graves contradicciones de su pensamiento
y de su accion. En primer lugar, plantea Martinez Estrada el pro-
blema de fondo de la legitimidad histérica de esas dos tradiciones.
Si, en el plano de las preferencias personales, repudia categérica-
mente todo intento de restauraciéon de lo colonial y exalta la tradicién
de la revolucién de 1810, como socilogo advierte que la tradicion co-
lonial estaba muy Icjos del aniquilamiento después del movimiento re-
volucionario y comprucba su posterior y reiterado florecimiento. En
rigor, su critica mas firme al sistema de ideas de Sarmiento pro-
viene, precisamente, de que ha querido dar por aniquilada una tradi-
cion que poseia fuerza suficiente para sobrevivir y retofiar, y ha
querido superponerle, sin destruirla verdaderamente, una capa de for-
mas civilizadas que, no pudiendo tonificarse con contenidos adecuados,
sirvieron, a la larga, solo para fortalecer y legitimar los elementos de
la tradicion colonial y contrarrevolucionaria. "Dicotomia —dice—
significa no rivalidad sino avenimiento de dos fracciones que pervi-
ven con la misma fuerza logica y con la misma fuerza natural de
hechos histéricos auténticos: la historia colonial y la historia repu-
blicana. Dicotomia es la misma guerra civil en paz, con medios pa-
cificos. Es bien perceptible en la obra de Sarmicnto la nocién clara
de este fenémeno, pero incurre en el error de creer que la historia
auténtica argentina sigue la direccion impresa por sus prohombres y
que la historia colonial, supuestamente concluida, sélo aflora a la su-
perficie de los acontecimientos por la esporidica reencarnacién de sus
viejos ideales en los caudillos, militares o gobernantes, cuando estos
son los signos precarios de aquel status”.

En segundo lugar, senala Martincz Estrada el error que ese falso
planteo introduce en la orientacion de Sarmiento como hombre de
Estado. Si la colonia era para él Espaiia, y si Sarmiento repudiaba
en Espafia a la colonia, no acert6 —dice— cuando favorecié la intro-
duccién de las influencias de Inglaterra y de los Estados Unidos en el
pais, en las que ve fuerzas nefastas orientadas hacia el mantenimiento
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del orden colonial en América, que se cjercerian lucgo a través de
Italia y de la misma Espaiia. Esta observacion, nada superficial, por
cierto, aunque adolezca de utopismo, lleva a Martinez Estrada a un
interesante analisis de la situacion actual de Argentina y de las posibili-
dades —harto escasas, a su juicio— de abrir nuevas rutas cn el pais
n:tentras perduren esas influcncias.

Finalmente, procura ordenar con rigor légico los signos que se
advierten en el pensamiento de Sarmiento anciano acerca de su propia
politica y la de los hombres que compartian en alguna medida su
ideario liberal. También en Sarmiento advierte un terrible pesimismo
acerca del destino americano —que Martinez Estrada compara con el
de Bolivar en sus ltimos tiempos—, que termina de dibujar la com-
pleja fisonomia con que Sarmiento pasa a la posteridad. Se hablo de
su “locura”, y aquella locura aparece a través de las piginas de Mar-
tinez Estrada como la mis alta cxpresion del genio veraz y contra-
dictorio del maestro. Si algo lo caracteriza en sus relaciones con la
sociedad que lo circundaba, fué el ser un incomprendido y un des-
terrado dentro de su pais. "Sarmiento no cncontré ni entre sus ad-
miradores quien lo entendiera, y csta es la mis triste manifestacion
de la mis real extranjeria. Ademis de un hombre en el destie-
tro, fué un hombre en la soledad”. Ni la incomprension ni el destierro
constituyen, en su caso, hechos episodicos. Si fué un incomprendido
es porque la realidad que €l condenaba y suponia en su juventud ani-
quilada estaba todavia vigorosa y daba la ténica espiritual del pais.
Y por eso fué un desterrado, él como todos los hombres que encar-
naban los ideales de la revolucion y luchaban por imponerlos. Un
profundo dolor suscita en Martinez Estrada esta figura recia de atleta
caido, victima de fuerzas oscuras que no podia concebir su espiritu
orientado hacia el bien.

Acaso hubiera sido mis feliz si, en lugar de concebir la vida
“como una milicia”, hubiera seguido lo que Martinez Estrada consi-
dera que constituia su propio destino. Vivié para el cumplimiento de
un deber que se habia trazado desde nifio: “Sentimiento universal, el
suyo, que le hace considerarse responsable en cierto modo de la edu-
cacion, la felicidad y el destino de su pucblo. Sentimiento tan irra-
cional y hondo que nada pucde identificarlo tanto con la abnegada y
heroica mision de la madre, sino la que él padecié y sobrellevé por
su pais. Las virtudes que celebra en la madre son correlativas de
las suyas propias en su condicion de ciudadano. Todo aquello que
le talt6 a Sarmiento en su vida, él lo convirti6 en un ideal, y en
ese ideal acumulé la firmeza de su caricter, la integridad de su honra-
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dez y la pujanza de su inteligencia”. Movido por este sentimiento,
vivié para su pais y quiso hacer cuanto creyd necesario para trans-
tormar el ambiente en que se habia formado. "No quiso resignarse
a ser lo que debi6 haber sido: un escritor, un pensador, y sus yerros y
sus desdichas se originan en que no slo se obstind en no obedecer
a su propio destino, sino en menospreciar todo obsticulo, aun los que
su propia naturaleza ponia en su sendero”.

He aqui, a grandes rasgos, el Sarmiento y la Argentina que en-
trevé Martinez Estrada. Acaso podria objetirsele que subestima los
elementos positivos que hay en la accién de Sarmiento y de los hom-
bres que compartian su ideario. Quizi pudiera senalarse también que
tal vez atribuya demasiada vitalidad a lo que ain sobrevive de la tradi-
cién colonial y que no aparece en su cuadro el saldo favorable que
deja la transformacién operada en el pais en los ultimos cincuen-
ta afios. Pero, en todo caso, su imagen posee una ldgica interna inne-
gable y su interpretacion es convincente, porque hay en ella un fuerte
y saludable sabor de verdad. El lector encontrari en Martinez Es-
trada un discipulo digno del maestro, sincero como él en el acierto y
en el error. 'Y quien crea que todo es pesimismo en él y que su amar-
gura sélo conduce a la inaccidn, medite sobre estas hermosas palabras
con que cierra el capitulo quinto de su libro: “El siglo xx, que al-
gunos protetas pronosticaron que seria el de Suramérica, ha resultado
el de la suramericanizacién de Europa. ¢Estaria conforme Sarmiento
con el actual status social del mundo? De ninguna manera. Su con-
goja seria infinita. Habria sollozado sobre un mundo asi prostituido
precisamente por los directores técnicos del progreso, de la moral y de
la justicia; pero habria esperado otra vez en la resurreccién del hom-
bre y en la redencién de los pueblos. ;Qué mis remedio? Tal es la
historia. Y tal era su confianza en el pais, la que ahora hay que
sostener para nosotros y para todos: la posibilidad de que pueda cons-
tituirse un statws de cultura que arroje de su seno a los que, como las
bacterias, crean el medio infeccioso indispensable para su propia vida,
las condiciones sociales de ajuste de sus personales status con el status
social. Para su propia vida; no la de sus hijos, sacrificados ya”. Hay
amargura, si, en sus palabras, pero vela tras ella una esperanza indes-
tructible que sélo se nutre de verdad y confia en su triunfo.

José Luis ROMERO.
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VILANO AL VIENTO

Por Enrigue GONZALEZ MARTINEZ

1 deseo se alarga para verte
M joh, tiempo ido y nunca recobrado!
'y enciendo el viejo sol —hoy eclipsado—
con los palidos cirios de la muerte. ..

Tiemblo en el bosque donde se perdia
mi inocencia de ayer y donde ahora

ni canta el viento ni la fuente llora

ni habla la noche ni despunta el dia. ..
En un ambiente gris, voces de otrora

rezan bajo una clpula vacia.

¢A dénde voy? ;Qué engaiiadora estrella
trazé mi rumbo y ordend mi viaje?
¢Quién poblé de preguntas el paisaje?
¢Qué racha funeral borré la huella

del absurdo camino que yo traje?

Este febril ardor inextinguido

por desgarrar la niebla del profundo
misterio de los astros suspendido,

¢quién me lo di6, de qué lejano mundo
se fugd mi inquietud y a qué ha venido?. ..
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ijOh, duda, compaiiera

de tantas aventuras insensatas,

de tantas prisas, cuando nadie espera
en el pavor final de la carrera!...
¢Por qué tan sélo hieres y no matas?

Me cobijo en el manto de mi sombra;
con ella voy porque la siento mia

y es mi destino caminar sin guia

sobre los cardos de la misma alfombra
que fué de rosas y de musgo un dia.

A tientas voy. .. Pero mi propia mano
pugna y se crispa por rasgar la venda. . .

Y lanza mi cancién —como el vilano
esparce en los zarzales de la senda

sus gérmenes de amor— un grito humano
para que alguien lo escuche y lo comprenda.

13 de marzo de 1946

VIDA EN DERROTA

CUANDO lleg6 la hora de aquel dia,
quise mirarme y ver todas las cosas

de la eterna ilusién que llamo mia

—Ilos luceros, las nieves y las rosas,

y las blancas y negras mariposas

del pensamiento y de la fantasia—.

Y presa de mi asombro

—Ila alforja de torturas en el hombro—,

vi que todo en el aire se perdia. ..
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;Oh, huerto de mis horas!. .. Triste infancia,
adolescencia gris, juventud loca

que sin medir ni tiempo ni distancia

como potro salvaje se desboca. . .

Vejez, arbol escueto y sin fragancia,

¢qué frutos rindes a la hambrienta boca?

iBrevas de mal y pomas de ignorancia!
Yo, que en todo lo grande y lo pequefio
pensé encontrar un alma florecida

y ser del mundo de las almas duefio

para forjar un sueiio de la vida

y convertir en realidad el sueiio,

hallé que en el azul de la corola

y en la ficil corriente que murmura,

el suefio huia, y en la selva oscura

mi vida estaba sola. ..

Desnudo estoy como en lejano dia
cuando del alma en la impoluta cera
ni emocién ni deseo se imprimia,
cuando mi corazoén nada sabia

y la inconsciencia de los afios era
la Gnica cosa ciertamente mia.

Arroyo que cantabas a mi vera

y trenzabas tus hilos en mi canto,
¢qué fué de mi sofiada primavera?. ..
¢Lo sabes td, providencial viajera,

ti que me asistes con sonrisa y llanto
en el trance final de la carrera?

13 de marzo de 1946
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QUID PRODEST?...

. Qué me vale ¢l dolor si no hay enmienda?

¢Qué, si no me levanto, la caida?
¢Qué el abrojo en la frente, si la herida
resuda sangre al arrancar la venda?

¢Qué vale cabalgar sobre la senda

si hay que volver al punto de partida?
¢Qué dar alas al potro de la vida

si hay un pavor que tira de la rienda?

Codicio el bien, y cuando ya lo toco,
ni el don alcanzo ni el esfuerzo dura
y desando el camino poco a poco.

¢Qué valen el vaivén y la tortura
si escapo del suplicio de estar loco
y retorno al cubil de mi locura?

13 de febrero de 1946

SIGNO ERRANTE

DE un Aries tormentoso bajo el signo,
con influjo de Géminis y Acuario,

peregriné por tierra, mar y viento,

y estoy vagando ain por los espacios,

con los brazos en cruz, como si fuerar

las alas de un avién atormentado.



Vilano al Viento

Nunca pidié clemencia la fatiga

del éxodo sin fin y sin descanso.

Oi cantar, y entre maleza y fronda

segui la voz —;qué voz?—y ensayé el canto. ..
Ignoro si eran pijaros del cielo

o el viento entre los pinos y los alamos.
Segui el grito nocturno que resuena
como una vocacién desde lo alto,

y comulgué con panes y con peces

que para mi multiplicé el milagro,

y otro migico pez, el de Tobias,

curé mis ojos de ceguera y llanto. ..

No me asusta viajar como el profeta

en el oscuro vientre del ceticeo

si he de llevar mi verbo a lo mis hondo

del mismo mar que me escondi6 en sus antros,
si el coro de sirenas y delfines

tiembla de amor ante mi propio canto,

si peces mudos y frenados vuelos

aguardan mi regreso y mi presagio,

isi al vomitarme el monstruo a la ribera,

me asalta la avidez de mis hermanos!. ..

29 de marzo de 1946

EL PENDULO

CON las angustias que no olvida
y los jabilos que recuerda,

de la madeja de la vida

el alma ha trenzado una cuerda

que la mantiene suspendida.
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Péndulo de rara tortura

y de ritmico sobresalto,

en un vaivén que ha tiempo dura,
ni se abisma en sabito salto

ni se hace dueiio de la altura.

iSi pudiera romper yo mismo
esta burla de mi deseo,

este ominoso balanceo

de ser Tantalo del abismo

y encadenado Prometeo!

iSol o tiniebla, hielo o lumbre,
rayo celeste o letal onda,
elevacion o pesadumbre

que me liberte 0 que me esconda
de esta implacable incertidumbre!

Con la cuchilla de mis dientes
o las tenazas impacientes

de mis manos ¢cortaré un dia
estas amarras de serpientes
bajo la béveda vacia?. ..

iNo me importa quemar el ala
que al fuego olimpico me lleva
o perder el pie que resbala!

iEn la inquietud que me subleva,
s6lo persigo, buena o mala,

la emoci6n de una vida nueva!

8 de mayo de

1946









Vilano al Viento

SUENOS DE FIEBRE

mi alcoba de enfermo

la calle se asomé por la ventana
y me mird con la mirada an6énima
de aquel informe cruce de fantasmas,
de seres que ni vimos ni veremos,
de gente que por siempre serd extraa,
de la que por los siglos de los siglos
estard de nosotros apartada. ..

Yo estaba solo, solo,

en el suelo la mdscara,

abierto el corazén ante mi mismo,

sin un afeite el alma,

todos mis suefios revolando en torno
—negros vampiros y palomas blancas—,
los suefios que saqué de las cavernas

y los que hice bajar de la montada. ..

Jugaban junto al lecho mis sentidos
con un impuro retozar de cabras.
Miré mi vida pecadora y triste

tendida en el colchén como una llaga,
y tuve miedo de mostrar lo \inico

que se oculta en el fondo de la entraiia,
la palabra secreta, la que el hombre
para la hora de la muerte guarda. ..

Me senti solo y me senti desnudo

como un Adén tras la primera falta. ..
Cerré las puertas y me hundi en la sombra
como quien se arrebuja entre las sibanas.

5 de octubre de

1946
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VOCACION

ECHADO estaba yo sobre la fuente

donde la sed del pijaro se posa,
sin mas afin que deshojar la rosa
en el cristal azul de la corriente.

Iba mirando distraidamente
de pétalos la fuga silenciosa,
y el alma era una joven mariposa,
ala sin trino y jabilo inocente.

De pronto, oi la voz... Senti la herida
del rayo sideral, la ustoria llaga
que para siempre conturbé mi vida.

Y me lancé a cantar... Y con la daga
en la mitad del corazén hundida,
ni el canto cesa ni el ardor se apaga.

24 de marzo de 1947

Del proximo libro:
VILANO AL VIENTO.



LA MUSICA COLGADA*

Por José MORENO VILLA

CALIDAD DE LA DADIVA
Ml pan no te lo doy para mirarlo.

No es esto que te doy joya ni encaje;
es pan de trigo nada mis, sin mieles,
mantequilla ni queso; no es un bollo.

Es pan triguefio, que nacié de espigas
ardientes y saqué del horno mio;

al amasarlo me privé de hacerle
adornos en relieve, filigranas.

Lo amaso y lo conformo como rueda

que ha de rodar de mano en mano hermanas
hasta cumplir misién casi de hostia.

Miga y corteza tiene, y su cochura

es la que debe ser, que no hay pan bueno
si al morderlo no sabe un poco a hombre.

LOS CAMINOS REALES

No de los reyes, de la realidad.

Por ellos quiero ir, largos y firmes,
empinados a veces, fatigosos
hasta llegar a los altivos puertos.

* Posible titulo de un libro.
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Anchos y rectos, como alla en Castilla,
donde la luz y el viento crean locos;
sinuosos y verdes y sombrios

en Galicia, en Asturias, en Vizcaya,

¥, en general, donde la altiplanicie
busca de golpe el mar, ese nivel
del agua eternamente removida.

Por los caminos reales quiero ir,
proseguir, mejor dicho, al horizonte
perfecto de la mar, fin del camino.

(QUE TAL AHORA?

TE he regafiado, amor; las hojas verdes

temblaron sorprendidas por el aire.
Nada hay feliz en su quietud, la vida
pasa de ser animacion a lucha.

Me duele mis que a ti la reprimenda.
Sé que tu condicién es quebradiza.
Sé que soy duro cuando no soy blando
y sé que el ventarrén aja las flores.

Pero, ¢qué tal ahora? Ve mis manos
acercarse a tus hombros; ve mis ojos
viniendo desde alld, desde mi alma,

con un velo de ligrimas rientes.
Ve cémo el huracin se torna brisa
y se desmaya ante tu plenitud.
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EL VIENTO COMO PRETEXTO

ESTE viento de Agosto que es sol atomizado,

me quema el alma y quema los Gltimos rebuscos.
Recégete, cuitada; si no vale pensar,
por encima del viento levanta tu albedrio.
Si, no te ruborices, lo nuestro es solo nuestro;
y ni las altas nubes ni el sembrado de estrellas
pueden contra el poder del instinto embriagado.
iLevdntate, cuitada! Mds cuitado que yo
nunca se vio en terrenos del orbe ni la historia.
Si. Somos y seremos los cuitados de siempre;
los que nunca ganaron, los que siempre perdieron;
pero también aquellos que bajo su pobreza
calentaron el cuerpo y el alma de la idea,
de esa que baja en vuelo de la comba celeste.

II

E L viento, el codicioso, no mira la distancia;
busca la meta larga, distante, que no ve.

Yo no sé quién me puso tal codicia en el alma;

sélo sé que comprendo la furia de la flecha.

Dentro de su furor deposito algo tierno

que sobrepasa muros. Va por ti, para ti.

jAcégelo! jAcaricialo! Envuélvelo en tu vaho,

en el olor caliente de tu seno de madre,

en el calor fragante de la carne que vive;

y, después, cuando el viento vencido se recueste,

cuando ya las estrellas de la noche se asomen

a ver nuestra pequefia muerte de cada dia,

td, arrebujada en linos, ensaya una plegaria

que sucne, mis o menos, a salmodia en oboe.
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LAVANDERAS

RAZOS fuertes, manos rubias
entre las blancas espumas
y el agua en fuga. ..

Lavanderas del rio,
que convertis lo sucio en limpio
y lo hediondo en sol cautivo;

afanadoras de limpieza,
sacerdotisas de pureza,
arrodilladas ante el agua eterna;

decidme, ¢por qué no tenéis
hermanas gemelas en este
mundo interior, falto de higiene?

Unas hermanas lavanderas,
que nos dejen como patenas
las entrafias con que se piensa.

Unas hermanas que metiesen
en vivas espumas mordientes
los corazones inclementes

y, luego, corazones y espumas
sumergiesen en el agua pura
de la vida que corre a la tumba.

Porque, la vida sin miserias,
seria un rio de complacencia,
un musical pasar de planeta.
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Lavanderas, en esta mafiana
de cristal e infinita esperanza,
lavadme este miedo del alma.

Llevad al rio mi desdicha,
un jirén de melancolia
que nunca limpio de mi vida.

Enjabonad mi desaliento;
que lo arrastre el jabén en sus flecos
y lo queme el sol bueno.

Restregad en la piedra asperén
esta miserable ilusion
que me viste de sol a sol.

Lavanderas de las rubias manos,
lavanderas de los fuertes brazos,
restregad esta venda de espantos,

este cinturén de fantasmas
y esta camiseta de llamas
tejida por el dios de la fragua.
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YO DETESTO

o detesto las rosas;
una rosa, me encanta.
Yo detesto los arboles;
pero un dlamo, un chopo,
un nispero, un olivo
son como gente mia.

Yo detesto las piedras;
pero el agua marina,
la esmeralda, el topacio
y el profundo zafiro
son almas misteriosas
que agrada sondear.

Yo detesto la musica;

pero este cante jondo,
esta copla que es mia
desde todos los tiempos
esta copla que llora
cantando, y se canta
gimiendo, es de mi sangre;
se llama Soledad.



TEATRO Y CINEMATOGRAFO
CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS

Por Xavier VILLAURRUTIA

Los anglosajones usan una sola palabra para nombrar las
diversas formas del arte teatral. Esta palabra no es otra
que la que usaron los griegos para significar un hecho, un su-
ceso. Drama (drdoo) quiere decir algo “hecho” o “ejecutado”.
Las dos silabas de la palabra drama concentran las formas
artisticas por medio de las cuales un autor —un poeta— pre-
senta una historia, es decir, un suceso real, o imaginario, por
medio de personajes que se expresan a través de la accion y
del didlogo, pero de manera tal que pueda ser vuelta a presen-
tar, representada, por medio de actores y ante un piblico.

El poeta lirico canta para si o para un publico invisible
las més de las veces. El poeta que dispone su obra de manera
que sélo a través de la representacion por medio de actores y
frente a un puablico real alcance su ultimo propoésito, se con-
vierte en un poeta dramitico.

No obstante que ambos se proponen contar, desenvolver
una historia, la diferencia entre el novelista—el poeta épico
moderno—y el poeta dramitico, reside en que el novelista
escribe para presentar hechos y personajes que usan o no el
didlogo, en tanto que el poeta dramdtico presenta hechos y per-
sonajes y usa el dialogo en forma tal que su obra s6lo alcanza
la vida, la corporeidad y la realidad artisticas, en virtud de la
representacion por medio de actores.

Podemos decir que la tarea del novelista termina al mismo
tiempo que concluye su obra. En cambio, el autor dramitico,
en el momento de terminar su obra escrita, no hace sino propo-
ner idealmente y posponer la realizacion de su obra hasta el
momento en que los actores habrin de prestarle, frente a un
auditorio, la animacién sin la cual la obra dramitica no es
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—en el texto— sino una obra Jatente, lo que equivale a decir
que no se manifiesta exteriormente, o, dicho de otro modo, que
permanece oculta, como una veta preciosa en el interior de una
mina, esperando a quienes habrin de sacarla, de la oscuridad
voluntaria en que se halla, a la luz que, nunca como en este
caso, podemos llamar la luz piblica.

El solo hecho de que el poeta concibiera y escribiera su
obra con el designio de que fuera representada ante un piblico
por medio de actores, dié lugar al nacimiento de una forma
artistica que si bien se instala dentro de las artes que se desarro-
llan en el tiempo, como la poesia y la misica, también se instala
en virtud de la indispensable representacion, en el espacio, como
la pintura, la arquitectura y la escultura.

En este misterioso enlace de las artes temporales y espa-
ciales reside la individualidad, la esencia del Teatro. El poeta
dramitico no hace en su obra nada mis —pero también nada
menos— que proponer los medios para que la accion y la pala-
bra adquieran toda su fuerza expresiva, la primera, toda su
potencia mégica, la segunda, en virtud de la colaboracién de
quienes habrin de dar cuerpo —escultura—, color —pintura—,
proporcion —arquitectura—y voz —miusica—, a la vida limi-
tada, si, pero infinita, que el autor dramético ha concentrado
en un texto poético.

Existen claras relaciones pero también secretas correspon-
dencias entre las Artes. Estas correspondencias nos llevan a
pensar —por ejemplo— que la musica es una arquitectura de
sonidos; o bien, que la arquitectura es una construccion de soni-
des que, en vez de desarrollarse en el tiempo, se cristalizara, se
petrificara en el espacio.

Del mismo modo que en el conocido mito de Orfeo se
habla del influjo que ejerce la musica sobre el instinto de los
animales feroces, hasta hacerlos pasar de la crueldad a la mo-
deracién y aun a la sumision, el mito de Anfion, menos cono-
cido pero no menos elocuente, nos hace ver que la arquitectura
nace del misterioso influjo ejercido por la musica sobre la
materia mas dura y en apariencia mis durable, sobre la mate-
ria pétrea, seducida, domefiada, hasta el punto de disponerse
por si misma y agruparse armoniosamente en formas tales que
dan lugar a la creacién de un orden estético.
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Pero si las artes se relacionan y corresponden innegable-
mente entre si, la poesia —creacion, invencion— es el denomi-
nador comin y al mismo tiempo nada comun, de todas ellas.
Y el Drama —arte poético— toma de las demdis artes —pin-
tura, musica, escultura, arquitectura, danza— lo que necesita
para alcanzar su personal ambicién y su propio destino. Mejor
que una fusion de artes, es el resultado de una premeditada,
lacida, ponderada suma de substancias de otras artes. Porque
las substancias que entran en su composicion desaparecen para
dar lugar a una substancia nueva.

El antor dramatico

Una vez que hemos hecho ver que es posible su individua-
lidad, gracias a la subordinacion de las substancias de las
otras artes que el autor dramitico tiene en cuenta al concebir
su obra, desemboquemos a una definicién de la forma de arte
que es el drama. No es la que propongo una definicién
perfccta ni, mucho menos, Gnica, pero es util para el desarrollo
que me he propuesto: Drama es el arte de expresar ideas y
presentar acciones acerca de la vida, en forma tal que esta
expresion solo sea posible y completa por medio de la inter-
pretacion, por actores, frente a un publico que se ha con-
gregado para oir las palabras y ver las acciones.

Consideremos, asi sea provisionalmente, el cinematdgrafo
como una forma del arte, como una forma artistica. No nos
remontemos a sus origenes, a sus formas primarias, porque
iriamos al encuentro, en el pasado remoto, de las sombras
chinescas, verdadero antecedente del cinematdgrafo mudo que,
por un tiempo y en virtud de su mudez, parecia abocado a
buscar una diferencia especifica entre el Cinematégrafo y el
Teatro. Pero, puesto que el Cine mudo renuncié —no importa
indagar en este momento si para bien o para mal— al silencio
y buscé el apoyo del lenguaje oral en vista de una insatis-
faccion de sus limitaciones, y adquirié el uso de la palabra,
considerémoslo en su estado actual.

Dentro del estado actual del cinematégrafo, el autor cine-
matografico no es, en esencia, diferente del autor teatral. Am-
bos pretenden expresar ideas y presentar acciones con el objeto
de interesar y emocionar, por medio de los actores, a un piblico
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real. Hasta este momento, desde el punto de vista que ahoia
me interesa, desde el punto de vista del autor, es obvio que a
ninguna otra forma artistica se adhiere més el cinematdgrafo
que a la forma dramitica.

Como toda forma artistica, el drama vive en sus limita-
ciones y de sus limitaciones. El autor dramético no debe per-
derlas de vista; el verdadero autor dramitico no las perdio,
no las pierde de vista jamés. Sabe, por ejemplo, que la obra
dramitica es un proyecto, como el del arquitecto, o una parti-
tura, como la del misico, pensados para una realizacién, para
una interpretacion futura. Todo aquello que escape a la posi-
bilidad de esa realizacién mediata, escapa, al mismo tiempo,
de la orbita del autor y resulta, a la postre, ocioso. El autor
dramitico, que debe conocer los limites de su arte, debe conocer
las convenciones que hacen posible ese mismo arte. Ya los
antiguos —Aristdteles, por ejemplo— pensaron por nosotros en
estas convenciones, definiéndolas y llegando a demostrar que
el arte estd basado precisamente en ellas. Porque el arte —dice
André Gide— “nace de la dificultad, vive con la lucha, muere
en la libertad”. El autor dramitico debe superar las dificul-
tades que le presentan, luchar con ellas hasta vencerlas, pero
nunca desdefiarlas. A las tres principales convenciones del arte
dramatico se les llama, significativamente, unidades. Las tres
unidades —accién, tiempo y lugar— deben estar presentes en
la mente del autor dramitico, para seguir y respetar fiel-
mente la primera, o sea la unidad de accién, y para hacer
flexibles, elisticas o aun para superar las segunda y tercera o
sean las unidades de tiempo y de lugar.

La unidad de accion es la unidad orginica de la obra
dramaitica. El autor podré hacerla flexible pero no podra igno-
rarla sin correr el peligro de que su construccién dramitica
no se mantenga en pie. Tampoco el autor cinematografico
puede ignorarla sin correr el mismo riesgo.

En las épocas clasicas, por una tendencia a la concrecién,
2 la economia, a la concentracién; por una licida pasién por
todo aquello que no sea dispersion y desorden, la unidad de
tiempo constituia una meta deseada. La accién dramatica debe-
ria transcurrir “en sélo un giro de la luz febea”. Todos sa-
bemos que esta convencién del tiempo, como también la del
espacio, son elasticas en la obra dramitica. Y que si unas épo-
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cas se caracterizan por haberlas guardado aproximadamente,
otras no menos intensas se complacieron en desobedecerlas.

El autor cinematogrifico hace alarde de no guardar las
unidades de tiempo y lugar, y cree encontrar, en la violacién
de ellas, una diferencia especifica entre la forma cinemato-
grafica y la forma teatral. Y no sélo el autor sino también
los tratadistas, los teoricos de la técnica de la composicion cine-
matografica —los hay, sobre todo en Norteamérica, y en mayor
nimero de lo que pudiera pensarse!— al hablar del Cinema-
tégrafo como de una nueva forma artistica, hacen residir en el
nimero de escenarios y cambios de lugar del Teatro y del Cine-
matdgrafo, una de las diferencias entre ambas formas. Se ol-
vidan de que el Teatro espaiiol del siglo xvir y el Teatro inglés
del periodo isabelino se complacian precisamente y de acuerdo
con la peculiar mecinica de las representaciones de entonces, en
violar esta unidad, y en multiplicar los escenarios y en jugar
con los cambios de lugar. Y aun antes de estas épocas, ;no es
La Celestina de Fernando de Rojas un ejemplo que anticipa la
mecinica de los teatros espaiiol e isabelino, con sus veintiin
actos y con sus frecuentes mutaciones dentro de cada acto?
El piblico del tiempo de Shakespeare o el piblico del tiempo
de Lope de Vega gustaba de esa variedad, de esa mutabi-
lidad, de esa enorme flexibilidad que ahora llamamos cine-
matogrifica. Ya he dicho, en otra ocasién y en otro lugar,
que el teatro en la época cenital de su desarrollo en Espafia
cumplia, para el publico de entonces, una funcién semejante
a la que cumple el Cinematdgrafo en nuestros dias.

Por lo que toca al uso y abuso de la unidad de tiempo,
tampoco son especificos del cinematografo. El Teatro la usa
con libertad en los periodos rominticos, sobre todo. ;Y no
olvidemos que, en este aspecto, el cinematdgrafo se adhiere,
mis que al drama, al género de la novela! Tampoco olvidemos
que en el Teatro, género que no requiere esencialmente, pero si
regularmente, la existencia de los entreactos, el tiempo “irreal”
sigue transcurriendo en ellos, y que si entre cada escena teatral
ininterrumpida el factor tiempo estd condicionado al tiempo
real, los personajes siguen creciendo irrealmente durante el
tiempo de los entreactos, y que un entreacto puede sefialar
lo mismo un transcurso de tiempo menor, un transcurso de
horas o de dias, que un transcurso mayor, un transcurso de aios.
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Y que este transcurso de tiempo irreal puede ser en el teatro
—como lo es en el cine— lo mismo hacia el futuro que hacia
el pasado. (forward, flash back).

Es evidente que el autor cinematografico también se propone
presentar una historia que deberd ser representada por actores
ante un publico real.

El modo de presentarla, de proyectarla, exige una com-
posicién que no es, en esencia, diferente de la composicién
dramitica. Una vez que ha decidido cuil va a ser su historia,
su asunto, el autor debe tener presente que la verdadera nove-
dad reside, mas que en el asunto mismo, en la forma de presen-
tarlo. Debe seleccionar y de hecho selecciona —lo mismo en el
Teatro que en el Cinematégrafo— los elementos que han de
entrar en la historia. En seguida, debe estudiar y resolver
la proporcién de éstos, y tener en cuenta la duracién, condi-
cionada al tiempo real de la representacion teatral o de la
exhibicién cinematografica, segin el caso. Luego, enfatizar
las situaciones principales, del mismo modo que habri de des-
tacar los personajes principales de su accién, es decir, de su
movimiento dramatico externo e interno.

Ya Diderot aconsejaba, de modo dibujado y concreto,
estos deberes del autor dramitico: “seleccién, proporcion, én-
fasis, movimiento”, pero no sin afiadir, enfatizando, a su vez,
el primer deber del autor: “todo ello por la claridad”. Por
qué todo ello "a favor de la claridad”? Porque los autores
teatrales y cinematogrificos deben aceptar, esencialmente, la
orgullosa servidumbre de su obra a un publico. Y los publicos
teatral y cinematografico no son, tampoco, diversos. Si el segun-
do es, posiblemente, mis numeroso, ambos son, y en eso reside
su semejanza irreducible, conjuntos heterogéneos, compuestos
por personas desigualmente preparadas pero igualmente avidas
de emociones, de sensaciones, de ideas. Exponer estas ideas,
provocar estas sensaciones y despertar estas emociones con la
mayor claridad posible es el deber primero —y iultimo— del
autor en las formas teatral y cinematografica. Recordemos
que ni en la representacion ni en la exhibicion, el piblico puede
—al contrario del lector de novelas— volver atrs, volver a
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ver y a oir lo que ha visto y oido sin comprender por com-
pleto. '

A pesar de su apariencia, el cinematégrafo no es una
forma ilimitada. La seleccion de material es, por ello, indis-
pensable, como lo es en el Teatro: el nimero de personajes,
de caracterizaciones de los mismos y de situaciones e ideas
que el autor se propone presentar y desenvolver, es también
limitado. Por ello, el autor deberd escoger, lo que equivale
también a rechazar, lo que no sea en realidad indispensable o
necesario. Me parece obvio tener que insistir en la proporcién
de la obra. Sin ella, el proyecto del edificio serd, en el mo-
mento de la realizacién, un fracaso. Planear una obra sin un
principio, un centro o conflicto y un desenlace, equivale a
proyectar un edificio sin cimientos o sin escaleras o sin techo.
El énfasis, por su parte, sirve para destacar la importancia de
aquello —que deba tenerla— situaciones, personajes, ideas—
y para acrecentar el interés que implica, no lo olvidemos, un
movimiento interno.

Del mismo modo que el novelista en sus capitulos, y el
autor teatral en sus escenas, el autor cinematogrifico acos-
tumbra dividir su obra en secuencias. Como el autor teatral
mids que como el novelista cuya composicién, por estar menos
condicionada a un tiempo determinado, no obedece a una
retorica precisa, el autor cinematogrifico debe proponerse y
resolver, distinguiéndolas, lo que en la técnica de la compo-
sicién dramdtica llamamos escenas de presentacion, de transi-
cion, escenas paralelas o escenas de conflicto. Substituyamos
la palabra escena por la palabra secuencia y llegaremos a la
conclusién de que son tan equivalentes como necesarias en una
y otra forma de expresion artistica, para crear el orden en que
estd cimentada la proporcion.

Del didlogo

COMO en los origenes de toda creacién dramética, podemos
exclamar, como en el Evangelio: “en el principio era el logos”.
Traduzcamos esta ltima voz como: ‘el verbo”, es decir, la
palabra. O bien, traduzcamos como Goethe en alguna parte
del Fausto, “en el principio era la accién”.
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En el Cinematégrafo y en el Teatro, aun etimolégicamente,
puesto que drama quiere decir, también, accidn, y cinematé-
grafo quiere decir movimiento, la accién es dimensién esencial
de ambas formas artisticas. ;Lo es también el Jogos, es decir,
el verbo? Indudablemente, porque el rerbo es también accién.
Preguntémonos ahora. ¢Ya no sélo el verbo o sea la accién
sino también la palabra misma, con sus poderes logico y ma-
gico, es indispensable para el cinematdgrafo? La respuesta
no se hace esperar. El cine mudo pretendi6 en su inteligente,
curiosa tentativa de independizarse del Teatro, pasarse sin la
palabra, vivir sin ella. La verdad es que, durante su trayec-
toria, el mismo cine mudo hubo de recurrir, aunque no por
boca de los actores que hacian residir en el gesto todas las
expresiones, todas las emociones, o lo pretendian al menos,
hubo de recurrir, en formas indirectas —titulos, explicaciones—
a la palabra. Pero esa tentativa aproximada y sélo aproxi-
mada a un arte inefable, no se conformé —no quiso o no pudo
conformarse—, con el silencio, y en la primer ocasién que le
brindé una nueva invencién mecinica, adquirié, —no sabemos
a qué precio, acaso al precio de su verdadera diferenciacién
con otras formas artisticas—, como un nifio que de pronto
ordena sus balbuceos, el uso de la palabra.

El Cinematografo en su forma actual —la tnica que he
estado examinando, sin atreverme a invadir el terreno de la
profecia— usa de la palabra, por medio del didlogo. El dia-
logo en el teatro sirve para ayudar a presentar y a desenvolver
la accién. La accién se desarrolla a través de la palabra que
es, a su vez, accién. A través del logos, del didlogo, y por
boca de los actores, el autor presenta la historia, establece
las situaciones, plantea los conflictos y los resuelve. Dialogo
y accidon se acompafian, se alternan o se sustituyen; en una
palabra, se subordinan al designio del autor empefiado en inte-
resar, en emocionar, en retener a un publico por un tiempo
real determinado. Esto, que es verdad para el teatro, no deja
de serlo para el Cinematdgrafo. También las virtudes que
debe tener el didlogo dramitico teatral —claridad, emocidn,
propiedad, interés y concrecion— son las mismas que, en esen-
cia, repito, debe tener el didlogo cinematografico. Es evidente
que la accién en el Cinematégrafo es menos limitada que en el
Teatro, puesto que las imégenes visuales hablan por si mis-
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mas si el autor cinematogrifico, primero, al acotarlas, como
acota el autor teatral la accion indispensable de sus perso-
najes, y el director, después son capaces de hacerlas hablar. Por
ello, el didlogo cinematogrifico no tiene por qué ser tan extenso
como el teatral. Pero la concrecién, o sea la economia, si, pero
una economia cargada de sentido y riqueza, y no la avaricia
que es la economia antisocial, puesto que retiene y oculta la
riqueza, es también una dimensién del diilogo teatral. Condi-
cionado a no repetir aquello que corresponde al lenguaje visual,
el didlogo cinematografico debe ser mds concreto, pero no por
ello menos claro ni emotivo ni menos intenso, ni menos apro-
piado que el dilogo teatral. Del mismo modo que en el teatro
algin autor —y no de los menos buenos, como lo es George
Bernard Shaw— abusa de la extension del didlogo a costa de la
accion, el autor cinematogrifico que abuse de los silencios,
confiado en el poder éxpresivo de la imagen y cuando ésta no
cumple su funcién de silenciosa elocuencia, se verd colocado
en el peligro de no alcanzar la comunién, la comunicacién
con el publico. La diferencia importante entre el didlogo cine-
matogréfico y el didlogo teatral no es sino una diferencia de
extensién. No es, pues, en las cualidades del diilogo donde
es posible encontrar una diferencia ni radical ni esencial entre
las formas que son objeto de mi reflexion.

MAS no sélo al lenguaje hablado, al lenguaje de la poesia,
recurre el cinematdgrafo sino que —como también lo hace el
teatro, cierto tipo de teatro, que estd presidido idealmente por
Ricardo Wagner, cuyas ideas son una hipertrofia de una parti-
cular fusién de las artes— recurre a otras formas del lenguaje.
Me refiero al material sonoro del lenguaje musical que le
sirve, por ejemplo, para crear un ambiente psicolégico, o para
enfatizar, en un momento dado, la accién; o para fomentar
determinadas emociones o para producir sensaciones determi-
nadas por medio de la frecuencia, la repeticién y la alternacién
de sonidos, acentos y pausas hasta alcanzar en el espectador Jos
efectos psicolégicos —tristeza, temor, alegria, desolacion— que
derivan del ritmo.

También, de manera decisiva, ha recurrido al lenguaje de
las formas plasticas —linea, volumen y, gracias a otro nuevo
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procedimiento mecénico, aun al color. Y por lo que toca a la
importancia ya no sélo del claroscuro en escenarios reales o fic-
ticios, sino de la luz misma, que es la categoria de la pintura
y de la que el teatro no puede prescindir, ¢podria pasarse el
cinematdgrafo sin ella?

TAMPOCO los efectos o los recursos dramaticos que usa el
autor cinematografico son caracteristicos y unicos suyos. No
lo es la sorpresa, por ejemplo, que se basa en la ignorancia
del espectador con relacién a los acontecimientos que van a
seguir. Ni la suspension: ese interés particular dentro del
indispensable interés de toda obra. El suspense no estd basado,
como la sorpresa, en la ignorancia del devenir de los aconte-
cimientos, sino, por el contrario, en esa dosis de anticipacién
de los mismos que el autor le permite al espectador haciéndole
sospechar cuiles serdn las posibles consecuencias de una situa-
cién o de un hecho precisos, y que le provoca un estado de
dnimo que lo mantiene tenso, pendiente, en una palabra, sus-
pendido, gracias a la cesacién voluntaria y provisional de ese
mismo devenir de los acontecimientos.

Alfred Hitchcok, el maestro del suspense cinematogréfico
es el primero en reconocer que en otras formas literarias, en la
narracién, por ejemplo, estin las fuentes de la suspension.
Gracias a la sabia interrupcin de sus relatos, Scherezada crea-
ba, en la mente del Califa, tal deseo de no quedar suspendido,
pendiente, de lo que estaba a punto de sobrevenir, que el
Califa aplazaba, suspendia, a su vez, una y mil veces, la ejecu-
cién de la sagaz narradora. Ese estado de dnimo, aplicado
sagazmente, hizo posible nada menos que la maravillosa ca-
dena de secuencias de "Las mil noches y una noche”.

Y en el teatro, tanto en el melodrama, donde el suspense
abunda en formas poco refinadas pero no por ellos menos efi-
caces, como en una obra singular, en el Hamlet por ejemplo
—iShakespeare otra vez y siempre!— hallaremos que si bien
el espectador sabe que Hamlet va a ejercer su venganza, el
hecho de no saber en qué momento de los numerosos en que
el protagonista la plantea, primero, la interrumpe después, para
volver a plantearla, Shakespeare no sélo crea esa suspensién
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sino que juega con su recurso abrillantando, haciendo cada vez
més agudo el suspense del espectador.

De los actores

LA definicion de Drama no deja, pues, de ser vilida a un
solo tiempo para el Teatro y el Cinematdgrafo que es también
—1lo diré de una vez— una forma del drama, una nueva mani-
festacion del drama, por lo que toca al autor y a la peculiar
necesidad de que su obra, proyectada idealmente, sea realizada
después por otros, dirigida por alguien que no es necesaria-
mente él mismo, y actuada ante un piblico heterogéneo, por
mediacion de actores.

Una invencién mecinica vino a sustituir al actor por la
imagen del actor, y a reducir las tres dimensiones reales del
escenario teatral a las dos dimensiones del cuadro, habitado
por imégenes, de la pantalla cinematografica. Esta sustitucion
de la corporeidad viva del actor, por la imagen del mismo, no es
todavia, a pesar de ser una diferencia grande, una diferencia
sustancial entre las dos formas de drama. Se pasd, si, de lo
vivo, no a lo pintado sino a lo fotografiado. Al pasar de la pre-
sencia corporal del actor a la imagen de esa misma presencia,
el especticulo perdié ese poder de espontaneidad, de vida
presente que —no obstante ser una ficcion— conserva el Teatro
al tiempo de la representacion.

“En el teatro, dice Paul Valéry, los actores estin obligados
a vivir cada vez lo mismo que reproducen por centésima vez.
Aportan en la escena su presencia viviente y completa, y,
cualquiera que sea su obligaciéon de repetir el mismo papel,
producen, delante de nosotros, seres libres y por lo tanto més
verdaderos que los fantasmas idénticos que una fuente lumi-
nosa proyecta sobre la pantalla”. En verdad, esa temperatura,
esa espontaneidad alcanzada gracias a la ficcion del instante
mismo no las tiene el Cinematégrafo. Tampoco esa posibilidad
de error u omision; ese constante peligro de los actores tea-
trales que trabajan, como los trapecistas por ejemplo, sin red
que los salve, por un olvido, por una momentinea amnesia,
por un imprevisible azar, de la catistrofe. Porque una repre-
sentacion teatral es algo vivo y presente. En cambio, una exhi-
bicién de un film del que se ha eliminado o procurado o creido
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eliminar, en virtud de constantes repeticiones y correcciones,
cualquier posibilidad humana de error, de imprevisto, de azar,
produce una impresién de lo que pudiéramos llamar la pre-
sencia de algo pasado, de algo irremediable e irremisible, de
algo irremediablemente, irremisiblemente instalado en el pa-
sado del que resurge ante nosotros. Porque “una imagen foto-
grafiada impone la idea del pasado y lo que muestra es lo
que ya no es. Se tiene la vaga consciencia de que estas cosas que
vemos no se hacen sino que han sido hechas antes de ser”, dice
Paul Valéry, y afiade: “las voces mismas suenan a ultratumba’.

Pienso que esta apariencia fantasmal de imdgenes, de
voces, de ruidos reproducidos, amplificados, disminuidos, ha
sido apenas explotada, trabajada, comprendida en el cinema-
tografo que, de hacerlo con inteligencia, sentido e intensidad,
adquiriria una dimensién fantastica sorprendente. Seria la di-
mensién fantasmal del pasado que, en virtud de una suerte
de migica evocacidn, se hace presente en apariencia, pero que,
por su mismo caricter fantasmal, no puede devenir futuro,
puesto que, al no estar instalada en una duracién real, no puede
menos, ni mds, que desaparecer.

CONVENGAMOS en que la actuacidn es, en ambas formas del
drama, semejante en la raiz pero diferente en cuanto esté condi-
cionada a los limites de espacio y tiempo reales de cada una.
El actor de teatro tiene que contar con un volumen de voz y
con una gama mimica suficientes para hacerse oir y ver del
espectador mis alejado del escenario, que también —diria Geor-
ge Bernard Shaw— tiene el mismo derecho que el espectador de
primera fila de luneta, porque también él ha pagado la entrada
al especticulo. En cambio, el actor cinematogrifico quedara
tan lejos del espectador, o tan cerca, como lo anote el autor o
como le convenga al director, o como lo exija la estrella que,
generalmente, no pide sino esto Gltimo. La cimara hace posible
ese juego de distancias. Al mismo tiempo, la grabacién meca-
nica del sonido puede intensificarse o disminuirse también a
voluntad. De ahi que las condiciones vocales y mimicas del
actor de cine no tienen, necesariamente, por qué ser tan pode-
rosas ni tan flexibles ni tan expresivas como las del actor
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teatral que no cuenta con el recurso de la amplificacién total
ni parcial.

En virtud de que la continuidad de la actuacién cinema-
togréfica no existe a la hora de la realizacién del film que se
logra a base de fragmentos de actuacién discontinua, el esfuerzo
emocional, la memoria emocional y el trance en que el ver-
dadero actor llega a estar, de hecho, habitado por el perso-
naje, no existen, en el mismo grado, en el cinematdgrafo.
Esto ultimo seria injusto pedirlo en toda su intensidad a una
forma artistica en que —pongamos un ejemplo irénico— un
nifio de brazos, un simio o un perro pueden aparecer —sin ser-
lo, naturalmente— tan buenos actores como los actores huma-
nos que alternan con ellos y que en verdad lo sean, en el
cinematdgrafo. Se dird que, en esto ultimo, exagero. No han
exagerado menos los productores cinematogréficos norteame-
ricanos en hacer creer, por medio de apariencias y trucos, a su
ingenuo piblico, que un animal lo es menos que un actor.

En esencia, las caracteristicas y la funcion de los actores
de Teatro y Cinematégrafo son —si exceptuamos a los nifios
recién nacidos y a los animales— las mismas, sélo que condi-
cionadas en el Cinematdgrafo por la distancia que la cimara
reduce o agranda, y por la falta de continuidad de la actuacion
del actor en el cinematdgrafo.

Tiempo y espacio

L A desesperante invencién mecénica de la fotografia, (el cali-
ficativo es de Baudelaire), en el siglo xIx, no vino a acabar,
como creyeron algunos espiritus ingenuos, con la pintura. Tam-
poco la invencién mecinica de la fonografia acabé con los
conciertos musicales a los que acude religiosamente un nimero
incontable de fieles, dichosos de embriagarse con los efectos
que les produce una impalpable emanacién sonora. Tampoco
la invenci6n de la fotografia en movimiento acabé con el teatro,
como otros espiritus ingenuos se empean, todavia, en creer.

“En el siglo Xi1X se han creado —dice André Malraux—
por vez primera, artes inseparables de un medio mecénico de
expresion; no susceptibles de reproduccion sino expresamente
destinadas a la reproduccion”. La afirmacion del escritor fran-
cés es cierta si sustituimos, con mas cautela, la palabra “artes”
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por “formas artisticas”. Porque, hasta el momento, la fono-
grafia, por ejemplo, no constituye, sobra decirlo, estrictamente,
un arte. Los compositores pueden escribir pensando directa-
mente en un medio mecinico de reproduccién, pero esto no
constituye el nacimiento de un arte sino de una forma de con-
dicionar un arte existente a las novedades, ventajas o posibi-
lidades que les ofrece un vehiculo de reproduccién.

De todos estos medios mecinicos de reproduccion, el de la
fotografia en movimiento es sin duda el que mis importancia
y mis posibilidades tiene, precisamente porque no se limita a
reproducir sino porque intenta y a menudo logra mucho mis
que una simple reproduccién. Porque reproducir con fidelidad,
por medio de la fotografia en movimiento, una representacion
teatral es una operacién melancélica, decepcionante, que no
hace sino realzar la importancia de la vitalidad, de la corpo-
reidad del teatro. Limitarse, por otra parte, a fotografiar un
acontecimiento, un suceso, un hecho real, equivale a no salir
del terreno de lo documental. Pero el cinematdgrafo no se ha
limitado ni a una ni a otra cosa. Su diferencia con otras formas
artisticas reside en la manera peculiar como, aprovechando sus
propios y mds importantes recursos, usd, primero de la imagen
en movimiento, y, luego, le afiadid, utilizando otros inventos
mecénicos, el sonido, sobre todo, para no hablar del color que,
en los momentos actuales, estd en un periodo, mds que primi-
tivo, primario.

El cinematégrafo usa de los mismos medios de expresién
que el teatro, sélo que en forma diversa. Para distinguirse del
teatro —forma definitivamente creada y cristalizada— que se
desarrolla, efectivamente, durante la representacion, en un espa-
cio y en un tiempo reales, tuvo que crear un espacio y un
tiempo particulares suyos; en una palabra, cinematogréficos.

Este espacio y este tiempo en que hallamos la verdadera
diferencia entre Teatro y Cinematégrafo no los creé por medio
de la sola reproduccién del tiempo y espacio reales en que se
desenvuelve la representacién teatral, sino gracias a lo que
pudiéramos Ilamar un cambio de perspectiva.

Este cambio de perspectiva naci6 casualmente —como tan-
tos otros descubrimientos— el dia en que la cimara reproduc-
tora dejé su fijeza y decidi6, por voluntad del director, acer-
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carse al actor, al sujeto, al objeto. Nacieron entonces los
acercamientos y, consecuentemente, los alejamientos, —los pla-
nos, como prefieren decir los franceses.

El espectador del teatro y del Cinematdgrafo estan fijos,
durante la representacién o la exhibicién, en un espacio real.
Pero el espectador cinematogréfico, gracias a esta flexibilidad
de la cimara y substituido en cierto modo y de modo cierto por
ella, puede acercarse, inmévil, desde su sitio, como no lo puede
hacer el de teatro, de manera flexible, lenta o ripida, y, digi-
moslo de una vez, sorprendente, a los actores, a los objetos, a
los detalles o fragmentos del paisaje o de la escenografia; o
bien alejarse de ellos, de modo no menos sorprendente, hasta
verlos reducidos, en virtud de ese cambio de perspectiva, a
seres u objetos minimos en un dmbito enorme.

Recordemos el gran acercamiento del ojo desgarrado, en
“El perro andaluz”, o bien los sorprendentes alejamientos
de “El vagén cubierto”, y tendremos dos ilustraciones extre-
mas de este cambio de perspectiva.

Pero el sélo cambio de perspectiva no es suficiente ni
caracteristico atn. Porque en la pintura, y en los cuadros de
Giorgio de Chirico, para no dar sino un ejemplo tomado
de la pintura moderna, si, pero que tiene, como en todo arte
cristalizado ya, antecedentes en la tradicion plistica, el cambio
de perspectiva y su consecuente creacién de dmbitos enormes
con relacion a las figuras, aparece también y de modo también
sorprendente. Sélo que este espacio de la pintura es un espacio
fijo, inmutable. Si ante ¢él tenemos —si seguimos considerando
un cuadro de Chirico— la sensacién misteriosa de que algo, no
sabemos qué, transcurrié en él, o de que algo, no sabemos qué,
va a suceder, a transcurrir, el tiempo se ha detenido, el tiem-
po no transcurre y nunca sabremos lo que pudo haber suce-
dido ni lo que, si bien estd a punto de suceder, nunca sucederd
a nuestros ojos. Porque el espacio de la pintura no estd ligado,
como en el cinematégrafo, a un tiempo peculiar, caracteristico
de la forma cinematogrifica.

Este tiempo cinematografico nace, precisamente, de que,
en los pies de pelicula, el fotégrafo ha captado no la accién
completa que transcurre en el tiempo y en el espacio reales
y determinados del escenario, sino las partes escogidas, signi-
ficativas] de la accién en el espacio, y los no menos escogidos
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y significativos momentos de la accién, en el tiempo, desde
diferentes puntos de vista y en virtud de diferentes emplaza-
mientos. Pues bien, estos pies de pelicula, al ser unidos, enca-
denados, montados o editados, como acostumbremos decir,
gracias a la prevision del autor o del director a la hora del
rodaje, y después de una seleccion a la hora del corte y en el
momento de la edicién, al sucederse los unos a los otros
en la pantalla, de una manera que ya no es la real, dan como
resultado una concentracién sorprendente del espacio y del
tiempo. Son tiempos ideales que escapan al tiempo real; y que
lo sustituyen.

Ocurre preguntarse —de paso— ;por qué un filésofo como
José Ortega y Gasset, que ha enfatizado la importancia de la
perspectiva hasta hacer de ella la base de uno de los mas impor-
tantes aspectos de la parte méas seductora, si no més original,
de su filosofia, no se ha detenido a ilustrarla con ejemplos del
cinematégrafo y, mds concretamente, del espacio y del tiem-
po cinematogrificos?

El cinematdgrafo anula, pues, a voluntad, todos los pasos
y pasajes que le parecen initiles de la accién. Tiempo y espacio
cinematograficos se diferencian del tiempo y del espacio reales
en que aquéllos estin condicionados a "la mayor o menor lon-
gitud de los pies de pelicula impresionados y unidos el uno al
otro”. "Uniendo a su arbitrio pies de pelicula de longitud
previamente determinada por ¢él, el director cinematogrifico
crea tiempo y espacio ideales, propios del cinematdgrafo”.
La inmediata anterior afirmacién es Padovkin, el tedrico y
técnico ruso que con mayor lucidez y conocimiento ha visto
y ha hecho ver, después de un certero anilisis, la existencia
de lo que si es caracteristico del cinematdgrafo en relacién con
otras formas artisticas: el espacio y el tiempo cinematograficos.

En matematicas —dice Pidovkin— después de la subdivi-
sién de los elementos —llamada diferenciacion— llega el mo-
mento de la reunién de los elementos separados, encontrados
en el todo: este proceso se llama “integracién’.

El proceso de integracion de un film no es diverso. Sélo
gracias a esa separacion es posible la integracion del film.
De la unién, en sucesion creadora, de las partes de pelicula de
que se compone el film depende la verdadera unidad artistica
cinematografica. *



EL DR. ATL, PAISAJISTA PURO

Por Antonio LUNA ARROYO

Un perfil del Doctor Atl

opo México conoce al Dr. Atl; tiene una atractiva y po-

liforme personalidad: es, fundamentalmente, un buen
pintor impresionista;' debe considerarsele, dentro de la clasi-
ficacion de André Lhote, como un paisajista puro.® Sus cua-
dros, monumentales a veces, conjugan en admirables analogias
plasticas los brutales elementos terrenos o cosmicos, excluyendo
todos aquellos aspectos vivientes, v. gr.: la accion de hombres
o animales, que no sélo distraen la atencién limpia requerida
por el paisaje, sino que constituyen por si mismos otros cuadros
dentro del marco inmenso de la naturaleza.

Y Atl no ha sido un pintor empirico, sino que, como debe
ser, ha estudiado la quimica del color y ha logrado dentro de
ella adelantos importantes al descubrir, primero, una especie
de pastel duro, fijado por si mismo —los llamados Atl-colors—
y, después, diversos procedimientos al agua y a la cera que
modifican en parte los tradicionalmente conocidos. (Véase
su dlbum: E/ Paisaje. Un ensayo. 1933).

Pero si esto no fuera suficiente para destacar a un hombre
excepcional, debo agregar que el Dr. Atl es también un poli-
grafo incansable: sus obras, incluyendo libros y folletos, pasan
de cuarenta, y algunas de ellas han alcanzado éxitos edito-
riales de consideracion.

Y no termina aqui la multiple actividad del Dr. Atl.

Este septuagenario, de gran vitalidad ain, de menuda
figura, de inquietud juvenil, que se me antoja parecido, por
su cabeza, a Moisés tal y como lo vié Miguel Angel; es, y ha

1 El propio pintor asi se califica, y realmente es a la escuela a la
que mis se acerca.
2 Tratado del Paisaje.
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sido siempre, un politico temperamental —revolucionario la
mayor parte de su vida—, un cocinero estupendo y un extra-
ordinario vagabundo. Todo lo que dice y hace nos lleva a
considerarlo como a un personaje anacrénico, de novela, hijo
del Renacimiento.

Breves datos biogrificos del pintor

NAC!(’) nuestro personaje el 3 de octubre de 1875 en el Barrio
de San Juan de Dios, perteneciente a la ciudad de Guadala-
jara, del Estado de Jalisco, siendo sus ancestros de origen
cataldn, castellano e indigena. Sus estudios formales llegan
apenas a la Escuela Preparatoria; sin embargo, posee una cul-
tura general estimable, en gracia al espiritu autodidactico que
le es propio. Cosa distinta sucede respecto a las ciencias fisico-
quimico-geografico-naturales, en las que su preparacion es
solida, dadas sus marcadas inclinaciones hacia la vulcanologia.

De sus primeros afios nada o poco importante puede de-
cirse, pues su notoriedad arranca del despertar de su vocacién
como artista.

Por esta razén le tomamos en el momento de abandonar
las aulas del Liceo de Varones, en Guadalajara. Y es en este
tiempo cuando comienzan sus excursiones por las barrancas
y montes que se abren o se alzan al Este y al Norte de la
capital tapatia, desde Juanacatlin hasta cerca de las costas del
Pacifico.

Es importante hacer notar la influencia que, desde enton-
ces, empezd a ejercer la naturaleza sobre el joven pintor, al
grado de que jamés dejaria de observarla y de pintarla.

Varios meses pas6 en explorar aquel paisaje llevando la
vida més primitiva que pueda imaginarse, viendo, dibujando,
y comiendo lo que podia. Al cabo de cuatro meses volvié al
hogar, saturado de nuevas ideas, que estaban en completa
oposicion con el estudio de las humanidades que hasta ese
tiempo habia cursado. Tenia 19 afios.

Le pareci6 —entonces— que la pintura era un excelente
medio para dar forma y expresién a su naciente sensibilidad;
pero no podia emprender ese camino sin un guia. Se dirigié
al pintor Felipe Castro, artista perteneciente a la escuela acadé-
mica, muy metédico, muy estricto en su labor y poco misantro-
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po en su vida; y fué este sefior quien le ensefié las primeras
normas técnicas.

Algin tiempo después, por sugestiones de sus posteriores
maestros y admiradores, el Dr. Atl comprendié que era nece-
sario viajar, y ver el mundo y lo que en él se habia pintado.
Ese viaje era largo en kildmetros y en tiempo, pero, sobre
todo, muy costoso ¢De dénde sacar el dinero? No habia mis
remedio que recurrir, como todo el murdo hace en México,
a la liberalidad del Presidente de la Republica. Asi pues, pro-
visto de algunas cartas de recomendacion, emprendié el vuelo,
en ferrocarril por supuesto, a la Capital de la Repiblica, donde
tuvo la fortuna de encontrar un admirador y una ayuda en el
Arquedlogo Leopoldo Batres, quien, salvadas algunas dificul-
tades burocréticas, lo presenté al General Porfirio Diaz. La
entrevista fué larga, porque el Presidente sc interes6 por el
caso y conversé ampliamente con el artista en cierne, quien
sali6 del Palacio Nacional con una orden de mil pesos para
emprender su aventura.

Y ya lo tenemos instalado en un barco norteamericano
de segunda, fondeado en Veracruz, que se dirigia a Nueva
York. De esta ciudad siguié a Paris, y de alli a Roma, donde
vivi6 en casa de una vieja sefiora que dirigia un cuerpo de
ninfas clandestinas, y en la cual se comia espléndidamente.

Pero, obedeciendo a su espiritu contradictorio, el Dr. Atl,
en vez de ir a una escuela de pintura o dedicarse a pintar
exclusivamente, después de visitar con detenimiento, museos,
academias y bibliotecas, opt6 por estudiar filosofia y derecho
penal, pasando a considerar la pintura sélo como un medio
modesto para obtener liras.

Por aquellos tiempos el filésofo napolitano Antonio La-
briola habia adquirido fama mundial, merced a su citedra de
filosofia en la Universidad de Roma —fama justamente adqui-
rida, no sélo por sus vastos conocimientos y su dramitico
espiritu dialéctico, sino también por la forma expositiva de
sus principios: clara, logica, elocuentisima—. En esta fuente
bebi6 el Dr. Atl, por primera vez, la savia de la filosofia y
obtuvo, al cabo de dos aifios, un titulo de oyente de los que
prodigan con facilidad las universidades europeas.

Los estudios de derecho penal, en la citedra de Enrico
Ferri no llevaron precisamente al futuro “doctor” por el camino
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del Derecho, sino por el de la politica, que, por lo demas, el
maestro profesaba. Ferri era, sobre todo, un politico, y, en vez
de estudiar los textos, Atl prefiri6 lanzarse con pasién a las
rebeliones obreras y estudiantiles, dos de las cuales revistieron
una importancia trigica: la huelga universitaria de Roma a
principios de 1900, en la que los estudiantes hicieron frente
a la tropa y a la policia, a balazos, con saldo de muchos
muertos; y la gran rebelion popular por el abaratamiento del
pan en la misma ciudad, la cual s6lo pudo ser aplacada por la
movilizacién de todas las fuerzas militares de la zona. (Véase
el cuento Nemesio de Mogrobejo, en su libro: Cuentos de Todos
Colores).

Pasados estos acontecimientos, el Dr. Atl volvi6 a estudiar
y a viajar. Primero estuvo en Paris, donde prosigui6 sus estu-
dios de filosofia en la Escuela de Altos Estudios, cursando
a la vez materias historicas y geogrificas. Después empez6 a
viajar, primero por Italia, Francia y Espafa, jornadas hechas
a pie, llenas de aventuras y de ensefianzas. Después, ya en
forma burguesa, recorri6 en tren Alemania, Inglaterra y Rusia.
Tras una breve estada en Paris, hubo un regreso a Roma y
viajes imaginarios rapidisimos por Egipto, la India y China,
adonde llegd, segiin cuenta, en la época Boxer, durante la expe-
dicién punitiva de las Naciones Aliadas. (Véase el cuento
Pendantif de Jade, en Cuentos de Todos Colores).

Saturado de conocimientos directos sobre los hombres y
las cosas del mundo occidental, barnizado con estudios univer-
sitarios y con algin bagaje pictérico, volvié a México en 1903,
con la intencién de permanecer aqui algunos meses y tornar a
sus andanzas; pero la aparicién de una mujer desvi6 sus pro-
positos y lo hizo caer en un mar de romanticismo que lo
envolvié en su oleaje durante tres afos. Era esta mujer una
criatura de quince afios, delgada, rubia, de ojos redondos y
verdes, de cabellera dorada, excelente pianista. Sobrina de un
hombre excepcional: Joaquin Claussel, gran amigo del artista,
honesto abogado y magnifico paisajista.

Estos amores fueron con el tiempo un poema dantesco,
impregnado de una terrible pasion, a la vez que un gracioso
sainete, pues nuestro artista se curé la pasién huyendo de la
iglesia y, por ende, del matrimonio, para internarse por un afio
entre los pefascales y la nieve del Popocatépetl.
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“No hay mejor remedio”, escribi6 el Dr. Atl, en un ar-
ticulo periodistico, “para curar las enfermedades del alma,
que veinte grados bajo cero entre los hielos de la punta de un
volcin”.

Después de este primer periodo roméntico, el pintor se
dedic6 a viajar a pie por México, persiguiendo tres objetivos:
Conocer a su patria, estudiar las ruinas de las civilizaciones
prehispanicas y bafiarse en todos los rios de nuestro pais. De
todos estos viajes guarda una copiosisima coleccion de admi-
rables dibujos, la mas grande que he conocido sobre México,
y en la cual se encuentran, sin duda alguna, los mejores suyos
por la construccién, la calidad de las lineas y los matices del
blanco del papel y del negro del lipiz. Los dibujos hechos
entonces, y los que hace ahora, son comparables en perfeccién
y belleza a los dibujos chinos que conocemos por los museos y
exposiciones extranjeros, y por las colecciones privadas que
hemos visto en Europa y en los Estados Unidos.

Fué ésta la época de mayor actividad artistica, humana y
social de Gerardo Murillo, su nombre de pila. En esos tiempos
se inici6 el movimiento de renovacién pictérica en México,
movimiento revolucionario en el arte, que tanto debe al Dr. Atl.

En México vino primero la agitacion artistica y después
la revolucion social. No es muy equivocado decir “que el
arte es un barémetro que anuncia, con infalible certeza, todas
las tempestades politicas y sociales”.

Y asi fué. Nadie mejor que José Clemente Orozco, otro
gran pintor mexicano, para tratar de nuestra renovacién picto-
rica y de lo que ella debe al Dr. Atl. Es uno de su mismo
oficio, y de moralidad artistica intachable, quien le hace jus-
ticia al decir en su autobiografia:

“La primera noticia que recuerdo haber tenido del Doctor
Atl fué con motivo de una controversia plblica muy aguda
entre él y los amigos de Julio Ruelas. Parece que fué uno de
tantos choques entre los roménticos y los modernistas. Ruelas
era un pintor de cadaveres, sitiros ahogados, fantasmas de
amantes suicidas, mientras que el Doctor Atl traia en las manos
el arco iris de los impresionistas y todas las audacias de la
Escuela de Paris.

“"Poco después encontré a Atl en la Academia; tenia ahi
un estudio y asistia con nosotros a los talleres de pintura y de
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dibujo nocturno; mientras trabajdbamos, él nos contaba con su
palabra fécil, insinuante y entusiasta, sus correrias por Europa
y su vida en Roma; nos hablaba con mucho fuego de la Capilla
Sixtina y de Leonardo. Las grandes pinturas murales! jLos
inmensos frescos renacentistas, algo increible y tan misterioso
como las pirdmides fara6nicas, y cuya técnica se habia perdido
por cuatrocientos afios!

"'Los dibujos que hacia Atl eran de gigantes musculosos en
actitudes violentas, como los de la Sixtina. Los modelos que
copidbamos eran obligados a parecerse a los condenados del
Juicio Final.

"Ya por entonces habia inventado Atl sus colores secos
a la resina, que se trabajaban como el pastel, pero sin tener la
fragilidad de éste; la idea era, segin nos decia, tener colores
que lo mismo sirvieran para pintar sobre un papel o sobre
tela, que sobre una roca del Popocatépetl. Lo mismo en pe-
queiio que en grande y sobre cualquier material, asi fuera
metilico, al interior o a la intemperie. Unos colores asi serian
ciertamente cosa de maravilla, y los que ya usaba, si no eran
todavia perfectos, representaban un paso considerable hacia
el fin deseado. Con ellos pinté unos cuadros muy grandes
sobre tela, que representaban los volcanes y que decoraban un
café muy espacioso que hubo en la calle del 16 de Septiembre
en la acera sur, cerca de San Juan de Letrin [dice el Doctor
Atl que se llamaba "“El Vaso de Leche”]. Con los mismos co-
lores pint6 también un gran friso de figuras femeninas, como
ninfas o musas, conduciendo una guirnalda hacia un retrato de
Olavarrieta, un filintropo de Puebla que don6 una valiosa
coleccién de cuadros antiguos a la Academia. Este friso estaba
colocado sobre los mismos cuadros, que eran exhibidos por la
primera vez'.

“En aquellos talleres nocturnos donde oiamos la entu-
siasta voz del Doctor Atl, el agitador, empezamos a sospechar
que toda aquella situacién colonial “'en la que estibamos hun-
didos los pintores”, era solamente un truco de comerciantes
internacionales; que teniamos una personalidad propia que
valia tanto como cualquiera otra. Debiamos tomar lecciones
de los maestros antiguos y de los extranjeros, pero podiamos
hacer tanto o mis que ellos. No soberbia, sino confianza en
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nosotros mismos, conciencia de nuestro propio ser y de nuestro
destino.

""Fué entonces cuando los pintores se dieron cuenta cabal
del pais en donde vivian. Saturnino Herrin pintaba ya criollas
que él conocia, en lugar de manolas a la Zuloaga. El Doctor
Atl se fué a vivir al Popocatépetl y yo me lancé a explorar los
peores barrios de México. En todas las telas aparecia poco a
poco, como una aurora, el paisaje mexicano y las formas y los
colores que nos eran familiares. Primer paso, timido todavia,
hacia una liberacién de la tirania extranjera, pero partiendo
de una preparacion a fondo y de un entrenamiento riguroso.

"“;Por qué habiamos de estar eternamente de rodillas ante
los Kant y los Hugo? jGloria a los maestros! Pero nosotros
podiamos también producir un Kant o un Hugo. También
nosotros podiamos arrancar el hierro de las entrafias de la
tierra y hacer maquinas y barcos con él. Sabiamos levantar
ciudades prodigiosas y crear naciones y explorar el Universo.
¢No eran las dos razas de donde procediamos, de la estirpe
de los titanes?

“Tal era el espiritu de rebeldia que animaba a aquel pe-
queiio grupo de aprendices, enriquecido poco después por los
miés jovenes que iban llegando, y todos oiamos asombrados
las palabras proféticas del Doctor Atl: “jEl fin de la civili-
zacion burguesa!” (El fin de la civilizacién? ¢La civilizacién
era burguesa? Palabras absolutamente nuevas para nosotros,
aunque ya viejas en los libros”.

Después de desarrollar en México tan brillante labor como
iniciador del movimiento pictérico contemporineo a que se hace
alusion antes, nuestro personaje vuelve a Europa, dedicindose
empefiosamente a la pintura de caballete, con la que obtuvo
grandes éxitos en los salones de Paris; éxitos que le valieron
elogiosas criticas en Comoedia, Gil Blas y Le Monde Ilustré,
asi como jugosas cantidades de dinero que derroché con los
bohemios en el Barrio Latino.

Atl, pintor paisajista

A'n. dice que no nacié pintor, que no es paisajista por voca-
cién, por educacién o dilettantismo, sino por consecuencia.
Que, caminante antes que todo, recorrié campos y montes desde



244 Dimensién Imaginarla

joven, y un dia, espontineamente, se encontré a si mismo
copidndolos sobre un papel con la punta de un lipiz. Que
desde ese dia, sigue diciendo, se volvié paisajista, y que cuando
asciende a una montafia 0 va por un valle y algunos de sus
aspectos lo impresiona més que los otros, se detiene y lo dibuja.

Y es asi realmente como dibuja y como pinta, a mi manera
de entender, por la gran vocacién que lleva dentro.

Cuando surgid, en el afio de 1943, el volcin Paricutin,
fué hacia él provisto de ldpices, pinceles, cartulinas y telas,
y produjo para nuestro deleite los mis extraordinarios y tra-
gicos paisajes.’®

En el nimero anterior de Cuadernos Americanos el pintor
nos hizo un relato fiel de su paciente y apasionada labor cerca
del nuevo volcin, y del peligro que esto pudo representar
para su vida. No conozco, en la historia de la pintura mexicana,
a otro profesional que haya poseido tal espontaneidad y des-
interés para construir sus obras de arte; desinterés y esponta-
neidad que lo han llevado a convivir, por largos lapsos de su
existencia, con la naturaleza, hasta lograr identificarse plena-
mente con el medio fisico geografico.

Por esta razén la obra del Dr. Atl debe llamarse, como
la de su escuela, pintura al aive libre, ya que descubre, a las
claras el sentido de la aparicién transitoria del paisaje. Tal
parece que estoy oyendo la lectura de la carta que Gauguin
escribié desde Tahiti a Strindberg: "Si nuestra vida esti en-
ferma, nuestro arte también tiene que estarlo, y sélo podemos
devolverle la salud empezando de nuevo, como nifios o como
salvajes. .. He huido de todo lo artificial, lo convencional, lo
habitual. .. Vuestra civilizacion es vuestra enfermedad; mi
barbarie es mi restablecimiento”.

Caracteristicas de la pintura del Dr. Atl

LA primera caracteristica de la pintura del Dr. Atl es su
manifiesta originalidad en la concepcién del ambiente geogra-
fico. Es un hecho muy generalizado que los buenos pintores,

3 Es importante hacer notar que el Dr. a sus afios sigue reno-
vindose y superindose. En sus dltimos cuadros ha dejado de ser
impresionista para tornarse “expresionista”.
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al percibir, intuir o aprehender el mundo exterior, voluntaria o
involuntariamente introducen sus propios sentimientos, emo-
ciones o impulsos creadores, en los motivos que toman de ese
mundo y que llevan sus obras. Y no pueden hacer otra cosa
si quieren distinguirse, si desean llegar a ser originales, si
piensan, en grado sumo, obtener una personalidad universal.
Y el impulsivo Dr. Atl ha alcanzado su consagraciéon como
paisajista al expresar, de un modo genial, las montafias y los
valles mexicanos. No existe en la época actual quien haya pre-
sentado de manera mds extraordinaria la fuerza, el contraste,
la dureza, la luminosidad, el espiritu viviente y expresivo de la
tierra mexicana. El Dr. Atl hace pintura viva, de alto simbo-
lismo, ayuna de timbres decorativos.

La segunda caracteristica de la pintura del artista reside
en su colorido. Al igual que su contemporineo y casi disci-
pulo Claussel,’ usa naturalmente colores claros, transparentes,
libres de las sombras tradicionales. El aire libre —dice Oswald
Spengler, a propésito del impresionismo— es la negacién cons-
ciente, intelectual, brutal de eso que de pronto di6 en llamarse
“salsa parda” y que constituye, en los cuadros de los grandes
maestros, el color propiamente metafisico.

Por otra parte, el colorido de los paisajes de Atl es tan
propio, tan original, tan plistico, que nos ha dado una visién
moderna del paisaje mexicano con la concepcién impresionista.
Y no podria realizarse la luminosidad del Valle de México en
contraste con la fuerza y la aridez de las montafias mexicanas,
si no se tuviera la posibilidad de ese colorido transparente de
los Atl-colors, que permite ver, a través de las nubes, la lluvia
y el aire, la luz del potente sol indigena.

Esa concepcidn sublime del paisaje es —siguiendo el pen-
samiento de Spengler— la evocacién en el espacio, como por
encanto, de un mundo compuesto de rayas y manchas de color.
Eso mismo lo consigue Wagner en tres compases que con-
densan todo un mundo espiritual: “los colores de la media-
noche estrellada, de las nubes galopantes, del otofio, de los
amaneceres temblorosos y melancélicos, las sorprendentes vi-
siones de lontananzas soleadas, la angustia cdsmica, la inmi-
nente fatalidad, la desesperacién, la apasionada lucha, la subita

* Asi lo expresa Diego Rivera, en su articulo sobre el Dr. Atl
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esperanza, todos estos momentos que ningin musico anterior
hubiese creido nunca poder expresar, los pinta Wagner —el
impresionista— con claridad perfecta en sus notas de un mo-
tivo. He ahi el moderno impresionismo’.

La tercera caracteristica del pintor apasionado de los vol-
canes, es su concepcion espacial y en movimiento de la geo-
grafia nacional. La pintura que s6lo desea ser fiel reproduccién
de modelos atractivos, en su vano sentido, afinando éngulos
fuertes y defectuosos de las duras realidades mexicanas; que
desea, asimismo, presentar al gran publico visiones agradables,
calmantes o medicinales del universo y de la vida, nos parece,
nos resulta, ficilmente vacia. La mera belleza de la forma y
la armonia, y la llamada combinacién de los colores, que
carece de lo caracteristico o de lo excepcional de nuestro existir,
resulta sin vida, corriendo el peligro de que la poca vida que
intenta presentar, sea substituida por posturas teatrales en las
que lo artificioso suplanta lo realmente artistico.

Los trabajos del Dr. Atl, de los cuales esta revista presenta
algunos de los mis bellos, nada tienen de comercial ni de falsia
estética. Atl no reproduce el paisaje a gusto del consumidor,
no tiene en cuenta la perspectiva del agrimensor, no quiere com-
petir con la cimara; tampoco hace finos o artificiosos los
corpulentos y apacibles volcanes del Valle de México. El pinta
como ve, como siente, como quiere, sin importarle si sus cuadros
conquistan clientela, si o no gustan al gran piblico burgués
que puede comprarlos; o si sus colores se adaptan a las deco-
raciones cursis de las casas de los nuevos ricos. En una palabra,
él pinta con gusto, por vocacién, por la emocién creadora
que le da su limpia sensibilidad.

El Doctor Atl y el impresionismo

P OR eso, independientemente de la escuela que sostiene, el
impresionismo”, tiene la fuerza necesaria para pervivir y el va-
lor indispensable para ser original. Se puede ser impresionista
o cubista en pintura, y tener buen éxito universal: ser famoso
como pintor; lo que no se puede es alcanzar éxito ecuménico
siendo un farsante.

Y Atl es, como pintor, un sincero artista. Lo demuestra
con la prueba del 4cido clorhidrico. Para la mayoria de quienes
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contemplan sus cuadros, los colores parecen raros; a otros no
les agradan las perspectivas; para unos mds, algunas montaas
ofrecen detalles exagerados, o bien carecen de otros; en fin,
los “'sefiores de la casa” opinan que sus cuadros no son manua-
bles, que no caben en la sala o en el hall de la residencia.
S6lo aquellas personas que piensan deleitarse con el especticulo
maravilloso de la geografia estética del Valle, no se preocupan
del precio, del tamafio de las obras, de su sentido decorativo,
sino de su valor intrinseco, de la emocion grandiosa y limpia,
y real e ideal que producen las vivientes montafias que el Dr.
Atl ha pintado en todos sus cuadros.

Atl y la observacion de la naturaleza

QUIEN haya despertado, o no haya dormido, para sorprender
el amanecer de un dia de primavera, conoce los amarillos y
verdes de los cuadros del Valle, del Dr. Atl; el hombre que se
haya detenido a contemplar el paisaje después de la lluvia, bajo
el sol, conoce los frescos verdes y los transparentes azules de los
paisajes que brinda la orografia de nuestra Repiblica; en fin,
quien haya observado el Valle de México en otofio e invierno,
sabe de los rojos fuertes y violiceos de nuestro firmamento,
de las blancas nieves de nuestros muertos volcanes, y de los
pinos individualistas de algunos paisajes. Quien conozca sus
cuadros: E/ Valle de México, La Maiiana Luminosa, El Esque-
leto de un Pino y el Volcan, Las Nubes sobre el Valle, Los
Crdteres y las Nubes, Las Sombras sobre el Valle, la Belleza del
Iztaccibuatl, El Sol tras el Monte, La Montaia de Arena'y La
Luz y Asperezas de un Volcan Luminoso, no puede menos que
exclamar que se trata de uno de los més grandes pintores de
paisajes mexicanos, quizd el que mejor ha podido expresar,
en todo su contraste, la luminosidad de nuestro cielo y la
dureza de los montes de nuestro territorio.

Si los pintores impresionistas y post-impresionistas del
siglo pasado y de comienzos del presente, se propusieron repre-
sentar la luz y dar una idea temporal del paisaje, el Dr. Atl
ha realizado con creces, las aspiraciones de esta escuela.

Estamos en presencia de un artista césmico, que siente
el paisaje de un modo dinimico. Y esto lo decimos porque
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nuestro personaje de novela, llevado por su pasién creadora,
confronta las figuras de la realidad con su manera de concebir
el mundo y la vida, ddndoles, en sus lienzos, un caricter infor-
mal insospechado. Maneja las montafas como a seres vivientes,
dotindolas de lo que podria llamarse un movimiento interior
y de una calidad cromitica que las hace resplandecer, y pro-
duciendo, asimismo, emociones tales como si la plastica fuera
animada.

En otras obras suyas, la primera impresién nos descon-
cierta, mas poco a poco, a fuerza de mirar e insistir, vamos
comprendiendo su lenguaje pictérico especial, lenguaje fuerte-
mente colorido, lenguaje, por otra parte, tan licito y tan bello
como puede serlo el de la forma clésica.

Muchos comentaristas han criticado al Dr. Atl por su
colorido; otros mas, por sus perspectivas curvilineas; pero todos
se encuentran alejados de la verdad estética que es, simple y
llanamente, emocién pura. La pintura del Dr. Atl le gusta
a quien le gusta. Esto nos recuerda la frase de Elie Faure, en su
libro E/ Arte Moderno: “La pintura, arte sublime, el més
alto, el mas sutil, el mas sensual y, a la vez, el més intelectual,
oda, danza, misica llevadas al mundo objetivo: arte tan alejado
de un espiritu medio como el algebra trascendental de la edu-
cacién primaria: el aficionado a los folletines, el campedn de
juego de domind, el escribiente, el chambelin y el elector te
juzgan”.

El taumaturgo de los volcanes es un gran dibujante de
paisajes ® y sus dibujos son todo para él; dibujo con el ldpiz,
dibujo con el pincel y con los colores. El dibujo y el color,
en esta sintesis pictorica, no constituyen cosa distinta: “A me-
dida que se pinta, se dibuja, cuanto mas armonice el color,
mas se precisa el dibujo; cuando el color alcanza la riqueza,
la forma alcanza plenitud”. Y el andariego Dr. Atl llega en
esto a las cumbres mds inaccesibles. Es muy dificil que se
vuelvan a pintar tablas como el cuadro Luz y Aspereza, que
posee el sefior Ing. Marte R. Gémez, el llamado Masiana Lumi-
nosa, del industrial don José Queratl Mir, y La Sierra, pro-
piedad de don Roberto Lopez.

El que esto escribe conoce la mayoria de los trabajos que

5 En esto se aleja del impresionismo.
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ha ejecutado el artista, y por ello se atreve a escribir esta
critica.

El mayor deseo, la mis grande aspiracién del pintor que
nos ocupa, ha sido hallar el modo de transmitir, con la mas
pura y sincera de las emociones, la energia, la seguridad impasi-
ble, las sensaciones luminicas de los horizontes y estados atmos-
téricos de nuestros paisajes.

El Dr. Atl, en vulcanologia, es un artista de relativa varie-
dad de temas; su espiritu y su concepcion estética lo llevan
mas bien al cambio, partiendo de un mismo modelo; su retina
estd hecha para la exageracién. Su colorido es variable y en él
predominan los azules y los grises, los verdes y los ocres, y,
ultimamente, los negros y los rojos.

El Dr. Atl, como Corot, Rousseau, Daubigny, Diaz vy,
después, Monet, Manet, Degas, Pissarro, Sisley, Van Gogh,
Renoir y Cézanne, es un renovador del paisaje, revolucionario
como aquellos que, al decir de Juan de la Encina, rompen con
la artificiosa y vacua manera de entender el paisaje; se en-
frentan resueltamente con la naturaleza; viven en magnifica y
constante comunion con los campos, los cielos extensos, y los
bosques tupidos, con sus misteriosos, cambiantes contrastes
de luz.

Conclusién

LA pintura mexicana moderna ocupa en el mundo un lugar
preeminente: Si Diego Rivera es el mejor muralista actual y
José Clemente Orozco el expositor més extraordinario del dolor
y de la tragedia mexicana, sin duda uno de los grandes pin-
tores de la presente época, el Doctor Atl, es el paisajista sin
par de nuestro ambiente.



LA MUSICA EN EL BRASIL

Por Luiz Heitor CORREA DE AZEVEDO

LA primera referencia a la misica, en las tierras de Brasil,
fué hecha por el escribano de la armada de Pedro Alvares
Cabral, el Descubridor. Al descender a tierra con sus compa-
fieros de aventura, y entrar en contacto con los aborigenes,
que gentilmente recibieron a los navegantes, Pero Vaz Camin-
ha cuenta, en su célebre Carta al Rey Don Manuel, como des-
pués de asistir curiosamente a la Misa que Fray Henrique de
Coimbra celebraba, y estando los portugueses oyendo el ser-
mén “se levantaron muchos de ellos y taiieron cuernos o
trompetas y comenzaron a saltar y danzar un poco”. Esto ocu-
rrié en abril de 1500. Con el correr de los aiios el contacto
entre cristianos y selvicolas se fué estrechando cada vez mis;
aquéllos interesados en conquistar almas para Dios y brazos
para el trabajo del Rey; éstos siempre curiosos de observar
y prestos a la imitacién de lo que hacian los blancos. La mi-
sica sirvi6 de mediadora, haciendo posible y excelente ese en-
tendimiento. Los oscuros habitantes de la tierra eran muy
sensibles a los efectos de los sonidos; los mas desconfiados
se desarmaban, fascinados por el canto o por la musica de
los instrumentos. Y los europeos, principalmente los padres,
que tenian la misién de conducir las almas, esto es, el corazén
y la voluntad de esos nuevos vasallos portugueses, se valian
conscientemente de tal técnica de acercamiento. “"Como el Pa-
dre Nobre determiné internarse muy adentro —dice un docu-
mento jesuitico— irian los padres seguros con esto, porque los
negros o sus enemigos (a los cuales quieren muy mal, tanto
que se comen unos a los otros) los dejan entrar en sus tierras
y casas si les llevan misica y cantos”* El historiador de la
Compaiiia de Jesis en el Brasil, el Padre Serafim Leite, resume

1 Cartas Jesuiticas (I1) Cartas Avulsas (1550-1568). Publica-
cion de la Academia Brasileiia de Letras. Rio de Janeiro, 1931, p. 437
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asi, en su obra monumental, esa politica musical de los cate-
quistas: “"Sagaces psicélogos, aprovecharon, pues, los Padres
esta predisposicion innata de los indios, aceptandoles, al prin-
cipio, el ritmo y los instrumentos, mas cambiando la letra y
conduciéndolos, poco a poco, a la practica de la religion y a
las costumbres portuguesas, que se introducian asi sin violen-
cias innecesarias”* Medio siglo después del Descubrimiento,
leemos, efectivamente, en las cronicas de catequizacién, que
esos ddciles discipulos de los jesuitas manejaban con destreza
todos los instrumentos musicales venidos de Europa, desempe-
fiando, inclusive, los acompafiamientos al clavecin y al 6rgano;
y no menos habiles y entusiastas cantores, llenaban las modes-
tas naves del tiempo con la noble polifonia de la escuela del
mil quinientos. Con eso se perdia la musica autéctona, que
los recién-convertidos olvidaban, avergonzados; pero se funda-
ba una tradicién de cultura musical que atraves6 toda la era
colonial y que, compuesta por modestos obreros, casi todos
perdidos en el anonimato, proveyeron a las iglesias, teatros y
salones del Brasil de excelente musica, cantada o ejecutada de
tal modo que entusiasmé a algunos europeos que sobre nues-
tro pais escribieron, por esa época.

En 1585, en un libro impreso en Ginebra por el calvinista
Jean de Léry, aparece reproducida la més antigua musica del
Brasil. Se trata de algunos cantos de los indios, que el francés
oy6 en las cercanias de la bahia de Guanabara, y reprodujo en
el relato de la gran aventura en la que se embarco, para la
cual se traslad6 a la América, en 1557, al mando de Calvino,
para colaborar en la empresa de fundacién de una Francia
Antirtica. Son cinco melodias, dos Tupinambds, célebres, en
la misica brasilefia, por el nimero de veces que nuestros auto-
res las han empleado en obras de todos los géneros.

Canindé loune, la primera de estas melodias, fué integra-
mente aprovechada por Vila Lobos, como base a su poema
para voz y orquesta del mismo nombre.

En el siglo xvin se fundaron los primeros teatros brasile-
fios, en Rio de Janeiro, en Sio Paulo, en Baia y en Recife. Y
la épera —vulgarmente la “6pera cémica”, de sabor popular,
llena de dichos groseros, animada por las melodias més en

SERAFIM LEITE, S. J. Historia da Companbhia de [esiis no
Brasil, tomo II. Lisboa, Livraria Portucilia, 1938, p. 1or.
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boga, a veces también, verdaderas Operas serias, de Caldara,
Porpora o Cimarosa— constituia el repertorio de esas casas de
especticulos coloniales, en cuyos escenarios ya brillaban los
primeros astros liricos nacionales, como la contralto Joaquina
da Conceigio Lapa o el incomparable bajo Jodo dos Reis. Ade-
mis el introductor de la “Opera cémica” en Lisboa autor de
inmenso éxito, quemado por la inquisicion el 1639, a los treinta
y cuatro afios de edad, era brasilefio; Antonio José da Silva,
apodado “El Judio”. Silvio Romero presenté “lu naturaleza
de su lirismo, que es brasileiio” *, para incorporarlo a la lite-
ratura nacional, y basindose en ese “lirismo brasilefio” del
poeta, llega a suponer que las melodias que adornaban sus
piezas, y que no llegaron a nuestro conocimiento, serian como
un prenuncio, tal vez el origen mismo de esas “modinhas”’
brasilefias que trastornaron la Lisboa setecentista, poniendo una
nota muy viva de exotismo erético, tierno y desenfadado, en
aquellas reuniones severas y frailescas, en que imperaba el
espiritu arcadio, del todo afecto a los temas clasicos y em-
polvados. Imaginese, por ejemplo, el efecto que no harian
los versos de cierta “modinha” brasilea:

Uma mulata bonita
Nio carece de rezar;
Basta o mimo que tem
Para sua alma salvar

en una sociedad de aquel tipo. Y recuérdese que la musica,
que se distanciaba completamente de la que era atribuida a
la tradicional “cancién” portuguesa, tenia, también, como con-
fiesa medio alarmado Lord Beckford, en sus Sketches of Spain
and Portugal, igual dosis de erotismo. “Con infantil descuido
—dice el inglés— esa miisica se insiniia en el corazén, antes
de que pueda éste reaccionar contra su influencia enervante;
imaginase sorber leche, y es el veneno de la voluptuosidad lo
que se insintia en lo mds intimo de la existencia”.* El poeta
Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), mulato brasilefio que
vivia en Lisboa, se volvié campedn de la “modinha” brasileria,

3 Sivio RoMERo. Histéria da Literatura Brasileira, vol. 1
Rio de Janeiro, Garnier, 1902, p. 163.

4 ltaly; with sketches of Spain and Portugal.. By the author of
Vathek, vol. 11. Philadelphia, Fey and Biddle, 1834, p. 58.
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provocando dulces anhelos cuando, en los salones aristocrati-
cos de la metrépoli portuguesa, cantaba el “amor brasilefio™:

Gentes, como isto
Ci é temperado,
Que sempre o favor
Me sabe a salgado:

Nos 1a no Brasil
A nossa ternura
A agucar nos sabe,
Tem muita dogura,

Oh! se tem! tem.

Los naturalistas alemanes Spix y Martius, que recorrie-
ran el Brasil en los primeros afios del siglo X1x, recogieron una
coléctanea de “"Modinhas” Brasileiias, sin mencion del autor,
que hasta hoy nos conserva la fisonomia de esas viejas can-
ciones de amor, tal como eran cantadas en los ultimos afios
de la colonia.®

Por ese tiempo, como era natural, la musica seria se re-
fugiaba en las iglesias. Los primeros compositores brasilefios,
cuyos nombres u obras conservamos, eran sacerdotes catélicos
o autores de musica sacra. Procede recordar aqui a Eusebio
de Matos (1629-1692), hermano del célebre poeta satirico Gre-
gorio de Matos; y Manuel da Silva Rosa (+ 1793) autor de
una Pasién de [Jesucristo, muy comentada en su tiempo.

Se debe mencionar, ademids, como manifestacién de la vi-
talidad del espiritu musical brasilefio, en los tiempos coloniales,
la institucion de las Bandas de Musica, organizadas con los
esclavos de los grandes ingenios y haciendas. En 1610 el via-
jero francés Pyrard de Laval oyo, en casa de Baltazar de Ara-
gdo en Baia, una de esas bandas, dirigida por un musico
francés que servia a aquel gran sefior, ensayando y conduciendo
las ejecuciones musicales que amenizaban sus ocios. En una
inmensa hacienda de los padres jesuitas, en Santa Cruz, cerca
de Rio de Janeiro, la musica era tan cultivada, entre los escla-

S Brasilianische Volkslieder und Indianische Melodien. Musik:
beilage zu DR. v. SPiX und DR. v. MARTIUS.
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vos, que algunos historiadores llegaron a creer en la existencia
de una curiosa institucién, que denominaron “Conservatorio de
los Negros”. Disponia esta hacienda, de orquesta y canto-
tes, pudiendo ejecutar solemnes oficios religiosos o pequefias
6peras, que encantaban a la familia reinante de Portugal,
cuando ésta llegé a Brasil, en 1808, huyendo de la safia de
las tropas invasoras de Napoleon Bonaparte.

La llegada de la corte portuguesa a Rio de Janeiro marca
un nuevo periodo en la vida nacional, dejando el pais de ser
una colonia para pasar a la categoria de Reino Unido con Por-
tugal. Rio de Janeiro se transforma, en pocos afos, en una
gran metropoli artistica, a la cual se dirigen figuras eminentes
de la vieja y congestionada Europa, unos huyendo de las per-
secuciones politicas, otros especialmente contratados por el
gobierno para desarrollar las disposiciones nativas de los bra-
silefios y fomentar la creacién de nuevas expresiones de arte,
dignas del nuevo pais que surgia. En el campo de la musica,
ademis de una legion de profesores, instrumentistas y canto-
res, portugueses e italianos, vienen a residir al Brasil dos mu-
sicos de notoriedad europea: Marcos Portugal, el célebre com-
positor lusitano cuyas Operas se cantaban en todos los grandes
teatros de entonces, y Segismundo Neukomm, pianista y com-
positor, uno de los ultimos y mas queridos discipulos de Joseph
Haydn. El primer teatro regular de opera fué inaugurado en
Rio de Janeiro en 1813 (Real Teatro de San Juan). Un gran
6rgano montado en la Capilla Real, numerosos instrumentos
de teclado, los nuevos piano-fortes de Broadwood y de otros
fabricantes, comienzan a ser importados y la ciudad que sélo
habia conocido, hasta entonces, como instrumento doméstico,
la guitarra, pasa a ser aquella “ciudad de los pianos”, a que
se refiere a mediados del siglo Araujo Porto Alegre, impre-
sionado con el nimero de esos instrumentos existentes en el
Rio de Don Pedro II.

Las condiciones favorables que esa ebullicion artistica
vienen a crear, ponen de relieve el genio de José Mauricio
Nunes Garcia, un padre mestizo, de origen modestisimo, que
es cronolégicamente, el primero de los grandes compositores
brasilefios cuyos nombres tenemos que recoger. Nacido en Rio
de Janeiro, en 1767, gozaba ya de gran renombre local cuando
el gobierno portugués se instalé en la ciudad. Pero es posible
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que su figura hubiera permanecido inadvertida, en la impre-
cision del pasado, como la de tantos otros que lo precedieron
si, a la luz potente del gran movimiento musical que entonces
se gesta, su obra no hubiese atraido tantas atenciones y su
personalidad no se hubiera convertido en una de las mis re-
presentativas de aquel brillante periodo historico. Sin haber
salido nunca de Rio de Janeiro el Padre José Mauricio tuvo
que construir, casi sin auxilio de fuera, el apreciable edificio
de su cultura musical. Es bien dudoso que recibiera de sus
profesores algo mis que los meros rudimentos del arte. Com-
pulsando las obras de los clisicos, que enriquecian su biblio-
teca, notable para su tiempo, pudo adquirir la maestria que
emplea en sus grandes obras y que procede, indudablemente
de Haydn, Paesiello y, un poco, también, de Mozart. Su pri-
mera composiciéon conocida es un motete, fechado en 1783.
Sélo nueve afios més tarde se ordena de sacerdote, conquistan-
do, asi, con la sotana, una posicién que de otra forma jamis
hubiera alcanzado a causa de su modesto nacimiento, de su
pobreza y de su color. Ya era, entonces, el autor de muchas
obras apreciadas, inclusive un Te Deum, cantado en la Sede
para celebrar el regreso de Europa del Virrey Don Luiz
de Vasconcelos. En 1789 fué nombrado Maestro de Capilla de
¢sa misma Sede y Catedral, posicién en que lo encuentra, diez
afios después, el Principe Regente Don Juan, cuyo amor por
la musica sélo era igualado por su apego a las ceremonias del
culto catdlico. Se inauguraba, bajo los mejores auspicios para
la misica, y muy particularmente para el Padre Maestro José
Mauricio, a quien el Principe se habia aficionado admirando
sobremanera su arte, el gran Perodo de la Corte en Rio de
Janeiro. José Mauricio compone abundantemente, para la Ca-
pilla Real y para otras iglesias de Rio, que se disputaban el
privilegio de hacer cantar, en primera audicién, obras suyas,
expresamente encargadas con ese fin. Su estilo es sobrio en
el tratamiento de las voces, pero rebuscado, vivamente colorido
y muy movido en el manejo de las partes instrumentales.
Aparte de algunos puntos menos significativos, su obra
estd constituida, exclusivamente, por musica religiosa. Sus par-
tituras mas célebres son la Misa en si bemol, para coro mixto
y orquesta, compuesta en 1801, que Alberto Nepomuceno pu-
blic6 en 1898; la Misa de Requiem, escrita en 1816 para las
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solemnes exequias de la Reina Dofia Maria I, y publicada en
1897, a los cuidados de Alberto Nepomuceno;-y la Misa Fes-
tiva, una de sus ultimas composiciones, de 1826, cuyas partes
corales también se hallan impresas, habiendo sido ejecutada
bajo la direccién de Alberto Nepomuceno, en la ceremonia de
la Consagracion de la Iglesia de la Candelaria de Rio de Ja-
neiro, el 10 de julio de 1898.

Al fallecer, en 1830, José Mauricio dejaba un gran nime-
ro de discipulos, pues habia dedicado mis de treinta afios
de su vida, desinteresadamente, a la propagacion de la ense-
fianza de la musica, sosteniendo una Escuela de Musica gra-
tuita, de la cual fueron alumnos, entre otros, Francisco Ma-
nuel da Silva, figura de incomparable importancia en el periodo
subsecuente a la muerte de José Mauricio, Candido Inacio da
Silva, el célebre autor de “modinhas” y lundds cuya presencia
en la historia de la misica brasilefia es reclamada por Mario
de Andrade, Francisco da Luz Pinto, profesor de misica en
el Colegio Don Pedro II, etc.

Menos compositor, que hombre de accién enérgica y se-
gura vision, decidido a crear ambiente para su arte, en la
capital del unico Imperio en el Nuevo Mundo, Francisco Ma-
nuel da Silva fué el fundador del Conservatorio de Rio de
Janeiro, que todavia existe, con la denominacion de Escuela
Nacional de Musica, integrando la Universidad del Brasil.
Fundé6, también, una sociedad de Beneficencia Musical, que
existi6 hasta 1890, habiendo distribuido centenas de contos
de reis a los asociados y familias, a titulo de auxilios y peculios;
y colaboré en cuantas iniciativas tendientes a la difusion del
arte se ensayaron, en Rio de Janeiro, durante el periodo
de su vida. Fué el autor del Himno Nacional Brasilefio, que
surgié en 1831, ocasionado por la revuelta popular que forzé
al Emperador Don Pedro I a abdicar, dejando el trono a una
criatura de cinco afios, méds tarde coronado con el nombre de
Don Pedro II.

El Conservatorio empezé a funcionar en 1848. Nueve
afos después uno de sus alumnos distinguidos era enviado a
Europa, para perfeccionar sus estudios: Henrique Alves de
Mesquita. Y en 1859 vino de Sio Paulo para matricularse
en el establecimiento aquel a quien debia corresponderle la
mis bella floracion de gloria: Antonio Carlos Gomes.
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Natural de Campinas, en Sdo Paulo, donde habia nacido
en 1835, Carlos Gomes tuvo que huir de la casa paterna para
establecerse en Rio de Janeciro con ayuda de sus amigos y de-
dicarse a los estudios regulares de su arte. Las operas que
hizo representar en esa ciudad, siendo aln estudiante, la No-
che del Castillo, en 1861, y la Juana de Flandes en 1863,
obtuvieron tal éxito que el Emperador resolvié mandarlo tam-
bién a Europa, a fin de que completara su educacion artistica.
A principios de 1864 Carlos Gomes residia en Mildn, teniendo
por maestro al compositor Lauro Rossi, que entonces dirigia
el Conservatorio de la capital lombarda. Lauros no menos
brillantes de los que cosechara en su tierra, habian de coronar
sus esfuerzos, en el extranjero, después de algunos afios de
trabajos escolares. La opera I/ Guarany, cantada el 19 de mar-
zo de 1870, en el Teatro de la Scala, por un conjunto de gran-
des artistas, entre los cuales sobresalen la soprano Maria Sass,
el tenor Villani, el baritono Storti y el bajo Victor Maurel,
sefialé una de las noches de triunfo mas felices en la historia
de aquella venerable casa de especticulos. Carlos Gomes era
célebre; su 6pera recorria todos los teatros de Europa, de Roma
a Londres, de Lisboa a Moscl. Otras éperas sucedieron a I/
Guarany, mas solidamente escritas, pero sin el estruendoso
éxito de esa produccion inicial. Fué en 1873, la Fosca, recibida
sin entusiasmo por el pablico milanés; en 1874 Salvator Ro-
sa, cantada en Génova, provocando delirantes aplausos con
sus melodias ficiles y brillante tratamiento del be/ canto; en
1879 la Maria Tudor, cuya primera representacién en la Scala
terminé en turbulenta rechifla; en 1889 Lo Schiavo, cantada
en Rio de Janeiro; y, finalmente, en 1891, la Gltima produccién
del maestro, Condor, una dpera de accién legendaria que vié
la luz de las candilejas en el viejo escenario de la Scala, tan
familiar al compositor, el 21 de febrero de ese afio. Después
de eso Carlos Gomes solo escribi6 una especie de oratorio pro-
fano, por él intitulado “poema vocal-sinfénico”, destinado a
celebrar la gloria de Cristobal Coldn, en la ocasion del 4° cen-
tenario del Descubrimiento de América. Fué cantada por pri-
mera vez, sin éxito, en Rio de Janeiro, el 12 de octubre de
1892.

Carlos Gomes residi6 continuamente en Italia, desde que
para alla parti6 en 1864. Vino muchas veces al Brasil, princi-
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palmente en los dltimos afios de su vida, en que visitabua a
menudo los Estados del Norte, encargado de organizar y diri-
gir especticulos liricos en el Teatro de la Paz, de Belem. Pero
en Italia se casd, en Italia nacieron sus hijos; y alld estaban de
hecho, sus intereses artisticos, ya que el Brasil no podia cons-
tituir campo para la actividad de un compositor de Gperas, en
el tiempo en que vivi6. A pesar de eso Carlos Gomes nunca
renuncié a la ciudadania y al orgullo de ser brasilefio. Su
correspondencia, que es muy pintoresca, estd llena de expre-
siones dialectales; en Maggianico, puerto del lago de Lecco,
donde tenia una propiedad, se hallaba siempre desplegada la
bandera de su pais y poseia viveros de pdjaros brasilefios. Y
cuando redactd su testamento, al firmar, recalcd, después del
nombre: “brasilefio y patriota”. En dos de sus operas utilizd
asuntos brasilefios: en 1/ Guurany extraido de la célebre novela
del mismo nombre, de José de Alencar, y en el Schiavo, calcado
de un proyecto imaginado por el Vizconde de Taunay y muy
alterado por el poeta Rodolfo Paravicini, autor del libreto.

Muri6 en Belem do Pard, en 1896, victima de cruel en-
fermedad.

En la época en que vivié Carlos Gomes el teatro lirico
deslumbraba la imaginacién de los compositores brasilefios.
Casi todos ellos avanzaban por ese camino tan lleno de decep-
ciones. Algunos procuraron perfeccionar sus estudios en Euro-
pa, y alla mismo dieron a conocer sus operas. Recientemente
fallecid, casi centenario, en Sio Paulo, el maestro Juan Gomes
de Araujo (1846-1943), autor de las éperas Carmosina (1888)
y Maria Petrowna (1929). Era un auténtico representante de
ese periodo de ia historia musical brasilefia, un contemporineo
de Carlos Gomes, solo diez afios mds joven que él.

La produccién brasilefia de Operas rebasa el centenar de
obras, de las cuales cerca de cuarenta pertenecen al siglo XIX.
En un pais de cultura nueva, donde solamente dos ciudades
—Rio de Janeiro y Sio Paulo— mantienen temporadas regu-
lares de Gpera, esa cantidad es significativa y prueba la atrac-
cién que la musica dramdtica, y principalmente la musica dra-
mitica italiana, como era natural, ejercia sobre el dnimo de
nuestros compositores. De 1857 a 1864 llegd hasta a existir un
curioso intento, al frente del cual se hallaba D. José Amat,
refugiado espariol que ejercié benéfica actividad en el medio
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artistico de Rio de Janeiro; era la Opera Nacional, destinada
a cultivar el canto verndculo y que funcionaba en estrecha
conexion con el Conservatorio de Francisco Manuel. Su reper-
torio incluia no solamente Operas italianas y zarzuelas espafiolas
traducidas al portugués, como partituras de compositores na-
cionales o extranjeros residentes en el Brasil, compuestas sobre
libretos originales en el idioma del pais. Las principales operas
brasilefias cantadas en este periodo fueron las siguientes: La
Noche de San Juan, de Elias Alvares Lobo, en 186o; La Corte
de Ménaco, de Domingos Ferreira, en 1862; Ll Vagundo, de
Henrique Alves de Mesquita, en 1863; Idalia, de Henrique
Eulalio Gurjdo, en 1881; el Bug Jargal, de Gama Malcher,
en 1890.

La misica sinfénica y la misica de cimara, por un lado,
y por el otro la liberacion del yugo impuesto a los composi-
tores por los modelos de la Opera italiana, surgieron con los
maestros Leopoldo Miguez y Henrique Oswald.

Miguez nacié en Niteroi, en 1850, de padre espariol. Pero
vivié hasta los veintiin afios fuera del Brasil; en Oporto,
en Portugal, donde su familia se radic6, recibié instruccion
musical. Cuando regresé al Brasil, en 1871 6 1872, todavia
no pensaba dedicarse a la musica. Sigue la misma vida de
negocios de su padre. Sin embargo, su nombre empieza a irh-
ponerse poco a poco, apareciendo en los gremios musicales de
aficionados o en los salones, como violinista, director de or-
questa y compositor. La ejecucién de su Marcha Elegiaca, en
1880, en la conmemoracion del tercer centenario de la muerte
de Luiz de Camoens, obtiene tanto éxito que Leopoldo Miguez
comienza a pensar seriamente en abandonar los negocios para
dedicarse exclusivamente a la musica. Toma esa resolucién
en 1882 y parte para Europa, a fin de pulir sus conocimientos,
que eran excelentes para un aficionado, pero insuficientes para
quien estaba pensando hacer del arte profesion de vida, y a
ella consagrd todos los minutos de su existencia. Estudié en
Bruselas y en 1884 regres6 al Brasil, fuertemente influido por
Wagner, por su grandeza y sus teorias. En Rio se convirtio,
indiscutiblemente, en la figura de mayor prestigio en los circu-
los musicales, tanto que en 1890, cuando el gobierno de la
Repiblica pensé cn transformar el viejo Conservatorio de Fran-
cisco Manuel en un establecimiento de amplia proyeccién, que
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scria el Instituto Nacional de Misica, fué a Leopoldo Miguez
a quien recurrié para planear esa reforma y asumir la direccién
del nuevo instituto. Los altimos afios de la vida del compositor
fueron integramente consagrados a ese establecimiento, que
amé con pasidn, y a cuyo progreso dedicé sus admirables cua-
lidades de hombre de accion y de administrador excelente.

Sin embargo, no por eso dejaba Miguez de componer. En
su haber se inscribe una 6pera, de moldes wagnerianos, Los
Salduncs, cantada en 1901, en Rio de Janeiro; la musica de
escena para el poema dramiético ;Por el Amor! de Coelho Neto;
una Sinfonia en si bemol; 3 poemas sinfénicos, intitulados
Parisina, Ave Libertas! y Prometeo; Obertura Dramdtica, Suite
a I'Antique, Scherzetto Fantastico, y varias otras piginas pa-
ra orquesta; una Sonata para violin y piano; y varias piezas para
piano, entre las que sobresalen el Nocturno op. 10 y Allegio
Appassionato, publicado después de su muerte. Fué un com-
positor eminentemente sinfonico. Su obra no tiene gran origi-
nalidad; pero esti tan bien escrita, y maneja ideas tan nobles
y tan selectas, que su audicién siempre constituye un verdadero
placer para los entendidos y los verdaderos amigos de la mi-
sica. Miguez fallecié a los cincuenta y un afios de edad. en
1902.

Henrique Oswald, al contrario de Miguez, encontré en la
musica de cimara y en las pequefias piezas para piano la ex-
presion mis feliz de su individualidad artistica. Nacié en Rio
de Janeiro en 1852, de padre suizo, y pasé su infancia en Sio
Paulo, donde se inicié en el estudio de la misica y de don-
de parti6 para Europa en 1868. Radicése en Florencia, donde
tuvo por guia al gran pianista Giuseppe Buonamici, para el
piano; a Reginaldo Graziani e Mazzoni, para la composicion.
Durante treinta y cinco afios el compositor permanece en Italia,
donde se casa, donde nacen sus hijos y donde adquiere creciente
notoriedad por sus composiciones, en las cuales, sin embargo,
no hay vislumbres de la melodramaticidad peninsular, hecha
de suculentas melodias y de gesticulante poder expresivo. La
principal cualidad de la musica de Oswald es el ser discreta;
no en el sentido peyorativo, de la musica que aunque no
llega a ser buena, no ofende por su mala cualidad. No; is-
creta se entiende, aqui, como un predicado. Musica exenta
de grandilocuencia, de despilfarro romantico, de colores chi-
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llones, de todo lo que es exterior y significa una puerta de
acceso menos legitima para el éxito. Su Swite de Orquesta, su
Sinfonietta, sus Concertos, para piano y para violin, el Quin-
teto con piano, los Quartetos, Trios, ademis de 3 Operas, que
nunca han sido representadas, piezas para piano y un poemita
vocal Ofelia, se anotan en la produccion de esos afios de moce-
dad y de madurez que precedieron a su regreso al Brasil. En
1902 la circunstancia de haber salido vencedor en un concurso
de composicién instituido por el diario Le Figaro, de Paris,
aventajando, con su pieza para piano I/ neige!... a mis de
cien concursantes que en ese certamen participaban, condujo
su nombre a una notoriedad mis amplia. Y estando vacante la
direccién del Instituto Nacional de Misica, con la muerte de
Leopoldo Miguez, el gobierno brasilefio resolvi6 invitarlo para
asumir ese puesto que se le encomendd en 1903. Asi regresaba
a la patria, que habia dejado adolescente, y que sélo visitd en
rapidas excursiones como concertista, este artista de cincuenta y
tres afios, duefio de un extenso y excelente bagage de composi-
tor. Su estancia en la direccién del Instituto Nacional de Mu-
sica no duré mds de tres afios. Pero el compositor no deberia
ya nunca dejar el Brasil, volviéndose en Rio de Janeiro, uno
de los mas famosos maestros de piano. Y continta producien-
do: su Sinfonia, el Andante y Variaciones para piano y or-
questa, las Sonatas para violin y para violoncelo; el dltimo
Trio y los dos ultimos Cuartetos, son obras de ese periodo,
ademés de numerosas piezas pequefias para piano. Al fin de
su vida escribe principalmente musica religiosa, entre la cual
se destaca una gran Missa para 4 voces mixtas, con acompafia-
miento de orquesta y 6rgano, una Missa de Requiem, motetes
diversos y piezas para érgano. Murié en 1931, cuando se le
ofrecian grandes homenajes en conmemoracién de su 79° ani-
versario.

Alexandre Levy podria haber sido uno de los composito-
res mas representativos del movimiento en pro de la creacion
de un estilo musical brasilefio, original y fundado en la inspi-
racién popular, si la muerte no lo hubiese visitado tan precoz-
mente. Naci6 en Sio Paulo, en 1864, y en esa ciudad murid,
en 1892. Estuvo en Europa, en 1837, pero alli permanecié
solamente algunos meses, angustiado con las saudades de la
patria y del circulo familiar en que siempre habia vivido; o tal
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vez lo persiguiece ese misterioso presentimiento que a veces se
refleja en el alma y en el proceder de los artistas condenados
a morir jévenes. Su primera obra dentro de aquella tendencia
nacionalista son las Variaciones sobye un tema brasileiio, en la
cual la célebre cantiga Ven cd Biti, que se remonta, a lo que
parece, a los principios del siglo XIX sirve de tema a 13 varia-
ciones de atmoésfera francamente teuto-roméntica, impregnada
de reminiscencias schumanianas y mendelssohnianas. Ademas
Schumann siempre fué el idolo del compositor paulista, que
llegé a escribir una coleccion de pequeiias piezas intitulada
Schumaniana. El Tango Brasileiio, para piano, y una Suite
Brasilena, terminando con una Samba, son otras obras en que
también se manifiesta el intento nacionalista del compositor.
Si se suman a esas obras una bella Sinfonia, el poema sinfénico
Comala, de argumento negro, algunas obras de circunstancias,
y piezas para piano, tenemos todo lo que Levy pudo legar a su
pais, en sus cortos veintisiete afios de existencia.

Mas oportunidades se le ofrecieron a un contemporineo
suyo, nacido en la region del pais mis representativa de la na-
cionalidad, porque alli se estableci6, hace siglos, un tipo de
hombre que inmigraciones posteriores no alteraron, como ocu-
rri6 en el Sur brasilefio. Alberto Nepomuceno, natural del
Ceara, donde nacié en 1864, se encaminé por la misma orien-
tacién artistica de Levy. Pcro a través de una bien vivida exis-
tencia, se convirti6 en el verdadero patriarca de la musica bra-
silefia de sentido nacional, y la figura de mayor proyeccion
en el escenario musical de su tiempo. Hizo serios estudios mu-
sicales en Europa, donde permaneci6 de 1888 a 1895, volviendo
a visitarla varias veces. Era pianista, organista y director de
orquesta. Fué el primer profesor de 6rgano del recién fun-
dado Instituto Nacional de Misica. Cuando regres de Euro-
pa, ya traia, en su bagaje, la primera composicién de hechura
nacionalista, una Serie Brasileiia que continda siendo, hasta
hoy, uno de los nimeros favoritos en los conciertos sinfénicos
brasilefios y que termina con un Batugue de excclente efecto
y gran popularidad. En la extensa coleccién de canciones que
compuso encontramos las mejores joyas de canto en portugués.
Y las primeras de fino trabajo, en el Brasil, ya que anterior-
mente, exceptuando la “modinba” tradicional, sin pretensiones
bajo el punto de vista musical, cultivada por los compositores
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de mediados de siglo, toda la produccion vocal nacional tenia
textos en idioma extranjero (italiano o francés). Nepomuceno
rompié esa estipida prevencion, trayendo para la musica las
mejores paginas de nuestros poetas. Escribié un pequeiio epi-
sodio lirico, con texto de Coelho Netto (Artémis, 1898); y
una épera en tres actos, con libreto suyo (Abxl, 1913). No
llegé a concluir una comedia lirica que tenia la intencion de
escribir sobre un asunto tomado a los Alfarrabios de José
de Alencar, La Garatuja. De ella nos quedd, solamente, un
delicioso Preludio, pigina de las mas representativas del estilo
nacionalista de Alberto Nepomuceno, y frecuentemente ejecu-
tada en nuestros conciertos sinfonicos. Una Sinfonia y una
Suite a I’ Antique, de atmésfera puramente europea, los Valses
Humoristicos para piano y orquesta, la cantata Le Miracle de
la Semence, y la musica de escena para la Pastoral de Coelho
Netto, completan la lista de sus obras orquestales. En 1916
publicé un Trio en fa menor, que, con un Cuarteto de la época
de sus estudios en Europa, constituyen todo lo que escribid en
el dominio de la musica de cdmara. Para piano dejé muchas
obras, encabezadas por el Tema y Variaciones en la menor,
Variaciones sobre un tema original, La Brasileiia, Nocturno, Pie-
zas liricas, Hojas de Album, etc. Alberto Nepomuceno sucedid
a Henrique Oswald como director del Instituto Nacional de
Misica (1906-1916). Fallecid en 1920, en Rio de Janeiro,
cuando el nombre de Vila Lobos ya venia imponiéndose con-
quistadoramente a la admiracién de los artistas y del pablico
a pesar de las luchas que la factura innovadora de su musica
le planteaba. .

Antes de acercarnos al autor de los Choros, tenemos que
pasar en revista algunos otros compositores brasilefios que le
preceden cronolégicamente. El primero es Francisco Braga
(1868-1945) que en algunas de sus obras, acusadamente e su
misica de escena para el drama de Alfonso Arinos E/ Contra-
tador de Diamantes, procura también revivir su inspiracion en
la linfa poderosa de la misica popular. Es un maestro en la
técnica del buen acabado. Pueden sus piginas no ser muy
originales, pero son siempre distintas y agradables. Varios
poemas sinfénicos, Paisaje, Cartchemar, Maraba, Episodio Sin-
fonico, y dos operas, Jupira (1900) y Anita Garibaldi (esta Gl-
tima un trabajo amplio que el compositor burilé lentamente
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en los dias de su vejez, y que no fué presentado al piblico)
constituyen el grueso de su produccién, de la que forma parte
alguna misica religiosa. Director de orquesta, Francisco Braga
fué, en cuanto tuvo fuerzas, el animador de la vida orquestal
de Rio de Janeiro, a través de la Sociedad de Conciertos Sin-
fénicos, obra de su esfuerzo y de su dedicacion. Profesor de
composicién en el Instituto Nacional de Musica, formé a gran
parte de los compositores y profesores de mayor responsabilidad
en la vida musical brasilefia en este altimo periodo. Fué el
autor del himno a la Bandera Nacional.

El segundo compositor cuyo nombre debe ser recordado,
antes del de Vila Lobos, héllase hoy dia casi olvidado.

La muerte prematura de Glauco Velasques en 1914, inspi-
r6 un movimiento grande para la divulgacién péstuma de su
obra. Se fundé una Sociedad con su nombre, se celebraron
conciertos dedicados a sus composiciones, siendo algunas de
ellas editadas por iniciativa de dicha Sociedad. Hombres como
Luciano Gallet, Darius Milhaud, que a la sazén residia en
Rio de Janeiro, y, de un modo general, toda la élite musical
brasilefia, depositaban las mayores esperanzas en el genio de
ese joven fallecido a los treinta y dos afios, cuya musica, hen-
chida de oscura melancolia, empleaba en su construccién las
mds avanzadas conquistas del lenguaje musical de su tiempo.
Su obra era, realmente promisora de un compositor capaz de
contribuir en amplia medida al esplendor de la misica de su
pais. Probablemente la incompatibilidad de ese su arte, de subs-
tancia penumbrista, con el ambiente brasilefio, del que se aleja-
ba totalmente, determiné el olvido de que la posteridad roded
a su autor, en quien los contemporineos habian esperado ver
una de las figuras mds significativas de la misica nacional.

La aparicién de Heitor Vila Lobos constituye el hecho ca-
pital de la misica brasilefia del siglo xx. Nacido en 1887, en
Rio de Janeiro, el compositor pas6 la adolescencia y la juventud
en los circulos bohemios de la ciudad, en una época en que la
vida bohemia en Rio de Janeiro se hizo memorable, agrupando
gran nimero de talentos privilegiados que gravitaban en torno
del Café Papagayo, contando chistes que se volvieron famosos;
o deambulaban por las noches cilidas de la capital, exaspe-
rando a los buenos padres de familia recogidos en sus lechos
respetables, con la efusion lirica de las serestas, cantos noctur-
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nos, acompafiados por conjuntos instrumentales tipicos, a cuya
melodia acudian a los balcones, timidamente, a hurtadillas, las
muchachas romanticas, morenas, de ojeras y de trenzas. Cuando
Vila Lobos comienza a componer misica seria, relativamente
tarde, en 1909, ya habia adquirido un vasto caudal de expe-
riencia, en su trato cotidiano con los méis afamados bardos
populares de aquel tiempo. Pero no poseia ninguna especie
de formacién académica regular. Los meses que dedico al
estudio, en el Instituto Nacional de Musica, habian sido un
completo fracaso. Sus primeras obras revelan la profunda me-
ditacién de un joven compositor, excepcionalmente dotado,
enormemente trabajador, ante el panorama de las ideas y del
lenguaje musical de su tiempo. Toda su instruccién musical
proviene en linea recta de los maestros; y su instinto lo lleva,
siempre, a frecuentar el camino de los més avanzados. En al-
gunas notas auto-biograficas, que se publicaron en la revista
Misica Viva, de Rio de Janeiro (enero-febrero, 1941), Vila
Lobos confiesa que, al principio de su carrera de compositor
sufrié “cierta influencia de la orquestacion de Wagner en sus
obras de cavcter sinfénico, y de Puccini en las éperai”. En
1914 su misica principia a acusar mayor personalidad, orien-
tindose hacia aquella especie de nihilismo estilistico e instru-
mental, cadtico y superabundante, en el cual Florent Schmitt,
—segin escribi6 en la celebracién de los grandes conciertos de
obras de Vila Lobos efectuados en Paris, en 1927— veia “des-
encadenarse, sin hipocresia, todos los peores instintos de ese
superviviente de la edad de piedra”. . . afiadiendo que el oyente
tiene que adorar o que abominar, pero no puede quedar indi-
ferente. Las Danzas Afticanas, para orquesta, los poemas sinfé-
nicos Amazonas y Uirapuri, la primera Prole del Bebé, para
piano, son sus obras mas famosas de ese periodo. Curiosamen-
te, como ya habia sucedido a Alexandre Levy y a Alberto Ne-
pomuceno, cuyas primeras obras impregnadas de espiritu folk-
lérico fueron escritas en Europa, durante la estancia de Vila
Lobos en Paris, de 1923 a 1929, fué cuando su misica adquiere
un pathos nacional méds profundo, mis ampliamente represen-
tativo. La gigantesca serie de los Choros (16 piezas de dimen-
siones diversas, escritas para grupos instrumentales varios, que
van desde la guitarra sola a la gran orquesta wagneriana, junto
con la fanfarria, coros o pianos) canaliza el impetuoso to-
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rrente de su inspiracion. En ellos el compositor glorifica aquella
especie de misica ingenua y poco pretenciosa que habia encan-
tado sus desveladas de joven “seresteiro”, en el viejo Rio. Al
lado de los Choros estan las Canciones Tipicas Brasilesias y las
Serenatas, para canto, el Noneto, el Rudepoema, para piano,
el Momo Precoz, para piano y orquesta. Al regresar al Brasil
Vila Lobos inicia una nueva fase de su vida, caracterizada por
la madurez del hombre y del compositor; aquél empefiado er
magnas tarcas de educacién musical popular; éste llegando al
cenit de su obra con las Bachianas Brasilefias, nueva serie
de composiciones, concebidas, como los Choros, para diversas
combinaciones instrumentales y canto. El ideal del artista en
esas obras, es establecer una ligacion entre el divino arte de J.
S. Bach y la misica popular brasilefia, valiéndose de ciertas
peculiaridades que ésta tiene en comin con la polifonia del
gran clasico. Peculiaridades que residen, justamente, en el flujo
continno de las partes polifénicas y de su independencia.
Totalmente diferente de Vila Lobos, en su actitud ante el
problema del arte nacional, fué Luciano Gallet, joven compo-
sitor que la muerte arrebaté a los 38 anos. Nacido en Rio de
Janeiro, en 1893, de ascendientes franceses, cscribié en 1918
la primera obra de sentido brasilefio: un Tango-Batugue. Pero
reconociendo el empirismo de la solucién, que no se funda-
mentaba en la experiencia, como en el caso de Vila Lobos, ni
tampoco en el esclarecido conocimiento de todos los datos del
problema que permitiera la vision segura y la firmeza de con-
vicciones, pasoé de compositor a folklorista, e invirti6 afios en el
estudio de la musica y de las tradiciones musicales del pueblo
brasileiio. De esas especulaciones nacieron las Canciones Po-
pulares Brasileiias, armonizadas para canto y piano, algunas;
para diversas combinaciones corales, otras; y publicadas en tres
series, con un total de 22 piezas, por la casa editora Carlos
Wehrs & Cia., de Rio de Janeiro. Al abordar obras de pura
creacién musical, aunque empleando material folklérico o
concebido a la manera folklorica, Gallet escribi6 la Swite sobre
temas negro-brasileiios, para piano, flauta, oboe, clarinete y
fagot; Turuna, para violin, viola, clarinete y bateria; Nbo-Chico,
para piano; y la admirable coleccion de Ejercicios Brasile-
7ios, para piano a cuatro manos, destinados a familiarizar a los
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principiantes con las diversas modalidades de la ritmica na-
cional.

Lorenzo Ferndndez y Francisco Mignone, aquél de Rio de
Janeiro, éste de Sio Paulo, empezaron a dar a conocer sus obras
simultdineamente, pasado el 1920. Ambos nacieron en 1897 y
la vida los ha llevado por muchos caminos en comun. Sus
nombres aparecen indefectiblemente unidos, como los mis au-
torizados sucesores de Vila Lobos. En 1936 ambos estuvieron
asociados en la fundacién del Conservatorio Brasileiio de Ma-
sica de Rio de Janeiro. Artisticamente, las diferencias que los
separan son grandes. Lorenzo Fernindez representa un tipo de
compositor, a la manera de Paul Dukas o De Falla, cuya obra
es poca y castigada. No tiene la prodigalidad perdularia de
Vila Lobos, autor de un nimero de composiciones tal vez in-
igualado por ningin otro musico de nuestros tiempos. Ni la
facilidad inagotable que caracteriza a Francisco Mignone, artis-
ta que produce incesantemente, con la generosidad de una ger-
minacion silvestre, y que, cuando no esti componiendo, estd
improvisando. Ademis Lorenzo Fernindez se divide; no es
s6lo un compositor; mantiene extensa actividad como profesor,
en la Escuela Nacional de Musica, en el Conservatorio Nacio-
nal de Canto Orfednico y en el Conservatorio Brasilefio de
Musica. Su habilidad como administrador, al frente de este
altimo, ha destacado mucho. En 1925 su Trio Brasileiio obtiene
la mis alta clasificacion en un concurso internacional en el que
participaron compositores europeos hoy famosos. Desde enton-
ces en adelante Lorenzo Fernindez no dejé de buscar inspi-
racion en los temas de su tierra. La Swite Sinfénica sobre tres
temas populares es su primera gran obra orquestal. Imbapara,
poema sinfénico, més tarde transformado en ballet, emplea
melodias indias, tomadas de la colectinea publicada por Ro-
quette Pinto en su célebre libro Rondénia (ese grupo de melo-
dias también ha sido utilizado en numerosas obras de compo-
sitores brasilefios contemporineos, inclusive de Vila Lobos).
Reisado do Pastoreio ® es una suite construida con otra especie
de material: la temitica, aqui, es mestiza; tiene origen no en
cantos autéctonos, pero si aclimatados en el Brasil; y termina
con el Batugue, pagina tipicamente ritmada, de gran efecto
orquestal, que triunfé por si sola, desglosada de las que la

¢ Danza dramitica popular para festejar los Santos Reyes. (T.)
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preceden. La primera Gpera brasilefia fuertemente impregnada
de elementos folkloricos fué escrita por Lorenzo Fernindez y
presentada en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro en 1941:
Malazarte, sobre un libreto arreglado por Graga Aranha de su
famosa pieza teatral del mismo nombre. En el ballet Amaya
Lorenzo Fernindez va a pedir inspiracion a la musica incaica,
para ilustrar una accidn desarrollada en la alta planicie andina,
en Ja era precolombina. Dos Concertos, uno para piano y
otro para violin, completan la lista de sus composiciones or-
questales, a la que dltimamente se sumé una Sinfonia (1945).
Varias obras para piano y gran nimero de canciones se inscri-
ben en su catilogo; y muchas de las canciones se cuentan entre
las més felices del repertorio de canto en portugués, y como
tales aparecen frecuentemente en los programas de conciertos.

Mignone es paulista; fruto de aquella comunidad italo-bra-
silefia que da al gran Estado una fisonomia social tan tipica.
Descendiente de una familia de musicos, desde muy joven cul-
tivé el arte en cuyo convivio fué educado. Obtenidos los pri-
meros éxitos, en Sio Paulo, le fueron proporcionados recursos
para trasladarse a Italia, donde complet6 sus estudios y vivid
algunos aiios, componiendo los primeros trabajos de gran alien-
to, las 6peras E/ Buscador de Diamantes y L'lnnocente. Una
temporada que pasé en Espafia enriqueci6 la produccién del
joven compositor con una serie de canciones espafiolas, hdbil-
mente guarnecidas de colores nacionales, y con la Suite Astu-
riana para orquesta. Dotada de una sensibilidad vivisima capaz
de registrar todos los matices de las influencias artisticas que se
mueven en torno a su personalidad, la misica de Mignone
habia sido un juego inconsecuente que imitaba los éxitos popu-
lares en boga, en tiempos de su infancia, en Sio Paulo (es
cuando escribié maxixes y tanguinbos, ocultindose bajo el
pseudénimo de Chico Bororé); mis tarde, mientras el compo-
sitor proseguia sus estudios, su musica se hace puramente ita-
liana, gozando de la plasticidad de melodia y de la claridad
orquestal caracteristica de la mejor produccién peninsular; una
visita a Espafia, y he aqui que los ritmos de castafiuelas y
las vocalizaciones del canto hondo se introducen en sus obras.
Al regresar al Brasil, en un periodo de intenso proselitismo
nacionalista, era fatal que el ideal de escribir masica caracteris-
ticamente brasilefia entusiasmase al compositor. Surgen enton-
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ces diversas obras —para orquesta, para piano, para canto—
impregnadas de ritmica negro-brasilefia; otras basadas en un
melodismo cuyas raices se encuentran en aquellos mismos »ua-
xixes 'y tanguinkos que Chico Bororé compuso, en Sio Paulo,
en la época de su juventud. Los Ballets Maracatsi de Chico Rei,
Leildo e lira, el poema sinfénico Fiesta de las Iglesias, el
Sexteto para piano e instrumentos de viento, las Leyendas
Sertanejas 'y los Valses de Esquina, para piano, la interminable
serie de canciones, representan puntos culminantes en esa evo-
lucién. En los Valses de Esquina el compositor procura fijar
los diversos tipos de vals empleados por nuestro pueblo, tal
como lo hicieron Vila Lobos, en sus Impresiones Seresteiras,
Lorenzo Fernindez en su Vals Suburbano y Radamés Gnattalli
en su coleccion de Valses, piezas escritas todas para piano.
Una visién panorimica de la misica brasilefia nunca seria
completa si no enfoca las figuras de dos jévenes compositores
cuyas obras se han afirmado con pujante vitalidad y gran sig-
nificacién: Radamés Gnattalli y Camargo Guarnieri, aquél
original de Porto Alegre, en Rio Grande do Sul, donde naci6 en
1906, y éste de Tieté, en Sio Paulo, en el afio siguiente. Gnat-
talli es un self-made man; vino muy joven a Rio de Janeiro;
se gan6 duramente la vida tocando en jazz bands y pequefias
orquestas de radio; concluy6 brillantemente el curso de piano
en el Instituto Nacional de Musica; y comenzd a destacarse con
sus arreglos y adaptaciones para orquestas de radio, en un
estilo impregnado de férmulas de jazz, empleadas a la manera
de Gerswhin. Pero al lado de esas actividades artisticas utili-
tarias, el compositor iba silenciosamente preparando las obras
que le eran dictadas por sus mis legitimos impulsos inspira-
dores. Como compositor no tuvo ninguna formacién técnica
regular. Estudi6 solo, observando las obras de los grandes cli-
sicos. Y si alguien le preguntaba qué profesores habia tenido
en materia de composicion, Gnattalli respondia con su flema
habitual: —Bach y Beethoven... La labor cotidiana, en los
estudios, si por un lado presentaba el riesgo de deformar su
arte, prestindole cierto brillo mistificador y no cuidadoso aca-
bado, por otro aseguraba al compositor ejercicio saludable, y
campo para toda suerte de ensayos. Substituy6, con las defi-
ciencias y peligros que es facil imaginar, largos afios de traba-
jos de clase en un Conservatorio. En 1931 Gnattalli presentaba
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sus primeras obras: la Rapsodia Brasileiia, para piano, im-
presa por la Casa Ricordi, y una suite para cuarteto con piano,
ejecutada en un concierto del Instituto Nacional de Musica.
La autoridad y el afinado sentido de los efectos con que este
pianista trata los instrumentos de arco se hace notar luego; y
a través de toda su obra Gnattalli muestra ser un virtuoso de la
instrumentacién, con predileccién especial por el grupo de
las cuerdas. Hoy en dia se inscriben en su haber dos bellos
Concertos para piano y orquesta, uno para violoncelo y orques-
ta, un Concertino para piano y orquesta de cuerdas con flauta,
un Poema para violin y orquesta, una Swite para pequenia or-
questa, musica de camara, piezas para piano, etc.

Camargo Guarnieri trajo a la misica brasilefia una fuerza
interior, una energia exenta de pintoresquismo, que sitiia su
obra en un plano aparte. En él nada es improvisado. Prepara-
cién técnica meticulosa, continuamente ejercitada por una pro-
duccion incesante, conciencia clara de sus propésitos y de su
posicién en el cuadro de la misica brasilefia contemporinea,
fantasia abundante, pero sumisa a las normas del pensamiento
creador, cualidades que lo convierten en un compositor pujante,
igual, cuya marcha serena y bien calculada es una ascensién
que aun no ha terminado y que probablemente no terminari,
mientras el compositor tenga alientos para producir. Camargo
Guarnieri es cauteloso; ha abordado las grandes formas con
prudencia, porque sabe lo que puede y cree que no debe vincular
su nombre a obras que no lo ilustren con el brillo que debieran
tener. A los treinta y seis afios, concluyb su Primera Sinfonia,
y su produccion orquestal —a la que afiadié una Segunda Sin-
fonia, ain inédita— es relativamente pequefia; comprende un
poema sinfénico, Currugd. una Suite Infantil, Dos Danzas (Sal-
vaje y Brasilefia), una Obertura Concertante, dos Conciertos
para piano y uno para violin, y una pequefia 6pera cémica en un
acto, libreto de Mario Andrade, intitulada Alalazarte. En opo-
sicién a sus antecesores, cuya musica sinfénica es generalmente
mis significativa que la de cimara (Oswald constituye una
excepcion), los mis jovenes compositores brasilefios dedican
sus mejores atenciones a los conjuntos instrumentales preciosos,
o a las formaciones clsicas de Sonatas a dos, del Trio con
piano o del Cuarteto de cuerdas; y muestran predileccion por
el Concierto. Radamés Gnattalli todavia no ha escrito para
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gran orquesta, a no ser en sus conciertos pianisticos; Camargo
Guarnieri apenas comienza a hacerlo. Pero ambos tienen ins-
critos en sus catilogos diversos Concertos y abundante misica
de cdmara. La de Camargo Guarnieri estd representada por
Sonatas para violin y piano, y para violoncelo y piano; una co-
leccién de Choros para diversos conjuntos instrumentales, inclu-
yendo instrumentos tipicos brasilefios, Cuarteto y trio para
cuerdas, etc. Las canciones absorben una buena parte de su
produccién, y en eso demuestra su perfecta conterraneidad con
Nepomuceno y Lorenzo Fernindez. En ese género es donde
la musica brasilefia encuentra sus momentos de mis intimo y
efectivo lirismo; a veces los momentos de mayor fondo de afir-
macién nacional. Las canciones de Camargo Guarnieri son pe-
queiias obras maestras, muchas de ellas dignas de figurar entre
los mas consagrados primores del /ied romintico alemin o
de las mélodies francesas del siglo xx. En algunas de sus obras
mis recientes cl compositor adopta el acompainamiento de or-
questa o de pequefio conjunto instrumental, como es el caso
de las Tres Danzas para canto y orquesta, y los Tres Poemas
para canto y orquesta o del Tostén de Lluvia, en que el buen
humor y la vivacidad de los instrumentos acompafiantes com-
ponen uno de los cuadritos humoristicos mds incisivos y bien
delineados que cabe imaginar.

José Siqueira pertenece, por la edad, al mismo grupo de
Radamés Gnattalli y Camargo Guarnieri. Nacié en 1907,
en una pequefia ciudad del Nordeste, estudié en la Escuela
Nacional de Musica de Rio de Janeiro, de la que es hoy profe-
sor, y se ha hecho notar, en la vida musical brasilefia, mds por
su incansable actividad como profesor y organizador de rara
energia y capacidad que por la novedad o excepcional signifi-
cacién de la obra de compositor. Esta es abundante, y casi
exclusivamente destinada a la orquesta sinfonica. En una serie
de 12 Danzas Brasileiias el compositor busca fijar los ritmos y
la forma de los diversos tipos de danzas usados en el Brasil.
Los Ballets Gargas y Uma festa na ro¢a fueron presentados en
el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, en 1942 y 1943, respec-
tivamente. Y el poema sinfénico Senzala, cuya parte final con
la participacién de coros, obtuvo, en las Gltimas temporadas de
conciertos sinfénicos, un éxito de piblico excepcional. José
Siqueira fué el fundador y es el Presidente de la Orquesta Sin-
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fonica Brasilefia, organizacién en que reposa actualmente, el
movimiento de audiciones sinfénicas en la capital del pais.

Esta relacion de compositores brasilefios estd lejos de ser
completa. He procurado mencionar tan sélo a los de mayor
nombradia, cuya musica se ejecuta mis frecuentemente en el
Brasil o en el extranjero; o a los que tienen més responsabili-
dad en el proceso de evolucion histérica de nuestro arte musical.
En un estudio mas detallado tendriamos que considerar a un
buen nimero de compositores que por lo restringido del es-
pacio lamentamos haber tenido aqui que prescindir.
Actualmente el panorama de la vida musical brasilefia nos
ofrcce un aspecto prometedor. Dos Conservatorios oficiales,
modelo para la ensefianza musical, funcionan en Rio de Janeiro:
la Escuela Nacional de Musica, de la Universidad del Brasil,
destinada a la formacion artistica profesional y el Conserva-
torio Nacional de Canto Orfednico, destinado a la preparacién
de profesores de musica para las escuelas primarias y secun-
darias; diversos establecimientos, en los Estados, estin incorpo-
rados a éstos. Hay en el pais dos teatros de Opera, perfecta-
mente equipados, con cuerpos estables —coros, ballets, orquesta
—y servicios auxiliares; uno en Rio de Janeiro y otro en Sio
Paulo; ambos son oficiales y ambos se denominan Teatro
Municipal. Diversas orquestas sinfénicas, en las principales
ciudades, grandes sociedades de conciertos, como las llamadas
Cultura Artistica, independientes entre si, pero naturalmente
coordenadas por los intereses comunes, dan a la vida musical
brasilefia un movimiento cada dia mis intenso y brillante.
En 1945 Heitor Vila Lobos fundd, en Rio de Janeiro, una
Academia Brasileiia de Misica, que reine cincuenta nombres,
escogidos entre los de mayor proyeccién en la musica brasilefia
contemporinea, excluidos los intérpretes. Cursos de divulga-
cién o alta cultura musical se realizan en Rio de Janeiro y en
otras ciudades del pais, respondiendo a una evidente necesidad
del publico aficionado. El movimiento es intenso y auspicioso.
Esti siendo impreso, en este momento, en Rio de Janeiro, el
sexto tomo del "Boletin Latino Americano de Musica”, publi-
cacién que, como se sabe, esti dirigida por el Dr. Francisco
Curt Lange, de Montevideo, y dedica cada uno de sus nimeros
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a uno de los paises de nuestro Continente. Este tomo sexto estd
dedicado al Brasil. La materia reunida para publicarse es tan
abundante que habri de distribuirse en cuatro volamenes, uno
de musica, con 300 pédginas, y tres de texto, con 6oo paginas
cada uno. Esto puede dar una idea del vigor de la vida musical
brasilefia, en todos sus sectores. Y es, al mismo tiempo la indi-
cacion de una excelente fuente que podrén recorrer, a partir de
1947, los interesados en conocer mis a fondo el arte de los com-
positores brasilefios o la organizacién de nuestra vida musical.?

Rio de Janeiro, 27 de noviembre de 1946.

7 En realidad solo el volumen de misica y el primero de texto
estaran circulando en 1947. Los demis ain guardan la conclusién de
los arreglos necesarios al financiamiento de tan enorme cmpresa.



LUCES Y SOMBRAS

N puridad Rodolfo Usigli mando las tres unidades a paseo. Ro-

dolfo Usigli se enfrenta con la historia y se queda solo con ella.
La torea en los terrenos que mis le conviene. Su faena no toma en
cuenta ni el tiempo ni el espacio. Volvié el primero cabeza abajo;
sucede 1927 antes que 1864; el espacio no tiene limites y baraja a Roma
con México. Implicado en estas dos premisas la accion saluda desde
muy lejos tan noble ley aristotélica, y va dando vueltas rebotando en
sus compaiieras. Y sin embargo no ocurre nada: Corona de Sombra no
sorprende, técnicamente, a nadie. Es un drarpa normal, pero ha pasado
entre él y sus lectores o sus espectadores, la sombra del cine.*

El cine ha creado en el hombre cierta mancra de ver y entender
las cosas, ha afadido libertad llevando a la representacion las posibi-
lidades de la novela. No ha inventado nada, pero barajando las demis
artes permite a algunas aprovechar el movimiento de las demis. Es
deudor de la fotografia, de la pintura, de la poesia, de la arquitectura,
de la masica. Corona de Sombra, que segln su autor es obra antihis-
torica —deseo incumplido— empieza en Bruselas, y en 1927, y acaba
en Bruselas, en 1927, algunos minutos después de haber empezado,
tras tres horas de representacion: expresion de la recordada lucidez
mortal de Carlota de Habsburgo.

Rodolfo Usigli parece haber desechado a propésito —él tan amigo
en su teatro anterior de buscar cuadros tnicos para las pinturas del
caricter de su época— toda preocupacion de efectos escénicos, toda
busca de aplausos en levantados finales de acto; borra a conciencia todo
latiguillo teatral, tanto en la accién como en el diilogo: parece querer
dejar a la sola fuerza del suceso el mantenimiento del interés vivo del
espectador. Lo logra quizd en perjuicio del futuro éxito popular.

Corona de Sombra es una pieza puente: sucede mitad cn América
y mitad en Europa. Empicza en Bélgica para seguir en Miramar, saltar
luego a Meéxico, trasladando después al espectador a Paris, a Roma,
llevindolo de nuevo a Miramar y a Bruselas para deslizarse, de vuelta,

* RODOLFO USIGLI: Corona dec Sombra. Picza antihistérica cn trcs actos, sc-
guida de un “"Prologo después de la obra” y de “Dos conversaciones con Ceorge Bernard
Show™. México. Cuadernos Americanos. 1947.
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a México y acabar, como ya hemos dicho, en donde empez6. Devana-
dera del Atlintico en busca de la trama y urdimbre de México. Tejido
y cuadro. Sucesién de cuadros —once— que, como es natural, algo
vienen a tener de pictoricos, de revista historica, que, por este mismo
hecho, pierden algo de la unidad que ha adquirido —para bien o para
mal— el teatro moderno bajo la influencia, todavia viva, del clasicismo
francés. Son muchos los autores de hoy, y de los mis famosos, los que
han acudido a esta manera perfectamente defendible, sin que el teatro
en general la acepte de plano, en primer lugar por razones de orden
econémico.

Carlota, moribunda, revive lo mis salientec de su trigico deam-
bular al conjuro de la palabra "México” que, al cabo de sesenta afios,
despierta su mente anquilosada antes de hundirla, definitivamente, en
la muerte. Es el 19 de enero de 1927 cuando, por voluntad del autor, la
visita un mexicano, historiador y zapoteca, en su castillo de Bruselas.
La anciana lo confunde, en la penumbra de su locura, con el propio
Juirez, una de las preocupaciones méaximas de su vida lacida.

El mismo hombre de ciencia mexicano cierra el drama con una
frase clave que colma la emocién dramitica e histérica del lector. Pre-
gunta Carlota, ya sin recursos:

—Si fuera posible volver a vivir la vida, ¢sabéis lo que pasaria?

Erasmo Ramirez, el historiador, contesta sencillamente:

—Si, sefora, volveriamos a fusilar a Maximiliano.

Luces y Sombras. Luz de la historia y sombra del entendimierto
de la protagonista. Historia entrevista entre fusilazos y descargas.
Parto de una nacionalidad y partir de unas vidas. Remolino dramitico
de la historia y del presente porque, ademis, Rodolfo Usigli ha tenido
la idea impresionante de hacer ver el drama a través de personajes
histéricos con los cuales no comulga. La grandeza del drama se acrece
con ello: el autor no se deja llevar, en ningiin momento, por la sim-
patia que podria venir a ser el escollo fundamental de una obra de este
tipo: ya que de la simpatia histérica a la elocuencia no hay mis que
un paso. Con este voltear todo se salva: la posible verdad, la verosi-
militud, hasta Miramén, hasta Mejia, hasta Maximiliano. Carlota se
queda aparte, sola, vagando entre las sombras de la leyenda y las
luces de la historia.

La historia de México esti en carne viva. Cualquier tema que
la roce produce clamores en su tierra. Cada mexicano se siente atado
a la historia patria por ligazones mis sensibles que cualquier ciudadano
de otro pais. Quizi haya que buscar la razén de tal virtud en el
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hecho de que México no ha hecho sino recibir agravios desde que cobré
nocién de su personalidad: Espaiia la conquisté, Nortcamérica la mu-
tilé, Francia la humillé. Y no cuenta aqui el color del vejado: mexi-
cano es cuanto crece en México.

Nada tiene que ver la razén con la fuerza; en sus guerras inter-
nacionales los mexicanos tuvieron siempre razén, y las perdieron. Casi
todas sus fechas gloriosas conmemoran victoriosas derrotas. Quizi
laya que llegar a la expropiacion petrolera para dar con un triunfo sin
sombra. En un pais donde se tiene en tanto la hombria, este continuo
machacar de la injusticia histérica hace nacer una susceptibilidad com-
prensible hacia cuanto sea su pasado. México no ha recibido del mundo
mis que desprecios e injurias. ¢(Quién asi no se resiente? ;Quién asi
no tiene su pasado siempre a mano para aducirlo?

En México se encuentra Hernin Cortés a la vuelta de cada es-
quina, en el revuelo de todos los aires, a Hidalgo, a Maximiliano,
a Huerta o al Gral. Diaz en las piginas diarias de los periédicos. El
mexicano vive como ninguno en el tiempo, con su historia a cuestas,
dispuesto en cada momento a discutir, con quien sea, las razones de
su existencia.

Corona de Sombra es un nuevo alegato cn pro de una indiscutible
liano, segin Rodolfo Usigli—y mis por
o de la indepen-

nacionalidad viva. Maxi
su muerte que por su vida—es el fundador de
dencia mexicana: paso de una turbulenta pubertad a una hombria
verdadera. El autor ve en el fusilamiento del Cerro de las Campanas
la afirmacién decisiva de la voluntad del pais. Hace del emperador el

primer creyente de su tesis. La aseveracion no dejard de levantar con-
tradicciones de todas clases, sin olvidar que cualquier otra teoria acerca
de un asunto de este calibre alcanzaria sin dificultad los mismos resul-
tados. Asi es de vivo y joven México.

Menos en su Gltimo trance —que establece desde luego una dife-
rencia fundamental— Maximiliano tiene un paralelo muy sugestivo en
José I, rcy de Espaiia por la gracia de Napoleén. Ambos son hermanos
de soberanos europeos, tanto el uno como el otro llegan al trono im-
puestos por la familia Bonaparte, los dos estin a la base de una trans-
formacién fundamental de sus estados. Parodiados por el pueblo,
quizé sin toda la razén, ambos son derrotados por una guerra de Inde-
pendencia, pareja de inspiraciones liberales y por ello doblemente, y
con doblez, perseguidos por una iglesia que les seguia haciendo zale-
mas. Los sesenta afios que mis o menos los separan dan a sus patrias
destinos no tan distintos como a primera vista pudiera parecer: tras
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ellos se alzan dictaduras y espantosas guerras civiles. Aunque la avi-
lantez de Fernando VII no tenga paralelo.

Mas la originalidad del drama mexicano, tan enredado de mitos
como vamos a ver, no reside en la persona del emperador, sino en la
de su conyuge. Carlota es la base del éxito popular y literario de este
acontecimiento nacional. Asi lo han entendido, de buenas a primeras,
la mayoria de los escritores que se han enfrentado, sin prejuicios his-
toricos con la historia que suele decirse romintica de los principes
austriacos. No es el suceso en si el que le da este tono romintico,
no es la locura de Carlota, no es la muerte antc un pelotén de su rubio
€esposo: es México, cs la tierra, con mis lejanias que cualquier otra, la
que tinta de melancolia el destino de ambos efimeros monarcas.

“Carlota, o la ambiciéon de lo imposible”. “Carlota o el suefio
de una modistilla”, tanto monta: una mujer suefia con ser emperatriz;
como cualquier ser humano: sucfia con el poder. Suefia con ser lo que
no pudo ser. Su fracaso fué piblico y universal y por eso adquiri6
categoria ejemplar. Carlota seri para los dramaturgos mexicanos lo
que Don Juan fué, es y serd para tantos otros europcos. Ambos son
fundamentalmente entes de teatro, ni noveleros, ni novelisticos, sino

auténticamente dramaiticos, directos, de tablas hacia afuera, en primera
persona del singular y del presente.

La aventura de Carlota tiene estrecha relacién con alguno de los
mitos mas famosos —de ahi su raigambre, su actualidad, su embrujo
como personaje y como tema—. ‘

Carlota embarca hacia un Nuevo Mundo tras el Vellocino de
Oro, da, en México, con el inextricable Laberinto. Antes de empren-
der la aventura ha consultado, concienzuda y largamente los hados,
que ella interpreta favorablemente. Volverd, mis tarde, al borde del
inminente e ineludible fracaso, a increpar la esfinge de Delfos —Ili-
mese Napoleén III o Pio IX— en busca, tal nuevo Alejandro, de un
repetido oriculo de Amon en Siwah, que la confirme “Hija de Dios
y del Sol”. Pero éste, es decir la realidad, le quita la razén en castigo
de su soberbia. Maximiliano no es sino contrapunto de esta tragedia
nueva del poder, y su muerte, su fusilamiento, la consecuencia normal
—en la historia y en el teatro— del fracaso humano de este falso
Prometeo con mirifiaque que confundié el sol con el fuego. Tragedia
perfecta.

La presencia continua de la muerte afiade al drama una resonancia
profunda. Desde que se alza el telén, desde que el lector toma el libro
cntre sus manos, sabe que ambos protagonistas estin condenados irre-
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misiblementc. El dramaturgo, descoso de ganar a todos los paios, ha
tenido buen cuidado de rodearlos de otros dos futuros cadiveres, ya
antes citados, Mejia y Miramén. Regalo de los Dioses para un hombre
de teatro y muy particular para los mexicanos.

"Sélo la imaginaciéon permite tratar teatralmente un tema hist6-
rico” —dice el propio Rodolfo Usigli—en el ensayo que se imprime
a continuacion de la obra. Y se queda corto. Cualquier tema humano
es producto de la imaginacién. El querer atar personajes —o desatar-
los— con cadenas de documentos “auténticos” no sirve para maldita
la cosa. Los revuelos de la imaginacién llegan mis certeramente a la
supuesta verdad que cualquier montafia de papel meticulosamente
anotada. "Recibir en si las influencias de las figuras”, que dijo San
Juan de la Cruz. En este mundo todo es ver visiones: Bazaine, el
personaje de Corona de Sombra menos apegado a la historia, a la sedi-
cente historia, segin nos prueba Marte Gomez en una carta impresa en
el mismo volumen, Bazaine es quizd el que nos da mayor sensacion
de realidad. En general todos los personajes secundarios del drama son
clarisimos y se dibujan muy seguros de su perfil. Quedaban en libertad,
para el gran juego, Carlota y Maximiliano.

Cada autor fabrica sus muiiecos a su verdad y semejanza. Alli
radica la verdadera originalidad, y no en los temas. (Tantos don Juan
como personas que le mctan mano, tantos Anfitriones o Electras
como se quicran y que en nada se pueden parecer a condicién de ser
auténticos). Y ahi radica, quizd, el Gnico pecado del dramaturgo
mexicano: los emperadores se confunden demasiado con sus destinos
histéricos, no llegan a ser, del todo, seres humanos. Son una proyec-
cién de su fatalidad histérica, sc representan siempre en majestad.
Su autor lo reconoce asi en otro lugar: ... el héroe de esta pieza no
es Maximiliano, ni es Carlota misma su heroina. Segin ha apuntado
alguien, el héroe de Corona de Sombra es México...” No hay duda
que cl escritor lo ha conseguido desde muchos puntos de vista. Ahora
bien, es posible que desde el ingulo dramitico tan levantada meta
perjudique un poco la cerrada humanidad de sus personajes centrales.
S6lo cuando Carlota divaga, presa de la pérdida de sus facultades,
adentrandose en si misma, adquiere su vida escénica honda resonancia
personal.

Rodolfo Usigli nos tenia acostumbrados a otro tipo de teatro,
su dmbito era la sociedad de nuestro tiempo que retrataba implacable,
aspero, picante, mordaz. Entra ahora en otra manera si mds recia, quizd
menos brillante: cala hacia las raices de lo que describi6 sin contem-
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placiones, intenta dar con las razones de lo existente hoy en México,
a la luz de la historia. Bucea entre los fenémenos de la Independencia
en espera, segin lo que de cicrto sabemos, de dar su explicacion de
ciertos fenémenos historicos y “divinos” de la conquista. Vista desde
esta distancia la obra del todavia joven autor mexicano cobra una im-
portancia dificilmente igualable. Muévele la pasién de su patria por el
camino miés perfecto y dificil —y por ahora cl peor recompensado—
cl del teatro. Asi lo viene implicitamente a reconocer Bernard Shaw
en las dos conversaciones que mantuvo con él Usigli y que se imprimen
al final del volumen que motiva estas lineas.

El teatro es y no esti, en México. No ha existido hasta hoy, cn
las tablas, un teatro mexicano. Lo que un Gorostiza, lo que un Pcon
y Contreras pudieron representar en el siglo pasado o en los albores dc
éste no significa gran cosa desde el punto de vista de la tradicién.
Una obra estrenada hoy, otra el afio que viene no han bastado ni basta-
rian. El teatro es un cxtraio Katoblepas que necesita comerse sus
propias patas sin notarlo para poder subsistir en el dnimo de las gentes.
El nimero enorme de bazofia que necesita consumir es ingente. Un
teatro para llegar a merecer el titulo nacional necesita estrenar —devo-
rar— gran namero de obras de segunda categoria. El teatro siempre
ha existido en funcién de su puablico: si no hay espectadores, no hay
especticulo. La culpa de la inexistencia del teatro mexicano es del
pablico mexicano. Si intentamos ver a qué fendmeno se debe esta rea-
lidad nos podemos ficilmente dar cucnta de qu se trata de un hechio
general en las tierras de América, Norteamérica inclusive. Y aun estoy
por asegurar que mas alli que en parte alguna. Hablo de lo que en
castellano sc denomina “teatro de verso™ es decir la comedia y el drama.
Si extirpiramos Broadway ;qué quedaria alli? En Nueva York viven
y prevalecen modos y modas europeos, hasta cierto punto, costumbres
todavia sin olvidar. Pero ;qué teatros funcionan en las ciudades norte-
americanas de mis de trescientos mil habitantes, pongamos por marco
que debiera encerrar por lo menos una compaiiia fija de comedia?
¢Cudntas son estas ciudades? Cientos, y quizi ninguna tiene un solo
teatro “de verso” permanente. Compaiiias de paso, y music-halls.
Pero vida teatral como la que cxiste, pongamos por caso, en Espaiia,
de eso ni hablar. Quedan las universidades donde se va a estudiar el
teatro, su anatomia, su historia, donde el teatro deja de serlo para
convertirse en conejillo. Queda Buenos Aires. No voy, ahora, a
buscar las razones dc cste hecho México vive, en general, de las heces
del peor teatro espafiol contemporinco. Paremos, por falta de mis, la
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enumeracién. El teatro ha dejado de ser, en América, un especticulo
popular. Quizi no lo fué nunca. Y, sin embargo el cine prueba, con
toda evidencia, que la gente espera la hora del teatro.

Escribi las anteriores lineas a cuento de que Corona de Sombra
aparecié en CUADERNOS AMERICANOS en 1943 y ha tenido que esperar
cuatro afios para subir a las tablas, y eso debido al esfuerzo personal
de su autor. Quizi haya que esperar el éxito de la obra en otras
ienguas para que todos se den cuenta de su calidad pristina.

Max AUB.



Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE.
2.—][nan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIO
CASTRO LEAL,
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